'sya pen'em Rubini, sto rublej za kreslo v teatre, prodal by svoe poslednee imushchestvo, esli by dovelos' emu byt' svidetelem na dele hotya odnoj iz teh uzhasnyh kartin goloda, pered kotorymi nichto vsyakie strahi i uzhasy, vystavlyaemye v melodramah. Za pozhertvovan'em u nas ne stanet delo: my vse gotovy zhertvovat'. No pozhertvovan'ya sobstvenno v pol'zu bednyh u nas delayutsya teper' ne ves'ma ohotno, otchasti potomu, chto ne vsyakij uveren, dojdet li, kak sleduet, do mesta naznachen'ya ego pozhertvovan'e, popadet li ono imenno v te ruki, v kotorye dolzhno popast'. Bol'sheyu chastiyu sluchaetsya tak, chto pomoshch', tochno kakaya-to zhidkost', nesomaya v ruke, vsya rashleshchetsya po doroge, prezhde chem donesetsya, i nuzhdayushchemusya prihoditsya posmotret' tol'ko na odnu suhuyu ruku, v kotoroj net nichego. Vot o kakom predmete sleduet podumat', prezhde chem sobirat' pozhertvovan'ya. Ob etom my s vami posle potolkuem, potomu chto eto delo nichut' ne malovazhnoe i stoit togo, chtoby o nem tolkovo potolkovat'. A teper' pogovorim o tom, gde skorej nuzhno pomogat'. Pomogat' nuzhno prezhde vsego tomu, s kotorym sluchilos' neschastie vnezapnoe, kotoroe vdrug, v odnu minutu, lishilo ego vsego za odnim razom: ili pozhar, szhegshij vse dotla, ili padezh, vymorivshij ves' skot, ili smert', pohitivshaya edinstvennuyu podporu, slovom - vsyakoe lishenie vnezapnoe, gde vdrug yavlyaetsya cheloveku bednost', k kotoroj on eshche ne uspel privyknut'. Tuda nesite pomoshch'. No nuzhno, chtoby pomoshch' eta proizvedena byla istinno hristianskim obrazom; esli zhe ona budet sostoyat' v odnoj tol'ko vydache deneg, ona rovno nichego ne budet znachit' i ne obratitsya v dobro. Esli vy ne obdumali prezhde v sobstvennoj golove vsego polozheniya togo cheloveka, kotoromu hotite pomoch', i ne prinesli s soboj emu nauchen'ya, kak otnyne sleduet vesti emu svoyu zhizn', on ne poluchit bol'shogo dobra ot vashej pomoshchi. Cena podannoj pomoshchi redko ravnyaetsya cene utraty; voobshche ona edva sostavlyaet polovinu togo, chto chelovek poteryal, chasto odnu chetvert', a inogda i togo men'she. Russkij chelovek sposoben na vse krajnosti: uvidya, chto s poluchennymi nebol'shimi den'gami on ne mozhet vesti zhizn', kak prezhde, on s gorya mozhet prokutit' vdrug to, chto emu dano na dolgovremennoe soderzhan'e. A potomu nastav'te ego, kak emu izvorotit'sya imenno s toj samoj pomoshch'yu, kotoruyu vy prinesli emu, ob®yasnite emu istinnoe znachenie neschast'ya, chtoby on videl, chto ono poslano emu zatem, daby on izmenil prezhnee zhitie svoe, daby otnyne on stal uzhe ne prezhnij, no kak by drugoj chelovek i veshchestvenno i nravstvenno. Vy sumeete eto skazat' umno, esli tol'ko vniknete horoshen'ko v ego prirodu i v ego obstoyatel'stva. On vas pojmet: neschastie umyagchaet cheloveka; priroda ego stanovitsya togda bolee chutkoj i dostupnoj k poniman'yu predmetov, prevoshodyashchih ponyatie cheloveka, nahodyashchegosya v obyknovennom i vsednevnom polozhenii; on kak by ves' obrashchaetsya togda v razogretyj vosk, iz kotorogo mozhno lepit' vse, chto ni zahotite. Vsego luchshe, odnako zh, esli by vsyakaya pomoshch' proizvodilas' chrez ruki opytnyh i umnyh svyashchennikov. Oni odni v silah istolkovat' cheloveku svyatoj i glubokij smysl neschastiya, kotoroe, v kakih by ni yavlyalos' obrazah i vidah komu by to ni bylo na zemle, obitaet li on v izbe ili palatah, est' tot zhe krik nebesnyj, vopiyushchij cheloveku o peremene vsej ego prezhnej zhizni. 1844 VII OB ODISSEE, PEREVODIMOJ ZHUKOVSKIM (Pis'mo k N. M. YA.....vu) Poyavlenie "Odissei" proizvedet epohu. "Odisseya" est' reshitel'no sovershennejshee proizvedenie vseh vekov. Ob®em ee velik; "Iliada" pred neyu epizod. "Odisseya" zahvatyvaet ves' drevnij mir, publichnuyu i domashnyuyu zhizn', vse poprishcha togdashnih lyudej, s ih remeslami, znan'yami, verovan'yami... slovom, trudno dazhe skazat', chego by ne obnyala "Odisseya" ili chto by v nej bylo propushcheno. V prodolzhenie neskol'kih vekov sluzhila ona neissyakaemym kolodcem dlya drevnih, a potom i dlya vseh poetov. Iz nee cherpalis' predmety dlya beschislennogo mnozhestva tragedij, komedij; vse eto razneslos' po vsemu svetu, sdelalos' dostoyaniem vseh, a sama "Odisseya" pozabyta. Uchast' "Odissei" stranna: v Evrope ee ne ocenili; vinoj etogo otchasti nedostatok perevoda, kotoryj by peredaval hudozhestvenno velikolepnejshee proizvedenie drevnosti, otchasti nedostatok yazyka, v takoj stepeni bogatogo i polnogo, na kotorom otrazilis' by vse beschislennye, neulovimye krasoty kak samogo Gomera, tak i voobshche ellinskoj rechi; otchasti zhe nedostatok, nakonec, i samogo naroda, v takoj stepeni odarennogo chistotoj devstvennogo vkusa, kakaya potrebna dlya togo, chtoby pochuvstvovat' Gomera. Teper' perevod pervejshego poeticheskogo tvoreniya proizvoditsya na yazyke, polnejshem i bogatejshem vseh evropejskih yazykov. Vsya literaturnaya zhizn' ZHukovskogo byla kak by prigotovleniem k etomu delu. Nuzhno bylo ego stihu vyrabotat'sya na sochineniyah i perevodah s poetov vseh nacij i yazykov, chtoby sdelat'sya potom sposobnym peredat' vechnyj stih Gomera, - uhu ego naslushat'sya vseh lir, daby sdelat'sya do togo chutkim, chtoby i ottenok ellinskogo zvuka ne propal; nuzhno bylo malo togo, chto vlyubit'sya emu samomu v Gomera, no poluchit' eshche strastnoe zhelanie zastavit' vseh sootechestvennikov svoih vlyubit'sya v Gomera, na esteticheskuyu pol'zu dushi kazhdogo iz nih; nuzhno bylo sovershit'sya vnutri samogo perevodchika mnogim takim sobytiyam, kotorye priveli v bol'shuyu strojnost' i spokojstvie ego sobstvennuyu dushu, neobhodimye dlya peredachi proizvedeniya, zamyshlennogo v takoj strojnosti i spokojstvii; nuzhno bylo, nakonec, sdelat'sya glubzhe hristianinom, daby priobresti tot prezirayushchij, uglublennyj vzglyad na zhizn', kotorogo nikto ne mozhet imet', krome hristianina, uzhe postignuvshego znachenie zhizni. Vot skol'kim usloviyam nuzhno bylo vypolnit'sya, chtoby perevod "Odissei" vyshel ne rabskaya peredacha, no poslyshalos' by v nem slovo zhivo, i vsya Rossiya prinyala by Gomera, kak rodnogo! Zato vyshlo chto-to chudnoe. |to ne perevod, no skorej vossozdanie, vosstanovlen'e, voskresen'e Gomera. Perevod kak by eshche bolee vvodit v drevnyuyu zhizn', chem sam original. Perevodchik nezrimo stal kak by istolkovatelem Gomera, stal kak by kakim-to zritel'nym, vyyasnyayushchim steklom pered chitatelem, skvoz' kotoroe eshche opredelitel'nej i yasnej vykazyvayutsya vse beschislennye ego sokrovishcha. Po-moemu, vse nyneshnie obstoyatel'stva kak by narochno obstanovilis' tak, chtoby sdelat' poyavlenie "Odissei" pochti neobhodimym v nastoyashchee vremya: v literature, kak i vo vsem, - ohlazhdenie. Kak ocharovyvat'sya, tak i razocharovyvat'sya ustali i perestali. Dazhe eti sudorozhnye, bol'nye proizvedeniya veka, s primes'yu vsyakih neperevarivshihsya idej, nanesennyh politicheskimi i prochimi brozhen'yami, stali znachitel'no upadat'; tol'ko odni zadnie chtecy, privykshie derzhat'sya za hvosty zhurnal'nyh vozhdej, eshche koe-chto perechityvayut, ne zamechaya v prostodushii, chto kozly, ih predvodivshie, davno uzhe ostanovilis' v razdum'e, ne znaya sami, kuda povesti zabludshie stada svoi. Slovom, imenno to vremya, kogda slishkom vazhno poyavlen'e proizveden'ya strojnogo vo vseh chastyah svoih, kotoroe izobrazhalo by zhizn' s otchetlivost'yu izumitel'noj i ot kotorogo povevalo by spokojstviem i prostotoj pochti mladencheskoj. "Odisseya" proizvedet u nas vliyanie, kak voobshche na vseh, tak i otdel'no na kazhdogo. Rassmotrim to vliyanie, kotoroe ona mozhet u nas proizvesti voobshche na vseh. "Odisseya" est' imenno to proizvedenie, v kotorom zaklyuchilis' vse nuzhnye usloviya, daby sdelat' ee chteniem vseobshchim i narodnym. Ona soedinyaet vsyu uvlekatel'nost' skazki i vsyu prostuyu pravdu chelovecheskogo pohozhdeniya, imeyushchego ravnuyu zamanchivost' dlya vsyakogo cheloveka, kto by on ni byl. Dvoryanin, meshchanin, kupec, gramotej i negramotej, ryadovoj soldat, lakej, rebenok oboego pola, nachinaya s togo vozrasta, kogda rebenok nachinaet lyubit' skazku, ee prochitayut i vyslushayut bez skuki. Obstoyatel'stvo slishkom vazhnoe, osobenno, esli primem v soobrazhenie to, chto "Odisseya" est' vmeste s tem samoe nravstvennejshee proizvedenie i chto edinstvenno zatem i predprinyata drevnim poetom, chtoby v zhivyh obrazah nachertat' zakony dejstvij togdashnemu cheloveku. Grecheskoe mnogobozhie ne soblaznit nashego naroda. Narod nash umen: on rastolkuet, ne lomaya golovy, dazhe to, chto privodit v tupik umnikov. On zdes' uvidit tol'ko dokazatel'stvo togo, kak trudno cheloveku samomu, bez prorokov i bez otkroveniya svyshe, dojti do togo, chtoby uznat' boga v istinnom vide, i a kakih nelepyh vidah stanet on predstavlyat' sebe lik ego, razdrobivshi edinstvo i edinosilie na mnozhestvo obrazov i sil. On dazhe ne posmeetsya nad togdashnimi yazychnikami, priznav ih ni v chem ne vinovatymi: proroki im ne govorili, Hristos togda ne rodilsya, apostolov ne bylo. Net, narod nash skorej pocheshet u sebya v zatylke, pochuvstvovav to, chto on, znaya boga v ego istinnom vide, imeya v rukah uzhe pis'mennyj zakon ego, imeya dazhe istolkovatelej zakona v otcah duhovnyh, molitsya lenivee i vypolnyaet dolg svoj huzhe drevnego yazychnika. Narod smeknet, pochemu ta zhe verhovnaya sila pomogala i yazychniku za ego dobruyu zhizn' i userdnuyu molitvu, nesmotrya na to chto on, po nevezhestvu, vzyval k nej v obraze Posejdonov, Kronionov, Gefestov, Geliosov, Kiprid i vsej verenicy, kotoruyu naplelo igrayushchee voobrazhenie grekov. Slovom, mnogobozhie ostavit on v storonu, a izvlechet iz "Odissei" to, chto emu sleduet iz nee izvlech', - to, chto oshchutitel'no v nej vidimo vsem, chto leglo v duh ee soderzhaniya i dlya chego napisana sama "Odisseya", to est', chto cheloveku vezde, na vsyakom poprishche, predstoit mnogo bed, chto nuzhno s nimi borot'sya, - dlya togo i zhizn' dana cheloveku, - chto ni v kakom sluchae ne sleduet unyvat', kak ne unyval i Odissej, kotoryj vo vsyakuyu trudnuyu i tyazheluyu minutu obrashchalsya k svoemu milomu serdcu, ne podozrevaya sam, chto takovym vnutrennim obrashcheniem k samomu sebe on uzhe tvoril tu vnutrennyuyu molitvu bogu, kotoruyu v minuty bedstvij sovershaet vsyakij chelovek, dazhe ne imeyushchij nikakogo ponyatiya o boge. Vot to obshchee, tot zhivoj duh ee soderzhaniya, kotorym proizvedet na vseh vpechatlenie "Odisseya" prezhde, chem odni voshityatsya ee poeticheskimi dostoinstvami, vernost'yu kartin i zhivost'yu opisanij; prezhde, chem drugie porazyatsya raskrytiem sokrovishch drevnosti v takih podrobnostyah, v kakih ne sohranilo ee ni vayan'e, ni zhivopis', ni voobshche vse drevnie pamyatniki; prezhde, chem tret'i ostanutsya izumleny neobyknovennym poznaniem vseh izgibov dushi chelovecheskoj, kotorye vse byli vedomy vsevidevshemu slepcu; prezhde, chem chetvertye budut porazheny glubokim vedeniem gosudarstvennym, znaniem trudnoj nauki pravit' lyud'mi i vlastvovat' imi, chem obladal takzhe bozhestvennyj starec, zakonodatel' i svoego i gryadushchih pokolenij; slovom - prezhde, chem kto-libo zavlechetsya chem-nibud' otdel'no v "Odissee" soobrazno svoemu remeslu, zanyatiyam, naklonnostyam i svoej lichnoj osobennosti. I vse potomu, chto slishkom osyazatel'no slyshen etot duh ee soderzhaniya, eta vnutrennyaya sushchnost' ego, chto ni v odnom tvorenii ne prostupaet ona tak sil'no naruzhu, pronikaya vse i preobladaya nad vsem, osobenno, kogda rassmotrim eshche, kak yarki vse epizody, iz kotoryh kazhdyj v silah zastenit' glavnoe. Otchego zh tak sil'no eto slyshitsya vsem? Ottogo, chto zaleglo eto gluboko v samuyu dushu drevnego poeta. Vidish' na vsyakom shagu, kak hotel on oblech' vo vsyu obvorozhitel'nuyu krasotu poezii to, chto hotel by utverdit' naveki v lyudyah, kak stremilsya ukrepit' v narodnyh obychayah to, chto v nih pohval'no, napomnit' cheloveku luchshee i svyatejshee, chto est' v nem i chto on sposoben pozabyvat' vsyakuyu minutu, ostavit' v kazhdom lice svoem primer kazhdomu na ego otdel'nom poprishche, a vsem voobshche ostavit' primer v svoem neutomimom Odissee na obshchechelovecheskom poprishche. |to strogoe pochitanie obychaev, eto blagogovejnoe uvazhenie vlasti i nachal'nikov, nesmotrya na ogranichennye predely samoj vlasti, eta devstvennaya stydlivost' yunoshej, eta blagost' i blagodushnoe bezgnevie starcev, eto radushnoe gostepriimstvo, eto uvazhenie i pochti blagogovenie k cheloveku, kak predstavitelyu obraza bozhiya, eto verovanie, chto ni odna blagaya mysl' ne zarozhdaetsya v golove ego bez verhovnoj voli vysshego nas sushchestva i chto nichego ne mozhet on sdelat' svoimi sobstvennymi silami, slovom - vse, vsyakaya malejshaya cherta v "Odissee" govorit o vnutrennem zhelanii poeta vseh poetov ostavit' drevnemu cheloveku zhivuyu i polnuyu knigu zakonodatel'stva v to vremya, kogda eshche ne bylo ni zakonodatelej, ni uchreditelej poryadkov, kogda eshche nikakimi grazhdanskimi i pis'mennymi postanovlen'yami ne byli opredeleny otnosheniya lyudej, kogda lyudi eshche mnogogo ne vedali i dazhe ne -predchuvstvovali i kogda odin tol'ko bozhestvennyj starec vse videl, slyshal, soobrazhal i predchuvstvoval, slepec, lishennyj zreniya, obshchego vsem lyudyam, i vooruzhennyj tem vnutrennim okom, kotorogo ne imeyut lyudi! I kak iskusno sokryt ves' trud mnogoletnih obdumyvanij pod prostotoj samogo prostodushnejshego povestvovaniya! Kazhetsya, kak by sobrav ves' lyud v odnu sem'yu i usevshis' sredi nih sam, kak ded sredi vnukov, gotovyj dazhe s nimi rebyachit'sya, vedet on dobrodushnyj rasskaz svoj i tol'ko zabotitsya o tom, chtoby ne utomit' nikogo, ne zapugat' neumestnoj dlinnotoj pouchen'ya, no razveyat' i raznesti ego nevidimo po vsemu tvoreniyu, chtoby, igraya, nabralis' vse togo, chto dano ne na igrushku cheloveku, i nezametno by nadyhalis' tem, chto znal on i videl luchshego na svoem veku i v svoem veke. Mozhno by pochest' vse za izlivayushchuyusya bez prigotovleniya skazku, esli by po vnimatel'nom rassmotrenii uzhe potom ne otkryvalas' udivitel'naya postrojka vsego celogo i porozn' kazhdoj pesni. Kak glupy nemeckie umniki, vydumavshie, budto Gomer- mif, a vse tvoreniya ego - narodnye pesni i rapsodii! No rassmotrim to vliyanie, kotoroe mozhet proizvesti u nas "Odisseya" otdel'no na kazhdogo. Vo-pervyh, ona podejstvuet na pishushchuyu nashu bratiyu, na sochinitelej nashih. Ona vozvratit mnogih k svetu, provedya ih, kak iskusnyj locman, skvoz' sumyaticu i mglu, nanesennuyu neustroennymi, neorganizovavshimisya pisatelyami. Ona snova napomnit nam vsem, v kakoj beshitrostnoj prostote nuzhno vossozdavat' prirodu, kak uyasnyat' vsyakuyu mysl' do yasnosti pochti oshchutitel'noj, v kakom uravnoveshennom spokojstvii dolzhna izlivat'sya rech' nasha. Ona vnov' dast pochuvstvovat' vsem nashim pisatelyam tu staruyu istinu, kotoruyu vek my dolzhny pomnit' i kotoruyu vsegda pozabyvaem, a imenno: po teh por ne prinimat'sya za pero, poka vse v golove ne ustanovitsya v takoj yasnosti i poryadke, chto dazhe rebenok v silah budet ponyat' i uderzhat' vse v pamyati. Eshche bolee, chem na samih pisatelej, "Odisseya" podejstvuet na teh, kotorye eshche gotovyatsya v pisateli i, nahodyas' v gimnaziyah i universitetah, vidyat pered soboj eshche tumanno i neyasno svoe budushchee poprishche. Ih ona mozhet navesti s samogo nachala na pryamoj put', izbaviv ot lishnego shataniya po krivym zakoulkam, po kotorym natolkalis' izryadno ih predshestvenniki. Vo-vtoryh, "Odisseya" podejstvuet na vkus i na razvitie esteticheskogo chuvstva. Ona osvezhit kritiku. Kritika ustala i zaputalas' ot razborov zagadochnyh proizvedenij novejshej literatury, s gorya brosilas' v storonu i, uklonivshis' ot voprosov literaturnyh, ponesla dich'. Po povodu "Odissei" mozhet poyavit'sya mnogo istinno del'nyh kritik, tem bolee chto vryad li est' na svete drugoe proizvedenie, na kotoroe mozhno bylo by vzglyanut' s takih mnogih storon, kak na "Odisseyu". YA uveren, chto tolki, razbory, rassuzhdeniya, zamechaniya i mysli, eyu vozbuzhdennye, budut razdavat'sya u nas v zhurnalah v prodolzhenie mnogih let. CHitateli budut ot etogo ne v ubytke: kritiki ne budut nichtozhny. Dlya nih potrebuetsya mnogo perechest', oglyanut' vnov', perechuvstvovat' i peremyslit'; pustoj verhoglyad ne najdetsya dazhe, chto i skazat' ob "Odissee". V-tret'ih, "Odisseya" svoej russkoj odezhdoj, v kotoruyu oblek ee ZHukovskij, mozhet podejstvovat' znachitel'no na ochishchenie yazyka. Eshche ni u kogo iz nashih pisatelej, ne tol'ko u ZHukovskogo vo vsem, chto ni pisal on dosele, no dazhe u Pushkina i Krylova, kotorye nesravnenno tochnej ego na slova i vyrazheniya, ne dostigala do takoj polnoty russkaya rech'. Tut zaklyuchalis' vse ee izvoroty i oboroty vo vseh vidoizmenen'yah. Beskonechno ogromnye periody, kotorye u vsyakogo drugogo byli by vyaly, temny, i periody szhatye, kratkie, kotorye u drugogo byli by cherstvy, obrubleny, ozhestochili by rech', u nego tak bratski ulegayutsya drug vozle druga, vse perehody i vstrechi protivupolozhnostej sovershayutsya v takom blagozvuchii, vse tak i slivaetsya v odno, uletuchivaya tyazhelyj gromozd vsego celogo, chto, kazhetsya, kak by propal vovse vsyakij slog i sklad rechi: ih net, kak net i samogo perevodchika. Namesto ego stoit pered glazami, vo vsem velichii, starec Gomer, i slyshatsya te velichavye, vechnye rechi, kotorye ne prinadlezhat ustam kakogo-nibud' cheloveka, no kotoryh udel vechno razdavat'sya v mire. Zdes'-to uvidyat nashi pisateli, s kakoj razumnoj osmotritel'nost'yu nuzhno upotreblyat' slova i vyrazheniya, kak vsyakomu prostomu slovu mozhno vozvratit' ego vozvyshennoe dostoinstvo umen'em pomestit' ego v nadlezhashchem meste i kak mnogo znachit dlya takogo sochineniya, kotoroe naznachaetsya na vseobshchee upotreblenie i est' sochinenie genial'noe, eto naruzhnoe blagoprilichie, eta vneshnyaya otrabotka vsego: tut malejshaya sorinka zametna i vsem brosaetsya v glaza. ZHukovskij sravnivaet ves'ma spravedlivo eti sorinki s bumazhkami, kotorye stali by valyat'sya v velikolepno ubrannoj komnate, gde vse siyaet yasnost'yu zerkala, nachinaya ot potolka do parketa: vsyakij voshedshij prezhde vsego uvidit eti bumazhki, imenno potomu zhe samomu, pochemu by on ih vovse ne primetil v nepribrannoj, nechistoj komnate. V-chetvertyh, "Odisseya" podejstvuet v lyuboznatel'nom otnoshenii, kak na zanimayushchihsya naukami, tak i na ne uchivshihsya nikakoj nauke, rasprostraniv zhivoe poznanie drevnego mira. Ni v kakoj istorii ne nachitaesh' togo, chto otyshchesh' v nej: ot nee tak i dyshit vremenem minuvshim; drevnij chelovek, kak zhivoj, tak i stoit pered glazami, kak budto eshche vchera ego videl i govoril s nim. Tak ego i vidish' vo vseh ego dejstviyah, vo vse chasy dnya: kak prigotovlyaetsya on blagogovejno k zhertvoprinosheniyu, kak beseduet chinno s gostem za pirovoyu kriteroj, kak odevaetsya, kak vyhodit na ploshchad'. kak slushaet starca, kak pouchaet yunoshu; ego dom, ego kolesnica, ego spal'nya, malejshaya mebel' v dome, ot podvizhnyh stolov do remennoj zadvizhki u dverej, - vse pered glazami, eshche svezhee, chem v otrytoj iz zemli Pompee. Nakonec, ya dazhe dumayu, chto poyavlenie "Odissei" proizvedet vpechatlenie na sovremennyj duh nashego obshchestva voobshche. Imenno v nyneshnee vremya, kogda tainstvennoyu volej provideniya stal slyshat'sya povsyudu boleznennyj ropot neudovletvoreniya, golos neudovol'stviya chelovecheskogo na vse, chto ni est' na svete: na poryadok veshchej, na vremya, na samogo sebya. Kogda vsem, nakonec, nachinaet stanovit'sya podozritel'nym to sovershenstvo, na kotoroe vozveli nas nasha novejshaya grazhdanstvennost' i prosveshchenie; kogda slyshna u vsyakogo kakaya-to bezotchetnaya zhazhda byt' ne tem, chem on est', mozhet byt', proisshedshaya ot prekrasnogo istochnika byt' luchshe; kogda skvoz' nelepye kriki i oprometchivye propovedovaniya novyh, eshche temno uslyshannyh idej, slyshno kakoe-to vseobshchee stremlenie stat' blizhe k kakoj-to zhelannoj seredine, najti nastoyashchij zakon dejstvij, kak v massah, tak i otdel'no vzyatyh osobyah; slovom, v eto imenno vremya "Odisseya" porazit velichavoyu patriarhal'nostiyu drevnego byta, prostoj neslozhnost'yu obshchestvennyh pruzhin, svezhest'yu zhizni, neprituplennoj, mladencheskoyu yasnost'yu cheloveka. V "Odissee" uslyshit sil'nyj uprek sebe nash devyatnadcatyj vek, i uprekam ne budet konca, po mere togo kak stanet on pobolee vsmatrivat'sya v nee i vchityvat'sya. CHto mozhet byt', naprimer, uzhe sil'nej togo upreka, kotoryj razdastsya v dushe, kogda razglyadish', kak drevnij chelovek, s svoimi nebol'shimi orudiyami, so vsem nesovershenstvom svoej religii, dozvolyavshej dazhe obmanyvat', mstit' i pribegat' k kovarstvu dlya istrebleniya vraga, s svoeyu nepokornoj, zhestokoj, nesklonnoj k povinoven'yu prirodoj, s svoimi nichtozhnymi zakonami, umel, odnako zhe, odnim tol'ko prostym ispolneniem obychaev stariny i obryadov, kotorye ne bez smysla byli ustanovleny drevnimi mudrecami i zapovedany peredavat'sya v vide svyatyni ot otca k synu, - odnim tol'ko prostym ispolneniem etih obychaev doshel do togo, chto priobrel kakuyu-to strojnost' i dazhe krasotu postupkov, tak chto vse v nem sdelalos' velichavo s nog do golovy, ot rechi do prostogo dvizheniya i dazhe do skladki plat'ya, i kazhetsya, kak by dejstvitel'no slyshish' v nem bogopodobnoe proishozhdenie cheloveka? A my, so vsemi nashimi ogromnymi sredstvami i orudiyami k sovershenstvovaniyu, s opytami vseh vekov, s gibkoj, pereimchivoj nashej prirodoj, s religiej, kotoraya imenno dana nam na to, chtoby sdelat' iz nas svyatyh i nebesnyh lyudej, - so vsemi etimi orudiyami, umeli dojti do kakogo-to neryashestva i neustrojstva kak vneshnego, tak i vnutrennego, umeli sdelat'sya loskutnymi, melkimi, ot golovy do samogo plat'ya nashego, i, ko vsemu eshche v pribavku, oprotiveli do togo drug drugu, chto ne uvazhaet nikto nikogo, dazhe ne vyklyuchaya i teh, kotorye tolkuyut ob uvazhenii ko vsem. Slovom, na strazhdushchih i boleyushchih ot svoego evropejskogo sovershenstva "Odisseya" podejstvuet. Mnogo napomnit ona im mladencheski prekrasnogo, kotoroe (uvy!) utracheno, no kotoroe dolzhno vozvratit' sebe chelovechestvo, kak svoe zakonnoe nasledstvo. Mnogie nad mnogim prizadumayutsya. A mezhdu tem mnogoe iz vremen patriarhal'nyh, s kotorymi est' takoe srodstvo v russkoj prirode, raznesetsya nevidimo po licu russkoj zemli. Blagouhayushchimi ustami poezii navevaetsya na dushi to, chego ne vnesesh' v nih nikakimi zakonami i nikakoj vlast'yu! VIII NESKOLXKO SLOV 0 NASHEJ CERKVI I DUHOVENSTVE (Iz pis'ma k gr. A. P. T.........mu) Naprasno smushchaetes' vy napadeniyami, kotorye teper' razdayutsya na nashu cerkov' v Evrope. Obvinyat' v ravnodushii duhovenstvo nashe budet takzhe nespravedlivost'. Zachem hotite vy, chtoby nashe duhovenstvo, dosele otlichavsheesya velichavym spokojstviem, stol' emu pristojnym, stalo v ryady evropejskih krikunov i nachalo, podobno im, pechatat' oprometchivye broshyury? Cerkov' nasha dejstvovala mudro. CHtoby zashchishchat' ee, nuzhno samomu prezhde uznat' ee. A my voobshche znaem ploho nashu cerkov'. Duhovenstvo nashe ne bezdejstvuet. YA ochen' znayu, chto v glubine monastyrej i v tishine kelij gotovyatsya neoproverzhimye sochineniya v zashchitu cerkvi nashej. No dela svoi oni delayut luchshe, nezheli my: oni ne toropyatsya i, znaya, chego trebuet takoj predmet, sovershayut svoj trud v glubokom spokojstvii, molyas', vospityvaya samih sebya, izgonyaya iz dushi svoej vse strastnoe, pohozhee na neumestnuyu, bezumnuyu goryachku, vozvyshaya svoyu dushu na tu vysotu besstrastiya nebesnogo, na kotoroj ej sleduet prebyvat', daby byt' v silah zagovorit' o takom predmete. No i eti zashchity eshche ne posluzhat k polnomu ubezhdeniyu zapadnyh katolikov. Cerkov' nasha dolzhna svyatit'sya v nas, a ne v slovah nashih. My dolzhny byt' cerkov' nasha i nami zhe dolzhny vozvestit' ee pravdu. Oni govoryat, chto cerkov' nasha bezzhiznenna. - Oni skazali lozh', potomu chto cerkov' nasha est' zhizn'; no lozh' svoyu oni vyveli logicheski, vyveli pravil'nym vyvodom: my trupy, a ne cerkov' nasha, i po nas oni nazvali i cerkov' nashu trupom. Kak nam zashchishchat' nashu cerkov' i kakoj otvet my mozhem dat' im, esli oni nam zadadut takie voprosy; "A sdelala li vasha cerkov' vas luchshimi? Ispolnyaet li vsyak u vas, kak sleduet, svoj dolg?" CHto my togda stanem otvechat' im, pochuvstvovavshi vdrug v dushe i v sovesti svoej, chto shli vse vremya mimo nashej cerkvi i edva znaem ee dazhe i teper'? Vladeem sokrovishchem, kotoromu ceny net, i ne tol'ko ne zabotimsya o tom, chtoby eto pochuvstvovat', no ne znaem dazhe, gde polozhili ego. U hozyaina sprashivayut pokazat' luchshuyu veshch' v ego dome, i sam hozyain ne znaet, gde lezhit ona. |ta cerkov', kotoraya, kak celomudrennaya deva, sohranilas' odna tol'ko ot vremen apostol'skih v neporochnoj pervonachal'noj chistote svoej, eta cerkov', kotoraya vsya s svoimi glubokimi dogmatami i malejshimi obryadami naruzhnymi kak by snesena pryamo s neba dlya russkogo naroda, kotoraya odna v silah razreshit' vse uzly nedoumeniya i voprosy nashi, kotoraya mozhet proizvesti neslyhannoe chudo v vidu vsej Evropy, zastaviv u nas vsyakoe soslov'e, zvan'e i dolzhnost' vojti v ih zakonnye granicy i predely i, ne izmeniv nichego v gosudarstve, dat' silu Rossii izumit' ves' mir soglasnoj strojnost'yu togo zhe samogo organizma, kotorym ona dosele pugala, - i eta cerkov' nami neznaema! I etu cerkov', sozdannuyu dlya zhizni, my do sih por ne vveli v nashu zhizn'! Net, hrani nas bog zashchishchat' teper' nashu cerkov'! |to znachit uronit' ee. Tol'ko i est' dlya nas vozmozhna odna propaganda - zhizn' nasha. ZHizn'yu nashej my dolzhny zashchishchat' nashu cerkov', kotoraya vsya est' zhizn'; blagouhaniem dush nashih dolzhny my vozvestit' ee istinu. Pust' missioner katolichestva zapadnogo b'et sebya v grud', razmahivaet rukami i krasnorechiem rydanij i slov istorgaet skoro vysyhayushchie slezy. Propovednik zhe katolichestva vostochnogo dolzhen vystupit' tak pered narod, chtoby uzhe ot odnogo ego smirennogo vida, potuhnuvshih ochej i tihogo, potryasayushchego glasa, ishodyashchego iz dushi, v kotoroj umerli vse zhelaniya mira, vse by podvignulos' eshche prezhde, chem on ob®yasnil by samoe delo, i v odin golos zagovorilo by k nemu: "Ne proiznosi slov, slyshim i bez nih svyatuyu pravdu tvoej cerkvi!" IX O TOM ZHE (Iz pis'ma k gr. A. P. T.........mu) Zamechanie, budto vlast' cerkvi ottogo u nas slaba, chto nashe duhovenstvo malo imeet svetskosti i lovkosti obrashchen'ya v obshchestve, est' takaya nelepost', kak i utverzhdenie, budto duhovenstvo u nas vovse otstraneno ot vsyakogo prikosnoveniya s zhizn'yu ustavami nashej cerkvi i svyazano v svoih dejstviyah pravitel'stvom. Duhovenstvu nashemu ukazany zakonnye i tochnye granicy v ego soprikosnoveniyah so svetom i lyud'mi. Pover'te, chto esli by stali oni vstrechat'sya s nami chashche, uchastvuya v nashih ezhednevnyh sobraniyah i gul'bishchah ili vhodya v semejnye dela, -eto bylo by nehorosho. Duhovnomu predstoit mnogo iskushenij, gorazdo bolee dazhe, nezheli nam: kak raz zavelis' by te intrigi v domah, v kotoryh obvinyayut rimsko-katolicheskih popov. Rimsko-katolicheskie popy imenno ottogo sdelalis' durnymi, chto chereschur sdelalis' svetskimi. U duhovenstva nashego dva zakonnyh poprishcha, na kotoryh oni s nami vstrechayutsya: ispoved' i propoved'. Na etih dvuh poprishchah, iz kotoryh pervoe byvaet tol'ko raz ili dva v god, a vtoroe mozhet byt' vsyakoe voskresen'e, mozhno sdelat' ochen' mnogo. I esli tol'ko svyashchennik, vidya mnogoe durnoe v lyudyah, umel do vremeni molchat' o nem i dolgo soobrazhat' v sebe samom, kak emu skazat' takim obrazom, chtoby vsyakoe slovo doshlo pryamo do serdca, to on uzhe skazhet ob etom tak sil'no na ispovedi i propovedi, kak nikogda emu ne skazat' na ezhednevnyh s nami besedah. Nuzhno, chtoby on govoril stoyashchemu sredi sveta cheloveku s kakogo-to vozvyshennogo mesta, chtoby ne ego prisutstvie slyshal v eto vremya chelovek, no prisutstvie samogo boga, vnimayushchego ravno im oboim, i slyshalsya by oboyudnyj strah ot ego nezrimogo prisutstviya. Net, eto dazhe horosho, chto duhovenstvo nashe nahoditsya v nekotorom otdalenii ot nas. Horosho, chto dazhe samoj odezhdoj svoej, ne podvlastnoj nikakim izmeneniyam i prihotyam nashih glupyh mod, oni otdelilis' ot nas. Odezhda ih prekrasna i velichestvenna. |to ne bessmyslennoe, ostavsheesya ot os'mnadcatogo veka rokoko i ne loskutnaya, nichego ne ob®yasnyayushchaya odezhda rimsko-katolicheskih svyashchennikov. Ona imeet smysl: ona po obrazu i podobiyu toj odezhdy, kotoruyu nosil sam spasitel'. Nuzhno, chtoby i v samoj odezhde svoej oni nosili sebe vechnoe napominanie o tom, chej obraz oni dolzhny predstavlyat' nam, chtoby i na odin mig ne pozabylis' i ne rasteryalis' sredi razvlechenij i nichtozhnyh nuzhd sveta, ibo s nih tysyashchu krat bolee vzyshchetsya, chem s kazhdogo iz nas; chtoby slyshali besprestanno, chto oni - kak by drugie i vysshie lyudi. Net, pokamest svyashchennik eshche molod i zhizn' emu neizvestna, on ne dolzhen dazhe i vstrechat'sya s lyud'mi inache, kak na ispovedi i propovedi. Esli zhe i vhodit' v besedu, to razve tol'ko s mudrejshimi i opytnejshimi iz nih, kotorye mogli by poznakomit' ego s dushoj i serdcem cheloveka, izobrazit' emu zhizn' v ee istinnom vide i svete, a ne v tom, v kakom ona yavlyaetsya neopytnomu cheloveku. Svyashchenniku nuzhno vremya takzhe i dlya sebya: emu nuzhno porabotat' i nad samim soboyu. On dolzhen s spasitelya brat' primer, kotoryj dolgoe vremya provel v pustyne i ne prezhde, kak posle sorokadnevnogo predugotovitel'nogo posta, vyshel k lyudyam uchit' ih. Nekotorye iz nyneshnih umnikov vydumali, budto nuzhno tolkat'sya sredi sveta dlya togo, chtoby uznat' ego. |to prosto vzdor. Oproverzhen'em takogo mneniya sluzhat vse svetskie lyudi, kotorye tolkayutsya vechno sredi sveta i pri vsem tom byvayut vseh pustee. Vospityvayutsya dlya sveta ne posredi sveta, no vdali ot nego, v glubokom vnutrennem sozercanii, v issledovanii sobstvennoj dushi svoej, ibo tam zakony vsego i vsemu: najdi tol'ko prezhde klyuch k svoej sobstvennoj dushe; kogda zhe najdesh', togda etim zhe samym klyuchom otopresh' dushi vseh. H 0 LIRIZME NASHIH PO|TOV (Pis'mo k V. A. SH........mu) Povedem rech' o stat'e, nad kotoroyu proiznesen smertnyj prigovor, to est' o stat'e pod nazvaniem: "O lirizme nashih poetov". Prezhde vsego blagodarnost' za smertnyj prigovor! Vot uzhe vo vtoroj raz ya spasen toboyu, o moj istinnyj nastavnik i uchitel'! Proshlyj god tvoya zhe ruka ostanovila menya, kogda ya uzhe bylo hotel poslat' Pletnevu v "Sovremennik" moi skazaniya o russkih poetah; teper' ty vnov' predal unichtozheniyu novyj plod moego nerazumiya. Tol'ko odin ty menya eshche ostanavlivaesh', togda kak vse drugie toropyat neizvestno zachem. Skol'ko glupostej uspel by ya uzhe nadelat', esli by tol'ko poslushalsya drugih moih priyatelej! Itak, vot tebe prezhde vsego moya blagodarstvennaya pesn'! A zatem obratimsya k samoj stat'e. Mne stydno, kogda pomyslyu, kak do sih por eshche ya glup i kak ne umeyu zagovorit' ni o chem, chto poumnee. Vsego nelepee vyhodyat mysli i tolki o literature. Tut kak-to osobenno stanovitsya vse u menya napyshchenno, temno i nevrazumitel'no. Moyu zhe sobstvennuyu mysl', kotoruyu ne tol'ko vizhu umom, no dazhe chuyu serdcem, ne v silah peredat'. Slyshit dusha mnogoe, a pereskazat' ili napisat' nichego ne umeyu. Osnovanie stat'i moej spravedlivo, a mezhdu tem ob®yasnilsya ya tak, chto vsyakim vyrazheniem vyzval na protivorechie. Vnov' povtoryayu to zhe samoe: v lirizme nashih poetov est' chto-to takoe, chego net u poetov drugih nacij, imenno - chto-to blizkoe k biblejskomu, - to vysshee sostoyanie lirizma, kotoroe chuzhdo dvizhenij strastnyh i est' tverdyj vozlet v svete razuma, verhovnoe torzhestvo duhovnoj trezvosti. Ne govorya uzhe o Lomonosove i Derzhavine, dazhe u Pushkina slyshitsya etot strogij lirizm povsyudu, gde ni kosnetsya on vysokih predmetov. Vspomni tol'ko stihotvoren'ya ego: k pastyryu cerkvi, "Prorok" i, nakonec, etot tainstvennyj pobeg iz goroda, napechatannyj uzhe posle ego smerti. Pereberi stihi YAzykova i uvidish', chto on vsyakij raz stanovitsya kak-to neizmerimo vyshe i strastej, i samogo sebya, kogda prikosnetsya k chemu-nibud' vysshemu. Privedu odno iz ego dazhe molodyh stihotvorenij, pod nazvaniem "Genij"; ono zhe ne dlinno: Kogda, gremya i plameneya, Prorok na nebo uletal, Ogon' moguchij pronikal ZHivuyu dushu Eliseya. Svyatymi chuvstvami volyu. Muzhala, krepla, vozvyshalas', I vdohnoven'em ozaryalas', I boga slyshala ona. Tak genij radostno trepeshchet, Svoe velich'e poznaet, Kogda pred nim gremit i bleshchet Inogo geniya polet. Ego voskresnuvshaya sila Mgnovenno zreet dlya chudes, I miru novye svetila - Dela izbrannika nebes. Kakoj svet i kakaya strogost' velichiya! YA iz®yasnyal eto tem, chto nashi poety videli vsyakij vysokij predmet v ego zakonnom soprikosnoven'e s verhovnym istochnikom lirizma - bogom, odni soznatel'no, drugie bessoznatel'no, potomu chto russkaya dusha vsledstvie svoej russkoj prirody uzhe slyshit eto kak-to sama soboj, neizvestno pochemu. YA skazal, chto dva predmeta vyzyvali u nashih poetov etot lirizm, blizkij k biblejskomu. Pervyj iz nih - Rossiya. Pri odnom etom imeni kak-to vdrug prosvetlyaetsya vzglyad u nashego poeta, razdvigaetsya dal'she ego krugozor, vse stanovitsya u nego shire, i on sam kak by oblekaetsya velichiem, stanovyas' prevyshe obyknovennogo cheloveka. |to chto-to bolee, nezheli obyknovennaya lyubov' k otechestvu. Lyubov' k otechestvu otozvalas' by pritornym hvastan'em. Dokazatel'stvom tomu nashi tak nazyvaemye kvasnye patrioty: posle ih pohval, vprochem dovol'no chistoserdechnyh, tol'ko plyunesh' na Rossiyu. Mezhdu tem zagovorit Derzhavin o Rossii - slyshish' v sebe neestestvennuyu silu i kak by sam dyshish' velichiem Rossii. Odna prostaya lyubov' k otechestvu ne dala by sil ne tol'ko Derzhavinu, no dazhe i YAzykovu vyrazhat'sya tak shiroko i torzhestvenno vsyakij raz, gde ni kosnetsya on Rossii. Naprimer, hot' by v stihah, gde on izobrazhaet, kak nastupil bylo na nee Batorij: ...Povelitel'nyj Stefan V odin mogushchestvennyj stan Uzhe sbiral tolpy gustye - Da nisprovergnet pskovityan, Da unichtozhitsya Rossiya! No ty, k otechestvu lyubov', Ty, chem gordilis' nashi dedy, Ty opolchilas'. Krov' za krov' - I on ne prazdnoval pobedy! |ta bogatyrski trezvaya sila, kotoraya vremenami dazhe soedinyaetsya s kakim-to nevol'nym prorochestvom o Rossii, rozhdaetsya ot nevol'nogo prikosnoveniya mysli k verhovnomu promyslu, kotoryj tak yavno slyshen v sud'be nashego otechestva. Sverh lyubvi uchastvuet zdes' sokrovennyj uzhas pri vide teh sobytij, kotorym povelel bog sovershit'sya v zemle, naznachennoj byt' nashim otechestvom, prozrenie prekrasnogo novogo zdaniya, kotoroe pokamest ne dlya vseh vidimo zizhdetsya i kotoroe mozhet slyshat' vseslyshashchim uhom poezii poet ili zhe takoj duhovidec, kotoryj uzhe mozhet v zerne prozrevat' ego plod. Teper' nachinayut eto slyshat' ponemnogu i drugie lyudi, no vyrazhayutsya tak neyasno, chto slova ih pohozhi na bezumie. Tebe naprasno kazhetsya, chto nyneshnyaya molodezh', bredya slavyanskimi nachalami i prorocha o budushchem Rossii, sleduet kakomu-to modnomu povetriyu. Oni ne umeyut vynashivat' v golove myslej, toropyatsya ih ob®yavlyat' miru, ne zamechaya togo, chto ih mysli eshche glupye rebenki, vot i vse. I v evrejskom narode chetyresta prorokov prorochestvovali vdrug: iz nih odin tol'ko byval izbrannik bozhij, kotorogo skazan'ya vnosilis' v svyatuyu knigu evrejskogo naroda; vse zhe prochie, veroyatno, nagovarivali mnogo lishnego, no tem ne menee oni slyshali neyasno i temno to zhe samoe, chto izbranniki umeli skazat' zdravo i yasno; inache narod pobil by ih kamnyami. Zachem zhe ni Franciya, ni Angliya, ni Germaniya ne zarazheny etim povetriem i ne prorochestvuyut o sebe, a prorochestvuet tol'ko odna Rossiya? - Zatem, chto sil'nee drugih slyshit bozh'yu ruku na vsem, chto ni sbyvaetsya v nej, i chuet priblizhen'e inogo carstviya. Ottogo i zvuki stanovyatsya biblejskimi u nashih poetov. I etogo ne mozhet byt' u poetov drugih nacij, kak by ni sil'no oni lyubili svoyu otchiznu i kak by ni zharko umeli vyrazhat' takuyu lyubov' svoyu. I v etom ne spor' so mnoyu, prekrasnyj drug moj! No perejdem k drugomu predmetu, gde takzhe slyshitsya u nashih poetov tot vysokij lirizm, o kotorom idet rech', to est' -lyubvi k caryu. Ot mnozhestva gimnov i od caryam poeziya nasha, uzhe so vremen Lomonosova i Derzhavina, poluchila kakoe-to velichestvenno-carstvennoe vyrazhenie. CHto ih chuvstva iskrenni - ob etom nechego i govorit'. Tol'ko tot, kto nadelen melochnym ostroumiem, sposobnym na odni mgnovennye, legkie soobrazhen'ya, uvidit zdes' lest' i zhelan'e poluchit' chto-nibud', i takoe soobrazhen'e osnuet na kakih-nibud' nichtozhnyh i plohih odah teh zhe poetov. No tot, kto bolee nezheli ostroumen, kto mudr, tot ostanovitsya pered temi odami Derzhavina, gde on ochertyvaet vlastelinu shirokij krug ego blagotvornyh dejstvij, gde sam, so slezoyu na glazah, govorit emu o teh slezah, kotorye gotovy zastruit'sya iz glaz, ne tol'ko russkih, no dazhe beschuvstvennyh dikarej, obitayushchih na koncah ego imper'i, ot odnogo tol'ko prikosnoven'ya toj milosti i toj lyubvi, kakuyu mozhet pokazat' narodu odna polno- moshchnaya vlast'. Tut mnogoe tak skazano sil'no, chto esli by dazhe i nashelsya takoj gosudar', kotoryj pozabyl by na vremya dolg svoj, to, prochitavshi sii stroki, vspomnit on vnov' ego i umilitsya sam pered svyatost'yu zvan'ya svoego. Tol'ko holodnye serdcem popreknut Derzhavina za izlishnie pohvaly Ekaterine; no kto serdcem ne kamen', tot ne prochtet bez umilen'ya teh zamechatel'nyh strof, gde govorit, chto esli i perejdet ego mramornyj istukan v potomstvo, tak eto potomu tol'ko, CHto pel ya rossov tu caricu, Kakoj drugoj nam ne najti Ni zdes', ni vpred' v prostrannom mire, Hvalis', hvalis' moya tem lira! Ne prochtet on takzhe bez nepritvornogo dushevnogo volnen'ya sih uzhe pochti predsmertnyh stihov: Holodna starost' duh, u liry glas ot®emlet: Ekateriny muza dremlet. ...Pet' Uzh ne mogu. Drugim pevcam gremet' Moi ostavlyu vethi struny. Da cherplyut vnov' iz nih peruny Teh chistyh plamennyh ognej, Kak pel ya treh carej. Starik u dverej groba ne budet lgat'. Pri zhizni svoej nosil on, kak svyatynyu, etu lyubov', unes i za grob ee, kak svyatynyu. No ne ob etom rech'. Otkuda vzyalas' eta lyubov'? - vot vopros. CHto ves' narod slyshit ee kakim-to serdechnym chut'em, a potomu i poet, kak chistejshee otrazhenie togo zhe naroda, dolzhen byl ee uslyshat' v vysshej stepeni - eto ob®yasnit tol'ko odnu polovinu dela. Polnyj i sovershennyj poet nichemu ne predaetsya bezotchetlivo, ne proveriv ego mudrostiyu polnogo svoego razuma. Imeya uho slyshat' vpered, zaklyucha v sebe stremlen'e vossozdavat' v polnote tu zhe veshch', kotoruyu drugie vidyat otryvochno, s odnoj ili dvuh storon, a ne so vseh chetyreh, on ne mog ne prozrevat' razvitiya polnejshego etoj vlasti. Kak umno opredelyal Pushkin znachenie polnomoshchnogo monarha i kak on voobshche byl umen vo vsem, chto ni govoril v poslednee vremya svoej zhizni! "Zachem nuzhno, -govoril on, -chtoby odin iz nas stal vyshe vseh i dazhe vyshe samogo zakona? Zatem, chto zakon - derevo; v zakone slyshit chelovek chto-to zhestkoe i nebratskoe. S odnim bukval'nym ispolnen'em zakona ne daleko ujdesh'; narushit' zhe ili ne ispolnit' ego nikto iz nas ne dolzhen; dlya etogo-to i nuzhna vysshaya milost', umyagchayushchaya zakon, kotoraya mozhet yavit'sya lyudyam tol'ko v odnoj polnomoshchnoj vlasti. Gosudarstvo bez polnomoshchnogo monarha - avtomat: mnogo-mnogo, esli ono dostignet togo, do chego dostignuli Soedinennye SHtaty. A chto takoe Soedinennye SHtaty? Mertvechina; chelovek v nih vyvetrilsya do togo, chto i vyedennogo yajca ne stoit. Gosudarstvo bez polnomoshchnogo monarha to zhe, chto orkestr bez kapel'mejstera: kak ni horoshi bud' vse muzykanty, no, esli net sredi nih odnogo takogo, kotoryj by dvizhen'em palochki vsemu podaval znak, nikudy ne pojdet koncert. A kazhetsya, on sam nichego ne delaet, ne igraet ni na kakom instrumente, tol'ko slegka pomahivaet palochkoj da poglyadyvaet na vseh, i uzhe odin vzglyad ego dostatochen na to, chtoby umyagchit', v tom i drugom meste, kakoj-nibud' shershavyj zvuk, kotoryj ispustil by inoj durak-baraban ili neuklyuzhij tulumbas. Pri nem i masterskaya skrypka ne smeet slishkom razgulyat'sya na schet drugih: blyudet on obshchij stroj, vsego ozhivitel', verhovodec verhovnogo soglas'ya!" Kak metko vyrazhalsya Pushkin! Kak ponimal on znachen'e velikih istin! |to vnutrennee sushchestvo - silu samoderzhavnogo monarha on dazhe otchasti vyrazil v odnom svoem stihotvorenii, kotoroe mezhdu prochim ty sam napechatal v posmertnom sobran'e ego sochinenij, vypravil dazhe v nem stih, a smysla ne ugadal. Tajnu ego teper' otkroyu. YA govoryu ob ode imperatoru Nikolayu, poyavivshejsya v pechati pod skromnym imenem: "K N***". Vot ee proishozhden'e. Byl vecher v Anichkovom dvorce, odin iz teh vecherov, k kotorym, kak izvestno, priglashalis' odni izbrannye iz nashego obshchestva. Mezhdu nimi byl togda i Pushkin. Vse v zalah uzhe sobralosya; no gosudar' dolgo ne vyhodil. Otdalivshis' ot vseh v druguyu polovinu dvorc