tilov, rycar' pustoty vo vseh ee otnosheniyah, ryskayushchij po nochnym sobran'yam, raduyushchijsya, kak bog vest' kakoj nahodke, kogda udaetsya emu pristegnut'sya k kakomu-nibud' obshchestvu, kotoroe shumit o tom, chego on ne ponimaet, chego i rasskazat' dazhe ne umeet, ne kotorogo bredni slushaet on s chuvstvom, v uverennosti, chto popal nakonec na nastoyashchuyu dorogu i chto tut kroetsya dejstvitel'no kakoe-to obshchestvennoe delo, kotoroe hotya eshche ne sozrelo, no kak raz sozreet, esli tol'ko o nem poshumyat pobol'she, stanut pochashche sobirat'sya po nocham da pozadoristej mezhdu soboyu sporit'. Ne men'she zamechatelen chetvertyj tip: glupyj frontovik Skalozub, ponyavshij sluzhbu edinstvenno v umen'e razlichat' formennye otlichki, no pri vsem tom uderzhavshij kakoj-to svoj osobennyj filosofski-liberal'nyj vzglyad na chiny, priznayushchijsya otkrovenno, chto on ih schitaet kak neobhodimye kanaly k tomu, chtoby popast' v generaly, a tam emu hot' trava ne rasti; vse prochie trevogi emu nipochem, a obstoyatel'stva vremeni i veka dlya nego ne golovolomnaya nauka: on iskrenno uveren, chto ves' mir mozhno uspokoit', davshi emu v Vol'tery fel'dfebelya. Ne men'she zamechatel'nyj takzhe tip i staruha Hlestova, zhalkaya smes' poshlosti dvuh vekov, uderzhavshaya iz starinnyh vremen tol'ko odno poshloe, s prityazan'yami na uvazhen'e ot novogo pokolen'ya, s trebovan'yami pochten'ya k sebe ot teh samyh lyudej, kotoryh sama preziraet, gotovaya vybranit' vsluh i vstrechnogo i poperechnogo za to tol'ko, chto ne tak k nej sel ili pered neyu oborotilsya, ni k chemu ne pitayushchaya nikakoj lyubvi i nikakogo uvazhen'ya, no pokrovitel'nica arapchonok, mosek i lyudej vrode Molchalina, - slovom, staruha dryan' v polnom smysle etogo slova. Sam Molchalin -tozhe zamechatel'nyj tip. Metko shvacheno eto lico, bezmolvnoe, nizkoe, pokamest tihomolkom probirayushcheesya v lyudi, no v kotorom, po slovam CHackogo, gotovitsya budushchij Zagoreckij. Takoe skopishche urodov obshchestva, iz kotoryh kazhdyj okarikaturil kakoe-nibud' mnen'e, pravilo, mysl', izvrativshi po-svoemu zakonnyj smysl ih, dolzhno bylo vyzvat' v otpor emu druguyu krajnost', kotoraya obnaruzhilas' yarko v CHackom. V dosade i spravedlivom negodovanii protivu ih vseh CHackij perehodit takzhe v izlishestvo, ne zamechaya, chto cherez eto samoe i cherez etot nevozderzhnyj yazyk svoj on delaetsya sam nesterpim i dazhe smeshon. Vse lica komedii Griboedova sut' takie zhe deti poluprosveshcheniya, kak Fonvizinovy - deti neprosveshcheniya, russkie urody, vremennye, prehodyashchie lica, obrazovavshiesya sredi brozhen'ya novoj zakvaski. Pryamo-russkogo tipa net ni v kom iz nih; ne slyshno russkogo grazhdanina. Zritel' ostaetsya v nedoumen'e naschet togo, chem dolzhen byt' russkij chelovek. Dazhe to lico, kotoroe vzyato, po-vidimomu, v obrazec, to est' sam CHackij, pokazyvaet tol'ko stremlen'e chem-to sdelat'sya, vyrazhaet tol'ko negodovan'e protivu togo, chto prezrenno i merzko v obshchestve, no ne daet v sebe obrazca obshchestvu. Obe komedii ispolnyayut ploho scenicheskie usloviya; v sem otnoshenii nichtozhnaya francuzskaya p'esa ih luchshe. Soderzhan'e, vzyatoe v intrigu, ni zavyazano plotno, ni masterski razvyazano. Kazhetsya, sami komiki o nem ne mnogo zabotilis', vidya skvoz' nego drugoe, vysshee soderzhanie i soobrazhaya s nim vyhody i uhody lic svoih. Stepen' potrebnosti pobochnyh harakterov i rolej izmerena takzhe ne v otnoshen'e k geroyu p'esy, no v otnoshen'e k tomu, skol'ko oni mogli popolnit' i poyasnit' mysl' samogo avtora prisutstviem svoim na scene, skol'ko mogli soboyu dorisovat' obshchnost' vsej satiry. V protivnom zhe sluchae - to est' esli by oni vypolnili i eti neobhodimye usloviya vsyakogo dramaticheskogo tvoren'ya i zastavili kazhdoe iz lic, tak metko shvachennyh i postignutyh, izvorotit'sya pered zritelem v zhivom dejstvii, a ne v razgovore, - eto byli by dva vysokie proizvedeniya nashego geniya. I teper' dazhe ih mozhno nazvat' istinno obshchestvennymi komediyami, i podobnogo vyrazhen'ya, skol'ko mne kazhetsya, ne prinimala eshche komediya ni u odnogo iz narodov. Est' sledy obshchestvennoj komedii u drevnih grekov; no Aristofan rukovodilsya bolee lichnym raspolozhen'em, napadal na zloupotreblen'ya odnogo kakogo-nibud' cheloveka i ne vsegda imel v vidu istinu: dokazatel'stvom tomu to, chto on derznul osmeyat' Sokrata. Nashi komiki dvignulis' obshchestvennoj prichinoj, a ne sobstvennoj, vosstali ne protivu odnogo lica, no protiv celogo mnozhestva zloupotreblenij, protiv ukloneniya vsego obshchestva ot pryamoj dorogi. Obshchestvo sdelali oni kak by sobstvennym svoim telom; ognem negodovan'ya liricheskogo zazhglas' besposhchadnaya sila ih nasmeshki. |to - prodolzhenie toj zhe brani sveta so t'moj, vnesennoj v Rossiyu Petrom, kotoraya vsyakogo blagorodnogo russkogo delaet uzhe nevol'no ratnikom sveta. Obe komedii nichut' ne sozdan'ya hudozhestvennye i ne prinadlezhat fantazii sochinitelya. Nuzhno bylo mnogo nakopit'sya soru i dryazgu vnutri zemli nashej, chtoby yavilis' oni pochti sami soboj v vide kakogo-to groznogo ochishcheniya. Vot pochemu po sledam ih ne poyavlyalos' v nashej literature nichego im podobnogo i, veroyatno, dolgo ne poyavitsya. So smert'yu Pushkina ostanovilos' dvizhen'e poezii nashej vpered. |to, odnako zhe, ne znachit, chtoby duh ee ugasnul; naprotiv, on, kak groza, nevidimo nakoplyaetsya vdali; samaya suhost' i duhota v vozduhe vozveshchayut ego priblizhenie. Uzhe yavilis' i teper' lyudi ne bez talantov. No eshche vse nahoditsya pod sil'nym vliyaniem garmonicheskih zvukov Pushkina; eshche nikto ne mozhet vyrvat'sya iz etogo zakoldovannogo, im ochertannogo kruga i pokazat' sobstvennye sily. Eshche dazhe ne slyshit nikto, chto vokrug ego nastalo drugoe vremya, obrazovalis' stihii novoj zhizni i razdayutsya voprosy, kotorye dotole ne razdavalis'; a potomu ni v kom iz nih eshche net samocvetnosti. Ih dazhe ne sleduet nazyvat' po imenam, krome odnogo Lermontova, kotoryj sebya vystavil vpered bol'she drugih i kotorogo uzhe net na svete. V nem slyshatsya priznaki talanta pervostepennogo; poprishche velikoe moglo ozhidat' ego, esli by ne kakaya-to neschastnaya zvezda, kotoroj upravlen'e zahotelos' emu nad soboj priznat'. Popavshi s samogo nachala v krug togo obshchestva, kotoroe spravedlivo mozhno bylo nazvat' vremennym i perehodnym, kotoroe, kak bednoe rastenie, sorvavsheesya s rodnoj pochvy, osuzhdeno bylo bezradostno nosit'sya po stepyam, slysha samo, chto ne prirasti emu ni k kakoj drugoj pochve i ego zhrebij - zavyanut' i propast', - on uzhe s rannih por stal vyrazhat' to razdirayushchee serdce ravnodushie ko vsemu, kotoroe ne slyshalos' eshche ni u odnogo iz nashih poetov. Bezradostnye vstrechi, bespechal'nye rasstavan'ya, strannye, bessmyslennye lyubovnye uzy, neizvestno zachem zaklyuchaemye i neizvestno zachem razryvaemye, stali predmetom stihov ego i podali sluchaj ZHukovskomu ves'ma verno opredelit' sushchestvo etoj poezii slovom bezocharovanie. S pomoshch'yu talanta Lermontova ono sdelalos' bylo na vremya modnym. Kak nekogda s legkoj ruki SHillera proneslos' bylo po vsemu svetu ocharovan'e i stalo modnym, kak potom s tyazheloj ruki Bajrona poshlo v hod razocharovan'e, porozhdennoe, mozhet byt', izlishnim ocharovan'em, i stalo takzhe na vremya modnym, tak nakonec prishla ochered' i bezocharovan'yu, rodnomu detishchu bajronovskogo razocharovan'ya. Sushchestvovanie ego, razumeetsya, bylo kratkovremennej vseh prochih, potomu chto v bezocharovan'e rovno net nikakoj primanki ni dlya kogo. Priznavshi nad soboyu vlast' kakogo-to obol'stitel'nogo demona, poet pokushalsya ne raz izobrazit' ego obraz, kak by zhelaya stihami ot nego otdelat'sya. Obraz etot ne vyznachen opredelitel'no, dazhe ne poluchil togo obol'stitel'nogo mogushchestva nad chelovekom, kotoroe on hotel emu pridat'. Vidno, chto vyros on ne ot sobstvennoj sily, no ot ustalosti i leni cheloveka srazhat'sya s nim. V neokonchennom ego stihotvoren'e, nazvannom "Skazka dlya detej", obraz etot poluchaet bol'she opredelitel'nosti i bol'she smysla. Mozhet byt', s okonchaniem etoj povesti, kotoraya est' ego luchshee stihotvorenie, otdelalsya by on ot samogo duha i vmeste s nim i ot bezotradnogo svoego sostoyaniya (primety tomu uzhe siyayut v stihotvoren'yah "Angel", "Molitva" i nekotoryh drugih), esli by tol'ko sohranilos' v nem samom pobol'she uvazhen'ya i lyubvi k svoemu talantu. No nikto eshche ne igral tak legkomyslenno s svoim talantom i tak ne staralsya pokazat' k nemu kakoe-to dazhe hvastlivoe prezren'e, kak Lermontov. Ne zametno v nem nikakoj lyubvi k detyam svoego zhe voobrazhen'ya. Ni odno stihotvorenie ne vynosilos' v nem, ne vozleleyalos' chadolyubno i zabotlivo, ne ustoyalos' i ne sosredotochilos' v sebe samom; samyj stih ne poluchil eshche svoej sobstvennoj tverdoj lichnosti i bledno napominaet to stih ZHukovskogo, to Pushnina; povsyudu - izlishestve i mnogorechie. V ego sochineniyah prozaicheskih gorazdo bol'she dostoinstva. Nikto eshche ne pisal u nas takoj pravil'noj, prekrasnoj i blagouhannej prozoj. Tut vidno bol'she uglublen'ya v dejstvitel'nost' zhizni - gotovilsya budushchij velikij zhivopisec, russkogo byta... No vnezapnaya smert' vdrug ego ot nas unesla. Slyshno strashnoe v sud'be nashih poetov. Kak tol'ko kto-nibud' iz nih, upustiv iz vidu svoe glavnoe poprishche i naznachen'e, brosalsya na drugoe ili zhe opuskalsya v tot omut svetskih otnoshenij, gde ne sleduet emu byt' i gde net mesta dlya poeta, vnezapnaya, nasil'stvennaya smert' vyryvala ego vdrug iz nashej sredy. Tri pervostepennyh poeta: Pushkin, Griboedov, Lermontov, odin za drugim, v vidu vseh, byli pohishcheny nasil'stvennoj smert'yu, v techenie odnogo desyatiletiya, v pore samogo cvetushchego muzhestva, v polnom razvitii sil svoih, - i nikogo eto ne porazilo; dazhe ne sodrognulos' vetrenoe plemya. No pora, odnako zhe, skazat' v zaklyuchen'e, chto takoe nasha poeziya voobshche, zachem ona byla, k chemu sluzhila i chto sdelala dlya vsej russkoj zemli nashej. Imela li ona vliyan'e na duh sovremennogo ej obshchestva, vospitavshi i oblagorodivshi kazhdogo, soobrazno ego mestu, i vozvysivshi ponyatiya vseh voobshche, soobrazno duhu zemli i korennym silam naroda, kotorymi dolzhno dvigat'sya gosudarstvo? Ili zhe ona byla prosto vernoj kartinoj nashego obshchestva - kartinoj polnoj i podrobnoj, yasnym zerkalom vsego nashego byta? Ne byla ona ni tem, ni drugim; ni togo, ni drugogo ona ne sdelala. Ona byla pochti neznaema i nevedoma nashim obshchestvom, kotoroe v to vremya vospityvalos' drugim vospitaniem - pod vliyaniem guvernerov francuzskih, nemeckih, anglijskih, pod vliyan'em vyhodcev iz vseh stran, vseh vozmozhnyh soslovij, s razlichnymi obrazami myslej, pravil i napravlenij. Obshchestvo nashe, - chego ne sluchalos' eshche dosele ni s odnim narodom, - vospityvalos' v nevedenii zemli svoej posredi samoj zemli svoej. Dazhe yazyk byl pozabyt, tak chto poezii nashej byli dazhe otrezany dorogi i puti k tomu, chtoby kosnut'sya ego uha. Esli i probivalas' ona k obshchestvu, to kakimi-to nezakonnymi i proselochnymi dorogami: ili schastlivo napisannaya muzyka zanosila v gostinuyu kakoe-nibud' stihotvornoe proizveden'e; ili zhe plod nezreloj molodosti poeta, nichtozhnoe i slaboe ego proizvedenie, no otvechavshee kakim-nibud' chuzhezemno -vol'nodumnym myslyam, zanesennym v golovu obshchestva chuzhezemnymi vospitatelyami, byvalo prichinoj, chto obshchestvo uznavalo o sushchestvovan'e sredi ego poeta. Slovom - poeziya nasha ne pouchala obshchestvo, ne vyrazhala ego. Kak by slysha, chto ee uchast' ne dlya sovremennogo obshchestva, neslas' ona vse vremya svyshe obshchestva; esli zh i opuskalas' k nemu, to razve zatem tol'ko, chtoby hlestnut' ego bichom satiry, a ne peredavat' ego zhizn' v obrazec potomstvu. Delo strannoe: predmetom nashej poezii vse zhe byli my, no my v nej ne uznaem sebya. Kogda poet pokazyvaet nam nashi luchshie storony, nam eto kazhetsya preuvelichennym, i my pochti gotovy ne verit' tomu, chto govorit nam o nas zhe Derzhavin. Kogda zhe vystavlyaet pisatel' nashi nizkie storony, my opyat' ne verim, i nam eto kazhetsya karikaturoyu. Est', tochno, v tom i drugom kak by kakaya-to preuvelichennaya sila, hotya v samom dele preuvelichen'ya net. Prichinoyu pervogo to, chto nashi liricheskie poety, vladeya tajnoj prozrevat' v zerne, pochti neprimetnom dlya prostyh glaz, budushchij velikolepnyj plod ego, vystavlyali ochishchennoj vsyakoe svojstvo nashe. Prichinoj vtorogo to, chto satiricheskie nashi pisateli, nosya v dushe svoej, hotya eshche i neyasno, ideal uzhe luchshego russkogo cheloveka, videli yasnej vse durnoe i nizkoe russkogo dejstvitel'no cheloveka. Sila negodovan'ya blagorodnogo davala im silu vystavlyat' yarche tu zhe veshch', chem kak ee mozhet uvidet' obyknovennyj chelovek. Vot otchego v poslednee vremya, sil'nej vseh prochih svojstv nashih, razvilas' u nas nasmeshlivost'. Vse smeetsya u nas odno nad drugim, i est' uzhe vnutri samoj zemli nashej chto-to smeyushcheesya nad vsem ravno, nad starinoj i nad noviznoj, i blagogoveyushchee tol'ko pred odnim nestareyushchim i vechnym. Itak, poeziya nasha ne vyrazila nam nigde russkogo cheloveka vpolne, ni v tom ideale, v kakom on dolzhen byt', ni v toj dejstvitel'nosti, v kakoj on nyne est'. Ona sobrala tol'ko v kuchu beschislennye ottenki raznoobraznyh kachestv nashih; ona sovokupila tol'ko v odno kaznohranilishche otdel'no vzyatye storony nashej raznostoronnej prirody. Poety nashi slyshali, chto ne prispelo eshche vremya zhivopisat' sebya celikom i hvastat'sya soboj, chto eshche nuzhno nam samim prezhde organizovat'sya, stat' soboj i sdelat'sya russkimi. Eshche tol'ko razmyagchena i prigotovlena nasha priroda k tomu, chtoby prinyat' ej sleduemuyu formu; eshche ne uspeli my vyvesti itogov iz mnozhestva vsyakih elementov i nachal, nanesennyh otovsyudu v nashu zemlyu, eshche vo vsyakom iz nas bestolkovaya vstrecha chuzhezemnogo s svoim, a ne razumnoe izvlechenie togo samogo vyvoda, dlya kotorogo povedena bogom eta vstrecha. Slysha eto, oni kak by zabotilis' tol'ko o tom, chtoby ne propalo v etoj bor'be luchshee iz nashej prirody. |to luchshee zabirali oni otovsyudu, gde nahodili, i speshili ego vynosit' na svet, ne zabotyas' o tom, gde i kak ego postavit'. Tak bednyj hozyain iz obhvachennogo plamenem doma staraetsya vyhvatit' tol'ko to, chto est' v nem dragocennejshego, ne zabotyas' o prochem. Poeziya nasha zvuchala ne dlya sovremennogo ej vremeni, no chtoby, - esli nastanet nakonec to blagodatnoe vremya, kogda mysl' o vnutrennem postroenii cheloveka v takom obraze, v kakom povelel emu sostroit'sya bog iz samorodnyh nachal zemli svoej, sdelaetsya nakonec u nas obshcheyu po vsej Rossii i ravno zhelannoyu vsem, - to chtoby uvideli my, chto est' dejstvitel'no v nas luchshego, sobstvenno nashego, i ne pozabyli by ego vmestit' v svoe postroenie. Nashi sobstvennye sokrovishcha stanut nam otkryvat'sya bol'she i bol'she po mere togo, kak my stanem vnimatel'nej vchityvat'sya v nashih poetov. Po mere bol'shego i luchshego ih uznan'ya nam otkroyutsya i drugie ih vysshie storony, dosele pochti nikem ne zamechaemye: uvidim, chto oni byli ne odnimi kaznacheyami sokrovishch nashih, no otchasti dazhe i stroitelyami nashimi, ili dejstvitel'no imeya o tom mysl', ili ee ne imeya, no pokazavshi svoej vysshej ot nas prirodoj kotoroe -nibud' iz nashih narodnyh kachestv, kotoroe v nih razvilos' vidnej zatem imenno, chtoby blesnut' pred nami vo vsej krase svoej. |to stremlenie Derzhavina nachertat' obraz nepreklonnogo, tverdogo muzha v kakom-to biblejsko-ispolinskom velichii ne bylo stremlen'em proizvol'nym: nachala emu on uslyshal v nashem narode. SHirokie cherty cheloveka velichavogo nosyatsya i slyshatsya po vsej russkoj zemle tak sil'no, chto dazhe chuzhezemcy, zaglyanuvshie vovnutr' Rossii, imi porazhayutsya eshche prezhde, chem uspevayut uznat' nravy i obychai zemli nashej. Eshche nedavno odin iz nih, izdavshij svoi zapiski s tem imenno, chtoby pokazat' Evrope s durnoj storony Rossiyu *, ne mog skryt' izumlen'ya svoego pri vide prostyh obitatelej derevenskih izb nashih. Kak porazhennyj, ostanavlivalsya on pered nashimi mastitymi belovlasymi starcami, sidyashchimi u porogov izb svoih, kotorye kazalis' emu velichavymi patriarhami drevnih biblejskih vremen. Ne odin raz soznalsya on, chto nigde v drugih zemlyah Evropy, gde ni puteshestvoval on, ne predstavlyalsya emu obraz cheloveka v takom velichii, blizkom k patriarhal'no-biblejskomu. I etu mysl' povtoril on neskol'ko raz na stranicah svoej rastvorennoj nenavist'yu k nam knigi. |to svojstvo chutkosti, kotoroe v takoj vysokoj stepeni obnaruzhilos' v Pushkine, est' nashe narodnoe svojstvo. Vspomnim tol'ko odni nazvan'ya, kotorymi narod sam harakterizuet v sebe eto svojstvo, naprimer: nazvan'e uho, kotoroe daetsya takomu cheloveku, v kotorom vse zhilki goryat i govoryat, kotoryj mig ne postoit bez dela; udacha -vsyudu speyushchij i vezde uspevayushchij; i mnozhestvo est' u nas drugih nazvanij, opredelyayushchih razlichnye ottenki i ukloneniya etogo svojstva. Svojstvo eto veliko: ne polon i surov vyjdet russkij muzh, nachertannyj Derzhavinym, esli ne budet v nem chut'ya otklikat'sya zhivo na vsyakij predmet v prirode, izumlyayas' na vsyakom shagu krasote bozh'ego tvoren'ya. |tot um, umeyushchij najti zakonnuyu seredinu vsyakoj veshchi, kotoryj obnaruzhilsya v Krylove, est' nash istinno russkij um. Tol'ko v Krylove otrazilsya tot vernyj takt russkogo uma, kotoryj, umeya vyrazit' istinnoe sushchestvo vsyakogo dela, umeet vyrazit' ego tak, chto nikogo ne oskorbit vyrazhen'em i ne vosstanovit ni protiv sebya, ni protiv mysli svoej dazhe neshodnyh s nim lyudej, - odnim slovom, tot vernyj takt, kotoryj my poteryali sredi nashego svetskogo obrazovaniya i kotoryj sohranilsya dosele u nashego krest'yanina. Krest'yanin nash umeet govorit' so vsemi sebya vysshimi, dazhe s carem, tak svobodno, kak nikto iz nas, i ni odnim slovom ne pokazhet neprilichiya, togda kak my chasto ne umeem pogovorit' dazhe s ravnym sebe takim obrazom, chtoby ne oskorbit' ego kakim-nibud' vyrazhen'em. Zato uzhe v kom iz nas dejstvitel'no obrazovalsya etot sosredotochennyj, vernyj, istinno russkij takt uma - on u nas pol'zuetsya uvazhen'em vseh; emu vse pozvolyat skazat' to, chego nikomu drugomu ne pozvolyat; na nego nikto uzh i ne serditsya. U vseh nashih pisatelej byvali vragi, dazhe u samyh nezlobnejshih i prekrasnejshih dushoyu (stoit vspomnit' Karamzina i ZHukovskogo); no u Krylova ne bylo ni odnogo vraga. |ta molodaya udal' i otvaga rvanut'sya na delo dobra, kotoraya tak i bujstvuet v stihah YAzykova, est' udal' nashego russkogo naroda, to chudnoe svojstvo, emu odnomu svojstvennoe, kotoroe daet u nas vdrug molodost' i starcu i yunoshe, esli tol'ko predstanet sluchaj rvanut'sya vsem na delo, nevozmozhnoe ni dlya kakogo drugogo naroda, - kotoroe vdrug slivaet u nas vsyu raznorodnuyu massu, mezhdu soboj vrazhduyushchuyu, v odno chuvstvo, tak chto i ssory, i lichnye vygody kazhdogo - vse pozabyto, i vsya Rossiya - odin chelovek. Vse eti svojstva, obnaruzhennye nashimi poetami, est' nashi narodnye svojstva, v nih tol'ko vidnej razvivshiesya: poety berutsya ne otkuda zhe nibud' iz-za morya, no ishodyat iz svoego naroda. |to -ogni, iz nego zhe izletevshie, peredovye vestniki sil ego. Sverh togo poety nashi sdelali dobro uzhe tem, chto raznesli blagozvuchie, dotole nebyvaloe. Ne znayu, v kakoj drugoj literature pokazali stihotvorcy takoe beskonechnoe raznoobrazie ottenkov zvuka, chemu otchasti, razumeetsya, sposobstvoval sam poeticheskij yazyk nash. U kazhdogo svoj stih i svoj osobennyj zvon. |tot metallicheskij bronzovyj stih Derzhavina, kotorogo do sih por ne mozhet eshche pozabyt' nashe uho; etot gustoj, kak smola ili struya stoletnego tokaya, stih Pushkina; etot siyayushchij, prazdnichnyj stih YAzykova, vletayushchij, kak luch, v dushu, ves' sotkannyj iz sveta; etot oblityj aromatami poludnya stih Batyushkova, sladostnyj, kak med iz gornogo ushchel'ya; etot legkij vozdushnyj stih ZHukovskogo, porhayushchij, kak neyasnyj zvuk eolovoj arfy; etot tyazhelyj, kak by vlachashchijsya po zemle stih Vyazemskogo, proniknutyj podchas edkoj, shchemyashchej russkoj grust'yu, - vse oni, tochno raznozvonnye kolokola ili beschislennye klavishi odnogo velikolepnogo organa, raznesli blagozvuchie po russkoj zemle. Blagozvuchie ne tak pustoe delo, kak dumayut te, kotorye neznakomy s poeziej. Pod blagozvuchie, kak pod kolybel'nuyu, prekrasnuyu pesnyu materi, ubayukivaetsya narod-mladenec eshche prezhde, chem mozhet vhodit' v znachenie slov samoj pesni, i nechuvstvitel'no sami soboyu stihayut i umiryayutsya ego dikie strasti. Ono tak zhe byvaet nuzhno, kak vo hrame kuren'e kadil'noe, kotoroe uzhe nevidimo nastroyaet dushu k slyshan'yu chego-to luchshego eshche prezhde, chem nachalos' samoe sluzhenie. Poeziya nasha probovala vse akkordy, vospityvalas' literaturami vseh narodov, prislushivalas' k liram vseh poetov, dobyvala kakoj-to vsemirnyj yazyk zatem, chtoby prigotovit' vseh k sluzhen'yu bolee znachitel'nomu. Nel'zya uzhe teper' zagovorit' o teh pustyakah, o kotoryh eshche prodolzhaet vetreno lepetat' molodoe, ne davshee sebe otcheta, nyneshnee pokolen'e poetov; nel'zya sluzhit' i samomu iskusstvu, - kak ni prekrasno eto sluzhenie, - ne urazumev ego celi vysshej i ne opredeliv sebe, zachem dano nam iskusstvo; nel'zya povtoryat' Pushkina. Net, ne Pushkin i nikto drugoj dolzhen stat' teper' v obrazec nam: drugie uzhe vremena prishli. Teper' uzhe nichem ne voz'mesh' - ni svoeobraz'em uma svoego, ni kartinnoj lichnost'yu haraktera, ni gordost'yu dvizhenij svoih, - hristianskim, vysshim vospitan'em dolzhen vospitat'sya teper' poet. Drugie dela nastupayut dlya poezii. Kak vo vremya mladenchestva narodov sluzhila ona k tomu, chtoby vyzyvat' na bitvu narody, vozbuzhdaya v nih brannolyubivyj duh, tak pridetsya ej teper' vyzyvat' na druguyu, vysshuyu bitvu cheloveka - na bitvu uzhe ne za vremennuyu nashu svobodu, prava i privilegii nashi, no za nashu dushu, kotoruyu sam nebesnyj tvorec nash schitaet perlom svoih sozdanij. Mnogo predstoit teper' dlya poezii - vozvrashchat' v obshchestvo togo, chto est' istinno prekrasnogo i chto izgnano iz nego nyneshnej bessmyslennoj zhizn'yu. Net, ne napomnyat oni uzhe nikogo iz nashih prezhnih poetov. Samaya rech' ih budet drugaya; ona budet blizhe i rodstvennej nashej russkoj dushe. Eshche v nej slyshnej vystupyat nashi narodnye nachala. Eshche ne b'et vsej siloj kverhu tot samorodnyj klyuch nashej poezii, kotoryj uzhe kipel i bil v grudi nashej prirody togda, kak i samoe slovo poeziya ne bylo ni na ch'ih ustah. Eshche nikto ne cherpal iz samoj glubiny teh treh istochnikov, o kotoryh upomyanuto v nachale etoj stat'i. Eshche dosele zagadka - etot neob®yasnimyj razgul, kotoryj slyshitsya v nashih pesnyah, nesetsya kudy -to mimo zhizni i samoj pesni, kak by sgoraemyj zhelan'em luchshej otchizny, po kotoroj toskuet so dnya sozdan'ya svoego chelovek. Eshche ni v kom ne otrazilas' vpolne ta mnogostoronnyaya poeticheskaya polnota uma nashego, kotoraya zaklyuchena v nashih mnogoochityh poslovicah, umevshih sdelat' takie velikie vyvody iz bednogo, nichtozhnogo svoego vremeni, gde v takih tesnyh predelah i v takoj mutnoj luzhe izvorachivalsya russkij chelovek, i kotorye govoryat tol'ko o tom, kakie ogromnye vyvody mozhet sdelat' nyneshnij russkij chelovek iz nyneshnego shirokogo vremeni, v kotoroe naneseny itogi vseh vekov i, kak nerazobrannyj tovar, sbrosheny v odnu besporyadochnuyu kuchu. Eshche tajna dlya mnogih etot neobyknovennyj lirizm - rozhden'e verhovnoj trezvosti uma, - kotoryj ishodit ot nashih cerkovnyh pesnej i kanonov i pokuda tak zhe bezotchetno voznosit duh poeta, kak bezotchetno podmyvayut ego serdce rodnye zvuki nashej pesni. Nakonec, sam neobyknovennyj yazyk nash est' eshche tajna. V nem vse tony i ottenki, vse perehody zvukov ot samyh tverdyh do samyh nezhnyh i myagkih; on bespredelen i mozhet, zhivoj, kak zhizn', obogashchat'sya ezheminutno, pocherpaya, s odnoj storony, vysokie slova iz yazyka cerkovno-biblejskogo, a s drugoj storony - vybiraya na vybor metkie nazvan'ya iz beschislennyh svoih narechij, rassypannyh po nashim provinciyam, imeya vozmozhnost', takim obrazom, v odnoj i toj zhe rechi voshodit' do vysoty, ne dostupnoj nikakomu drugomu yazyku, i opuskat'sya do prostoty, oshchutitel'noj osyazan'yu neponyatlivejshego cheloveka, - yazyk, kotoryj sam po sebe uzhe poet i kotoryj nedarom byl na vremya pozabyt nashim luchshim obshchestvom; nuzhno bylo, chtoby vyboltali my na chuzhezemnyh narech'yah vsyu dryan', kakaya ni pristala k nam vmeste s chuzhezemnym obrazovan'em, chtoby vse te neyasnye zvuki, netochnye nazvan'ya veshchej - deti myslej nevyyasnivshihsya i sbivchivyh, kotorye potemnyayut yazyki, - ne posmeli by pomrachit' mladencheskoj yasnosti nashego yazyka i vozvratilis' by my k nemu uzhe gotovye myslit' i zhit' svoim umom, a ne chuzhezemnym. Vse eto eshche orudiya, eshche materialy, eshche glyby, eshche v rude dorogie metally, iz kotoryh vykuetsya inaya, sil'nejshaya rech'. Projdet eta rech' uzhe naskvoz' vsyu dushu i ne upadet na besplodnuyu zemlyu. Skorb'yu angela zagoritsya nasha poeziya i, udarivshi po vsem strunam, kakie ni est' v russkom cheloveke, vneset v samye ogrubelye dushi svyatynyu togo, chego nikakie sily i orudiya ne mogut utverdit' v cheloveke; vyzovet nam nashu Rossiyu -nashu russkuyu Rossiyu: ne tu, kotoruyu pokazyvayut nam grubo kakie-nibud' kvasnye patrioty, i ne tu, kotoruyu vyzyvayut k nam iz-za morya ochuzhezemivshiesya russkie, no tu, kotoruyu izvlechet ona iz nas zhe i pokazhet takim obrazom, chto vse do edinogo, kakih by ni byli oni razlichnyh myslej, obrazov vospitan'ya i mnenij, skazhut v odin golos; "|to nasha Rossiya; nam v nej priyutno i teplo, i my teper' dejstvitel'no u sebya doma, pod svoej rodnoj kryshej, a ne na chuzhbine". *Markiz Kyustin. (Prim. N. V. Gogolya.) XXXII SVETLOE VOSKRESENXE V russkom cheloveke est' osobennoe uchastie k prazdniku svetlogo voskresen'ya. On eto chuvstvuet zhivej, esli emu sluchitsya byt' v chuzhoj zemle. Vidya, kak povsyudu v drugih stranah den' etot pochti ne otlichen ot drugih dnej, - te zhe vsegdashnie zanyatiya, ta zhe vsednevnaya zhizn', to zhe budnichnoe vyrazhen'e na licah, - on chuvstvuet grust' i obrashchaetsya nevol'no k Rossii. Emu kazhetsya, chto tam kak-to luchshe prazdnuetsya etot den', i sam chelovek radostnej i luchshe, nezheli v drugie dni, i samaya zhizn' kakaya-to drugaya, a ne vsednevnaya. Emu vdrug predstavyatsya - eta torzhestvennaya polnoch', etot povsemestnyj kolokol'nyj zvon, kotoryj kak vsyu zemlyu slivaet v odin gul, eto vosklican'e "Hristos voskres!", kotoroe zamenyaet v etot den' vse drugie privetstviya, etot poceluj, kotoryj tol'ko razdaetsya u nas, - i on gotov pochti voskliknut': "Tol'ko v odnoj Rossii prazdnuetsya etot den' tak, kak emu sleduet prazdnovat'sya!" Razumeetsya, vse eto mechta; ona ischeznet vdrug, kak tol'ko on perenesetsya na samom dele v Rossiyu ili dazhe tol'ko pripomnit, chto den' etot est' den' kakoj-to polusonnoj begotni i suety, pustyh vizitov, umyshlennyh nezastavanij drug druga, namesto radostnyh vstrech, - esli zh i vstrech, to osnovannyh na samyh korystnyh raschetah; chto chestolyubie kipit u nas v etot den' eshche bol'she, chem vo vse drugie, i govoryat ne o voskresen'e Hrista, no o tom, komu kakaya nagrada vyjdet i kto chto poluchit; chto dazhe i sam narod, o kotorom idet slava, budto on bol'she vseh raduetsya, uzhe p'yanyj popadaetsya na ulicah, edva tol'ko uspela konchit'sya torzhestvennaya obednya, i ne uspela eshche zarya osvetit' zemli. Vzdohnet bednyj russkij chelovek, esli tol'ko vse eto pripomnit sebe i uvidit, chto eto razve tol'ko karikatura i posmeyan'e nad prazdnikom, a samogo prazdnika net. Dlya proformy tol'ko kakoj-nibud' nachal'nik chmoknet v shcheku invalida, zhelaya pokazat' podchinennym chinovnikam, kak nuzhno lyubit' svoego brata, da kakoj-nibud' otstalyj patriot, v dosade na molodezh', kotoraya branit starinnye russkie nashi obychai, utverzhdaya, chto u nas nichego net, prokrichit gnevno: "U nas vse est' - i semejnaya zhizn', i semejnye dobrodeteli, i obychai u nas soblyudayutsya svyato; i dolg svoj ispolnyaem my tak, kak nigde v Evrope; i narod my na udivlen'e vsem". Net, ne v vidimyh znakah delo, ne v patrioticheskih vozglasah i ne v pocelue, dannom invalidu, no v tom, chtoby v samom dele vzglyanut' v etot den' na cheloveka, kak na luchshuyu svoyu dragocennost', - tak obnyat' i prizhat' ego k sebe, kak nairodnejshego svoego brata, tak emu obradovat'sya, kak by svoemu nailuchshemu drugu, s kotorym neskol'ko let ne vidalis' i kotoryj vdrug neozhidanno k nam priehal. Eshche sil'nej! eshche bol'she! potomu chto uzy, nas s nim svyazyvayushchie, sil'nej zemnogo krovnogo nashego rodstva, i porodnilis' my s nim po nashemu prekrasnomu nebesnomu otcu, v neskol'ko raz nam blizhajshemu nashego zemnogo otca, i den' etot my - v svoej istinnoj sem'e, u nego samogo v domu. Den' etot est' tot svyatoj den', v kotoryj prazdnuet svyatoe, nebesnoe svoe bratstvo vse chelovechestvo do edinogo, ne isklyuchiv iz nego ni odnogo cheloveka. Kak by etot den' prishelsya, kazalos', kstati nashemu devyatnadcatomu veku, kogda mysli o schastii chelovechestva sdelalis' pochti lyubimymi myslyami vseh; kogda obnyat' vse chelovechestvo, kak brat'ev, sdelalos' lyubimoj mechtoj molodogo cheloveka; kogda mnogie tol'ko i grezyat o tom, kak preobrazovat' vse chelovechestvo, kak vozvysit' vnutrennee dostoinstvo cheloveka; kogda pochti polovina uzhe priznala torzhestvenno, chto odno tol'ko hristianstvo v silah eto proizvest'; kogda stali utverzhdat', chto sleduet blizhe vvesti Hristov zakon kak v semejstvennyj, tak i v gosudarstvennyj byt; kogda stali dazhe pogovarivat' o tom, chtoby vse bylo obshchee -i doma i zemli; kogda podvigi serdoboliya i pomoshchi neschastnym stali razgovorom dazhe modnyh gostinyh; kogda, nakonec, stalo tesno ot vsyakih chelovekolyubivyh zavedenij, strannopriimnyh domov i priyutov. Kak by, kazalos', devyatnadcatyj vek dolzhen byl radostno vosprazdnovat' etot den', kotoryj tak po serdcu vsem velikodushnym i chelovekolyubivym ego dvizhen'yam! No na etom-to samom dne, kak na probnom kamne, vidish', kak bledny vse ego hristianskie stremlen'ya i kak vse oni v odnih tol'ko mechtah i myslyah, a ne v dele. I esli, v samom dele, pridetsya emu obnyat' v etot den' svoego brata, kak brata - on ego ne obnimet. Vse chelovechestvo gotov on obnyat', kak brata, a brata ne obnimet. Otdelis' ot etogo chelovechestva, kotoromu on gotovit takoe velikodushnoe ob®yat'e, odin chelovek, ego oskorbivshij, kotoromu povelevaet Hristos v tu zhe minutu prostit', - on uzhe ne obnimet ego. Otdelis' ot etogo chelovechestva odin, nesoglasnyj s nim v kakih-nibud' nichtozhnyh chelovecheskih mnen'yah, - on uzhe ne obnimet ego. Otdelis' ot etogo chelovechestva odin, strazhdushchij vidnej drugih tyazhelymi yazvami svoih dushevnyh nedostatkov, bol'she vseh drugih trebuyushchij sostradan'ya k sebe, - on ottolknet ego i ne obnimet. I dostanetsya ego ob®yatie tol'ko tem, kotorye nichem eshche ne oskorbili ego, s kotorymi ne imel on sluchaya stolknut'sya, kotoryh on nikogda ne znal i dazhe ne videl v glaza. Vot kakogo roda ob®yat'e vsemu chelovechestvu daet chelovek nyneshnego veka, i chasto imenno tot samyj, kotoryj dumaet o sebe, chto on istinnyj chelovekolyubec i sovershennyj hristianin! Hristianin! Vygnali na ulicu Hrista, v lazarety i bol'nicy, namesto togo, chtoby prizvat' ego k sebe v domy, pod rodnuyu kryshu svoyu, i dumayut, chto oni hristiane! Net, ne vosprazdnovat' nyneshnemu veku svetlogo prazdnika tak, kak emu sleduet vosprazdnovat'sya. Est' strashnoe prepyatstvie, est' nepreoborimoe prepyatstvie, imya emu - gordost'. Ona byla izvestna i v prezhnie veki, no to byla gordost' bolee rebyacheskaya, gordost' svoimi silami fizicheskimi, gordost' bogatstvami svoimi, gordost' rodom i zvaniem, no ne dohodila ona do togo strashnogo duhovnogo razvitiya, v kakom predstala teper'. Teper' yavilas' ona v dvuh vidah. Pervyj vid ee - gordost' chistotoj svoej. Obradovavshis' tomu, chto stalo vo mnogom luchshe svoih predkov, chelovechestvo nyneshnego veka vlyubilos' v chistotu i krasotu svoyu. Nikto ne styditsya hvastat'sya publichno dushevnoj krasotoj svoej i schitat' sebya luchshim drugih. Stoit tol'ko priglyadet'sya, kakim rycarem blagorodstva vystupaet iz nas teper' vsyak, kak besposhchadno i rezko sudit o drugom. Stoit tol'ko prislushat'sya k tem opravdan'yam, kakimi on opravdyvaet sebya v tom, chto ne obnyal svoego brata dazhe v den' svetlogo voskresen'ya. Bez styda i ne drognuv dushoj, govorit on: "YA ne mogu obnyat' etogo cheloveka: on merzok, on podl dushoj, on zapyatnal sebya beschestnejshim postupkom; ya ne pushchu etogo cheloveka dazhe v perednyuyu svoyu; ya dazhe ne hochu dyshat' odnim vozduhom s nim; ya sdelayu kryuk dlya togo, chtoby ob®ehat' ego i ne vstrechat'sya s nim. YA ne mogu zhit' s podlymi i prezrennymi lyud'mi - nezheli mne obnyat' takogo cheloveka kak brata?" Uvy! pozabyl bednyj chelovek devyatnadcatogo veka, chto v etot den' net ni podlyh, ni prezrennyh lyudej, no vse lyudi - brat'ya toj zhe sem'i, i vsyakomu cheloveku imya brat, a ne kakoe-libo drugoe. Vse razom i vdrug im pozabyto: pozabyto, chto, mozhet byt', zatem imenno okruzhili ego prezrennye i podlye lyudi, chtoby, vzglyanuvshi na nih, vzglyanul on na sebya i poiskal by v sebe togo zhe samogo, chego tak ispugalsya v drugih. Pozabyto, chto on sam mozhet na vsyakom shagu, dazhe ne primetiv togo sam, sdelat' to zhe podloe delo, hotya v drugom tol'ko vide, - v vide, ne porazhennom publichnym pozorom, no kotoroe, odnako zhe, vyrazhayas' poslovicej, est' tot zhe blin, tol'ko na drugom blyude. Vse pozabyto. Pozabyto im to, chto, mozhet, ottogo razvelos' tak mnogo podlyh i prezrennyh lyudej, chto surovo i beschelovechno ih ottolknuli luchshie i prekrasnejshie lyudi i tem zastavili pushche ozhestochit'sya. Budto by legko vynosit' k sebe prezren'e! Bog vest', mozhet byt', inoj sovsem byl ne rozhden beschestnym chelovekom; mozhet byt', bednaya dusha ego, bessil'naya srazhat'sya s soblaznami, prosila i molila o pomoshchi i gotova byla oblobyzat' ruki i nogi togo, kto, podvignutyj zhalost'yu dushevnoj, podderzhal by ee na krayu propasti. Mozhet byt', odnoj kapli lyubvi k nemu bylo dostatochno dlya togo, chtoby vozvratit' ego na pryamoj put'. Budto by dorogoj lyubvi bylo trudno dostignut' k ego serdcu! Budto uzhe do togo okamenela v nem priroda, chto nikakoe chuvstvo ne moglo v nem poshevelit'sya, kogda i razbojnik blagodaren za lyubov', kogda i zver' pomnit laskavshuyu ego ruku! No vse pozabyto chelovekom devyatnadcatogo veka, i ottalkivaet on ot sebya brata, kak bogach ottalkivaet pokrytogo gnoem nishchego ot velikolepnogo kryl'ca svoego. Emu net dela do stradanij ego; emu by tol'ko ne vidat' gnoya ran ego. On dazhe ne hochet uslyshat' ispovedi ego, boyas', chtoby ne porazilos' obonyan'e ego smradnym dyhan'em ust neschastnogo, gordyj blagouhan'em chistoty svoej. Takomu li cheloveku vosprazdnovat' prazdnik nebesnoj lyubvi? Est' drugoj vid gordosti, eshche sil'nejshij pervogo, - gordost' uma. Nikogda eshche ne vozrastala ona do takoj sily, kak v devyatnadcatom veke. Ona slyshitsya v samoj boyazni kazhdogo proslyt' durakom. Vse vyneset chelovek veka: vyneset nazvan'e pluta, podleca; kakoe hochesh' daj emu nazvan'e, on sneset ego - i tol'ko zhe sneset nazvan'e duraka. Nad vsem on pozvolit posmeyat'sya - i tol'ko ne pozvolit posmeyat'sya nad umom svoim. Um ego dlya nego - svyatynya. Iz-za malejshej nasmeshki nad umom svoim on gotov siyu zhe minutu postavit' svoego brata na blagorodnoe rasstoyan'e i posadit', ne drognuvshi, emu pulyu v lob. Nichemu i ni vo chto on ne verit; tol'ko verit v odin um svoj. CHego ne vidit ego um, togo dlya nego net. On pozabyl dazhe, chto um idet vpered, kogda idut vpered vse nravstvennye sily v cheloveke, i stoit bez dvizhen'ya i dazhe idet nazad, kogda ne vozvyshayutsya nravstvennye sily. On pozabyl i to, chto net vseh storon uma ni v odnom cheloveke; chto drugoj chelovek mozhet videt' imenno tu storonu veshchi, kotoruyu on ne mozhet videt', i, stalo byt', znat' togo, chego on ne mozhet znat'. Ne verit on etomu, i vse, chego ne vidit on sam, to dlya nego lozh'. I ten' hristianskogo smiren'ya ne mozhet k nemu prikosnut'sya iz-za gordyni ego uma. Vo vsem on usumnitsya: v serdce cheloveka, kotorogo neskol'ko let znal, v pravde, v boge usumnitsya, no ne usumnitsya v svoem ume. Uzhe ssory i brani nachalis' ne za kakie-nibud' sushchestvennye prava, ne iz-za lichnyh nenavistej - net, ne chuvstvennye strasti, no strasti uma uzhe nachalis': uzhe vrazhduyut lichno iz neshodstva mnenij, iz-za protivurechij v mire myslennom. Uzhe obrazovalis' celye partii, drug druga ne videvshie, nikakih lichnyh snoshenij eshche ne imevshie - i uzhe drug druga nenavidyashchie. Porazitel'no: v to vremya, kogda uzhe bylo nachali dumat' lyudi, chto obrazovan'em vygnali zlobu iz mira, zloba drugoj dorogoj, s drugogo konca vhodit v mir, - dorogoj uma, i na kryl'yah zhurnal'nyh listov, kak vsepogublyayushchaya sarancha, napadaet na serdca lyudej povsyudu. Uzhe i samogo uma pochti ne slyshno. Uzhe i umnye lyudi nachinayut govorit' lozh' protivu sobstvennogo ubezhdeniya, iz-za togo tol'ko, chtoby ne ustupit' protivnoj partii, iz-za togo tol'ko, chto gordost' ne pozvolyaet soznat'sya pered vsemi v oshibke-uzhe odna chistaya zloba vocarilas' namesto uma. I cheloveku li takogo veka umet' polyubit' i pochuvstvovat' hristianskuyu lyubov' k cheloveku? Emu li ispolnit'sya togo svetlogo prostodushiya i angel'skogo mladenchestva, kotoroe sobiraet vseh lyudej v odnu sem'yu? Emu li uslyshat' blagouhanie nebesnogo bratstva nashego? Emu li vosprazdnovat' etot den'? Ischeznulo dazhe i to naruzhno dobrodushnoe vyrazhen'e prezhnih prostyh vekov, kotoroe davalo vid, kak budto by chelovek byl blizhe k cheloveku. Gordyj um devyatnadcatogo veka istrebil ego. Diavol vystupil uzhe bez maski v mir. Duh gordosti perestal uzhe yavlyat'sya v raznyh obrazah i pugat' suevernyh lyudej, on yavilsya v sobstvennom svoem vide. Pochuya, chto priznayut ego gospodstvo, on perestal uzhe i chinit'sya s lyud'mi. S derzkim besstydstvom smeetsya v glaza im zhe, ego priznayushchim; glupejshie zakony daet miru, kakie dosele eshche nikogda ne davalis', - i mir eto vidit i ne smeet oslushat'sya. CHto znachit eta moda, nichtozhnaya, neznachashchaya, kotoruyu dopustil vnachale chelovek kak meloch', kak nevinnoe delo, i kotoraya teper', kak polnaya hozyajka, uzhe stala rasporyazhat'sya v domah nashih, vygonyaya vse, chto est' glavnejshego i luchshego v cheloveke? Nikto ne boitsya prestupat' neskol'ko raz v den' pervejshie i svyashchennejshie zakony Hrista i mezhdu tem boitsya ne ispolnit' ee malejshego prikazan'ya, drozha pered neyu, kak robkij mal'chishka. CHto znachit, chto dazhe i te, kotorye sami nad neyu smeyutsya, plyashut, kak legkie vetreniki, pod ee dudku? CHto znachat eti tak nazyvaemye beschislennye prilichiya, kotorye stali sil'nej vsyakih korennyh postanovlenij? CHto znachat eti strannye vlasti, obrazovavshiesya mimo zakonnyh, - postoronnie, pobochnye vliyaniya? CHto znachit, chto uzhe pravyat mirom shvei, portnye i remeslenniki vsyakogo roda, a bozhij pomazanniki ostalis' v storone? Lyudi temnye, nikomu ne izvestnye, ne imeyushchie myslej i chistoserdechnyh ubezhdenij, pravyat mnen'yami i myslyami umnyh lyudej, i gazetnyj listok, priznavaemyj lzhivym vsemi, stanovitsya nechuvstvitel'nym zakonodatelem ego ne uvazhayushchego cheloveka. CHto znachat vse nezakonnye eti zakony, kotorye vidimo, v vidu vseh, chertit ishodyashchaya snizu nechistaya sila, - i mir eto vidit ves' i, kak ocharovannyj, ne smeet shevel'nut'sya? CHto za strashnaya nasmeshka nad chelovechestvom! I k chemu pri takom hode veshchej sohranyat' eshche naruzhnye svyatye obychai cerkvi, nebesnyj hozyain kotoroj ne imeet nad nami vlasti? Ili eto eshche novaya nasmeshka duha t'my? Zachem etot utrativshij znachenie prazdnik? Zachem on vnov' prihodit glushe i glushe sklikat' v odnu sem'yu razoshedshihsya lyudej i, grustno okinuvshi vseh, uhodit kak neznakomyj i chuzhoj vsem? Vsem li tochno on neznakom i chuzhd? No zachem zhe eshche uceleli koe-gde lyudi, kotorym kazhetsya, kak by oni svetleyut v etot den' i prazdnuyut svoe mladenchestvo, - to mladenchestvo, ot kotorogo nebesnoe lobzan'e, kak by lobzan'e vechnoj vesny, izlivaetsya na dushu, to prekrasnoe mladenchestvo, kotoroe utratil gordyj nyneshnij chelovek? Zachem eshche ne pozabyl chelovek naveki eto mladenchestvo i, kak by vidennoe v kakom-to otdalennom sne, ono eshche shevelit nashu dushu? Zachem vse eto i k chemu eto? Budto ne izvestno zachem? Budto ne vidno k chemu? Zatem, chtoby hotya nekotorym, eshche slyshashchim vesennee dyhanie etogo prazdnika, sdelalos' by vdrug tak grustno, tak grustno, kak grustno angelu po nebe. I, zavopiv razdirayushchim serdce voplem, upali by oni k nogam svoih brat'ev, umolyaya hotya by odin etot den' vyrvat' iz ryadu drugih dnej, odin by den' tol'ko provesti ne v obychayah devyatnadcatogo veka, no v obychayah vechnogo veka, v odin by den' tol'ko obnyat' i obhvatit' cheloveka, kak vinovatyj drug obnimaet velikodushnogo, vse emu prostivshego druga, hotya by tol'ko zatem, chtoby zavtra zhe ottolknut' ego ot sebya i skazat' emu, chto on nam chuzhoj i neznakomyj. Hotya by tol'ko pozhelat' tak, hotya by tol'ko nasil'no zastavit' sebya eto sdelat', uhvatit'sya by za etot den', kak utopayushchij hvataetsya za dosku! Bog vest', mozhet byt', za odno eto zhelan'e uzhe gotova sbrosit'sya s nebes nam lestnica i protyanut'sya ruka, pomogayushchaya vozletet' po nej. No i odnogo dnya ne hochet provesti tak chelovek devyat