ceremonij pryamo priehat' k nam. SHeremeteva, pobyvav poutru u Gogolya, podariv
emu shnurok svoej raboty i otdav proshchal'noe pis'mo, priehala k nam 23-go maya
v subbotu, chtob eshche prostit'sya s Gogolem. CHerez chetvert' chasa nel'zya bylo
uznat', chto my ne byli celyj vek druzheski znakomy s etoj pochtennoj i
dostojnoj zhenshchinoj. Kogda nachalos' proshchan'e, ona prostilas' s Gogolem prezhde
vseh i uehala, chtob ne meshat' Gogolyu prostit'sya s mater'yu i sestrami.
Prostivshis' so vsemi. Gogol', vyhodya iz zaly, obernulsya i perekrestil vseh
nas. YA, Gogol', Konstantin i Grisha seli v chetveromestnuyu kolyasku i poehali
do pervoj stancii, do Himok, kuda eshche prezhde poehal SHCHepkin s synom i gde my
raspolozhilis' otobedat' i dozhdat'sya dilizhansa, v kotorom Gogol' otpravlyalsya
v Peterburg. Pod容hav k Tverskoj zastave, ya kak-to vyglyanul iz kolyaski i
uvidel, chto Nad. Nik. SHeremeteva edet za nami v svoih drozhkah. My
ostanovilis', Gogol' vyshel i prostilsya s nej ochen' nezhno, a ona blagoslovila
i perekrestila ego, kak syna. U samogo shlagbauma podbezhal k nam soldat i
sprosil: kto my i kuda edem? Konstantin, nesposobnyj ni k kakomu rodu lzhi,
nachal bylo rasskazyvat': chto my takie-to i edem provozhat' Gogolya,
otpravlyayushchegosya za granicu; no Gogol' pospeshno vskochil i skazal, chto my edem
na dachu i segodnya zhe vorotimsya v Moskvu. YA zasmeyalsya, Konstantin neskol'ko
skonfuzilsya, a Gogol' pustilsya ob座asnyat', chto v zhizni neobhodima zmeinaya
mudrost', to est' chto ne nadobno skazyvat' inogda nikomu ne nuzhnuyu pravdu i
privodit' tem lyudej v hlopoty i zatrudneniya; chto esli b on uspel ob座avit' o
puteshestvennike, ot容zzhayushchem v chuzhie kraya, to u nego potrebovali by pasport,
kotoryj nahodilsya v to vremya u konduktora, v kontore dilizhansov, i
puteshestvennika by ne propustili 103. Potom Gogol'
obratilsya ko mne s pros'bami staratel'no vslushivat'sya vo vse suzhdeniya i
otzyvy o "Mertvyh dushah", predpochtitel'no durnye, zapisyvat' ih iz slova v
slovo i vse bez isklyucheniya soobshchat' emu v Italiyu. On uveryal menya, chto eto
dlya nego neobhodimo; prosil, chtob ya ne prenebregal mneniyami i zamechaniyami
lyudej samyh glupyh i nichtozhnyh, osobenno lyudej, raspolozhennyh k nemu
vrazhdebno. On dumal, chto zlost', napryagaya i izoshchryaya um samogo poshlogo
cheloveka, mozhet otkryt' v sochinenii takie nedostatki, kotorye uskol'zali ne
tol'ko ot pristrastnyh druzej, no i ot lyudej ravnodushnyh k lichnosti avtora,
hotya by oni byli ochen' umny i obrazovanny. V takogo roda razgovorah, no bez
vsyakih iskrennih, druzheskih izliyanij, kotorym, kazalos' by, nevozmozhno bylo
ne byt' pri rasstavan'i na dolgoe vremya mezhdu druz'yami, iz kotoryh odin
otpravlyalsya s namereniem predprinyat' trudnoe i opasnoe puteshestvie ko svyatym
mestam, -- doehali my do pervoj stancii (Himki, v 13 verstah ot Moskvy).
Mih. Sem. SHCHepkin, priehavshi tuda prezhde nas s synom, poshel k nam navstrechu i
tochno vstretil nas versty za dve do Himok. Priehavshi na stanciyu, my zakazali
sebe obed i poshli vse shestero gulyat'. My hodili vverh po malen'koj rechke,
brodili po berezovoj roshche, sideli i lezhali pod ten'yu derev; govorili kak-to
malo, ne zhivo, ne svyazno i voobshche nahodilis' v kakom-to prinuzhdennom
sostoyanii. Gogol' vnutrenne byl chrezvychajno rad, chto uezzhaet iz Moskvy, no
gluboko skryval svoyu radost'. On chuvstvoval v to zhe vremya, chto obmanul nashi
ozhidaniya i uezzhaet slishkom rano i pospeshno, togda kak obeshchal navsegda
ostavat'sya v Moskve. On chuvstvoval, chto my, dlya kotoryh bylo zakryto
vnutrennee sostoyanie ego dushi, ego muchitel'noe polozhenie v dome Pogodina,
kotorogo ostavit' on ne mog bez oglaski,-- imeli polnoe pravo obvinyat' ego v
prichudlivosti, nepostoyanstve, kapriznosti, pristrastii k Italii i v
holodnosti k Moskve i Rossii. On chital v moej dushe, a takzhe v dushe
Konstantina, chto, posle teh pisem, kakie on pisal ko mne, ego nastoyashchij
postupok, delaemyj bez iskrennih ob座asnenij, mog pokazat'sya mne ves'ma
dvusmyslennym, a sam Gogol' -- chelovekom fal'shivym. Poslednego my ne dumali,
no, konechno, s nepriyatnym izumleniem i nekotoroyu holodnost'yu, v sravnenii s
prezhnim, smotreli na ot容zzhayushchego Gogolya. My vorotilis' s progulki, dovol'no
skuchnoj, seli obedat', vypili zdorov'e Gogolya privezennym s soboj shampanskim
i, sidya za stolom, prodolzhali razgovarivat' o raznyh pustyakah do priezda
dilizhansa, kotoryj yavilsya ochen' skoro. Uvidav dilizhans, Gogol' toroplivo
vstal, nachal sobirat'sya i prostilsya s nami, ravno kak i my s nim, ne s takim
sil'nym chuvstvom, kakogo mozhno bylo ozhidat'. Tovarishchem Gogolya v kupe opyat'
sluchilsya voennyj, s inostrannoj familiej, kazhetsya nemeckoj, no chelovek
neobyknovennoj tolshchiny. Gogol' i tut, dlya preduprezhdeniya raznyh ob座asnenij i
lyubopytstva, nazval sebya Gonolem i dazhe zapisalsya tak, predpolagaya, chto ne
budut spravlyat'sya s ego pasportom. Hotya ya davno nachinal byt' inogda
nedovolen postupkami Gogolya, no v etu minutu ya vse zabyl i chuvstvoval tol'ko
gorest', chto velikij hudozhnik pokidaet otechestvo i nas. Gor'koe chuvstvo
ovladelo mnoyu, kogda zahlopnulis' dvercy dilizhansa; obraz Gogolya ischez v
nem, i dilizhans pokatilsya po Peterburgskomu shosse. V to zhe vremya, kak my
otpravilis' provozhat' Gogolya, ego mat' s docher'mi i Ol'ga Semenovna, takzhe s
docher'mi, otpravilis' v dvuh ekipazhah k Troice pomolit'sya bogu. Mar'ya
Ivanovna byla ochen' ogorchena: serdce materi predchuvstvovalo dolguyu razluku.
Iz vsego rasskazannogo mnoyu ochevidno, chto v etot priezd Gogolya ya ne byl
dovolen im tak, kak v pervyj priezd, hotya po ego pis'mam dolzhno bylo
ozhidat', chto vzaimnaya druzhba nasha sdelaetsya gorazdo sil'nee. Povtoryayu, chto,
nesmotrya na nekotorye neob座asnimye postupki Gogolya, ya obvinyayu v etom sebya,
Mne dolzhno bylo vmeshat'sya v ego neudovol'stviya s Pogodinym, stat' mezhdu nimi
posrednikom i sud'ej. Ne nadobno bylo smotret' na to, chto Gogol' skryval ih;
po rasskazam Pogodina ya dolzhen byl ponyat', kak stradal Gogol'. Esli b nel'zya
bylo uladit' ih nepriyatnosti, to nadobno bylo tak ustroit', chtob Gogol' ne
zhil s nim vmeste. Zdes' kstati skazat', chto, vozvrashchayas' v Rossiyu, esli ne
navsegda, to nadolgo, Gogol' ne imel namereniya zhit' u Pogodina: on hotel
zhit' vmeste s N. M. YAzykovym, kotoryj po bolezni ne mog togda eshche vorotit'sya
v Rossiyu. Vprochem, i to nado skazat', chto vposledstvii Gogol' zhil vmeste s
YAzykovym v chuzhih krayah, no ne uzhilsya, i, konechno, v etom dolzhno obvinyat' ne
YAzykova, u kotorogo byl harakter ochen' uzhivchivyj. Prichinoyu neudovol'stviya
byl krepostnoj lakej Nikolaya Mihajlovicha, kotoryj hodil za nim vo vse vremya
bolezni userdno, pol'zovalsya polnoj doverennost'yu svoego gospodina i, po ego
bolezni, polnovlastno rasporyazhalsya domashnim hozyajstvom; Gogol' zhe zahotel
sam rasporyazhat'sya i vzdumal narushat' raznye privychki i obraz zhizni bol'nogo.
Tak, po krajnej mere, govorili brat'ya YAzykova, k kotorym budto on pisal sam,
a takzhe i ego doverennyj lakej. Kogda priehal YAzykov na zhit'e v Moskvu, ya
sprashival ego ob etom; no on otvechal mne reshitel'no, chto eto sovershennyj
vzdor i chto nikakih neudovol'stvij mezhdu nim i Gogolem ne byvalo. Nel'zya
predpolozhit', chtoby brat'ya YAzykova vydumali etu istoriyu; no, veroyatno,
preuvelichili, osnovyvayas' ne na pis'mah brata, a na pis'mah ego kamerdinera.
Nik. Mih. YAzykov do konchiny svoej pokazyval iskrennyuyu i goryachuyu
privyazannost' k Gogolyu. Kak by to ni bylo, uspel li by ya ili net v svoih
dejstviyah -- vina sostoit v tom, chto ya ih ne nachinal i chto vse eto prishlo
mne v golovu gorazdo pozzhe. Vskore posle ot容zda Gogolya "Mertvye dushi"
bystro razletelis' po Moskve i potom po vsej Rossii. Kniga byla raskuplena
narashvat. Vpechatleniya byli razlichny, no ravnosil'ny. Publiku mozhno bylo
razdelit' na tri chasti. Pervaya, v kotoroj zaklyuchalas' vsya obrazovannaya
molodezh' i vse lyudi, sposobnye ponyat' vysokoe dostoinstvo Gogolya, prinyala
ego s vostorgom. Vtoraya chast' sostoyala, tak skazat', iz lyudej ozadachennyh,
kotorye, privyknuv teshit'sya sochineniyami Gogolya, ne mogli vdrug ponyat'
glubokogo i ser'eznogo znacheniya ego poemy; oni nahodili v nej mnogo
karikatury i, osnovyvayas' na melochnyh promahah, schitali mnogoe nevernym i
nepravdopodobnym. Dolzhno skazat', chto nekotorye iz etih lyudej, prochitav
"Mertvye dushi" vo vtoroj i dazhe v tretij raz, sovershenno otkazalis' ot
pervogo svoego nepriyatnogo vpechatleniya i vpolne pochuvstvovali pravdu i
hudozhestvennuyu krasotu tvoreniya. Tret'ya chast' chitatelej obozlilas' na
Gogolya: ona uznala sebya v raznyh licah poemy i s osterveneniem vstupilas' za
oskorblenie celoj Rossii. K sozhaleniyu, dolzhno skazat', chto nekotorye dobrye
i horoshie lyudi prinadlezhali k etoj kategorii i ostalis' v nej navsegda.
Rasprodazhej "Mertvyh dush" zavedoval SHevyrev i po mere vyruchki deneg
rasplachivalsya s dolgami.
My dovol'no skoro pereehali na dachu. Tam perechel ya "Mertvye dushi" vsluh
moemu semejstvu, prochityval kazhdyj den' po odnoj glave, i tut tol'ko ya ponyal
vsyu velikost' etogo tvoreniya. YA otkryl v nem mnogo krasot, kotorye
uskol'znuli ot menya vo vremya chteniya Gogolya i dazhe moego sobstvennogo, vsegda
otryvochnogo i ne vpolne vnimatel'nogo v suete gorodskoj zhizni. Mat' Gogolya s
docher'mi uehala v svoyu Vasil'evku, ili YAnovshchinu, uzhe posle nashego pereezda
na dachu; Mar'ya Ivanovna s docher'mi provozhala nas, kogda my uezzhali iz
Moskvy, i prostilas' s nami ochen' grustno; osobenno plakala Liza, kotoruyu
sestra Anyuta napugala rasskazami o zhizni v glushi Malorossii. Mar'ya Ivanovna
-- zhenshchina neobyknovennaya. Ona tak molozhava i horosha soboj, chto docheri
kazhutsya pri nej urodami; ona vsya ispolnena samootverzheniya i tihoj lyubvi k
svoim detyam: ona otdala im svoe serdce i sama ne tol'ko ne imeet voli, no
dazhe svoih zhelanij; po krajnej mere ne pokazyvaet ih. Syna lyubit ona bolee
vsego na svete i mezhdu tem dolzhna ot nego pochti otkazat'sya, videt' izredka,
i to na korotkoe vremya. Lico ee postoyanno grustno, osobenno posle ot容zda
Nikolaya Vasil'evicha; ona plachet malo, no vidno, kak gluboko ogorchena, i
mezhdu tem govorit, chto ne nadobno grustit': ibo u nih est' pover'e, chto tot
chelovek, o kotorom grustyat, budet ottogo grustit' bol'she. Vera ochen'
spravedlivo pishet v pis'me k M. Kartashevskoj, chto kak-to stranno videt' mat'
Gogolya i slyshat', kak ona govorit o nem. Naprimer: "Kogda Nikolin峭a pisal
"Mertvye dushi", on zhelal tol'ko dobra lyudyam" i t. p. vyrazheniya v etom rode.
V samom dele, soedinenie podcherknutyh mnoyu slov ochen' stranno otzyvaetsya v
ushah i v ume slushatelya. Ona, konechno, ne mozhet smotret' na nego inache, kak
na syna, i vo vseh slovah o nem slyshitsya materinskoe chuvstvo, dazhe togda,
kogda ona govorit o nem kak o velikom pisatele. Kak ona boitsya togo
vpechatleniya, kotoroe proizvedet na celuyu Rossiyu ego novaya kniga! Ona boitsya
nepriyaznennogo vpechatleniya tol'ko potomu, chto eto mozhet ego rasstroit' i
povredit' ego zdorov'yu. Kak interesny vse te melochnye podrobnosti, kotorye
ona rasskazyvaet pro detstvo svoego Nikolin'ki. Naprimer, kak on napisal
odin raz kakoe-to sochinenie i podnes ej, a potom sam zhe tihon'ko utashchil ego
i, veroyatno, istrebil, kak ona podozrevaet, i pr. i pr. -Kak ona smotrit na
portret syna, kotoryj on ostavil ej i kotoryj v samom dele pohozh
chrezvychajno! Kak ona ob座asnyaet to, chto vyrazhaetsya na lice ego. "On
ulybaetsya, -- govorit ona, -- no vmeste s tem on dumaet grustnoe; kak budto
hochet skazat' lyudyam: vy oshibaetes' vo mne, moya dusha chista i yasna, i mnogo
lyubvi v nej". Vera pribavlyaet, chto ya sovetoval Mar'e Ivanovne zapisyvat' vse
vospominaniya o detstve syna (kazhetsya, vsego bylo by blagonadezhnee zapisyvat'
ih samim nam) i prodolzhaet tak: kak lyubit Mar'ya Ivanovna vseh teh, kto
prinimaet uchastie v ee syne! Ona vse staraetsya uverit' sebya, chto on
vorotitsya skoro, hotya on sam skazal ej, chto eto mozhet byt' ne prezhde pyati
let (chego on mne, sobstvenno, nikogda ne govoril). Ona uvidala odin raz
tol'ko chto vyshedshij tom "Mertvyh dush", lezhavshij na stole u nas v gostinoj;
ona razvernula i prochla: "O moya yunost', o moya svezhest'"... i zalilas'
slezami. Porazitel'no bylo videt', kak po naruzhnosti molodaya, prekrasnaya i
svezhaya zhenshchina oplakivala uvyadshuyu yunost' i svezhest' svoego syna. 10 iyunya,
zhivya na dache v derevne Gavrilkove, ya tol'ko chto konchil vsluh chtenie "Mertvyh
dush", kak poluchil pervoe pis'mo ot Gogolya iz Peterburga.
Spb., iyunya 4 <1842>.
YA poluchil vashe pis'mo eshche v nachale moego priezda v Peterburg, milyj
drug maj Sergej Timofeevich. Teper' pishu k vam neskol'ko strok pered vyezdom.
Hlopot bylo u menya dovol'no. Nikak nel'zya bylo na zdeshnem bestolkov'e
sdelat' vsego vdrug, koe-chto ya okanchivat' ostavil Prokopovichu. On uzhe
zanyalsya pechataniem. Delo, kazhetsya, pojdet zhivo. Tipografii zdeshnie v den'
nabirayut do shesti listov; vse chetyre toma k oktyabryu vyjdut nepremenno.
|kzemplyar "Mertvyh dush" eshche ne podnesen caryu. Vse eto uzhe budet sdelano po
moem ot容zde. Obnimayu vas neskol'ko raz. Krepki i sil'ny bud'te dushoj! Ibo
krepost' i sila pochiyut v dushe pishushchego sii stroki, a mezhdu lyubyashchimi dushami
vse peredaetsya i soobshchaetsya ot odnoj k drugoj, i potomu sila otdelitsya ot
menya nesomnenno v vashu dushu. Veruyushchie v svetloe uvidyat svetloe, temnoe
sushchestvuet tol'ko dlya neveruyushchih. -- Proshchajte. Obnimayu Konstantina
Sergeevicha, i peredajte moe serdechnoe rukopozhat'e Ol'ge Semenovne, a s nim
vmeste i vsemu vashemu semejstvu. Obnimite takzhe vseh moih znakomyh, vseh,
kogo ya vidal i s kem byl v Moskve. Proshchajte. Pishite v Gastejn".
Pervoe moe pis'mo v Peterburg, o kotorom govorit Gogol', ne nashlos' v
ego bumagah. Pechatan'e vseh ego sochinenij v chetyreh chastyah, v chisle 5000
ekzemplyarov bylo porucheno shkol'nomu tovarishchu i drugu Gogolya, g-nu
Prokopovichu. YA ego sovsem ne znayu i nikogda ne vidyval, no delo eto on
ispolnil ne sovsem horosho. Vo-pervyh, izdanie stoilo neimoverno dorogo, a
vo-vtoryh, tipografiya sdelala znachitel'nuyu kontrfakciyu. Kogda SHevyrev
vposledstvii, s razresheniya Gogolya, vytreboval vse ostal'nye ekzemplyary k
sebe v Moskvu, okazalos', chto u knigoprodavcev v Peterburge, i chast'yu v
Moskve, nahodilsya bol'shoj zapas "Mertvyh dush", ne sootvetstvuyushchij chislu
rasprodannyh ekzemplyarov, tak chto v techenie polutora goda ni odin
knigoprodavec ne vzyal u SHevyreva ni odnogo ekzemplyara, a vse poluchali ih iz
Peterburga s vygodnoyu ustupkoyu. Po proshestvii zhe polutora goda ekzemplyary
nachali bystro rashodit'sya i peresylat'sya v Peterburg.
Teper' sleduet moe pis'mo s dachi.
"1842, iyulya 3-go. Gavrilkovo.
Vot uzhe drugoj mesyac zhivem my v prelestnoj derevushke, milyj drug
Nikolaj Vasil'evich. Drugoj mesyac ili chitaem vas, ili govorim o vas. Nikomu
ne poveryu, chtob nashelsya chelovek, kotoryj mog by s pervogo raza vpolne ponyat'
vashi bessmertnye "Mertvye dushi"! YA voshishchalsya imi vmeste s drugimi, a mozhet
byt' i bol'she drugih, ili, po krajnej mere, mnogih; no voshishchenie moe bylo
odnostoronnee. Nekotorye, bolee vydayushchiesya (po nature svoej) chasti zakryvali
ot menya ostal'noe. |to mir bozhij... Mozhno li odnim vzglyadom ego rassmotret'?
Kakoe nadobno vnimanie i razumenie, chtob otkryt' v nem sovershenstvo
tvorchestva v malejshih podrobnostyah, po-vidimomu i ne stoyashchih bol'shogo
vnimaniya? Priznayu torzhestvenno prevoshodstvo esteticheskogo chuvstva v moem
Konstantine. On ponyal vas bolee menya i bolee vseh, skol'ko mne izvestno, iz
prezhnih vashih tvorenij. CHto kazalos' vostorzhennost'yu, dohodivsheyu do smeshnogo
izlishestva, to teper' stalo istinoyu, ponyatoyu eshche nemnogimi, no tem ne menee
neprelozhnoj istinoj! Konechno, molodoe pokolenie obrazovannyh yunoshej, vse bez
isklyucheniya pochti, krome neschastnyh, lishennyh vsyakogo chuvstva izyashchnogo, bolee
i polnee vas pojmet, chem sorokaletnie i pyatidesyatiletnie lyudi. Vse my, s
nekotorymi izmeneniyami, uspeli zasorit' svoj um, pritupit' chuvstvo i ne
mozhem vdrug stryahnut' s sebya sego lozhnogo vozzreniya i napravleniya.
Konstantin napisal stat'yu, kotoraya pechataetsya v "Moskvityanine": v nej verno
i yasno ukazany prichiny, otchego poryadochnye lyudi, ponimavshie i chuvstvovavshie
drugih poetov, ne mogut vdrug i vpolne ponyat' i pochuvstvovat' "Mertvye
dushi". YA prochel ih dva raza pro sebya i tretij raz vsluh dlya vsego moego
semejstva; nadobno nekotorym obrazom ostyt', chtob ne propustit' krasot
tvoreniya, estestvenno uskol'zayushchih ot pylayushchej golovy i sil'no b'yushchegosya
serdca. Teper' my s zhadnost'yu brosilis' perechityvat' vse, napisannoe vami
prezhde, po poryadku, kak ono vyhodilo. Rasstoyanie veliko, no elementy uzhe te!
Glavnoe: svezhest', aromatnost', tak skazat', zhizni nepostizhimye!.. Prochtu li
ya ostal'nye chasti "CHichikova"? Dozhivu li ya do etogo schast'ya? Krome moego
semejstva, u menya net drugogo, stol' vysokogo interesa v ostal'nom techenii
moej zhizni, kak zhelan'e i nadezhda prochest' dva toma "Mertvyh dush". A
tragediya? Pomnite li, chto vy govorili mne o nej v Peterburge?.. Vy sami
togda schitali ee sovershennejshim svoim proizvedeniem, hotya ona ne byla
napisana. Neuzheli tolpa novyh lic, zhivushchaya v pohozhdeniyah CHichikova, veroyatno
posle vami sozdannaya, sgladit obrazy i haraktery lic dramy, kotorye togda
(kak vy sami vyrazilis') predstoyali pred vami zhivye i odetye v polnye
kostyumy do poslednej nitki? No da budet, chto ugodno bogu. Da sohranit on
tol'ko vas zdrava i nevredima.
YA poluchil vashe pis'meco iz Peterburga ot 4-go iyunya. Vy namerevalis'
vyehat' iz nego ranee, chem predpolagali; po krajnej mere, ya pomnyu, chto
podnesenie ekzemplyarov naznachaemo bylo pri vas; my eshche ne imeem nikakogo
izvestiya, kogda imenno vyehali vy iz etogo severnogo Vavilona. Serdechno vas
blagodaryu, milyj drug, za to, chto vy pobyvali u Kartashevskih; osobenno
blagodarit vas Vera: vy dostavili ej istinnoe udovol'stvie, davshi vzglyanut'
na sebya ee drugu, Mashen'ke Kartashevskoj. |ta neobyknovennaya devushka
prevzoshla vse moi ozhidaniya! Kak ni vysoko ya cenil ee esteticheskoe chuvstvo,
no ne mog predpolagat', chtob ona mogla tak ponyat' i pochuvstvovat' "Mertvye
dushi". Ona udivila i voshitila menya svoim pis'mom. Ne mnogo takih prekrasnyh
sushchestv mozhno vstretit', ne tol'ko v Peterburge, no i v Moskve, i v celoj
pravoslavnoj Rusi. -- YA obeshchal vam zapisyvat' raznye tolki o CHichikove; ya
sdelal eto, skol'ko mog uspet', ibo cherez nedelyu my uehali iz Moskvy. Vot
oni: vypisyvayu ih s diplomaticheskoyu tochnost'yu. S. V. Perfil'ev skazal mne:
"Ne smeyu govorit' utverditel'no, no priznayus': "Mertvye dushi" mne ne tak
nravyatsya, kak ya ozhidal. Dazhe kak-to skuchno chitat'; vse odno i to zhe,
natyanuto: -- vidno zhelanie perejti v russkie pisateli; upotreblenie
russicizmov vstavochnoe, ne vylivaetsya iz haraktera lica, kotoroe ih
govorit". On prochel zalpom v odin den'. YA prosil ego cherez neskol'ko vremeni
prochest' v drugoj raz i ne iskat' anekdota. On hotel prochest' tri raza.
Uhodya, on pribavil, chto sal'nosti v prezhnih sochineniyah, dazhe v "Revizore",
ego ne oskorblyali; no chto zdes' oni oskorbitel'ny, potomu chto kak budto
narochno vstavlyayutsya avtorom. F. I. Vas'kov govoril, "chto sostav gubernskogo
obshchestva ne veren (kak i v "Revizore", gde propushcheny: stryapchij, kaznachej i
ispravnik); chto predsedatelej dvoe; policejmejster lico nichtozhnoe v
gubernskom gorode; chto, predstaviv snachala vse v dryannom i smeshnom vide,
stranno sdelat' takoe goryachee obrashchenie k Rossii; chto chasto shutki avtora
ploski, neblagopristojny, i chto poryadochnoj zhenshchine nel'zya chitat' vsyu knigu"
104. Nakonec, nashelsya odin, kotoryj obidelsya sleduyushchimi slovami:
"posmotrim, chto delaet nash priyatel'?" I kto zhe etot priyatel'?.. Selifan ili
polovoj!.. CHto zhe oni mne za priyateli?.. Ne sochtite za vydumku poslednego
vyrazheniya; vse pravda do poslednej bukvy. Est', vprochem, obvineniya i
spravedlivye. YA ochen' branyu sebya, chto odno prosmotrel, a na drugoe malo
nastaival: krest'yane na vyvod prodayutsya s semejstvami, a CHichikov otkazalsya
ot zhenskogo pola; bez doverennosti, vydannoj v prisutstvennom meste, nel'zya
prodat' chuzhih krest'yan, da i predsedatel' ne mozhet byt' v odno i to zhe vremya
i doverennym licom i prisutstvuyushchim po etomu delu. -- Nesmotrya na leto,
"Mertvye dushi" rashodyatsya ochen' zhivo i v Moskve i v Peterburge. Pogodinu
otdano uzhe 4500; v neprodolzhitel'nom vremeni i drugie poluchat svoi den'gi
(zabavno, chto nikto ne hochet poluchit' pervyj, a vsyakij zhelaet byt'
poslednim)".
"5-go iyulya.
Vchera poluchil Konstantin pis'mo ot Pogodina, kotoryj otkazyvaetsya
napechatat' ego stat'yu o "Mertvyh dushah", hotya ona uzhe byla nabrana; buduchi
sam slep, boitsya, chto osmeyut cheloveka zryachego... Oh, uzhe eti mne druz'ya,
kotorye, ne ponimaya horoshen'ko, vstupayut ne v svoe delo i prisvaivayut sebe
ne prinadlezhashchie im prava. Konstantin napechataet svoyu stat'yu osoboj
broshyurkoj. Vy znaete, milyj drug, chto ya ne dopustil by Konstantina pechatat'
vostorzhennyj vzdor; naprotiv, eta stat'ya ukazyvaet istinnuyu tochku, s kotoroj
nadobno smotret' na vashe tvorenie, i otkryvaet prichiny, pochemu krasoty ego
ne vdrug mogut byt' dostupny isporchennomu esteticheskomu chuvstvu bol'shej
chasti lyudej 105. -- Pogodin, nakonec, tret'ego dni poluchil otpusk
i skoro uezzhaet. -- Bankir vash, Valentini, umer, itak prishlite mne
nemedlenno vash adres v Rime. ZHena moya ne dozhdalas' moego pis'ma i pisala k
vam na proshedshej nedele.
YA teper' sovershenno predalsya naslazhdeniyam derevenskoj zhizni.
Mestopolozhenie u nas chudesnoe; dozhdi i grozy vsyakij den', no mimoletnye,
posle kotoryh eshche svezhee zelen', eshche chishche vozduh, eshche aromatnee cvety i
travy. Vsyakij den' vstayu v 4 chasa utra i speshu udit': i reka, i prudy u
samogo doma. Pekus' na solnce chasu do 11 i brosayus' v reku, chtob
prohladit'sya i osvezhit'sya. Do obeda nemnogo vzdremnu, do vechera sizhu i gulyayu
s svoimi, a vecherom opyat' udit'. YA tochno uehal za tysyachu verst: ni s kem ne
vizhus', ni vo chto ne vhozhu i ni s kem ne perepisyvayus'... Pis'mo k vam,
milyj drug, isklyuchenie! S vami ya ne rasstayus' ni na odin chas, takzhe i vse
moe semejstvo. ZHelanie pogovorit' s vami ne ostavlyalo menya ni na minutu, no
ya slishkom polon byl sil'nyh chuvstv i potomu narochno meshkal neskol'ko
vremeni. Grustno mne, kogda vzdumayu, chto vremya vashego vozvrashcheniya tak
daleko... Kogda my vas dozhdemsya?.. Mnogo vody utechet v prodolzhenie pochti
treh let!.. A kto znaet, velik li zapas ee! Pritom kakoe dlinnoe, trudnoe,
so mnogimi opasnostyami sopryazhennoe puteshestvie! CHasto ya dumayu, dumayu i nikak
ne mogu ob座asnit' sebe prichiny etogo poslednego vashego puteshestviya. Nepravda
li, milyj drug, u vas ne bylo i pomyshleniya o nem, kogda vy vorotilis' v
Moskvu? Ono rodilos' mgnovenno. Po krajnej mere, ya ne podozreval ego. Po
moemu svojstvu i pravilam ya nikogda ne navyazyvayus' na doverennost' druzej
svoih; potomu ne sprashival i vas o prichinah takoj bystroj peremeny, hotya byl
porazhen eyu... Teper' zhe menya eto bespokoit. Mozhet byt', vy zhelali mne
skazat' o nih i ozhidali tol'ko moego voprosa; mozhet byt', moe molchanie vy
rastolkovali v druguyu storonu -- i zhestoko oshiblis'!.. Kak by ya zhelal, chtob
srok vashego otsutstviya sokratilsya i chtob my uvideli vas skoree, opyat'
posredi nashego semejstva, kotoroe vse bez isklyucheniya privyazano k vam kak k
blizhajshemu rodnomu. -- Sejchas poluchili pis'mo ot Lizy. Mamen'ka vasha i
sestricy doehali, hotya ne skoro, s hlopotami i ubytkami, no blagopoluchno;
oni verno k vam pishut. Vsem nam ochen' zhal' Lizu: ona budet skuchat', i ej ne
sladit'sya s tamoshnej, derevenskoj zhizn'yu. -- Konstantin budet k vam pisat'
osobo i skoro; no ya ne stal ego dozhidat'sya, potomu chto krepko zahotelos'
peremolvit' s vami slovechko. K nam priehal tretij i poslednij nash syn; chasto
byvaet gor'ko na dushe, chto uzhe ne dozhdemsya vozvrashcheniya chetvertogo...
Proshchajte, milyj, serdechnyj drug nash! Pominajte nas tak zhe chasto, kak my vas;
chashche etogo nel'zya. YA predlagal Pogodinu, sejchas posle vashego ot容zda,
zaplatit' ves' vash dolg, no on otkazalsya. Esli vam ponadobyatsya den'gi, to,
chur, ni k komu, krome menya, ne pisat'. Obnimayu vas krepko i dolgo. Da
sohranit vas miloserdnyj bog dlya vseh voobshche i dlya nas osobenno! Vse vas
obnimayut. YA byl dva raza u SHeremetevoj; ona vas pomnit i lyubit sil'no. Vash
dushoyu S. Aksakov. Pogodin edet zavtra".
Stat'ya Konstantina, o kotoroj govoritsya v etom pis'me, byla prinyata
Pogodinym v zhurnal bez vsyakogo soprotivleniya, no ego sbil SHevyrev. Pogodin
ochen' boyalsya, chto my s Konstantinom oserdimsya za ego otkaz napechatat'
stat'yu, i napisal ob etom bol'shoe pis'mo ko mne, no ono zateryano. YA otvechal
ochen' laskovo, chto, mozhet byt', on, kak zhurnalist, obyazannyj zabotit'sya o
vygodah zhurnala, postupaet ochen' blagorazumno, ne pomeshchaya stat'i, kotoraya,
razumeetsya, ozlobit vseh nedobrozhelatelej Gogolya. YA umolchal o tom, chto my
namereny napechatat' stat'yu osoboj broshyurkoj, i uveryal ego, chto Konstantin ne
pitaet nikakogo neudovol'stviya, chto i bylo sovershenno spravedlivo. Pogodin
ochen' obradovalsya i napisal k nam prenezhnuyu zapisku, v kotoroj rashvalil
Konstantina za ego skromnost' i krotost'. Pogodin nemedlenno uehal za
granicu i, uzhe buduchi v Parizhe, poluchil izvestie, chto stat'ya Konstantina
napechatana. Nizhe ya prilozhu vypiski iz pis'ma Pogodina. S. V. Perfil'ev
ispolnil svoe obeshchanie, prochel "Mertvye dushi" tri raza i ocenil ih po
dostoinstvu. V slovah moih, chto otsutstvie Gogolya mozhet prodolzhit'sya pochti
tri goda, zaklyuchaetsya yasnoe dokazatel'stvo, chto on nikogda ne govoril mne o
svoem ot容zde na pyat' let. Zdes' kstati skazat' neskol'ko slov o broshyure
Konstantina. Pogodin ne oshibsya v tom, chto ona budet prinyata vsemi vrazhdebno.
Stat'ya nazyvalas': "Neskol'ko slov o poeme Gogolya: "Pohozhdeniya CHichikova ili
Mertvye dushi". Kak tol'ko ona vyshla iz pechati, vse zhurnalisty, vse
nepriyateli i dazhe pochti vse priyateli Gogolya, govorya bukval'no, vzbesilis'.
Grad rugatel'stv, zlobnyh nasmeshek i vsyakogo roda oskorblenij posypalsya
pechatno i pis'menno na Konstantina. Razdrazhenie bylo tak veliko, chto snachala
ne bylo vozmozhnosti ni s kem sporit'. YA ozhidal vosstaniya, no ne vseobshchego i
ne v takoj stepeni neistovogo. YA byl tak udivlen im, chto dazhe na nekotoroe
vremya usumnilsya v spravedlivosti moego sobstvennogo vzglyada i suda.
Dvenadcat' uzhe let proshlo etomu sobytiyu; ne odin raz perechital ya etu broshyuru
s iskrennim zhelaniem najti v nej spravedlivye prichiny obshchego razdrazheniya.
Sobirayas' pisat' eti stroki, ya eshche raz prochel ee i ne nahozhu nichego, chto
moglo by opravdat' volnenie, eyu proizvedennoe. Razdavalsya obshchij krik, chto
Konstantin nazval Gogolya Gomerom, chto sovershennaya nepravda. Konstantin
skazal tol'ko, chto u Gogolya est' epicheskoe sozercanie, drevnee, istinnoe,
kakoe bylo i u Gomera. YA sprashivayu po sovesti kazhdogo: znachit li eto, chto
Gogol' raven Gomeru, chto on Gomer? Besnovavshijsya togda SHevyrev sam cherez
neskol'ko let perevral v odnoj iz svoih statej imenno etu samuyu mysl'
Konstantina, a potom i eshche kto-to v odnom iz peterburgskih zhurnalov povtoril
etu zhe mysl' -- i nikto ne obratil dazhe vnimaniya na nih. |tot obshchij
neistovyj gnev est' psihologicheskoe yavlenie, ostayushcheesya nerazgadannym: ono,
bez somneniya, yavilos' zakonno, i bylo by lyubopytno ob座asnit' ego zakonnost'.
Gogol' takzhe ostalsya nedovolen poyavleniem broshyury Konstantina, osuzhdaya ne
stol'ko ee smysl, kak to, chto ona poyavilas' ne vovremya, v minutu obshchego
nedoumen'ya, porazheniya, tak skazat', proizvedennogo "Mertvymi dushami", kogda
bol'shinstvo publiki, oskorblennoe, razdrazhennoe vostorgami poklonnikov
Gogolya, ne znalo, chto delat': hvalit' ili branit'? Pervogo ne hotelos'
delat', na vtoroe ne smeli vdrug reshit'sya. Broshyura Konstantina kak budto
razvyazala im yazyk, i skryvaemaya mnogimi zloba na Gogolya izlilas' snachala na
sochinitelya broshyury, a potom i na tvorca poemy. V etom otnoshenii Gogol' byl
sovershenno prav. Broshyura nadelala emu mnogo zla. Nashelsya, odnako, odin
dobrosovestnyj chelovek, P. A. Pletnev, kotoryj, v izdavaemom im zhurnale
"Sovremennik", otozvalsya s bol'shoyu pohvaloyu i uvazheniem o stat'e
Konstantina.
K pis'mu moemu k Gogolyu, privedennomu vyshe ot 3-go i 5-go iyulya, byli
prilozheny vypiski iz pisem Mashen'ki Kartashevskoj o "Mertvyh dushah", kotorye
ya schitayu za nuzhnoe prilozhit' zdes', kak fakt, vpolne vyrazhayushchij to
vpechatlenie, kakoe proizvela poema Gogolya na chelovecheskuyu dushu, odarennuyu
poeticheskim chuvstvom.
Vypiska iz pisem Kartashevskoj
"6 iyunya.
Segodnya my dochitali "M. d." Bozhe moj, chto eto za sovershenstvo! YA ne
mogu peredat' tebe, kak mnogo ya byla porazhena chteniem etoj poemy! Kak mozhno
bylo sozdat' s takim sovershenstvom vse haraktery etogo romana i sredi etoj
poshloj, bescvetnoj nichtozhnosti otdelit' vsyakogo takimi rezkimi,
otlichitel'nymi chertami. CHto eto za razgovory! i chto za voshititel'nye mesta
vezde, gde avtor govorit sam ot sebya!.. YA perechityvala ih po neskol'ku raz i
dazhe ne mogla uderzhat'sya, chtob inyh mest ne prochest' Vanichke; ya prosila ego
peredat' tebe, v kakom ya polnom voshishchenii. YA dazhe prosila ego pozvoleniya
oznachit' karandashom te mesta, kotorye osobenno prevoshodny. Delaya eto, ya
voobrazhala, chto peredam tebe hotya otchasti svoi vpechatleniya i chto, kogda ty
vzglyanesh' na eti otmechennye listochki i perechtesh' ih, my kak budto perechtem
ih vmeste. Voobrazhayu, v kakom vy byli voshishchenii! Mne kazhetsya, chto tol'ko
posle etogo sochineniya vpolne nachinayu ya ponimat', chto takoe Gogol' i chto eto
za talant".
Iz konca togo zhe pis'ma:
"...Vot i zdes' (v derevne) skoro i zhadno prochitalas' poema Gogolya. |to
bylo chtenie vseobshchee. Lyubopytno slushala ego i Nadya. YA kak-to
predchuvstvovala, chto Gogol' ne prosto edet za granicu v Italiyu, chto ne eta
strana otnimaet ego u nas; no ya ne znala nichego, potomu chto ty ne pisala
mne, chto on edet v Palestinu. Mozhno voobrazit', kak on opishet etu stranu!
Eshche skazhi mne, napisany li uzhe drugie dve chasti "M. d." i skoro li my mozhem
nadeyat'sya prochitat' ih? CHto budet v nih! Kak vyshe vsyakogo vyrazheniya budet to
udovol'stvie, kotoroe obeshchaet on nam! Kak veliki dolzhny byt' nashi nadezhdy,
kogda on sam ob座avlyaet, chto "yavyatsya chudnye obrazy, i vse povergnetsya v
prah",
"16-go iyunya.
Kak verno ugadala ya, eshche iz predydushchego tvoego pis'ma, chto ty, ne
soznavaya, mozhet byt', sama, boish'sya, chto ya ne pochuvstvuyu vsego udivitel'nogo
sovershenstva "M. d.". Ty dumala, chto oni uskol'znut ot moego vnimaniya, i
mezhdu tem staraesh'sya sama najti mne opravdanie, govorya, chto vse dostoinstvo
etogo sochineniya ne mozhet byt' postignuto srazu. Vot chto govoryat tvoi stroki
i chego, mozhet byt', ty ne znaesh' sama... I mysl', chto "M. d." ne proizvedut
vo mne dolzhnogo udivleniya, dolzhna byla tebe pritti, potomu chto sovsem ne tak
slushala ya "Revizora" i ne takovo bylo vpechatlenie na menya etoj p'esy, i ty
eto znala! |tomu prichinoyu byli sovsem drugie obstoyatel'stva. Ne znayu,
peredalo li moe predydushchee pis'mo to glubokoe vpechatlenie, kotoroe proizvelo
na menya eto sochinenie; ya chuvstvuyu, chto polnyj otchet otdat' v nem bylo by
trudno. Tol'ko pover' mne, chto ya cenyu ego tak vysoko, kak dolzhno, i chto ni
odna melochnaya podrobnost' iz razgovorov vseh etih nichtozhnyh lyudej, a eshche
menee, ni odno iz teh vostorzhennyh, kak ty govorish', mest, gde govorit
Gogol' sam ot sebya, ne proshlo ne zamechennym, ne pochuvstvovannym mnoyu. Ah,
kak priyatno i v razluke znat', chto chuvstva nashi byli odinakovy". i proch.
Vot vam tochnye vypiski: vykinuty tol'ko nezhnye nazvaniya. Hotel bylo
vybrat' iz drugih pisem, no ustal pisat'. Obnimayu vas, milyj drug, krepko i
goryacho. YA luchshe sebya chuvstvuyu i privykayu ponemnogu.
Pogodin pisal ko mne iz Parizha ot 1-go oktyabrya <1842>:
"Kak gor'ko bylo mne uslyshat', chto Konstantin napechatal svoyu stat'yu o
Gogole! Kak dosadno mne bylo na vashu slabost'! Neuzheli i v vas nedostalo
stol'ko literaturnoj doverennosti ko mne, chtob soglasit'sya so mnoyu, chto
stat'ya ne goditsya dlya pechati v pervom vide? Neuzheli ya ne napechatal ee bez
osnovaniya? Neuzheli legko mne bylo prislat' ee nazad? Neuzheli ne rad by ya byl
vsyakomu uspehu Konstantina?" i proch. i proch.
Teper' sleduet pis'mo Gogolya, poluchennoe mnoyu 11-go avgusta.
"Gastejn, iyulya 27/15 <1842>.
Zdorovy li vy, Sergej Timofeevich, i chto delaetsya so vsemi vashimi?
Napishite mne ob etom dve-tri strochki: eto mne nuzhno. Vy verno znaete i
chuvstvuete, chto ya ob vas dumayu chasto. Iz Moskvy nikto ne dogadalsya napisat'
mne v Gastejn, i ya slyshu chrez to kakuyu-to pustotu, kotoraya mne neskol'ko
meshaet vdyhat' v sebya polnuyu zhizn'. -- YA probudu v Gastejne vmeste s
YAzykovym eshche nedeli tri, i v konce avgusta hotim ehat' vmeste v Veneciyu, gde
probudem nedeli dve, esli ne bol'she; i potomu vy adresujte, esli
pochuvstvuete blagodatnoe zhelanie pisat', pryamo v Veneciyu poste restante.
Napishite mne vse: kak vy provodite vremya, horosha li dacha, horosha li rybnaya
lovlya i vesely li kak sleduet vashi deti? Ol'ge Semenovne skazhu, chto budu
pisat' k nej, chto predmet pis'ma ochen' svetel, i potomu proshu ee byt' kak
mozhno svetlee do samogo polucheniya pis'ma. Da kstati o pis'mah. Poshlite
kogo-nibud' na kvartiru Nashchokina (u Starogo Pimena, v dome Ivanovoj) uznat',
polucheno li im pis'mo moe? Pis'mo eto ochen' nuzhno i kasaetsya pryamo ego dela,
a potomu mne hotelos' by, chtoby ono bylo polucheno vo vsej ispravnosti
106. -- A moemu milomu Konstantinu Sergeevichu napishu tozhe pis'mo,
neskol'ko nuzhnoe dlya nas oboih. -- Sdelajte milost', obnimite vseh, kogo
uvidite iz moih znakomyh. Esli <H. F. i K. K.> Pavlovy tochno edut, to
vy mne sdelaete bol'shuyu uslugu prislan'em chrez nih nekotoryh knig, a imenno:
"Pamyatnik very", takoj sovershenno, kak u Ol'gi Semenovny, i "Statistiku
Rossii" Androsova 107, i eshche, esli est' kakoe-nibud'
zamechatel'noe sochinenie statisticheskoe o Rossii voobshche ili otnositel'no
chastej ee, vyshedshee v poslednih godah, to horosho by ochen' prisovokupit' ego
k nim. Kazhetsya, vyshel kakoj-to tolstyj tom ot Min. Vnut. Del. -- A Grigoriya
Sergeevicha poproshu prisylat' mne reestr vseh senatskih del za proshlyj god s
odnoj prostoj otmetkoj: mezhdu kakimi licami zavyazalos' delo i o chem delo.
|tot reestr mozhno prisylat' chastyami pri pis'mah vashih. |to mne ochen' nuzhno.
Da chut' bylo ne pozabyl eshche poprosit' o knige Koshihina: Pri care Aleksee
Mihajloviche 108. YA proshu vas zapisat' cenu ih, chtoby ya znal,
skol'ko vam dolzhen. -- YA uveren, chto Pavlovy ne otkazhutsya privezt' mne ih.
Obnimite ih ot menya oboih. Oni verno ne somnevayutsya v tom, chto ya ochen' hotel
by ih uvidet'. Okolo oktyabrya 1-go ya nadeyus' byt' v Rime.
Proshchajte. Ne zabyvajte menya i pishite. Posylayu vam moj dushevnyj poceluj.
Vash Gogol',
Iz Peterburga ya pisal pis'ma -- k vam, El. V. Pogodinoj i k Nad. N.
SHeremetevoj. Esli vam sluchitsya uvidet' poslednyuyu, skazhite, chto ya budu k nej
eshche pisat' skoro i dajte ej moj adres".
Nadobno priznat'sya, chto pochti vse porucheniya Gogolya naschet prisylki
statisticheskih i drugih knig, a takzhe vypisok iz del i delovyh registrov
ispolnyalis' ochen' ploho; a mezhdu tem ochevidno, chto vse eto bylo emu ochen'
nuzhno dlya vtorogo toma "Mertvyh dush". Pavlovy ne poehali za granicu, da i ne
dumali ehat', a Gogol' schel ih pustye slova za nastoyashchee namerenie. Konechno,
ot容zzhayushchih za granicu i krome ih bylo dovol'no, no my ploho verili ih
akkuratnosti. Ne pomnyu, s kem-to byli poslany odin raz bumagi i knigi, no
oni sovsem ne doshli do Gogolya i propali. Nesmotrya na takie uvazhitel'nye
prichiny, dolzhno soznat'sya, chto vse my bez isklyucheniya byli ne dovol'no
vnimatel'ny k pros'bam Gogolya. YA dolzhen k etomu prisovokupit', chto nekotorye
svedeniya, kakih treboval Gogol', mne kazalis' vse ravno nedostatochnymi dlya
uznaniya nastoyashchego dela i dazhe vrednymi, potomu chto soobshchali nevernye
ponyatiya.
Teper' sleduet odno iz samyh zamechatel'nyh i samoe ogromnoe pis'mo
Gogolya.
Nadobno rasskazat', kak ya poluchil ego. |to sluchilos' v nachale sentyabrya,
imenno 2-go. V etot den' poutru prochel YA vsluh peredelannuyu i dopolnennuyu
povest' Gogolya "Portret", napechatannuyu v 3 No "Sovremennika". Ne zashchishchayu ee
fantasticheskogo soderzhaniya; no vse dopolneniya, otnosyashchiesya k pogibayushchemu
darovaniyu hudozhnika, priveli menya v takoj vostorg, chto slezy neskol'ko raz
preryvali moe chtenie; tem ne menee ono bylo tak vyrazitel'no, chto vse
slushavshie menya vpolne razdelyali moe voshishchenie 109. Celyj den' my
vse byli polny togo blagodatnogo chuvstva, kotoroe ostavlyaet po sebe
hudozhestvennoe sozdanie. Vecherom poehal ya v Anglijskij klub i sel, po
obyknoveniyu, igrat' v karty. Vdrug prihodit Tomashevskij i podaet mne ochen'
tolstoe pis'mo ot Gogolya. Prodolzhaya igrat', ya raspechatal ego, chtob probezhat'
nekotorye stroki; no ya popal na takie slova, kotorye sdelali dlya menya
prodolzhenie igry nevozmozhnym. YA nashel na svoe mesto drugogo igroka i na
izvozchike priskakal domoj; doma ne tol'ko udivilis', no dazhe vstrevozhilis'
moim neobyknovenno skorym vozvrashcheniem, no ya razvernul pis'mo i prochel moej
sem'e sleduyushchee:
"Gastejn, 18 (6) avgusta <1842>.
YA poluchil vashe miloe pis'mo i uzhe neskol'ko raz perechital ego. Vy uzhe
znaete, chto ya uzhe bylo soskuchilsya, ne imeya ot vas nikakoj vesti, i napisal
vam formal'nyj zapros. No teper', slava bogu, pis'mo vashe v moih rukah. CHto
zhe sdelalos' s tem, chto pisala, kak vidno iz slov vashih, Ol'ga Semenovna, --
ya nikak ne mogu ponyat': ono ne doshlo ko mne. Vse vashi izvestiya, vse, chto ni
zaklyuchalos' v pis'me vashem, vse do poslednego slova i strochki bylo dlya menya
lyubopytno i ravno priyatno, nachinaya s vashego preprovozhdeniya vremeni, uzhen'ya v
prudah i rekah, i do izvestij vashih o "Mertvyh dushah". Pervoe vpechatlenie ih
na publiku sovershenno to, kakoe podozreval ya zarane. Neopredelennye tolki,
pospeshnost' bystraya prochest' i nenasyshchennaya pustota posle prochten'ya, dosada
na vidimuyu bespreryvnuyu meloch' sobytij zhizni, kotoraya stanovitsya nevol'no
nasmeshkoj i uprekom, -- vse eto ya znal zarane. Bednyj chitatel' s zhadnost'yu
shvatil v ruki knigu, chtoby prochest' ee, kak zanimatel'nyj, uvlekatel'nyj
roman, i, utomlennyj, opustil ruki i golovu, vstretivshi nikak ne
predvidennuyu skuku. Vse eto ya znal. No pri vsem etom podrobnye izvestiya obo
vsem etom mne vsegda slishkom interesno slyshat'. Mnogie zamechaniya, vami
privedennye, byli sdelany ne bez osnovaniya temi, kotorye ih sdelali.
Prodolzhajte soobshchat' ya vpred', kak by oni ni kazalis' nichtozhny. Mne vse eto
ochen' nuzhno. Samo po sebe razumeetsya, chto priyatnee vsego bylo mne chitat'
otchet vashih sobstvennyh vpechatlenij, hotya oni byli mne otchasti izvestny. Bog
odaril menya pronicatel'nost'yu, i ya prochel v lice vashem vo vremya chteniya vse,
chto mne bylo nuzhno. YA ne rasserdilsya na vas za neotkrovennost'. YA znal, chto
u vsyakogo cheloveka est' vnutrennyaya nezhnaya zastenchivost', vospreshchayushchaya emu
sdelat' zamechaniya naschet togo, chto, po mneniyu ego, kasaetsya slishkom tonkih
chuvstvitel'nyh strun, prikosnovenie k kotorym, kak by to ni bylo, no vse zhe
skol'ko-nibud' razdrazhaet samoe prostitel'noe samolyubie. Samaya iskrennyaya
druzhba ne mozhet sovershenno izgladit' etoj zastenchivosti. YA znayu, chto mnogo
eshche protechet vremeni, poka uznayut menya sovershenno, poka uznayut, chto mne
mozhno vse govorit' i bolee vsego to, chto bolee vsego trogaet chuvstvitel'nye
struny. Tak zhe, kak ya znayu i to, chto pridet nakonec takoe vremya, kogda vse
pochuyut, chto nuzhno mne skazat' i to, chto (zaklyuchaetsya) v sobstvennyh dushah,
ne skryvaya ni odnogo iz dvizhenij, hotya eti dvizheniya ne ko mne otnosyatsya. No
otnesem budushchee k budushchemu i budem govorit' o nastoyashchem. Vy govorite, chto
molodoe pokolenie luchshe i skoree pojmet. No gore, esli by ne bylo starikov.
U molodogo slishkom mnogo lyubvi k tomu, chto voshitilo ego; a gde zharkaya i
sil'naya lyubov', tam uzhe nevol'noe pristrastie. Starik prezhde glyadit ochami
rassudka, chem chuvstva, i chem men'she podvignuto ego chuvstvo, tem yasnej ego
rassudok i mozhet skazat' vsegda chastnuyu, po-vidimomu, malovazhnuyu i prostuyu,
no tem ne menee istinnuyu pravdu. Esli by sochinen'e moe proizvelo ravnyj
uspeh i effekt na vseh -- v etom byla by beda. Tolkov by ne bylo; vsyakij,
uvlechennyj vazhnejshim i glavnym, schital by neprilichnym govorit' o melochah,
schital by melochami zamechaniya o neznachitel'nyh ukloneniyah, o vseh prostupkah,
po-vidimomu nichtozhnyh. No teper', kogda eshche ne raskusili, v