azhdy za obedom, v
prisutstvii A. A. Ivanova, razgovor nash nechayanno popal na predmet, vsegda
vyzyvavshij spory: rech' zashla imenno o pustote vseh zadach, postavlyaemyh
francuzami v zhizni, iskusstve i filosofii. Gogol' govoril rezko,
despoticheski, otryvisto. Radi chestnosti, neobhodimoj dazhe v zastol'noj
besede, ya prinuzhden byl nevol'no ukazat' na neskol'ko faktov, znachenie i
vazhnost' kotoryh dlya civilizacii voobshche priznavaemy vsemi. Gogol' otvechal
goryacho i tem, veroyatno, podnyal ton moego vozrazheniya; odnakozh spor totchas zhe
upal v odno vremya s obeih storon, kak tol'ko sdelalas' oshchutitel'na v nem
nekotoraya stepen' napryazheniya. Molcha vyshli my iz avsterii, no posle nemnogih
zadumchivyh shagov Gogol' podbezhal k pervoj lavochke limonadchika, raskinutoj na
ulice, kakih mnogo byvaet v Rime, vybral dva apel'sina i, vozvratyas' k nam,
podal s ser'eznoj minoj odin iz nih mne. Apel'sin etot menya tronul: on
delalsya, tak skazat', formuloj, posredstvom kotoroj Gogol' vyrazil
vnutrennyuyu potrebnost' nekotorogo roda ustupki i primireniya.
Voobshche sleduet pomnit', chto v etu epohu on byl zanyat vnutrennej
rabotoj, kotoraya nachalas' dlya nego so vtorogo toma "Mertvyh dush", togda zhe
im predprinyatogo, kak ya mogu utverzhdat' polozhitel'no. Znachenie etoj raboty
nikem eshche ne ponimalos' vokrug nego, i tol'ko vposledstvii mozhno bylo
razobrat', chto dlya vtorogo toma "Mertvyh dush" nachinal on svodit' k odnomu
obshchemu vyrazheniyu kak svoyu zhizn', obraz myslej, nravstvennoe napravlenie, tak
i samyj vzglyad na duh i svojstvo russkogo obshchestva. Rezul'taty etih
izyskanij i trudov nad samim soboj i nad duhovnym bytom nashego obshchestva
publike izvestny, i my pokamest ih ne sudim: my tol'ko povtoryaem, chto s
podobnymi epohami povorotov mysli i napravleniya neizbezhno svyazano kolebanie
voli i suzhdeniya, kak eto i bylo zdes'. On osmatrival i vzveshival yavleniya,
gotovyas' otorvat'sya ot odnih i pristroit'sya k drugim. Tak, naprimer, dolgo,
s velikim vnimaniem i s velikim uchastiem slushal on goryachie povestvovaniya o
Rossii, zanosimye v Rim priezzhimi, no nichego ne govoril v otvet, ostavlyaya
poslednee slovo i reshenie dlya samogo sebya. Otsyuda takzhe i te dlinnye chasy
nemogo sozercaniya, kakomu predavalsya on v Rime. Na dache knyagini 3.
Volkonskoj, upiravshejsya v staryj rimskij vodoprovod, kotoryj sluzhil ej
terrasoj, on lozhilsya spinoj na arkadu bogatyh, kak nazyval drevnih rimlyan, i
po polusutkam smotrel v goluboe nebo, na mertvuyu i velikolepnuyu rimskuyu
Kampan'yu. Tak tochno bylo i v Tivoli, v gustoj rastitel'nosti, okruzhayushchej ego
kaskatelli *; on sadilsya gde-nibud' v chashche, upiral zorkie, nedvizhnye glaza v
temnuyu zelen', kupami sbegavshuyu po skalam, i ostavalsya nedvizhim celye chasy,
s vospalennymi shchekami. Raz posle vechera, provedennogo s odnim znakomym
zhivopisca Overbeka, rasskazyvavshim o popytkah etogo mastera voskresit'
prostotu, yasnost', skromnoe i nabozhnoe sozercanie zhivopiscev do-Rafaelevoj
epohi, my vozvrashchalis' domoj, i ya byl udivlen, kogda Gogol', vnimatel'no i
napryazhenno slushavshij rasskaz, zametil v razdum'i: "Podobnaya mysl' mogla
tol'ko yavit'sya v golove nemeckogo pedanta". Tak eshche nikomu, sobstvenno, ne
prinadlezhal on, i vyhod iz etogo dushevnogo sostoyaniya yavilsya uzhe posle
ot容zda moego iz Rima. YA zastal predugotovitel'nyj process: bor'bu,
nereshitel'nost', tomitel'nuyu muku soobrazhenij. Pis'ma ot etoj epohi,
sobrannye g. Kulishom, uzhe vpolne pokazyvayut, kuda stremilas' ego mysl', no
pis'ma eti, kak magnitnaya strelka, obrashcheny k odnoj neizmennoj tochke, a sam
korabl' pribegal ko mnogim ukloneniyam i obhodam, prezhde chem vyshel na tverdyj
i opredelennyj put'.
* Malen'kij vodopad.
Odna tol'ko storona v Gogole ne poterpela nichego i ostavalas' vo vsej
svoej celosti -- imenno hudozhnicheskoe ego chuvstvo. Gogol' ne tol'ko bez
ustali lyubovalsya togdashnim Rimom, no i uvlekal neuderzhimo vseh k tomu zhe
pokloneniyu chudesam ego. Oficial'nye katolicheskie prazdniki pashi, na
kotoryh, po stecheniyu inostrancev, prisutstvuet chut' li ne bolee nasmeshlivyh,
chem veruyushchih glaz, uzhe davno minovalis'. Znachitel'naya chast' turistov
raz容halas', i nastoyashchij tuzemnyj Rim vystupil odin dlya novyh duhovnyh
prazdnikov, sovpadayushchih s letnimi mesyacami. Zdes', v vidu ital'yanskogo
naroda, Gogol' ne chuzhdalsya tolpy. On preduprezhdal menya o dne Vozneseniya,
kogda papa daet blagoslovenie polyam Rima s vysoty balkona Ioanna
Lateranskogo, -- i zrelishche, na kotorom my prisutstvovali v tot den', bylo ne
nizhe nashih ozhidanij. Letnee solnce Italii osvetilo starye steny Rima,
zadernuv goluboj, prozrachnoj pelenoj dalekie albanskie gory. Blizhe k nam i v
samuyu minutu blagosloveniya ono udarilo nesterpimo yarko na belye golovnye
platki kolenopreklonennyh zhenshchin, na shirokie solomennye shlyapy muzhchin, na
raznocvetnye per'ya vojska, tozhe preklonivshego kolena, na krasnye mantii
kardinalov -- i proizvelo kartinu oslepitel'nogo bleska i vmeste
prevoshodnoj perspektivy. Zatem nastupili torzhestva Corpus Domini, V sem'
chasov vechera pered Ave Maria, pri samom nachale vechernih progulok nashih, my
nepremenno vstrechali duhovnuyu processiyu, improvizirovannyj altar' na uglu
ulicy, abbata pod baldahinom s darohranil'nicej, kotoroyu, posle kratkoj
molitvy, on blagoslovlyal padayushchij nic narod. Vechernee solnce igralo opyat'
glavnuyu rol' v kartine, oblivaya purpurom znamena, ogromnye polotna s
figurami svyatyh, kresty raznyh velichin, fonari, ryasy nishchenstvuyushchih monahov i
zagorelye lica ital'yancev, pylavshie neskol'ko mgnovenij neizobrazimo yarkim i
teplym svetom. O cvetochnyh kovrah Dzhensano, raskladyvaemyh po puti takih zhe
processij i sostavlyayushchih podvizhnoj risunok s izobrazheniyami kardinal'skih
gerbov, arabesok, uzorov iz list'ev i lepestkov rastenij, Gogol' upominaet
sam v stat'e o Rime 194. Nikolaj Vasil'evich byl neutomim v
podmetke razlichnyh osobennostej etogo narodnogo tvorchestva, kotoroe okruzhalo
togda duhovnye torzhestva, no moglo sushchestvovat' i pomimo ih. Tak, ochevidcy
proisshestvij 1848--49 godov rasskazyvayut ob udivitel'nyh triumfal'nyh arkah,
stroimyh v odnu noch' neizvestnymi arhitektorami, da i v moe vremya, kak
spravedlivo zametil Gogol', lyubaya lavochka limonadchika na ploshchadi zasluzhivala
izucheniya po risunku ukrashenij iz zeleni, vinograda i lavra. Kak veliko bylo
uvazhenie Gogolya ko vsyakomu proyavleniyu samorodnoj fantazii ili dazhe snorovki,
pokazhet sleduyushchij primer. V odnoj iz kofejnyh on zametil, chto steny i
potolok ee pokryty setkoj iz polosok bumagi, peregnutyh nadvoe i
pristavlennyh k shtukaturke. Uznav, chto etim sposobom pridumano sohranyat'
zavedeniya ot porchi muh, gulyayushchih preimushchestvenno po vneshnej storone kletok,
Gogol' dolgo rassmatrival eto hozyajstvennoe izobretenie i, nakonec,
voskliknul s chuvstvom: "I etih to lyudej nazyvayut malen'kim narodom!"
Smetlivost' i ostroumie v narode byli dlya nego priznakami,
svidetel'stvuyushchimi dazhe ob istoricheskom ego prizvanii. Neskol'ko raz
povtoryal on mne, chto nyneshnie rimlyane, bez somneniya, gorazdo vyshe surovyh
praotcev svoih i chto poslednie nikogda ne znali togo neistoshchimogo veseliya,
toj dobrodushnoj lyubeznosti, kakie otlichayut sovremennyh obitatelej goroda. On
privodil v primer sluchaj, im samim podsmotrennyj. Dva molodyh vodonosa,
postaviv ushat na zemlyu, prinyalis' s glazu na glaz smeshit' drug druga
umoritel'nymi anekdotami i ostrotami, "YA celyj chas podsmatrival za nimi iz
okna, -- govoril Gogol', -- i konca ne dozhdalsya. Smeh ne umolkal, prozvishcha,
nasmeshki i rasskazy tak i leteli, i nichego vodevil'nogo tut ne bylo; tol'ko
serdechnoe veselie, da potrebnost' podelit'sya drug s drugom obiliem zhizni".
Gogol' byl ne proch' i ot sil'nyh, neobuzdannyh strastej, kotorye zatemnyayut
inogda serdce i um etih lyubeznyh lyudej. Vse estestvennoe, samorodnoe, uzhe po
odnomu etomu imelo pravo na ego uvazhenie. Vot kakoj anekdot rasskazyval on
yumoristicheski, no ne bez udovol'stviya. V ego glazah odin mal'chishka pustil
chem-to v drugogo, prohodivshego mimo, i, chuvstvuya, veroyatno, vazhnost'
otvetstvennosti za postupok, totchas zhe shmygnul v dveri blizlezhashchego doma,
kotorye i priper za soboyu. Obizhennyj rebenok kinulsya k dveryam, staralsya
vylomat' ih i, vidya nevozmozhnost' odolet' pregradu, stal vyzyvat'
oskorbitelya na lichnuyu raspravu. Otveta nikakogo, razumeetsya, ne posledovalo;
rebenok istoshchalsya v brannyh epitetah, v samyh yadovityh prozvishchah i v
rugatel'stvah i ne slyhal ni malejshego otzyva. Togda on leg u poroga dveri i
zarydal ot yarosti, no i slezy ne istoshchili zhazhdu mshcheniya, kotoraya kipela v
etoj detskoj grudi. On vstal opyat' na nogi i prinyalsya umolyat' svoego vraga
hot' podojti k oknu, chtob dat' posmotret' na sebya, obeshchaya emu za odno eto
proshchenie i druzhbu... No, ostavlyaya v storone anekdoty, skazhem, chto uvazhenie
Gogolya k probleskam cel'noj i svezhej natury ne ogranichivalos' odnimi
lyudskimi harakterami: on i sozdaniya iskusstva cenil eshche togda po priznakam
sily, obnimayushchej srazu predmet, i chem menee zametno bylo v proizvedenii
iskaniya, probovan'ya i shchupan'ya, tem bolee ono emu nravilos', no on prostiral
inogda opredeleniya svoi do paradoksa. Tak, k velikomu soblaznu A. A.
Ivanova, on ob座avil odnazhdy, chto izvestnaya pushkinskaya "Scena iz "Fausta"
vyshe vsego "Fausta" Gete, vmeste vzyatogo. Ne dolzhno dumat', odnakozh, chtob
naslazhdenie Rimom i lyud'mi ego sdelalo samogo Gogolya slabym i
myagkoserdechnym; naprotiv, on obrashchalsya ves'ma strogo s poslednimi -- i eto
po principu. Pritvornaya surovost' ego byla tut protivodejstviem rimskoj
smetlivosti, narodnogo raspolozheniya k sarkazmu i prirodnoj bespechnosti
ital'yanca. On byl vzyskatelen, i nado bylo videt', kak vazhno primerival on
novye bashmaki, sshitye emu molodym parnem s blestyashchimi chernymi glazami i
lukavoj ulybkoj. On ego pochti izmuchil osmotrom i potom govoril mne, smeyas':
"Inache i nel'zya s etim narodom; chut' oploshaj -- zagovorit tebya. Podsunet
merzost', postavit pered soboj bashmak, otstupit shag nazad i nachnet: "O, chto
za chudnaya cosa! o, kakaya divnaya veshchica! Nikakoj plemyannik papy ne nosil
takogo bashmaka. Posmotrite, sin'or, kakaya forma kabluka! Mozhno vlyubit'sya do
bezumiya v takuyu veshch'", i tak dalee". Pridirchivost' Gogolya byla licemerna uzhe
i potomu, chto on nikogda ne serdilsya na te obyknovennye ital'yanskie
naduvatel'stva, kotorym, nesmotrya na vsyu svoyu strogost' i snorovku,
podvergalsya ne raz. Tak, vzdumav sdelat' progulku za gorod v obyknovennom
nashem obshchestve, my podryadili veturina, dali emu zadatok i naznachili chas
ot容zda. No chas proshel, a veturin ne yavlyalsya, upotrebiv, veroyatno, zadatok
na neotlagatel'nye svoi nuzhdy i zabyv o poruchenii. Vse prisutstvuyushchie
okazyvali yasnye znaki neterpeniya i gromko vyrazhali negodovanie svoe,
isklyuchaya Gogolya, kotoryj ostavalsya sovershenno ravnodushen, a kogda odin iz
obshchestva zametil, chto podobnoj shtuki nikogda by ne moglo sluchit'sya v
Germanii: tam-de nikto svoego ne dast i chuzhogo ne voz'met, -- to Gogol'
otvechal s dosadoj i prezreniem: "Da, no eto tol'ko v kartah horosho!"
Eshche odna cherta. My, razumeetsya, ves'ma prilezhno osmatrivali pamyatniki,
muzei, dvorcy, kartinnye galerei, gde Gogol' pochti vsegda pogruzhalsya v nemoe
sozercanie, redko preryvaemoe otryvistym zamechaniem. Tol'ko uzhe po
proshestvii nekotorogo vremeni razvyazyvalsya u nego yazyk i mozhno bylo uslyhat'
ego suzhdenie o vidennyh predmetah. Vsego zamechatel'nee, chto skul'pturnye
proizvedeniya drevnih togda eshche proizvodili na nego sil'noe vpechatlenie.
On govoril pro nih: "To byla religiya, inache nel'zya by i proniknut'sya
takim chuvstvom krasoty".
Mozhet stat'sya, vsego tyazhelee bylo dlya pozdnejshego Gogolya pobedit'
vrozhdennoe blagogovenie k vysokoj, nepogreshitel'noj, ideal'noj plasticheskoj
forme, kakoe vyskazyvalos' u nego v moe vremya pominutno. On chasto zabegal v
masterskuyu izvestnogo Tenerani lyubovat'sya ego "Floroj", privodimoj togda k
okonchaniyu, i s vostorgom govoril o chudnyh liniyah, kotorye predstavlyaet ona
so vseh storon i osobenno szadi: "Tajna krasoty linij, -- pribavlyal on, --
poteryana teper' vo Francii, Anglii, Germanii, sohranyaetsya tol'ko v Italii".
Tak tochno i znamenityj rimskij zhivopisec Kamuchini, vospitannyj na
klassicheskih predaniyah, nahodil v nem userdnogo pochitatelya za chistotu svoego
vkusa, graciyu i teplotu, razlitye v ego kartinah, pohozhih na ozhivlennye
barel'efy. Nikogda ne zabyval Gogol', pri razgovore o rimskih zhenshchinah ili
dazhe pri vstreche s zamechatel'noj zhenskoj figuroj, kakih mnogo v etoj strane,
skazat': "A esli by posmotret' na nes v odnom tol'ko odeyanii celomudriya, tak
skazhesh': zhenshchina eta s neba soshla". Ne nuzhno, polagayu, tolkovat', chto
povodom ko vsem slovam takogo roda bylo odno artisticheskoe chuvstvo ego:
zhizn' vel on vsegda celomudrennuyu, blizkuyu dazhe k surovosti i, esli
isklyuchit' malen'kie gastronomicheskie prihoti, bolee ispolnennuyu lishenij, chem
dovol'stva. Tak eshche polno i nevredimo sohranyal on v sebe hudozhnicheskij
element, kotoryj osobenno razygryvalsya, kogda duhota, potrebnost' vozduha i
gulyan'ya zastavlyali prekrashchat' perepisku "Mertvyh dush" i vygonyali nas za
gorod, v okrestnosti Rima.
Pervaya nasha poezdka za gorod v Al'bano voznikla, odnakozh, po osobennomu
povodu, kotoryj zasluzhivaet upominoveniya. Odin molodoj russkij arhitektor
(familiya ego sovershenno vyshla u menya iz pamyati 195) imel
neschastie, zanimayas' proektom restavracii izvestnoj zagorodnoj dachi Adriana,
prostudit'sya v Tivoli i poluchit' zlokachestvennuyu lihoradku. Blagodarya
iskusstvu rimskih doktorov cherez dve nedeli on lezhal bez vsyakoj nadezhdy,
prigovorennyj k smerti. Vo vse vremya ego tyazhkoj bolezni Gogol' s uchastiem
spravlyalsya o nem u tovarishcha ego po akademii i kvartire v Rime, skul'ptora
Loganovskogo (teper' tozhe pokojnogo), no sam ne zahodil k umirayushchemu, boyas',
mozhet byt', prilipchivosti neduga, a mozhet byt', opasayas' slishkom sil'nogo
udara dlya svoih rasstroennyh nervov. Bednyj molodoj chelovek konchalsya: ya byl
pri poslednih minutah ego i videl, kak posle odnoj lozhechki prohladitel'nogo
pit'ya, kotoroe besprestanno podavala emu, po zdeshnemu obychayu, zhenshchina,
sidevshaya u ego izgolov'ya, on vdrug bodro, neobychajno zorko okinul bol'shimi
glazami komnatu i lyudej, v nej nahodivshihsya, no eto bylo poslednee usilie
molodosti; on totchas zhe oslabel i vskore ugas. My vse sobiralis' otdat'
bednomu nashemu sootechestvenniku poslednij dolg, no Gogol', veroyatno po tem
zhe prichinam, o kakih bylo upomyanuto, boyalsya pechal'noj ceremonii i hotel
osvobodit'sya ot nee. Za den' do pohoron, utrom, posle chashki kofe, ya
podymalsya po mramornoj lestnice Piazza d'Espagna i uvidel Gogolya, kotoryj
zadumchivo priblizhalsya k nej sverhu. Edva tol'ko zametili my drug druga, kak
Gogol', uskoriv shagi i razdvinuv ruki, spustilsya ko mne na ploshchadku i nachal
s vidom i vyrazheniem sovershennejshego otchayaniya: "Spasite menya, radi boga: ya
ne znayu, chto so mnoyu delaetsya... YA umirayu... ya edva ne umer ot nervicheskogo
udara nynche noch'yu... Uvezite menya kuda-nibud', da poskoree, chtob ne bylo
pozdno..." YA byl porazhen neozhidannost'yu izvestiya i otvechal emu: "Da hot' siyu
zhe minutu, Nikolaj Vasil'evich, esli hotite. YA shozhu za veturinom, a kuda
ehat', naznachajte sami". CHerez neskol'ko chasov my ochutilis' v Al'bano, i,
nado zametit', chto kak dorogoj, tak i v samom gorodke Gogol' kazalsya
sovershenno pokoen i ni razu ne vozvrashchalsya k poyasneniyu otchayannyh svoih slov,
tochno nikogda ne byli oni i proizneseny.
S gory Al'bano, kak izvestno, otkryvaetsya izumitel'nyj vid na Rim i vsyu
ego Kampan'yu, kotoromu, mozhet byt', tol'ko vredit samaya ego obshirnost' i
polnota. Dalekoe, bezmolvnoe pole, useyannoe ruinami, po kotoromu, kazhetsya,
hodit odno tol'ko solnce, menyaya ezhechasno kraski i cveta ego v vidu nedvizhnoj
cherty goroda i sinego kupola Petra! Osobenno vecherom, pri zakate, kogda
dlinnee i gushche lozhatsya na zemlyu teni grobnic i vodoprovodov, kartina eta
priobretala strogoe hudozhestvennoe velichie, pochti vsegda proizvodivshee na
Gogolya nepostizhimoe dejstvie: na nego nispadal rod nravstvennogo stolbnyaka,
kotoryj on sam izobrazil v stat'e "Rim" etimi chudnymi chertami: "Dolgo,
polnyj nevyrazimogo voshishcheniya, stoyal on pered takim vidom, i potom uzhe
stoyal tak, prosto, ne voshishchayas', pozabyv vse, kogda i solnce uzhe
skryvalos', potuhal bystro gorizont i eshche bystree potuhali vmig pomerknuvshie
polya, vezde ustanavlival svoj temnyj obraz vecher" i proch. Posle utrennej
raboty, eshche do obeda, Gogol' prihodil pryamo k prevoshodnoj terrase villy
Barberini, gospodstvuyushchej nad vseyu okrestnost'yu, kuda yavlyalsya i ya, pokonchiv
s osmotrami goroda i okrestnostej. Gogol' sadilsya na mramornuyu skamejku
terrasy, vynimal iz karmana knizhku, chital i smotrel, otvechaya i delaya voprosy
bystro i odnoslozhno. Nado skazat', chto Gogol' perechityval v to vremya
"Istoriyu Malorossii", kazhetsya Kamenskogo 196, i vot po kakomu
povodu. On pisal dramu iz kazackogo zaporozhskogo byta, kotoruyu potom brosil
ravnodushno v ogon', nedovol'nyj malym dejstviem ee na ZHukovskogo: istoriya
Malorossii sluzhila emu posobiem 197. O sushchestvovanii dramy ya
uznal sluchajno. Mezhdu bumagami, kotorye Gogol' tshchatel'no podkladyval pod moyu
tetradku, kogda prigotovlyalsya diktovat', popalsya nechayanno otorvannyj
loskutok, melko-namelko pisannyj ego rukoyu. YA naklonilsya k bumazhke i prochel
vsluh pervuyu frazu kakogo-to starogo kazaka (imeni ne pripomnyu), popavshuyusya
mne na glaza i mnoyu uderzhannuyu v pamyati: "I zachem eto gospod' bog sozdal bab
na svete, razve tol'ko, chtob kazakov rozhala baba..." Gogol' serdito brosilsya
ko mne s vosklicaniem: "|to chto?" -- vyrval u menya bumazhku iz ruk i sunul ee
v pis'mennoe byuro; zatem my spokojno prinyalis' za delo. Vozvrashchayus' k
terrase Barberini. Bolee zanyatyj svoeyu mysl'yu, chem chteniem, Gogol' chasto
opuskal knizhku na koleni i ustremlyal pryamo pered soboj nedvizhnyj, ostryj
vzglyad, kotoryj byl emu svojstvenen. Voobshche vse okruzhayushchie Gogolya
chrezvychajno beregli ego uedinenie i paroksizmy razdum'ya, nahodivshie na nego,
kak by predchuvstvuya za nimi tu tyazheluyu, mnogoslozhnuyu vnutrennyuyu rabotu, o
kotoroj my govorili. Inogda uhodili my s nim, i obyknovenno v samyj polden',
pod nepronicaemuyu ten' toj znamenitoj allei, kotoraya vedet iz Al'bano v
Kastel'-Gandol'fo (zagorodnyj dvorec papy), izvestna Evrope pod imenem
al'banskoj galerei i utrudila na sebe, neischerpannaya vpolne, voobrazhenie i
kisti stol'kih zhivopiscev i stol'kih poetov. Pod etimi massami zeleni
ital'yanskogo duba, platana, piny i proch. Gogol', sluchalos', voodushevlyalsya
kak zhivopisec (on, kak izvestno, sam poryadochno risoval). Raz on skazal mne:
"Esli by ya byl hudozhnik, ya by izobrel osobennogo roda pejzazh. Kakie derev'ya
i landshafty teper' pishut! Vse yasno, razobrano, prochteno masterom, a zritel'
po skladam za nim idet. YA by scepil derevo s derevom, pereputal vetvi,
vybrosil svet, gde nikto ne ozhidaet ego, vot kakie pejzazhi nado pisat'!" --
i on soprovozhdal slova svoi energicheskimi, neperedavaemymi zhestami. Ne nado
zabyvat', chto vmeste s polnotoj vnutrennej zhizni i tvorchestva Gogol'
obnaruzhival v eto vremya i priznaki samonadeyannosti, kotoraya vyskazyvalas'
inogda v bystrom zamechanii, inogda v gordom mimoletnom slove, vydavavshem
tajnu ego mysli. On eshche togda vpolne sberegal doverennost' k sebe,
naslazhdalsya chuvstvom svoej sily i polagal vysokie nadezhdy na sebya i na
deyatel'nost' svoyu. O skromnosti i hristianskom smirenii eshche i pominu ne
bylo. Tak, pri samom nachale moego prebyvaniya v Rime, razgulivaya s nim po
otdalennym ulicam ego, my kosnulis' neozhidanno Pushkina i nedavnej ego
smerti. YA zametil, chto konchina poeta soprovozhdalas' yavleniem, v vysshej
stepeni otradnym i pouchitel'nym: ona razbudila hladnokrovnyj, delovoj
Peterburg i potryasla ego... Gogol' otvechal totchas zhe kakim-to gordelivym,
prorocheskim tonom, porazivshim menya: "CHto mudrenogo? cheloveka vsegda mozhno
potryasti... To li eshche budet s nim... uvidite". V samom Al'bano, na odnoj iz
vechernih progulok, kto-to skazal, chto okolo shesti chasov vechera perednie vseh
provincial'nyh domov v Rossii napolnyayutsya ugarom ot samovara, kotoryj kipit
na kryl'ce, i chto samo kryl'co predstavlyaet ozhivlennuyu kartinu: podbezhit
devochka ili mal'chik, pril'net k trube, osvetitsya plamenem razduvaemyh uglej
i skroetsya. Gogol' ostanovilsya na hodu, tochno kto-nibud' priderzhal ego:
"Bozhe moj, da kak zhe ya eto propustil, -- skazal on s naivnym nedoumeniem, --
a vot propustil zhe, propustil, propustil", -- govoril on, shagaya vpered i kak
budto poprekaya sebya. V tom zhe Al'bano, gde my teper' nahodimsya, vyrvalos' u
Gogolya vosklicanie, zapavshee mne v dushu. Dva obychnye soputniki nashi, A. A.
Ivanov i F. I. Iordan, pribyli v Al'bano, pohoroniv bednogo svoego tovarishcha.
Za obedom F. I. Iordan, soobshchaya neskol'ko semejnyh podrobnostej o pokojnike,
zametil: "Vot on vmesto nevesty obruchilsya s rimskoj Kampan'ej". -- "Otchego s
Kampan'ej?" -- skazal Gogol'. "Da neimushchih inovercev horonyat inogda zdes'
prosto v pole". -- "Nu, -- voskliknul Gogol', -- znachit, nado priezzhat' v
Rim dlya takih pohoron". No on ne v Rime umer i novaya cep' idej pod konec
zhizni zaslonila pered nim i obraz samogo goroda, stol' lyubimogo im nekogda.
YA eshche ni slova ne skazal o sushchestvennom kachestve Gogolya, sil'no razvitom v
ego prirode i kotorogo on togda eshche ne staralsya podavit' v sebe
nasil'stvenno, -- o yumore ego. YUmor zanimal v zhizni Gogolya stol' zhe vazhnoe
mesto, kak i v ego sozdaniyah: on sluzhil emu popravkoj mysli, sderzhival ee
poryvy i soobshchal ej nastoyashchij priznak istiny -- meru; yumor stavil ego na tu
vysotu, s kotoroj mozhno byt' sud'eyu sobstvennyh predstavlenij, i nakonec on
predstavlyal vsegda gotovuyu poverku predmetov, k kotorym nachinali sklonyat'sya
ego vybor i predpochtenie. Rasprostivshis' s yumorom, ili, luchshe, starayas'
iskusstvenno obuzdat' ego, Gogol' osuzhdal na bezdejstvie odnogo iz samyh
bditel'nyh strazhej svoej nravstvennoj prirody. V to vremya, kotoroe my
opisyvaem, on sohranyal eshche yumor v polnoj svezhesti, nesmotrya na voznikayushchuyu
potrebnost' idealizacii okruzhayushchego i priblizhayushchijsya perelom v ego zhizni.
Tak, my znaem, chto on smotrel na gospodstvuyushchee soslovie v papskom Rime, kak
na sobranie ogranichennyh, malosvedushchih lyudej, sklonnyh k material'nym
udovol'stviyam, no dobrodushnyh i myagkoserdechnyh po nature: lico kazhdogo
abbata predstavlyalos' emu s zhitejskoj, vsednevnoj storony ego, i on ne
zabotilsya ob oficial'noj ego deyatel'nosti, gde to zhe prostodushnoe lico,
lakomka i boltun, vyrastaet v meru svoih obshirnyh prav i vlasti, emu dannoj.
Tak zhe tochno my znaem, po stat'e "Rim", chto Gogol' nashel mesto v kartine i
dlya ryzhego kapucina, znachenie kotorogo, pomnyu, s zharom ob座asnyal V. A.
Panovu, ssylayas' na effekt, proizvodimyj nishchenstvuyushchim bratom, kogda on
vdrug poyavlyaetsya v srede pestryh ital'yanskih zhenshchin ili udaloj rimskoj
molodezhi. Nel'zya zabyt' takzhe, chto dazhe tyazhelaya krasnaya kareta kardinala s
pudrennymi lakeyami nazadi udostaivalas' v ego razgovorah laskovogo i
poyasnitel'nogo slova. Vse eto predstavlenie predmetov bylo by ochen' daleko
ot istiny i nastoyashchego ih dostoinstva, esli by ne popravlyalos' ego yumorom,
vyvodivshim naruzhu imenno tu rezkuyu rodovuyu chertu predmeta, po kotoroj on
pravil'nee suditsya, chem po soobrazheniyam i opisaniyam pristrastnogo myslitelya.
Kogda yumor, stesnennyj v svoej estestvennoj deyatel'nosti, zamolk
okonchatel'no, chto dejstvitel'no sluchilos' s Gogolem v poslednij period ego
razvitiya, -- kriticheskoe protivodejstvie lichnomu nastroeniyu oslabelo samo
soboj, i Gogol' byl uvlechen neuderzhimo i bespomoshchno svoej mysl'yu...
Mnozhestvo proyavlenij etogo yumora zaklyucheno v samoj stat'e o Rime;
prisutstvie ego chuvstvovalos' togda pochti v kazhdom razgovore Gogolya, no
sobrat' probleski etoj sposobnosti teper' net nikakoj vozmozhnosti. Bol'shaya
chast' ih izgladilas' iz moej pamyati, ostaviv tol'ko obshchee predstavlenie o
svoem haraktere. Sluchalos' inogda, chto eto byl oskolok celogo dramaticheskogo
predstavleniya, kak, naprimer, rasskaz Gogolya o znakomstve s kardinalom
Meccofanti. On ochen' lyubil etogo kardinala-poliglota, malen'kogo, suhoshchavogo
i zhivogo starichka, kotoryj pri pervoj vstreche s Gogolem zagovoril po-russki.
Gogol' ob座asnyal sposob ego vyputyvat'sya iz filologicheskih zatrudnenij, tak
skazat', naglyadno. Kardinal, obdumav frazu, derzhalsya za nee ochen' dolgo,
vyvorachivaya ee vo vse storony, ne delaya shagu vpered, pokuda ne yavlyalas'
novaya pridumannaya fraza, i pri zhivosti starika eto imelo komicheskuyu storonu,
peredavaemuyu Gogolem ves'ma zhivopisno. On naklonyalsya nemnogo vpered i,
podrazhaya golosu i dvizheniyam prezidenta "Propagandy" 198, nachinal
vertet' shlyapu v rukah i govorit' ital'yanskoj skorogovorkoj: "Kakaya u vas
prekrasnaya shlyapa... prekrasnaya, kruglaya shlyapa, takzhe i belaya, i ves'ma
udobnaya -- eto tochno prekrasnaya, belaya, kruglaya, udobnaya shlyapa" -- i proch.
Vprochem, Gogol' otdaval spravedlivost' udivitel'noj sposobnosti kardinala
shvatyvat' otnosheniya chastej rechi drug k drugu v chuzhdom dialekte, a stepen'
nastoyashchego poznaniya nashego yazyka u Meccofanti mozhet pokazat' sleduyushchaya
stihotvornaya zapiska ego, bukval'no spisannaya mnoyu s originala:
Lyubya Rossijskih Muz, ya golos ih vnimayu
I nekie slova ih chasto povtoryayu.
Kak dal'nyj Otzyv, ya ne yasno govoryu:
Kto zh mozhet mne skazat', chto ya stihi tvoryu.
Meccofanti.
Vozvrashchaemsya k gorodskoj nashej zhizni. V Rime ne bylo togda postoyannogo
teatra, no kakaya-to zaezzhaya truppa davala p'esy Gol'doni, Notte i peredelki
iz francuzskih vodevilej. Spektakl' nachinalsya obyknovenno v desyat' chasov
vechera i konchalsya za polnoch'. My dovol'no chasto poseshchali ego, radi pervoj
ego lyubovnicy, krasavicy v polnom smysle slova, ochen' horoshego jeune premier
*, a bolee radi starika Gol'doni, kotoryj, po ves'ma spokojnomu, pravil'nomu
razvitiyu slozhnyh zavyazok v svoih komediyah, sostavlyal protivopolozhnost' s
putanicej i nebyval'shchinoj francuzskogo vodevilya. Gogol' ves'ma vysoko cenil
ital'yanskogo pisatelya. Noch' do spektaklya provodili my v progulkah po ulicam
Rima, osveshchennym kofejnyami, lavochkami i raznocvetnymi fonaryami teh skvoznyh
balaganchikov s plodami i prohladitel'nymi napitkami, kotorye, napodobie
nebol'shih zelenyh hramikov, rastut v Rime po uglam ulic i u fontanov ego. V
tihuyu letnyuyu noch' Rim ne lozhitsya spat' vovse, i kak by pozdno ni
vozvrashchalis' my domoj, vsegda mogli imet' nadezhdu vstretit' tolpu molodyh
lyudej bez kurtok ili s kurtkami, broshennymi na odno plecho, idushchih celoj
stenoj i vpolgolosa raspevayushchih melodicheskij tuzemnyj motiv. Bryacanie gitary
i muzykal'nyj stroj golosov osobenno horoshi byvali pri yarkom bleske luny:
chudnaya pesnya kak budto skol'zila togda tonkoj serebryanoj struej po vozduhu,
daleko rashodyas' v prostranstve. Sluchalos', odnakozhe, chto udushlivyj sirokko
**, pereletev iz Afriki cherez Sredizemnoe more, napolnyal gorod palyashchej,
raskalennoj atmosferoj, togda i nochi byli znojny po-svoemu: zhalo udushlivogo
vetra chuvstvovalos' v grudi i na tele. V takoe vremya Gogol' vidimo stradal:
kozha ego delalas' suha, na shchekah vystupal yarkij rumyanec. On nachinal iskat'
po vecheram prohlady na perekrestkah ulic; opershis' na palku, on zakidyval
golovu nazad i dolgo stoyal tak, obrashchennyj licom kverhu, slovno perehvatyvaya
kazhdyj svezhij tok, kotoryj mozhet sluchajno probezhat' v atmosfere. Naskuchiv
progulkami i teatrami, my provodili inogda ostatok vechera u sebya doma za
bostonom. Nado skazat', chto ni ya, ni hozyain, ni A. A. Ivanov, uchastvovavshij
v etih partiyah, ponyatiya ne imeli ne tol'ko o sushchnosti igry, no dazhe i o
nachal'nyh ee pravilah. Gogol' izobrel po etomu sluchayu svoego roda zakony,
kotorye i prikladyval pominutno, malo zabotyas' o protivorechiyah i
proishodivshej ottogo putanice: on dazhe ves'ma akkuratno zapisyval na
osobennoj bumazhke rezul'taty igry, neizvestno dlya chego, potomu chto s novoj
igroj vsegda okazyvalas' neobhodimost' izmenit' prezhnie zakony i schitat'
nedejstvitel'nymi vse starye priobreteniya i poteri. Luchshe vsego byla
obstanovka igry: Gogol' zazhigal ital'yanskuyu svoyu lampu ob odnom rozhke, ne
davavshuyu sveta dazhe stol'ko, skol'ko daet poryadochnyj nochnik, no imevshuyu
dostoinstva napominat', chto pri takih tochno lampah rabotali i veselilis'
drevnie konsuly, senatory i proch. Zatem Gogol' prinimal v svoe rasporyazhenie
flyazhku orvietto, zahvachennuyu kem-nibud' na doroge, i masterskim obrazom
slival iz nee verhnij plast olivkovogo masla, zamenyavshij, tozhe po drevnemu
obychayu, probku i ukuporku. Voobshche u Gogolya byla nekotoraya strast' k
rukodel'yam: s priblizheniem leta on nachinal vykraivat' dlya sebya shejnye platki
iz kisei i batista, podpuskat' zhilety na neskol'ko linij nizhe i proch., i
zanimalsya etim delom ves'ma ser'ezno. YA zastaval ego pered stolom s
nozhnicami i drugimi portnyazhnymi mater'yalami, v sil'noj zadumchivosti. Odno
obstoyatel'stvo tol'ko trevozhilo menya, vozbuzhdaya pri etom sil'noe bespokojnoe
chuvstvo, kotoroe vyrazit' ya, odnakozhe, ne smel pered Gogolem, a imenno:
togdashnyaya ego prichuda -- provodit' inogda dobruyu chast' nochi, dremlya na
divane i ne lozhas' v postel'. Povodom k takomu obrazu zhizni mogla byt',
vo-pervyh, opasnaya bolezn', nedavno im vyderzhannaya i sil'no napugavshaya ego,
a vo-vtoryh, boyazn' obmoroka i zamiraniya, kotorym on, kak govoryat,
dejstvitel'no byl podverzhen. Kak by to ni bylo, no otkryt' sekret Gogolya,
dazhe iz blagodushnogo zhelaniya posobit' emu, znachilo nanesti glubochajshuyu ranu
ego serdcu. Takim obrazom, Gogol' dovol'no chasto, a k koncu vse chashe i chashche
prihodil v moyu komnatu, sadilsya na uzen'kij pletenyj divan iz solomy,
opuskal golovu na ruku i dremal dolgo posle togo, kak ya uzhe byl v posteli i
tushil svechu. Zatem perehodil on k sebe na cypochkah i tak zhe tochno usazhivalsya
na svoem sobstvennom solomennom divanchike vplot' do sveta, a so svetom
vzbival i razmetyval svoyu postel' dlya togo, chtob obshchaya nasha sluzhanka,
pribiravshaya komnaty, ne mogla imet' podozreniya o kaprize zhil'ca svoego, v
chem, odnakozhe, uspel ves'ma malo, kak i sledovalo ozhidat'. Obstoyatel'stvo
eto, mezhdu prochim, horosho poyasnyaet to mesto v lyubopytnoj zapiske F. V.
CHizhova o Gogole 1843 goda, gde avtor kasaetsya apaticheskih vecherov N. M.
YAzykova, na kotoryh vse prisutstvuyushchie nahodilis' v sostoyanii poludremoty i
posle chasa molchaniya ili redkih otryvistyh zamechanij rashodilis',
priglashaemye inogda ironicheskim zamechaniem Gogolya: "Ne pora li nam, gospoda,
okonchit' nashu shumnuyu besedu" ("Zapiski o zhizni Gogolya", tom I, str. 330)
199. Vechera eti mogli byt' dlya Gogolya nachalom samoj nochi, tochno
tak zhe provodimoj, tol'ko bez druzej i razgovorov. Konechno, tut eshche nel'zya
iskat' obyknovennyh priemov asketicheskogo nastroeniya, razvivshegosya
vposledstvii u Gogolya do neobychajnoj stepeni, no put' dlya nih byl uzhe
namechen. Vprochem, vse umeryalos' eshche togda naslazhdeniyami hudozhnicheskoj,
sozercatel'noj zhizni, i samaya bessonnica, vyzvannaya mnitel'nost'yu, imela
podchas poeticheskuyu obstanovku. Tak, odnazhdy vo Fraskati my dolgo
razgovarivali, sidya na okne lokandy ***, glyadya v temnoe goluboe nebo i
prislushivayas' k shumu fontana, kotoryj zhurchal na dvore. Beseda shla
preimushchestvenno ob otechestve; Gogol' po vremenam vdyhal v sebya aromaticheskij
zapah ital'yanskoj nochi i pri vospominanii o nekotoryh yavleniyah nashego byta
prigovarival zadumchivo: "A mozhet byt', vse tak i nuzhno pokamest". Voobshche
mysl' o Rossii byla v to vremya, vmeste s mysl'yu o Rime, zhivejshej chast'yu ego
sushchestvovaniya. On vpolne byl prav, utverzhdaya vposledstvii, chto nikogda tak
mnogo ne dumal ob otechestve, kak vdali ot nego, i nikogda ne byl tak svyazan
s nim, kak zhivya na chuzhoj pochve: chuvstvo, ispytyvaemoe mnogimi lyud'mi s
gorazdo men'shimi sposobnostyami i men'shim prizvaniem, chem Gogol'. Mezhdu tem
krotkaya svezhest' nochi, tishina ee i odnoobraznyj plesk fontana pogruzili menya
v dremotu: ya zasnul na okne v to samoe vremya, kak mne kazalos', chto vse eshche
slyshu govor fontana i razlichayu shopot sobesednika... Veroyatno, Gogol' takzhe
prodremal vsyu noch' na okne, potomu chto on razbudil menya poutru tochno v tom
vide i kostyume, kak byl nakanune.
* Pervogo lyubovnika.
** YUgo-vostochnyj veter.
*** Gostinicy.
Mezhdu tem so mnoj sluchilos' dovol'no nepriyatnoe proisshestvie.
Vykupavshis' v Tibre, ya zahvatil sil'nuyu prostudu, kotoraya razreshilas'
opuhol'yu gorla, ili zhaboj, po prostonarodnomu nazvaniyu. Doktor nikak ne mog
ovladet' bolezniyu i, ne znaya, chto delat', potreboval krovopuskaniya. YA
soprotivlyalsya etomu obshchemu ital'yanskomu sredstvu; no raz pochtennyj doktor
voshel ko mne v soprovozhdenii hozyaina nashej kvartiry, ego domashnih i
fel'dshera. Po pervym slovam ya ubedilsya, chto oni reshilis' na nasilie, i
pokorno otdal sebya v ih rasporyazhenie. Fel'dsher bystro perevyazal mne ruku i s
vidom kakogo-to svirepogo naslazhdeniya pristupil k delu. Vsego zabavnee, chto
sam doktor ne mog uderzhat'sya ot vostorga pri vide krovi i zakrichal: "bel
sangue! Esso-lo" (vot ona, krov'-to). Zatem, pochti prygaya okolo menya, on
podtverzhdal fel'dsheru ne zhalet' moej krovi i prosil o tom zhe vseh
prisutstvuyushchih, na licah kotoryh bylo napisano dushevnoe udovol'stvie.
Komicheskaya scena, porazivshaya menya svoej strannost'yu i neozhidannostiyu!
Pri pervyh priznakah upornogo neduga, soprotivlyayushchegosya medicinskim
sredstvam, Gogol' uehal totchas, za gorod, napisav ottuda hozyainu nashej
kvartiry malen'kuyu zapisochku, v kotoroj prosil ego zanyat'sya bol'nym --
nostro povero ammalato *, kak vyrazilsya. Kazhetsya, vid stradaniya byl
nevynosim dlya nego, kak i vid smerti. Kartina nemoshchi esli ne pogruzhala ego v
gor'koe liricheskoe nastroenie, kak eto sluchilos' u posteli bol'nogo grafa
Iosifa Viel'gorskogo v 1839 godu 200, to uzhe gnala ego proch' ot
sebya: on ne mog vyterpet' prirodnogo bezobraziya vsyakih fizicheskih stradanij.
CHto kasaetsya do sozercaniya smerti, izvestno, kak podejstvoval na ves'
organizm ego grob g-zhi Homyakovoj 201, za kotorym on sam
posledoval vskore v mogilu. Voobshche pri serdce, sposobnom na glubokoe
sochuvstvie, Gogol' lishen byl dara i umen'ya prikasat'sya sobstvennymi rukami k
ranam blizhnego. Emu nedostavalo dlya etogo toj osobennoj tverdosti haraktera,
kotoraya ne vsegda vstrechaetsya i u samyh energicheskih lyudej. Bedu i zabotu
cheloveka on perevodil na razumnyj yazyk dobrogo posrednika i pomogal blizhnemu
sovetom, zastupnichestvom, svyazyami, no nikogda ne perezhival s nim gorechi
stradaniya, nikogda ne byl s nim v zhivom, tak skazat', natural'nom, obshchenii.
On mog otdat' strazhdushchemu svoyu mysl', svoyu molitvu, plamennoe zhelanie svoego
serdca, no samogo sebya ni v kakom sluchae ne otdaval. Nel'zya i trebovat' ot
natury cheloveka, chego v nej ne zaklyuchaetsya (dovol'no, chto natura byla
blagorodnaya i lyubyashchaya po-svoemu), no zamechanie eto pokazalos' nam sovershenno
neobhodimym v vidu teh bezrazlichnyh, nichego ne vyrazhayushchih fraz ob
"angel'skoj" dushe, "neobychajnom" serdce i proch., kotorye rastochayutsya
biografami Gogolya v opytah izobrazheniya ego haraktera i haraktera ego
niskol'ko ne opredelyayut.
* Bukval'no: nashim bednym bol'nym.
YA skoro vyzdorovel, a mezhdu tem vremya ot容zda moego iz Rima
priblizhalos'. Do togo my uspeli sdelat' celym obshchestvom progulku v Sabinskih
gorah, pobyvat' v Olevano i Subiako, gde nashli tolpu russkih hudozhnikov,
izuchayushchih vse eti prevoshodnye i original'nye mestnosti. Gogol' nam ne
soputstvoval, on ostavalsya v Rime *, i potom ves'ma penyal na lenost',
pomeshavshuyu emu prisoedinit'sya k strannicheskomu karavanu. Osobenno sozhalel
on, chto lishilsya udobnogo sluchaya videt' te bednye rimskie obshchiny, kotorye eshche
v srednie veka poselilis' na vershinah nedostupnyh gor, odolevaemyh s trudom,
po kamenistoj tropinke, privychnym ital'yanskim oslom. Drugogo sposoba ezdy
zdes' net. Mnogie zhivut tam i dosele, svyazyvayas' s gosudarstvom tol'ko
posredstvom sborshchika podatej i mestnogo abbata, ih vseobshchego duhovnika,
shodya v dolinu dlya poseva i sbora maisa i kukuruzy, obmena svoih ovoshchej, a
inogda, pri blagopriyatnyh politicheskih obstoyatel'stvah, dlya razboya i grabezha
na dorogah. Kak sovershennejshee proyavlenie toj estestvennoj, neposredstvennoj
zhizni, kotoruyu tak vysoko cenil Gogol', oni dejstvitel'no zasluzhivali
vnimaniya ego, osobenno esli vspomnit' istinno zhivopisnye storony, kakimi
oni, nado skazat' pravdu, obladayut v izobilii. ZHivopisnost' i vsyakij
problesk samorodnoj vydumki, kak by maloznachitel'na ni byla ona, nahodili v
Gogole pochti vsegda luchshego i blagoraspolozhennejshego cenitelya. Pomnyu, chto v
odno iz nashih puteshestvij po dorogam mezhdu Tivoli, Fraskati i Al'bano my
naehali na uzkuyu loshchinu, zakrainy kotoroj tak gusto porosli kustami zhivoj
izgorodi, chto sostavili nad tropinkoj rod zelenogo, nepronicaemogo svoda.
Gogol' byl v voshishchenii i skazal: "Vot kakimi dorogami nado by obzavestis'
Evrope"; no Evropa obzavelas' dorogami sovsem v drugom vkuse.
* Izvestnyj nash hudozhnik F. A. Moller, okonchivshij svoyu "Rusalku", pisal
v eto vremya portret Gogolya. Po vozvrashchenii moem iz Subiako ya raz zastal v
ego masterskoj Gogolya za seansom. Veroyatno, seansy eti i byli prichinoj,
pomeshavshej Gogolyu prinyat' uchastie v nashej progulke. Pokazyvaya mne svoj
portret, Gogol' zametil: "Pisat' s menya ves'ma trudno: u menya po dnyam byvayut
razlichnye lica, da inogda i na odnom dne neskol'ko sovershenno razlichnyh
vyrazhenij", chto podtverdil i F. A. Moller. Portret izvesten: eto masterskaya
veshch', no sarkasticheskaya ulybka, kazhetsya nam, vzyata Gogolem tol'ko dlya
seansa. Ona iskusstvenna i nikogda ne sostavlyala glavnoj prinadlezhnosti ego
lica.
Za den' do moego ot容zda iz Rima my perebralis' v Al'bano, gde reshilis'
ozhidat' pribytiya pochtovoj karety Pereti, v kotoroj ya vzyal mesto do Neapolya.
Na drugoj den' posle proshchal'nogo druzheskogo obeda v obyknovennoj nashej
lokande Gogol' provodil menya do dilizhansa i na rasstavan'i skazal mne s
nepoddel'nym uchastiem i laskoj: "Proshchajte, ZHyul'. Pomnite moi slova. Do
Neapolya vy syshchete legko dorogu; no nado otyskat' dorogu povazhnee, chtob v
zhizni byla doroga; ih mnozhestvo, i stoit tol'ko vybrat'..." My rasstalis'. YA
ehal na Neapol' s tem, chtob osen' provesti v Verhnej Italii, a na zimu
pereselit'sya v Parizh.
V oktyabre 1841 202 goda v Parizhe polucheno bylo izvestie, chto
Gogol' uehal v Rossiyu dlya pechataniya pervogo toma "Mertvyh dush".
Neskol'ko podrobnostej, kasayushchihsya do istorii poyavleniya etogo toma v
pechati, my namereny privesti zdes' zhe, preryvaya na vremya nit' vospominanij
nashih. S. T. Aksakov v prevoshodnoj zapiske svoej o Gogole, soobshchennoj g.
Kulishom i, k sozhaleniyu, razdelennoj im na otryvki, v kotoryh otchasti
teryaetsya obshchij harakter povestvovaniya (sm. "Zapiski o zhizni Gogolya". Spb.
1856 g.), otnosit k koncu 1840 goda zamechatel'nuyu peremenu tona v pis'mah
Gogolya, poluchivshih ottenok torzhestvennosti i misticheskogo odushevleniya. S. T.
Aksakov ob座asnyaet eto obstoyatel'stvo, vo-pervyh, bolezniyu Gogolya v Vene,
osen'yu togo zhe goda, otkryvshej emu, po sobstvennomu ego priznaniyu, mnogoe,
chto izmenilo vse sushchestvovanie ego, a vo-vtoryh, prichinu peremeny polagaet v
velikom znachenii, kakuyu vozymeli "Mertvye dushi" dlya ih avtora, uvidavshego,
kak pod rukoj ego "neznachashchij syuzhet vyrastaet v kolossal'noe sozdanie,
napolnennoe boleznennymi yavleniyami nashej obshchestvennoj zhizni". Poslednyaya
dogadka osobenno spravedliva. S priblizheniem k koncu svoego zavetnogo truda
Gogol' nachinaet uzhe smotret' na sebya kak na cheloveka, v zhizni kotorogo
slyshatsya shagi nevedomogo, tainstvennogo predopredeleniya. Vzglyad etot na
samogo sebya vse bolee i bolee ukreplyaetsya po mere razvitiya raboty i,
nakonec, perehodit v ubezhdenie, kotoroe nerazdel'no srastaetsya so vsem ego
sushchestvovaniem.
Pri poverke ego pisem vsemi izvestnymi obstoyatel'stvami ego zhizni, my
vidim, kak po mere okonchaniya kakoj-libo chasti romana, svezhih, zhivyh
otpryskov, dannyh im, ili obogashcheniya ego kakim-libo novym predstavleniem,
Gogol' pronikaetsya kazhdym iz etih yavlenij, nastraivaet dushu