ne trat'te tak mnogo fraz, tak mnogo slov -- skazhite prosto: vot Ivan Ivanovich Pererepenko, ili: vot Ivan Nikiforovich Dovgochhun! I pover'te, vas skoree pojmut vse, V samom dele, Onegin, Lenskij, Tat'yana, Zareckij, Repetilov, Hlestova, Tugouhovskij, Platon Mihajlovich Gorich, knyazhna Mimi, Pul'heriya Ivanovna, Afanasij Ivanovich, SHiller, Piskarev, Pirogov: razve vse eti sobstvennye imena teper' uzhe ne naricatel'nye? I, bozhe moj! kak mnogo smysla zaklyuchaet v sebe kazhdoe iz nih! |to povest', roman, istoriya, poema, drama, mnogotomnaya kniga; koroche: celyj mir v odnom, tol'ko v odnom slove! CHto pered kazhdym iz etih slov vashi zavetnye: "Qu'il mourut", "Moi!" *, "Ah, ya |dip!" 248 I kakoj master g. Gogol' vydumyvat' takie slova! ne hochu govorit' o teh, kotoryh i tak uzhe mnogo govoril, skazhu tol'ko ob odnom takom ego slovechke, eto -- Pirogov!.. 249 Svyatiteli! da eto celaya kasta, celyj narod, celaya naciya! O, edinstvennyj, nesravnennyj Pirogov, tip iz tipov, pervoobraz iz pervoobrazov! Ty mnogoob®emlyushchee, chem SHajlok, mnogoznachitel'nee, chem Faust! Ty predstavitel' prosveshcheniya i obrazovannosti vseh lyudej, kotorye "lyubyat potolkovat' ob literature, hvalyat Bulgarina, Pushkina i Grecha i govoryat s prezreniem i ostroumnymi kolkostyami ob A. A. Orlove" 250. Da, gospoda, divnoe slovco etot -- Pirogov! |to simvol, misticheskij mif, eto, nakonec, kaftan, kotoryj tak chudno skroen, chto pridet po plecham tysyachi chelovek! O, g. Gogol' bol'shoj master vydumyvat' takie slova, otpuskat' takie bons mots! ** A otchego on takoj master na nih? Ottogo, chto originalen. A otchego originalen? Ottogo, chto poet. * "Da umret on!", "YA!" ** Ostroty. No est' eshche drugaya original'nost', proistekayushchaya iz individual'nosti avtora, sledstvie cveta ochkov, skvoz' kotorye smotrit on na mir. Takaya original'nost' u g. Gogolya sostoit, kak ya uzhe skazal vyshe, v komicheskom odushevlenii, vsegda pobezhdaemom chuvstvom glubokoj grusti. V etom otnoshenii russkaya pogovorka: "nachal vo zdravie, a svel za upokoj" mozhet byt' devizom ego povestej. V samom dele, kakoe chuvstvo ostaetsya u vas, kogda peresmotrite vy vse eti kartiny zhizni, pustoj, nichtozhnoj, vo vsej ee nagote, vo vsem ee chudovishchnom bezobrazii, kogda dosyta nahohochetes', narugaetes' nad neyu? YA uzhe govoril o "Starosvetskih pomeshchikah" -- ob etoj sleznoj komedii vo vsem smysle etogo slova. Voz'mite "Zapiski sumasshedshego", etot urodlivyj grotesk, etu strannuyu, prihotlivuyu grezu hudozhnika, etu dobrodushnuyu nasmeshku nad zhizniyu i chelovekom, zhalkoyu zhizniyu, zhalkim chelovekom, etu karikaturu, v kotoroj takaya bezdna poezii, takaya bezdna filosofii, etu psihicheskuyu istoriyu bolezni, izlozhennuyu v poeticheskoj forme, udivitel'nuyu po svoej istine i glubokosti, dostojnuyu kisti SHekspira: vy eshche smeetes' nad prostakom, no uzhe vash smeh rastvoren gorech'yu; eto smeh nad sumasshedshim, kotorogo bred i smeshit i vozbuzhdaet sostradanie. YA uzhe govoril takzhe i o "Ssore Ivana Ivanovicha s Ivanom Nikiforovichem" v sem otnoshenii; pribavlyu eshche, chto, s etoj storony, eta povest' vsego udivitel'nee. V "Starosvetskih pomeshchikah" vy vidite lyudej pustyh, nichtozhnyh i zhalkih, no po krajnej mere dobryh i radushnyh; ih vzaimnaya lyubov' osnovana na odnoj privychke: no ved' i privychka vse zhe chelovecheskoe chuvstvo, no ved' vsyakaya lyubov', vsyakaya privyazannost', na chem by ona ni osnovyvalas', dostojna uchastiya, sledovatel'no eshche ponyatno, pochemu vy zhaleete ob etih starikah. No Ivan Ivanovich i Ivan Nikiforovich sushchestva sovershenno pustye, nichtozhnye i pritom nravstvenno gadkie i otvratitel'nye, ibo v nih net nichego chelovecheskogo; zachem zhe, sprashivayu ya vas, zachem vy tak gor'ko ulybaetes', tak grustno vzdyhaete, kogda dohodite do tragikomicheskoj razvyazki? Vot ona, eta tajna poezii! vot oni, eti chary iskusstva! Vy vidite zhizn', a kto videl zhizn', tot ne mozhet ne vzdyhat'!.. Komizm ili gumor g. Gogolya imeet svoj, osobennyj harakter: eto gumor chisto russkij, gumor spokojnyj, prostodushnyj, v kotorom avtor kak by prikidyvaetsya prostachkom. G. Gogol' s vazhnostiyu govorit o bekeshe Ivana Ivanovicha, i inoj prostak ne shutya podumaet, chto avtor i v samom dele v otchayanii ottogo, chto u nego net takoj prekrasnoj bekeshi. Da, g. Gogol' ochen' milo prikidyvaetsya; i hotya nado byt' slishkom glupym, chtoby ne ponyat' ego ironii 251, no eta ironiya chrezvychajno kak idet k nemu. Vprochem, eto tol'ko manera, a istinnyj to gumor g. Gogolya vse-taki sostoit v vernom vzglyade na zhizn' i, pribavlyu eshche, nimalo ne zavisit ot karikaturnosti predstavlyaemoj im zhizni. On vsegda odinakov, nikogda ne izmenyaet sebe, dazhe i v takom sluchae, kogda uvlekaetsya poezieyu opisyvaemogo im predmeta. Bespristrastie ego idol. Dokazatel'stvom etogo mozhet sluzhit' "Taras Bul'ba", eta divnaya epopeya, napisannaya kistiyu smeloyu i shirokoyu, etot rezkij ocherk geroicheskoj zhizni mladenchestvuyushchego naroda, eta ogromnaya kartina v tesnyh ramkah, dostojnaya Gomera. Bul'ba geroj, Bul'ba chelovek s zheleznym harakterom, zheleznoyu voleyu: opisyvaya podvigi ego krovavoj mesti, avtor vozvyshaetsya do lirizma i v to zhe vremya delaetsya dramatikom v vysochajshej stepeni, i vse eto ne meshaet emu po mestam smeshit' vas svoim geroem. Vy sodrogaetes' Bul'by, hladnokrovno lishayushchego mat' detej, ubivayushchego sobstvennoyu rukoyu rodnogo syna, uzhasaetes' ego krovavyh trizn nad grobom detej, i vy zhe smeetes' nad nim, derushchimsya na kulachki s svoim synom, p'yushchim gorelku s svoimi det'mi, raduyushchimsya, chto v etom remesle oni ne ustupayut batyushke, i iz®yavlyayushchim svoe udovol'stvie, chto ih dobre poroli v burse. I prichina etogo komizma, etoj karikaturnosti izobrazhenij zaklyuchaetsya ne v sposobnosti ili napravlenii avtora nahodit' vo vsem smeshnye storony 252, no v vernosti zhizni. Esli g. Gogol' chasto i s umyslom podshuchivaet nad svoimi geroyami, to bez zloby, bez nenavisti; on ponimaet ih nichtozhnost', no ne serditsya na nee; on dazhe kak budto lyubuetsya eyu, kak lyubuetsya vzroslyj chelovek na igry detej, kotorye dlya nego smeshny svoeyu naivnostiyu, no kotoryh on ne imeet zhelaniya razdelit'. No tem ne menee eto vse-taki gumor, ibo ne shchadit nichtozhestva, ne skryvaet i ne skrashivaet ego bezobraziya, ibo, plenyaya izobrazheniem etogo nichtozhestva, vozbuzhdaet k nemu otvrashchenie. |to gumor spokojnyj i, mozhet byt', tem skoree dostigayushchij svoej celi. I vot, zamechu mimohodom, vot nastoyashchaya nravstvennost' takogo roda sochinenij. Zdes' avtor ne pozvolyaet sebe nikakih sentencij, nikakih nravouchenij; on tol'ko risuet veshchi tak, kak oni est', i emu dela net do togo, kakovy oni, i on risuet ih bez vsyakoj celi, iz odnogo udovol'stviya risovat'. Posle "Gorya ot uma" ya ne znayu nichego na russkom yazyke, chto by otlichalos' takoyu chistejsheyu nravstvennostiyu i chto by moglo imet' sil'nejshee i blagodetel'nejshee vliyanie na nravy, kak povesti g. Gogolya ... No kakoj zhe obshchij rezul'tat vyvedu ya iz vsego skazannogo mnoyu? CHto takoe g. Gogol' v nashej literature? Gde ego mesto v nej? CHego dolzhno ozhidat' nam ot nego, ot nego, eshche tol'ko nachavshego svoe poprishche, i kak nachavshego? Ne moe delo razdavat' venki bessmertiya poetam, osuzhdat' na zhizn' ili smert' literaturnye proizvedeniya; esli ya skazal, chto g. Gogol' poet, ya uzhe vse skazal, ya uzhe lishil sebya prava delat' emu sudejskie prigovory. Teper' u nas slovo "poet" poteryalo svoe znachenie: ego smeshali s slovom "pisatel'". U nas mnogo pisatelej, nekotorye dazhe s darovaniem, no net poetov. Poet vysokoe i svyatoe slovo; v nem zaklyuchaetsya neumirayushchaya slava! No darovanie imeet svoi stepeni; Kozlov, ZHukovskij, Pushkin, SHiller: eti lyudi poety, no ravny li oni? Razve ne sporyat eshche i teper', kto vyshe: SHiller ili Gete? Razve obshchij golos ne nazval SHekspira carem poetov, edinstvennym i nesravnennym? I vot zadacha kritiki: opredelit' stepen', zanimaemuyu hudozhnikom v krugu svoih sobratij. No g. Gogol' eshche tol'ko nachal svoe poprishche; sledovatel'no, nashe delo vyskazat' svoe mnenie o ego debyute i o nadezhdah v budushchem, kotorye podaet etot debyut. |ti nadezhdy veliki, ibo g. Gogol' vladeet talantom neobyknovennym, sil'nym i vysokim. Po krajnej mere v nastoyashchee vremya on yavlyaetsya glavoyu literatury, glavoyu poetov; on stanovitsya na mesto, ostavlennoe Pushkinym. Predostavim vremeni reshit', chem i kak konchitsya poprishche g. Gogolya, a teper' budem zhelat', chtoby etot prekrasnyj talant dolgo siyal na nebosklone nashej literatury, chtoby ego deyatel'nost' ravnyalas' ego sile. V "Arabeskah" pomeshcheny dva otryvka iz romana 253. Ob etih otryvkah nel'zya sudit' kak ob otdel'nom i celom sozdanii; no o nih mozhno skazat', chto oni vpolne mogut sluzhit' zalogom teh nadezhd, o kotoryh ya govoril. Poety byvayut dvuh rodov: odni tol'ko dostupny poezii, i ona u nih byvaet bolee sposobnostiyu, chem darom ili talantom, i mnogo zavisit ot vneshnih obstoyatel'stv zhizni; u drugih dar poezii est' nechto polozhitel'noe, nechto sostavlyayushchee nerazdel'nuyu chast' ih bytiya. Pervye, inogda odin raz v celuyu zhizn', vyskazhut kakuyu-nibud' prekrasnuyu poeticheskuyu grezu i, kak budto obessilennye tyazhest'yu svershennogo imi podviga, oslabevayut i padayut v posleduyushchih svoih proizvedeniyah; i vot otchego u nih pervyj opyt, po bol'shej chasti, byvaet prekrasen, a posleduyushchie postepenno podryvayut ih slavu. Drugie s kazhdym novym proizvedeniem vozvyshayutsya i krepnut; g. Gogol' prinadlezhit k chislu etih poslednih poetov: etogo dovol'no! YA zabyl eshche ob odnom dostoinstve ego proizvedenij: eto lirizm, kotorym proniknuty ego opisaniya takih predmetov, kotorymi on uvlekaetsya. Opisyvaet li on bednuyu mat', eto sushchestvo vysokoe i strazhdushchee, eto voploshchenie svyatogo chuvstva lyubvi, -- stol'ko toski, grusti i lyubvi v ego opisanii! Opisyvaet li on yunuyu krasotu -- skol'ko upoeniya, vostorga v ego opisanii! Opisyvaet li on krasotu svoej rodnoj, svoej vozlyublennoj Malorossii -- eto syn, laskayushchijsya k obozhaemoj materi! Pomnite li vy ego opisanie bezbrezhnyh stepej dneprovskih? Kakaya shirokaya, razmashistaya kist'! Kakoj razgul chuvstva! Kakaya roskosh' i prostota v etom opisanii! CHort vas voz'mi, stepi, kak vy horoshi u g. Gogolya! ... MOSKOVSKIE ZAPISKI 254 Vnezapnoe ozhivlenie nashej sceny sostavlyaet teper' samuyu zanimatel'nuyu novost'. G. Gogol', zasluzhivshij gromkuyu izvestnost' svoimi povestyami, otlichayushchimisya vysokoyu hudozhestvennost'yu, obratil deyatel'nost' svoego talanta na druguyu storonu iskusstva, komediyu. Ne nuzhno govorit', kakoe obshirnoe, kakoe slavnoe pole otkryvaetsya zdes' ego deyatel'nosti; skazhem tol'ko, chto mnogogo nadeemsya ot g. Gogolya na etom poprishche. Ego original'nyj vzglyad na veshchi, ego umen'e shvatyvat' cherty harakterov, nalagat' na nih pechat' tipizma, ego neistoshchimyj gumor -- vse eto daet nam pravo nadeyat'sya, chto teatr nash skoro voskresnet, skazhem bolee -- chto my budem imet' svoj nacional'nyj teatr, kotoryj budet nas ugoshchat' ne nasil'stvennymi krivlyan'yami na chuzhoj maner, ne zaemnym ostroumiem, ne urodlivymi peredelkami, a hudozhestvennym predstavleniem nashej obshchestvennoj zhizni; chto my budem hlopat' ne voskovym figuram s razmalevannymi licami, a zhivym sozdaniyam, s licami original'nymi, kotoryh, uvidevshi raz, nikogda nel'zya zabyt'. Da, g. Gogolyu predlezhit etot podvig, i my uvereny, chto on v silah ego vypolnit'. Posmotrite, kakie tolpy hlynuli na ego komediyu, posmotrite, kakaya davka u teatra; kakoe ozhidanie na licah! Ne pripisyvajte etogo odnoj novosti: russkij chelovek chasto poddaetsya obmanu, uvlekaetsya mishuroyu, prinimaet novost' za dostoinstvo, no u nego est' svoe chut'e, kotoroe, protiv ego voli, zastavlyaet ego cenit' istinno izyashchnoe, hotya by eto izyashchnoe ne nravilos' emu vsledstvie ego obraza myslej ili dazhe oskorblyalo by ego samolyubie. O, pust' tol'ko yavyatsya dramaticheskie talanty, a to u nas budet teatr, budut dazhe aktery, budet i publika, mnogochislennaya, vnimatel'naya, blagodarnaya. Net nichego nelepee, kak obvinyat' ee v holodnosti ko vsemu rodnomu i pristrastii ko vsemu chuzhomu. Posmotrite, s kakoyu zhadnostiyu ona chitaet i pokupaet vse, i horoshee i hudoe, s kakim muchenicheskim terpeniem zevaet v rodnom teatre! Ej nuzhny tol'ko darovaniya, kotorye pristrastili by ee k odnomu prekrasnomu, dali by nastoyashchee napravlenie ee vkusu... "Revizor" g. Gogolya byl dan chetyre raza 255, no my poka nichego ne budem govorit' ni o samoj p'ese, ni ob ee predstavlenii: my hotim glubzhe vsmotret'sya, polnee izuchit' ee, potomu chto eta komediya est' istinno-hudozhestvennoe proizvedenie, trebuyushchee osnovatel'nogo izucheniya. Samaya igra akterov dostojna osobennogo vnimaniya: ona dokazyvaet, chto i artisty smotryat na etu p'esu ne kak na chto-nibud' obyknovennoe, no obdumyvayut i izuchayut svoi roli 256 ... K. S. Aksakovu Spb., 10 yanvarya 1840 ... Boga samogo radi, uvedom' menya totchas zhe, kakoe proizvedet vpechatlenie stat'ya o "Gore ot uma" na Gogolya 257. YA chto-to i pochemu-to ne ozhidayu horoshego, -- no vo vsyakom sluchae ne ceremon'sya: nado vse znat'. Raduyus' tvoej novoj klassifikacii: Gomer, SHekspir i Gogol', no i divlyus' ej. Kuda zhe devalsya Gete? O, yunosha! pylka dusha tvoya, i ya lyublyu ee prekrasnodushnuyu pylkost'! Vot my i soshlis' s toboyu; tol'ko u menya na meste Gogolya stoit Pushkin, kotoryj vsego poglotil menya i kotorogo chem bolee uznayu, tem bolee ne nadeyus' uznat'. |to Rossiya i edinstvennyj russkij nacional'nyj poet, polnyj predstavitel' zhizni svoego naroda. Da, velik Gogol', poet mirovoj: eto dlya menya yasno, kak 2+2=4; no... Pushkin... Vprochem, nado eshche podozhdat'. |ti veshchi trudny dlya vygovarivaniya. Vprochem, lichnoe znakomstvo s poetom luchshe znakomit s ego tvoreniyami, ili, po krajnej mere, usugublyaet naslazhdenie prevoznosit' ego... ...Da, v Peterburge takih lyudej ne mnogo. Poklonis' ot menya Gogolyu i skazhi emu, chto ya tak lyublyu ego, i kak poeta, i kak cheloveka, chto te nemnogie minuty, v kotorye ya vstrechalsya s nim v Pitere, byli dlya menya otradoyu i otdyhom. V samom dele, mne dazhe ne hotelos' i govorit' s nim, no ego prisutstvie davalo polnotu moej dushe, i v tu subbotu, kak ya ne uvidel ego u Odoevskogo, mne bylo dushno sredi etih lic i pustynno sredi mnozhestva ... V. P. Botkinu Spb., 14 marta, 1840 ... Gogol' dovolen moeyu stat'eyu o "Revizore" 258, -- govorit -- mnogoe podmecheno verno. |to menya obradovalo ... V. P. Botkinu Spb., 13 iyunya, 1840 ... Lermontov velikij poet: on ob®ektiroval sovremennoe obshchestvo i ego predstavitelej. |to navelo menya na mysl' o raznice mezhdu Pushkinym i Gogolem, kak nacional®nymi poetami. Gogol' velik, kak Val'ter Skott, Kuper; mozhet byt', posleduyushchie ego sozdaniya dokazhut, chto i vyshe ih; no tol'ko Pushkin est' takoj nash poet, v rany kotorogo my mozhem vlagat' persty, chtoby chuvstvovat' bol' svoih i vrachevat' ih. Lermontov obeshchaet to zhe ... K. S. Aksakovu Spb., 14 iyunya, 1840 ...Teper' o Gogole. On velikij hudozhnik, o tom slova net. YA i teper' ne vizhu, chtoby on byl nizhe Val'ter Skotta i Kupera, i ne pochitayu nevozmozhnym, chtoby posleduyushchie ego sozdaniya ne dokazali, chto on vyshe ih. Sverh togo, on i blizhe ih k nam, sledovatel'no, ponyatnee dlya nas. No on ne russkij poet v tom smysle, kak Pushkin, kotoryj vyrazil i ischerpal soboyu vsyu glubinu russkoj zhizni, i v rany kotorogo my mozhem vlagat' persty, chtoby chuvstvovat' bol' svoih i vrachevat' ih. Pushkinskaya poeziya -- nashe iskuplenie, a v sozdaniyah Gogolya ya vizhu tol'ko "Tarasa Bul'bu", kotorogo mozhno ravnyat' s "Bahchisarajskim fontanom", "Cyganami", "Borisom Godunovym", "Sal'eri i Mocartom", "Skupym Rycarem", "Rusalkoj", "Egipetskimi Nochami", "Kamennym Gostem". V forme vse hudozhestvennye proizvedeniya ravny, no soderzhanie daet razlichnuyu cennost': "Richard II", "Otello", "Gamlet", "Makbet", "Lir", "Romeo i YUliya" vsegda budut vyshe "Venecianskogo Kupca", a "Taras Bul'ba" vyshe vsego ostal'nogo, chto napechatano iz sochinenij Gogolya ... V. P. Botkinu Spb., 11 dekabrya, 1840 ... Aksakov skazyval, chto Gogol' pishet k nemu, chto on ubedilsya, chto u nego chahotka, chto on nichego ne mozhet delat'. No eto, mozhet byt', i projdet, kak vzdor. Vazhno vot chto: ego nachinaet zanimat' Rossiya, ee uchast', on grustit o nej; ibo v poslednij raz on uvidel, chto v nej est' lyudi! A -- ya torzhestvuyu: substanciya obshchestva vzyala svoe -- kosmopolit poet konchilsya i ustupaet svoe mesto russkomu poetu ... RUSSKAYA LITERATURA V 1841 GODU 259 ... A. -- ...S Gogolya nachalsya russkij roman i russkaya povest', kak s Pushkina nachalas' istinno russkaya poeziya... Gogol' vnes v nashu literaturu novye elementy, porodil mnozhestvo podrazhatelej, navel obshchestvo na istinnoe sozercanie romana, kakim on dolzhen byt'; s Gogolya nachinaetsya novyj period russkoj literatury, russkoj poezii... B. -- Volya vasha, a mne kazhetsya, chto vy uvlekaetes' i vidite v Gogole daleko bol'she togo, chto v nem est'. CHto govorit' -- talant, i talant zamechatel'nyj, udivitel'noe iskusstvo verno spisyvat' s natury; no -- soglasites' sami -- ved' dejstvitel'naya i vysokaya storona v iskusstve est' idealy, a chto za ideal'nye lica -- kakoj-nibud' vzyatochnik-gorodnichij, meshchanka Poshlepkina, kakoj-nibud' Ivan Ivanovich ili Ivan Nikiforovich?.. A. -- Vy ochen' verno vyrazili mnenie tolpy o Gogole, i, po moemu mneniyu, tolpa sovershenno prava s svoej tochki zreniya... B. -- Kak hotite, no ya ohotno gotov byt' predstavitelem tolpy v etom sluchae. Smeyat'sya i smeyat'sya, smeshit' i smeshit' -- eto, pravo, sovsem ne to, chto umilyat' serdca, vozvyshat' dushu... A. -- Sovershennaya pravda! Smeshit' -- delo vesel'chakov i zabavnikov, a smeyat'sya -- delo tolpy. CHem grubee i neobrazovannee chelovek, tem on bolee raspolozhen smeyat'sya vsyakoj ploskosti, hohotat' vsyakomu vzdoru. Nichego net legche, kak rassmeshit' ego. On ne ponimaet, chto mozhno plakat' i rydat', kogda serdce hochet vyskochit' iz grudi ot polnoty blazhenstva i radosti, i chto mozhno hohotat' do bezumiya, kogda serdce sdavleno toskoyu ili razryvaetsya otchayaniem. Stupajte v russkij teatr, kogda tam dayut "Gamleta", -- i vy uslyshite vverhu (a inogda i vnizu) samyj veselyj, samyj dobrodushnyj smeh, kogda Gamlet, zakolov Poloniya, na vopros materi: "Kogo ty ubil?" otvechaet: "Mysh'!"... Pomnite li vy eshche razgovor Gamleta s Poloniem, s akterami i s Ofelieyu: mne stanovilos' strashno ot etih scen uzhasnoj ironii gluboko oskorblennoj i tyazhko stradayushchej dushi datskogo princa; a drugie, esli ne dremali, to smeyalis'... YA hochu skazat' etim sovsem ne to, chto SHekspir i Gogol' -- odno i to zhe, ili chto "Gamlet" SHekspira i "Mirgorod" Gogolya -- odno i to zhe, -- net, ya govoryu tol'ko, chto smeh smehu -- rozn'... Esli by iz "Tarasa Bul'by" sdelat' dramu, -- ya uveren, chto v strashnoj scene kazni, kogda staryj kazak na vopl' syna: "Slyshish' li, bat'ku!" otvechaet: "Slyshu, synku!", mnogie ot dushi rashohotalis' by... I v samom dele, ne smeshno li inomu blagovospitannomu, milomu i obrazovannomu chinovniku, kotoryj privyk nazyvat' otca uzhe ne to, chtoby "tyaten'koyu", no dazhe "papen'koyu", ne smeshno li emu slyshat' eto gruboe, hohlackoe "bat'ku" i "synku"?.. Nado skazat' pravdu: u nas voobshche smeyat'sya ne umeyut i vsego menee ponimayut "komicheskoe". Ego obyknovenno polagayut v farse, v karikature, v preuvelichenii, v izobrazhenii nizkih i poshlyh storon zhizni. YA govoryu eto ne v osuzhdenie nashemu obshchestvu. Postizhenie komicheskogo -- vershina esteticheskogo obrazovaniya. SHiller, velikij SHiller priznaetsya, chto v pervoj pore svoej yunosti, pri nachale znakomstva s SHekspirom, ego vozmushchala eta holodnost', besstrastie, dozvolyavshie SHekspiru shutit' v samyh vysokih, pateticheskih mestah i razrushat' yavleniem shutov vpechatleniya samyh trogatel'nyh scen v "Gamlete", "Lire", "Makbete" i t. d., ostanavlivat' oshchushchenie tam, gde ono zhelalo by bezostanovochno stremit'sya vpered, ili hladnokrovno otryvat' ego ot teh mest, na kotoryh by ono tak ohotno ostanovilos' i uspokoilos' *. Ideal'noe tragicheskoe otkryvaetsya yunomu chuvstvu neposredstvenno i srazu; ideal'noe komicheskoe daetsya tol'ko razvitomu i obrazovannomu chuvstvu cheloveka, znayushchego zhizn' ne po odnim vostorzhennym mechtaniyam i ne ponaslyshke. Na takogo cheloveka komicheskoe chasto proizvodit obratnoe dejstvie: vozbuzhdaet v nem ne veselyj smeh, a odno skorbnoe chuvstvo. On ulybaetsya, no v ego ulybke stol'ko melanholii... * Sm. ego "Abhandlung ber naive und sentimentalische Dichtung". <"Traktat o naivnoj i sentimental'noj poezii".> Komizm eshche ne sostavlyaet osnovnogo elementa vseh sochinenij Gogolya. On razlit preimushchestvenno v "Vecherah na hutore bliz Dikan'ki". |to komizm veselyj, ulybka yunoshi, privetstvuyushchego prekrasnyj bozhij mir. Tut vse svetlo, vse blestit radostiyu i schastiem; mrachnye duhi zhizni ne smushchayut tyazhelymi predchuvstviyami yunogo serdca, trepeshchushchego polnotoyu zhizni. Zdes' poet kak by sam lyubuetsya sozdannymi im originalami. Odnakozh eti originaly ne ego vydumka, oni smeshny ne po ego prihoti; poet strogo veren v nih dejstvitel'nosti. I potomu vsyakoe lico govorit i dejstvuet u nego v sfere svoego byta, svoego haraktera i togo obstoyatel'stva, pod vliyaniem kotorogo ono nahoditsya. I ni odno iz nih ne progovarivaetsya: poet matematicheski veren dejstvitel'nosti i chasto risuet komicheskie cherty bez vsyakoj pretenzii smeshit', no tol'ko pokoryayas' svoemu instinktu, svoemu taktu dejstvitel'nosti. Smeh tolpy dlya nego byvaet oskorbitelen v takih sluchayah; ona smeetsya tam, gde nado udivlyat'sya tonkoj cherte dejstvitel'nosti, verno i zorko podmechennoj, udachno shvachennoj. V povestyah, pomeshchennyh v "Arabeskah", Gogol' ot veselogo komizma perehodit k "yumoru", kotoryj u nego sostoit v protivopolozhnosti sozercaniya istinnoj zhizni, v protivopolozhnosti ideala zhizni -- s dejstvitel'nostiyu zhizni. I potomu ego yumor smeshit uzhe tol'ko prostyakov ili detej; lyudi, zaglyanuvshie v glub' zhizni, smotryat na ego kartiny s grustnym razdum'em, s tyazhkoyu toskoyu... Iz-za etih chudovishchnyh i bezobraznyh lic im vidyatsya drugie, blagoobraznye liki; eta gryaznaya dejstvitel'nost' navodit ih na sozercanie ideal'noj dejstvitel'nosti, i to, chto est', yasnee predstavlyaet im to, chto by dolzhno byt'... V "Mirgorode" etot yumor osobenno pronikaet soboyu naskvoz' divnuyu povest' o ssore Ivana Ivanovicha s Ivanom Nikiforovichem; okanchivaya ee, vy ot dushi vosklicaete s avtorom: "Skuchno na etom svete, gospoda!" tochno, kak budto vyhodya iz doma umalishennyh, gde s gor'koyu ulybkoyu smotreli vy na gluposti neschastnyh bol'nyh... V etom smysle, komediya Gogolya "Revizor" stoit vsyakoj tragedii 260. CHto zhe kasaetsya do iskusstva Gogolya verno spisyvat' s natury -- eto iz teh bessmyslenno poshlyh vyrazhenij, kotorye oskorblyayut svoeyu nelepostiyu zdravyj smysl. Podobnaya pohvala -- oskorblenie. Gogol' tvorit verno prirode; spisyvayut s prirody ne zhivopiscy, a malyary, i ih spiski -- chem vernee, tem bezzhiznennee dlya vsyakogo, komu neizvesten podlinnik. Vernost' nature v tvoreniyah Gogolya vytekaet iz ego velikoj tvorcheskoj sily, znamenuet v nem glubokoe proniknovenie v sushchnost' zhizni, vernyj takt, vseob®emlyushchee chuvstvo dejstvitel'nosti. I eto uzhe mnogie chuvstvuyut, hotya eshche i slishkom nemnogie soznayut. Teper' vse starayutsya pisat' verno nature, vse sdelalis' yumoristami: takovo vsegda vliyanie genial'nogo cheloveka! Novyj Kolomb, on otkryvaet neizvestnuyu chast' mira i otkryvaet ee dlya udovletvoreniya svoego bespokojno rvushchegosya v beskonechnost' duha; a lovkie antreprenery stremyatsya po sledam ego tolpoyu, v nadezhde razbogatet' chuzhim dobrom! ... V. P. Botkinu Spb., 31 marta, 1842 ... Neuvazhenie k Derzhavinu vozmutilo moyu dushu chuvstvom boleznennogo otvrashcheniya k Gogolyu 261: ty prav -- v etom kruzhke on kak raz sdelaetsya organom "Moskvityanina". "Rim" -- mnogo horoshego; no est' frazy, a vzglyad na Parizh vozmutitel'no gnusen... N. V. G o g o l yu Spb., 20 aprelya, 1842 Milostivyj Gosudar', Nikolaj Vasil'evich! YA ochen' vinovat pered vami, ne uvedomlyaya vas davno o hode dannogo mne vami porucheniya 263. Glavnoyu prichinoyu etogo bylo zhelanie napisat' vam chto-nibud' polozhitel'noe i vernoe, hotya by dazhe i nepriyatnoe. Vo vsyakoe drugoe vremya vasha rukopis' proshla by bez vsyakih prepyatstvij, osobenno togda, kak vy byli v Pitere. Esli by dazhe i predpolozhit', chto ee ne propustili by, to vse zhe mozhno navernoe skazat', chto tol'ko v kitajskoj Moskve mogli postupit' s vami, kak postupil g. Snegirev, i chto v Peterburge etogo ne sdelal by dazhe Petrushka Korsakov, hot' on i moralist, i pietist. No teper' delo koncheno, i govorit' ob etom bespolezno. Ochen' zhaleyu, chto "Moskvityanin" vzyal u vas vse, i chto dlya "Otechestvennyh zapisok" net u vas nichego. YA uveren, chto eto delo sud'by, a ne vashej dobroj voli ili vashego isklyuchitel'nogo raspolozheniya v pol'zu "Moskvityanina" i v nevygodu "Otechestvennyh zapisok". Sud'ba zhe davno igraet strannuyu rol' v otnoshenii ko vsemu, chto est' poryadochnogo v russkoj literature: ona lishaet uma Batyushkova, zhizni Griboedova, Pushkina i Lermontova -- i ostavlyaet v dobrom zdorov'e Bulgarina, Grecha i drugih podobnyh im negodyaev v Peterburge i Moskve; ona ukrashaet "Moskvityanin" vashimi sochineniyami -- i lishaet ih "Otechestvennye zapiski". YA ne tak samolyubiv, chtoby "Otechestvennye zapiski" schitat' chem-to sootvetstvuyushchim takim velikim yavleniyam v russkoj literature, kak Griboedov, Pushkin i Lermontov; no ya dalek i ot lozhnoj skromnosti -- boyat'sya skazat', chto "Otechestvennye zapiski" teper' edinstvennyj zhurnal na Rusi, v kotorom nahodit sebe mesto i ubezhishche chestnoe, blagorodnoe i -- smeyu dumat' -- umnoe mnenie, i chto "Otechestvennye zapiski" ni v kakom sluchae ne mogut byt' smeshivaemy s holopami znamenitogo sela Porech'ya 264. No potomu-to, vidno, im to zhe schastie: ne izmenit' zhe dlya "Otechestvennyh zapisok" sud'be svoej roli v otnoshenii k russkoj literature! S neterpeniem zhdu vyhoda vashih "Mertvyh dush". YA ne imeyu o nih nikakogo ponyatiya, mne ne udalos' slyshat' ni odnogo otryvka, chemu ya, vprochem, i ochen' rad: znakomye otryvki oslablyayut vpechatlenie celogo. Nedavno v "Otechestvennyh zapiskah" byla obeshchana stat'ya o "Revizore". Dumayu po sluchayu vyhoda "Mertvyh dush" napisat' neskol'ko statej voobshche o vashih sochineniyah. S osobennoyu lyuboviyu hochetsya mne pogovorit' o milyh mne "Arabeskah", tem bolee, chto ya vinovat pered nimi: vo vremya ono s yunosheskoyu zapal'chivostiyu izrygnul ya hulu na vashi v "Arabeskah" stat'i uchenogo soderzhaniya, ne ponimaya, chto tem izrygayu hulu na duha 265. Oni byli togda dlya menya slishkom prosty, a potomu i nepristupno vysoki; pritom zhe na mutnom dne samolyubiya bessoznatel'no shevelilos' zhelanie blesnut' i bespristrastiem. Voobshche, mne strah kak hochetsya napisat' o vashih sochineniyah. YA oprometchiv i sposoben vdavat'sya v dikie neleposti; no -- slava bogu -- ya, vmeste s etim, odaren i dvizhimostiyu vpered i sposobnostiyu sobstvennye promahi i gluposti nazyvat' nastoyashchim ih imenem i s takoyu zhe otkrovennostiyu, kak i chuzhie grehi. I potomu nadumalos' vo mne mnogo novogo s teh por, kak v 1840 godu, v poslednij raz vral ya o vashih povestyah i "Revizore" 266. Teper' ya ponyal, pochemu vy Hlestakova schitaete geroem vashej komedii, i ponyal, chto on tochno geroj ee; ponyal, pochemu "Starosvetskih pomeshchikov" schitaete vy luchsheyu povest'yu svoeyu v "Mirgorode"; takzhe ponyal, pochemu odni vas prevoznosyat do nebes, a drugie vidyat v vas nechto vrode Pol'-de-Koka, i pochemu est' lyudi, i pritom ne sovsem glupye, kotorye, znaya naizust' vashi sochineniya, ne mogut bez uzhasa slyshat', chto vy vyshe Marlinskogo i chto vash talant -- velikij talant. Ob®yasnenie vsego etogo daet mne vozmozhnost' skazat' delo o dele, ne brosayas' v otvlechennye i okol'nye rassuzhdeniya; a umerennyj ton (priznak, chto predmet ponyat blizhe k istine) daet mnogim vozmozhnost' soznatel'no polyubit' vashi sochineniya. Konechno, kritika ne sdelaet duraka umnym, a tolpu myslyashcheyu; no ona u odnih mozhet prosvetlit' soznaniem bezotchetnoe chuvstvo, a u drugih -- vozbudit' mysliyu spyashchij instinkt. No velichajsheyu nagradoyu za trud dlya menya mozhet byt' tol'ko vashe vnimanie i vashe dobroe, privetlivoe slovo. YA ne zanoshus' slishkom vysoko, no -- priznayus' -- i ne dumayu o sebe slishkom malo; ya slyshal pohvaly sebe ot umnyh lyudej i -- chto eshche lestnee -- imel schastie priobresti sebe ozhestochennyh vragov: i vse-taki bol'she vsego etogo menya raduyut dosele i vsegda budut radovat', kak luchshee moe dostoyanie, neskol'ko privetlivyh slov, skazannyh obo mne Pushkinym i, k schastiyu, doshedshih do menya iz vernyh istochnikov. I ya chuvstvuyu, chto eto ne melkoe samolyubie s moej storony, a to, chto ya ponimayu, chto takoe chelovek, kak Pushkin, i chto takoe odobrenie so storony takogo cheloveka, kak Pushkin 267. Posle etogo vy pojmete, pochemu dlya menya tak dorog vash chelovecheskij, privetlivyj otzyv... Daj vam bog zdorov'ya, dushevnyh sil i dushevnoj yasnosti. Goryacho zhelayu vam etogo, kak pisatelyu i kak cheloveku, ibo odno s drugim tesno svyazano. Vy u nas teper' odin -- i moe nravstvennoe sushchestvovanie, moya lyubov' k tvorchestvu tesno svyazany s vasheyu sud'boyu: ne bud' vas -- i proshchaj dlya menya nastoyashchee i budushchee v hudozhestvennoj zhizni moego otechestva: ya budu zhit' v odnom proshedshem i, ravnodushnyj k melkim yavleniyam sovremennosti, s grustnoyu otradoyu budu besedovat' s velikimi tenyami, perechityvaya ih neumirayushchie tvoreniya, gde kazhdaya bukva davno mne znakoma... Hotelos' by mne skazat' vam iskrenno moe mnenie o vashem "Rime", no, ne poluchiv predvaritel'no pozvoleniya na otkrovennost', ne smeyu etogo sdelat'. Ne znayu, ponravitsya li vam ton moego pis'ma, -- i dazhe boyus', chtoby on ne pokazalsya vam bolee otkrovennym, nezheli skol'ko dopuskayut to nashi s vami svetskie otnosheniya; no ne hochu peremenit' ni slova v pis'me moem, ibo v sluchae, protivnom moemu ozhidaniyu, legko uteshus', slozhiv vsyu vinu na sud'bu, izdavna uzhe ne blagopriyatstvuyushchuyu russkoj literature. S iskrennim zhelaniem vam vsyakogo schast'ya, ostayus' gotovyj k uslugam vashim Vissarion Belinskij 268. POHOZHDENIYA CHICHIKOVA ILI MERTVYE DUSHI 269 ... Iz sushchestvuyushchih teper' zhurnalov "Otechestvennye zapiski" pervye i odni skazali i postoyanno, so dnya svoego poyavleniya do sej minuty, govoryat, chto takoe Gogol' v russkoj literature... Kak na velichajshuyu nelepost' so storony nashego zhurnala, kak na samoe temnoe i pozornoe pyatno na nem, ukazyvali raznye kritikany, sochiniteli i literaturshchiki na nashe mnenie o Gogole... Esli b my imeli neschastie uvidet' geniya i velikogo pisatelya v kakom-nibud' pisake srednej ruki, predmete obshchih nasmeshek i obrazce bezdarnosti, -- i togda by ne nahodili etogo stol' smeshnym, nelepym, oskorbitel'nym, kak mysl' o tom, chto Gogol' -- velikij talant, genial'nyj poet i pervyj pisatel' sovremennoj Rossii... Za sravnenie ego s Pushkinym na nas napadali lyudi, vsemi silami staravshiesya brosat' gryaz'yu svoih literaturnyh vozzrenij v stradal'cheskuyu ten' pervogo velikogo poeta Rusi... Oni prikidyvalis', chto ih oskorblyala odna mysl' videt' imya Gogolya podle imeni Pushkina; oni pritvoryalis' gluhimi, kogda im govorili, chto sam Pushkin pervyj ponyal i ocenil talant Gogolya, i chto oba poeta byli v otnosheniyah, napominavshih soboyu otnosheniya Gete i SHillera... Iz vseh nemnogih vysoko prevoznosimyh v "Otechestvennyh zapiskah" poetov tol'ko odin Lermontov nahodilsya s ih izdatelem v blizkih, priyatel'skih otnosheniyah i pochti isklyuchitel'no odnomu emu otdaval svoi proizvedeniya; tak kak etogo nel'zya bylo postavit' v uprek ni izdatelyu, ni ego zhurnalu , -- to vzdumali uveryat', chto nemnogim (sic!) uspehom svoim "Otechestvennye zapiski" obyazany Lermontovu. |to uverenie vosposledovalo posle mnogih drugih uverenij v tom, chto "Otechestvennye zapiski" nikogda ne imeli, ne imeyut i ne budut imet' nikakogo uspeha... Sudya po takomu postoyanstvu v mnenii ob uspehe "Otechestvennyh zapisok", mozhno dumat', chto eti lyudi skoro ubedyatsya v sleduyushchej istine: esli stihotvoreniya takogo poeta, kak Lermontov, ne mogli ne pridat' soboyu bol'shogo bleska zhurnalu, to eshche ne bylo na Rusi (da i nigde) primera, chtob kakoj-nibud' zhurnal derzhalsya ch'imi by to ni bylo stihotvoreniyami... Pri etom, mozhet byt', vspomnyat oni, chto "Moskovskij vestnik", v kotorom Pushkin isklyuchitel'no pechatal svoi stihotvoreniya, ne imel nikakogo uspeha, ni bol'shogo, ni malogo, potomu chto v nem, krome stihov Pushkina, nichego interesnogo dlya publiki ne bylo... Izdatel' "Otechestvennyh zapisok" vsegda sohranit kak luchshee dostoyanie svoej zhizni priznatel'nuyu pamyat' o Pushkine, kotoryj udostoival ego bol'she, chem prostogo znakomstva; no priznaet sebya obyazannym otrech'sya ot vysokoj chesti byt' priyatelem ili, kak obyknovenno govoritsya, "drugom" Pushkina: esli on vysoko stavit poeticheskij genij Pushkina, tak eto po prichinam chisto literaturnym... B ego zhurnale chitateli ne raz vstrechali vostorzhennye pohvaly Krylovu i ZHukovskomu -- i eto opyat' pa prichinam chisto literaturnym, hotya izdatel' i pol'zuetsya chest'yu znakomstva s oboimi laureatami nashej literatury i hotya poslednij udostoil ego zhurnal pomeshcheniem v nem neskol'kih p'es svoih... V "Otechestvennyh zapiskah" chitateli ne raz vstrechali takzhe vostorzhennye pohvaly Batyushkovu i osobenno Griboedovu: no etih dvuh poetov izdatel' "Otechestvennyh zapisok" dazhe nikogda i ne vidyval... CHto kasaetsya do Gogolya, izdatel' "Otechestvennyh zapisok" dejstvitel'no imel chest' byt' znakom s nim; no ne bol'she kak znakom, -- i v to vremya kak "Otechestvennye zapiski" svoimi otzyvami o Gogole vozbuzhdali k sebe nenavist' i navlekali na sebya osuzhdeniya raznyh kritikanov, -- Gogol' zhil v Italii, a vozvrashchayas' na rodinu, zhil preimushchestvenno v Moskve, i ni odnoj stroki ego eshche ne bylo v nashem zhurnale... CHto zhe zagovoryat nashi kriticheskie rycari pechal'nogo obraza, esli kogda-nibud' uvidyat v "Otechestvennyh zapiskah" povest' Gogolya?.. O, togda oni zavopyat: "vidite li, vse hvalyat svoih!.." My ne bez umysla razgovorilis' po povodu poemy Gogolya o takih ne pryamo literaturnyh predmetah. CHto delat'! nasha literatura eshche tak moloda, obshchestvennoe mnenie tak eshche ne tverdo, chto nam dolzhno govorit' o mnogom, o chem uzhe davno ne govoritsya v inostrannyh literaturah i o chem, est' nadezhda, skoro sovsem perestanut govorit'." v nashej literature... ZHurnal izdaetsya ne dlya izvestnogo kruga, a dlya vseh; "Otechestvennye zapiski" imeyut takoj obshirnyj krug chitatelej, v kotorom nel'zya nikak predpolagat' edinstva v mnenii. Pritom zhe inogorodnaya publika, kotoraya izdaleka smotrit na Peterburg, kak na centr literaturnoj deyatel'nosti v Rossii, ne mozhet inogda ne prihodit' v smushchenie ot protivorechashchih zhurnal'nyh tolkov, ne znaya, komu verit', komu ne verit': i potomu dolzhno davat' ej klyuch k istine ne odnimi slovami, no i faktami. CHego dobrogo! -- mozhet byt', skoro ej nachnut prevoznosit' Gogolya te zhe samye lyudi, kotorye ponosili nas za pohvaly emu i kotorye teper', poteryavshis' ot neslyhannogo uspeha "Mertvyh dush", podobno utopayushchemu, hvatayutsya dazhe za solominku dlya svoego spaseniya ot potopleniya v volnah Lety i uveryayut, chto "Kuz'ma Petrovich Miroshev" 270 vyshe "Mertvyh dush"... CHego dobrogo! -- mozhet byt', skoro eti lyudi budut uprekat' nas v nevezhestve, bezvkusii i pristrastii, esli by nam kogda-nibud' sluchilos' kakoe-nibud' novoe proizvedenie Gogolya najti neudovletvoritel'nym... Vremena peremenchivy... Pritom zhe est' lyudi, kotorye dumayut, chto to i horosho, chto v hodu... No poka dlya nas eshche sushchestvuet dostovernost', chto vse znayut, kto pervyj ocenil na Rusi Gogolya... 271 My znaem, chto esli b gde i sluchilos' publike vstretit' bolee ili menee podhodyashchee k istine suzhdenie o Gogole, osobenno v tone i duhe "Otechestvennyh zapisok", publika budet znat' istochnik, otkuda vyteklo eto suzhdenie, i ne prijmet, ego za novost'... Teper' vse stali umny, dazhe lyudi, kotorye rodilis' neumny, i kazhdyj sumeet postavit' yajco na stol... Posle poyavleniya "Mertvyh dush" mnogo najdetsya literaturnyh Kolombov, kotorym legko budet otkryt' novyj velikij talant v russkoj literature, novogo velikogo pisatelya russkogo -- Gogolya... No ne tak-to legko bylo otkryt' ego, kogda on byl eshche dejstvitel'no novym. Pravda, Gogol' pri pervom poyavlenii svoem; vstretil zharkih poklonnikov svoemu talantu; no ih chislo bylo slishkom malo. Voobshche, ni odin poet na Rusi ne imel takoj strannoj sud'by, kak Gogol': v nem ne smeli videt' velikogo pisatelya dazhe lyudi, znavshie naizust' ego tvoreniya; k ego talantu nikto ne byl ravnodushen: ego ili lyubili vostorzhenno, ili nenavideli. I etomu est' glubokaya prichina, kotoraya dokazyvaet skoree zhiznennost', chem mertvennost' nashego obshchestva. Gogol' pervyj vzglyanul smelo i pryamo na russkuyu dejstvitel'nost', i esli k etomu prisovokupit' ego glubokij yumor, ego beskonechnuyu ironiyu, to yasno budet, pochemu emu eshche dolgo ne byt' ponyatnym i chto obshchestvu legche polyubit' ego, chem ponyat'... Vprochem, my kosnulis' takogo predmeta, kotorogo nel'zya ob®yasnit' v recenzii. Skoro budem my imet' sluchaj pogovorit' podrobno o vsej poeticheskoj deyatel'nosti Gogolya, kak ob odnom celom, i obozret' vse ego tvoreniya v ih postepennom razvitii. Teper' zhe ogranichimsya vyrazheniem v obshchih chertah svoego mneniya o dostoinstve "Mertvyh dush" -- etogo velikogo proizvedeniya. ... Gogol' nachal svoe poprishche pri Pushkine i s smertiyu ego zamolk, kazalos', navsegda. Posle "Revizora" on ne pechatal nichego do poloviny tekushchego goda. V etot promezhutok ego molchaniya, stol' pechalivshego druzej russkoj literatury i stol' radovavshego literaturshchikov, uspela vzojti i pogasnut' na gorizonte russkoj poezii yarkaya zvezda talanta Lermontova. Posle "Geroya nashego vremeni" tol'ko v zhurnalah (chitateli znayut, v kakih) i al'manahe Smirdina yavilos' neskol'ko povestej, bolee ili menee zamechatel'nyh; no ni v zhurnalah, ni otdel'no ne yavilos' nichego kapital'nogo, nichego takogo, chto sostavlyaet vechnoe priobretenie literatury i, kak luchi solnechnye v fokuse stekla, sosredotochivaet v sebe obshchestvennoe soznanie, v odno i to zhe vremya vozbuzhdaya i lyubov' i nenavist', i vostorzhennye pohvaly i ozhestochennye poricaniya, polnoe udovletvorenie i sovershennoe nedovol'stvo, no vo vsyakom sluchae obshchee vnimanie, shum, tolki i spory. Kakoe-to apaticheskoe unynie ovladelo literaturoyu; torzhestvo posredstvennosti bylo polnoe; vidya, chto nikto ej ne meshaet, ona ovladela i romanom, i povest'yu, i teatrom; ona vypustila dlinnuyu falangu urodov i nedonoskov, to peredraznivaya Marlinskogo v prizrakah, to sharlatanya francuzskoyu istorieyu i litovskimi predaniyami, rastyagivaya ih na dlinnye tomy skuchnyh rosskaznej; to perebivayas' staroyu vetosh'yu mnimo-patrioticheskih i mnimo-narodnyh scen preslovutoj stariny; to vydavaya nam za narodnost' gryaz' prostonarod'ya, za patriotizm salo i galushki, a za yumor i ostroumie karikatury nigde ne byvalyh idiotov, kotorye po vole g. sochinitelya to glupy, to umny, to opyat' glupy; to parodiruya SHekspira i perelagaya ego dramy na russkie nravy; to perevodya na russkij yazyk i russkuyu scenu musor i shcheben' s zadnego dvora nemeckoj dramaticheskoj literatury... I vdrug sredi etogo torzhestva melochnosti, posredstvennosti, nichtozhestva, bezdarnosti, sredi etih pustocvetov i dozhdevyh puzyrej literaturnyh, sredi etih rebyacheskih zatej, detskih myslej, lozhnyh chuvstv, farisejskogo patriotizma, pritornoj narodnosti -- vdrug, slovno osvezhitel'nyj blesk molnii sredi tomitel'noj i tletvornoj duhoty i zasuhi, yavlyaetsya tvorenie chisto russkoe, nacional'noe, vyhvachennoe iz tajnika narodnoj zhizni, stol'ko zhe istinnoe, skol'ko i patrioticheskoe, besposhchadno sdergivayushchee pokrov s dejstvitel'nosti i dyshashchee strastnoyu, nervistoyu, krovnoyu lyuboviyu k plodovitomu zernu russkoj zhizni; tvorenie neob®yatno hudozhestvennoe po koncepcii i vypolneniyu, po harakteram dejstvuyushchih lic i podrobnostyam russkogo byta, -- i v to zhe vremya glubokoe po mysli,