legkoyu kolonnadoj. Napravo ot doma strizhenyj
francuzskij sad s besedkami, fruktovymi derev'yami, gruntovymi sarayami i
oranzhereyami; nalevo anglijskij park s ruch'yami, grotami, mostikami,
razvalinami i gustoyu prohladnoyu ten'yu. Pered domom, cherez terrasu,
ustavlennuyu pomerancami i limonami, i mramornymi statuyami, rovnyj skat,
pokrytyj yarko-svezheyu zelen'yu, i vnizu -- Moskva-reka, s beloyu kupal'neyu i
bol'shim krasivym paromom. Za rechkoj nebol'shie vozvyshennosti, derevushka
soseda s usad'boyu, seren'kim gorodskim domikom, malen'kim sadom i
pokachnuvshimisya nabok krest'yanskimi izbami. Na odnoj linii s gospodskim
domom, po syu storonu reki, na rasstoyanii chetverti versty ot sada, skotnyj
dvor, belyj dom s krasnoyu kryshej, gde pomeshchalas' kontora i zhil upravlyayushchij
i, nakonec, desyat' ili dvenadcat' kirpichnyh ne oshtukaturennyh krest'yanskih
domikov, s ogorodami, konoplyanikami i prochimi hozyajskimi zavedeniyami. Po
druguyu storonu doma zelenyj lug, cvetniki, kacheli i kitajskaya besedka, s
vidom na gospodskoe pole, i temnyj sosnovyj les. Vot i vse. Gogol' zhil podle
menya vo fligele, vstaval rano, gulyal odin v parke i v pole, potom zavtrakal
i zapiralsya chasa na tri u sebya v komnate. Pered obedom my hodili s nim
kupat'sya. On umoritel'no plyasal v vode i delal v nej raznye gimnasticheskie
uprazhneniya, nahodya eto ochen' zdorovym. Potom my opyat' gulyali s nim po sadu,
v tri chasa obedali, a vecherom ezdili inogda na drogah gulyat', k sosedyam ili
v les. K sozhaleniyu, sestra moya skoro zahvorala, i progulki nashi
prekratilis'. CHtoby rasseyat' ee, Gogol' sam predlozhil prochest' okonchanie
vtorogo toma "Mertvyh dush"; no sestra otkrovenno skazala Gogolyu, chto ej
teper' ne do chteniya i ne do ego sochinenij. Mne pokazalos', chto on nemnogo
obidelsya etim otkazom; ya zhe byl v bol'shom gore, chto ne udalos' mne doslushat'
vtorogo toma do konca, hotya i ozhidal togda ego skorogo poyavleniya v pechati;
no odno uzhe chtenie Gogolya bylo dlya menya istinnym naslazhdeniem. YA vse
nadeyalsya, chto zdorov'e sestry popravitsya i chto Gogol' budet chitat'; no
ozhidaniya moi ne sbylis'. Sestre sdelalos' huzhe, i ona dolzhna byla pereehat'
v Moskvu, chtoby nachat' ser'eznoe lechenie. Gogol', razumeetsya, tozhe ostavil
derevnyu.... V Moskve on kazhdyj vecher byval u sestry i zabavlyal nas svoimi
rasskazami. -- Odnazhdy on prishel k nam ot S. T. Aksakova, gde avtor
"Semejnoj hroniki" chital emu svoi "Zapiski ruzhejnogo ohotnika". |to bylo
goda za dva do ih poyavleniya v svet 375. Gogol' govoril togda, chto
nikto iz russkih pisatelej ne umeet opisyvat' prirodu takimi sil'nymi,
svezhimi kraskami, kak Aksakov. V drugoj raz ya vstretil Gogolya u sestry i
ob®yavil emu, chto idu v teatr, gde dayut "Revizora", i chto SHujskij v pervyj
raz igraet v ego komedii rol' Hlestakova. Gogol' poehal s nami, i my
pomestilis', edva dostav lozhu, v benuare 376. Teatr byl polon.
Gogol' govoril, chto SHumskij luchshe vseh drugih akterov peterburgskih i
moskovskih peredaval etu trudnuyu rol', no ne byl dovolen, skol'ko ya pomnyu,
toyu scenoj, gde Hlestakov nachinaet zavirat'sya pered chinovnikami. On nahodil,
chto SHujskij peredaval etot monolog slishkom tiho, vyalo, s ostanovkami, a on
zhelal predstavit' v Hlestakove cheloveka, kotoryj rasskazyvaet nebylicy s
zharom, s uvlecheniem, kotoryj sam ne znaet, kakim obrazom slova vyletayut u
nego izo rta, kotoryj, v tu minutu kak lzhet, ne dumaet vovse, chto on lzhet, a
prosto rasskazyvaet to, chto grezitsya emu postoyanno, chego on zhelal by
dostignut', i rasskazyvaet kak budto eti grezy ego voobrazheniya sdelalis' uzhe
dejstvitel'nostiyu, no inogda v poryve boltovni zagovarivaetsya,
dejstvitel'nost' meshaetsya u nego s mechtami, i on ot poslannikov, ot
upravleniya departamentom, ot priemnoj zaly perehodit, sam togo ne zamechaya,
na pyatyj etazh, k kuharke Marfushe. "Hlestakov, eto -- zhivchik, -- govoril
Gogol', -- on vse dolzhen delat' skoro, zhivo, ne rassuzhdaya, pochti
bessoznatel'no, ne dumaya ni odnoj minuty, chto iz etogo vyjdet, kak eto
konchitsya i kak ego slova i dejstviya budut prinyaty drugimi" 377.
Voobshche komediya v etot raz byla razygrana prevoshodno. Mnogie v partere
zametili Gogolya, i lornety stali obrashchat'sya na nashu lozhu. Gogol', vidimo,
ispugalsya kakoj-nibud' demonstracii so storony publiki i, mozhet byt', --
vyzovov, i posle vysheopisannoj sceny vyshel iz lozhi tak tiho, chto my i ne
zametili ego otsutstviya. Vozvrativshis' domoj, my zastali ego u sestry
raspivayushchim, po obyknoveniyu, tepluyu vodu s saharom i krasnym vinom. Tut on i
peredal mne svoe mnenie ob igre SHujskogo, kotorogo talant on stavil ochen'
vysoko.
Zimoj etogo goda ya vidalsya s Gogolem dovol'no chasto, byval u nego po
utram i zastaval ego pochti vsegda za rabotoj. Raz tol'ko nashel ya u nego
odnogo ital'yanca, s kotorym on govoril po-ital'yanski dovol'no svobodno, no s
uzhasnym vygovorom. Vprochem, po-francuzski on govoril eshche huzhe i vygovarival
tak, chto inoj raz s trudom mozhno bylo ego ponyat'. |tot ital'yanec byl ochen'
beden i neschastliv, i Gogol' pomogal emu i prinimal v nem zhivoe uchastie. V
poslednij raz ya byl u Gogolya v novyj god; on byl nemnogo grusten,
rassprashival menya ochen' dolgo o zdorov'e sestry, govoril, chto imeet
namerenie ehat' v Peterburg, kogda okonchitsya novoe izdanie ego sochinenij i
kogda vyjdet v svet vtoroj tom "Mertvyh dush", kotoryj, po ego slovam, byl
sovershenno okonchen. Potom tut zhe pri mne vzyal pochtovyj list bumagi i napisal
sestre neskol'ko pozdravitel'nyh slov, zapechatal i, otdavaya ego mne, prosil
pereslat' v Peterburg. |tim pis'mom okanchivaetsya perepiska ego s sestroj,
prodolzhavshayasya chetyrnadcat' let. Obstoyatel'stva zastavili menya skoro
ostavit' Moskvu: ya peremenil rod sluzhby i dolzhen byl otpravit'sya v
Peterburg. V hlopotah o pereezde ya ne imel vremeni zahodit' k Gogolyu i
sovershenno poteryal ego iz vidu. Tak proshel fevral' mesyac, i tol'ko na pervoj
nedele posta uznal ya, chto Gogol' bolen. Odin raz zaezzhal na Nikitskuyu
sprosit' o ego zdorov'i, no mne skazali, chto on v posteli i chto videt' ego
nel'zya. YA i ne dumal, chto on v opasnosti i blizok k smerti. CHerez neskol'ko
dnej zahozhu ya prostit'sya k I. V. Kapnistu, i on vstrechaet menya grustnyj i
vstrevozhennyj... U nego byl graf <A. P.> Tolstoj. "Kak zdorov'e
Nikolaya Vasil'evicha?" -- sprashivayu ya u grafa. "On ochen' ploh, pochti bez
nadezhdy, -- otvechal graf. -- Segodnya budet eshche konsul'taciya, posmotrim, chto
skazhut doktora. Gogol' nikogo ne slushaetsya, ne prinimaet nikakih lekarstv i
nikakoj pishi, i ya prishel prosit' I. V., kotorogo Gogol' ochen' lyubit i
uvazhaet, zaehat' k nemu eshche raz i ugovorit' ego poslushat'sya prikazanij
medikov. Ne znayu, udastsya li nam?.." YA poehal v prisutstvie i, okonchiv svoi
dela, otpravilsya k Gogolyu. U pod®ezda stoyalo neskol'ko ekipazhej. CHelovek
skazal mne, chto doktora vse zdes', chto konsul'taciya konchilas' i chto vse
prisutstvovavshie na nej otpravilis' naverh v kabinet grafa. "A chto Nikolaj
Vasil'evich?" -- "Vse v odnom polozhenii". -- "Mozhno ego videt'?" --
"Vojdite", -- otvechal on mne, otvoryaya dver'. Gogol' vidno peremenil komnaty
v poslednee vremya ili byl perenesen tuda uzhe bol'noj, potomu chto prezhde ya
byval u nego ot vhodnoj dveri napravo, a teper' menya vveli nalevo, v tom zhe
pervom etazhe. V pervoj komnate nikogo ne bylo; vo vtoroj, na posteli, s
zakrytymi glazami, hudoj, blednyj, lezhal Gogol'; dlinnye volosy ego byli
sputany i padali v besporyadke na lico i na glaza; on inogda vzdyhal tyazhelo,
sheptal kakuyu-to molitvu i po vremenam brosal mutnyj vzor na ikonu, stoyavshuyu
u nog na posteli, pryamo protiv bol'nogo. V uglu, v kresle, veroyatno
utomlennyj dolgimi bessonnymi nochami, spal ego sluga, malorossiyanin. Dolgo
stoyal ya pered Gogolem, vglyadyvalsya v lico ego i, ne znayu otchego,
pochuvstvoval v etu minutu, chto dlya nego vse koncheno, chto on bolee ne
vstanet. Raza dva Gogol' vskinul glazami vverh, vzglyanul na menya, no, ne
uznav, zakryl ih opyat'. "Pit'... dajte pit'", -- progovoril on, nakonec,
hriplym, nevnyatnym golosom. CHelovek, voshedshij vsled za mnoyu v komnatu, podal
emu v ryumke vodu s krasnym vinom. Gogol' nemnogo pripodnyal golovu, obmochil
guby i opyat', s zakrytymi glazami, upal na podushku. CHelovek grafa razbudil
mal'chika, kotoryj, uvidev menya, orobel i podoshel k posteli bol'nogo. Tut ya
byl svidetelem strashnogo razgovora mezhdu dvumya sluzhitelyami, i ne znayu, chem
by konchilas' eta scena, esli by menya tut ne bylo.
-- Esli ego tak ostavit', to on ne vyzdoroveet, -- govoril odin iz nih,
-- pover', chto ne vstanet, umret, bespremenno umret.
-- Tak chto zh, po-tvoemu... -- otvechal drugoj.
-- Da vot voz'mem ego nasil'no, stashchim s posteli, da i povodim po
komnate, pover', chto razojdetsya, i zhiv budet.
-- Da kak zhe eto mozhno? on ne zahochet... krichat' stanet.
-- Pust' ego krichit... posle sam blagodarit' budet, ved' dlya ego zhe
pol'zy!
-- Ono tak, da ya boyus'... kak zhe eto bez ego voli-to?
-- |koj ty nerazumnyj; chto nuzhdy, chto bez ego volk, kogda ono polezno.
Ved' ty rassudi sam, kakaya u nego bolezn'-to?.. nikakoj net, prosto tak...
ne est, ne p'et, ne spit i vse lezhit, nu kak tut ne umeret'? U nego vse
chuvstva zamerli, a vot kak my razmotaem ego, -- on ochnetsya, pover', chto
ochnetsya... na svet bozhij vzglyanet i sam zhit' zahochet. Da chto dolgo
tolkovat', beri ego s odnoj storony, a ya vot otsyuda, i vse horosho budet!
Mal'chik, kazhetsya, nachinal kolebat'sya... YA, nakonec, ne vyterpel i
vmeshalsya v ih razgovor.
-- CHto vy hotite eto delat', kak zhe mozhno umirayushchego cheloveka
trevozhit'? Ostav'te ego v pokoe, -- skazal ya strogo.
-- Da pravo luchshe budet, sudar'! Ved' u nego vsya bolezn' ot etogo, chto
kak plast lezhit kotoryj uzh den' bez vsyakogo dvizheniya. Pozvol'te... Vy
uvidite, kak my ego raskachaem, i zhiv budet.
YA nasilu ugovoril ih ne delat' etogo opyta s umirayushchim Gogolem, no,
prekrativ ih razgovor, kazhetsya, niskol'ko ne ubedil togo, kotoryj pervyj
predlozhil etot novyj sposob lecheniya, potomu chto, vyhodya, on vse eshche govoril
pro sebya: "Nu, umret, bespremenno umret... vot uvidite, chto umret". I
dejstvitel'no, na drugoj den', kogda ya ehal po zheleznoj doroge v Peterburg,
Gogol' umiral v Moskve...
N. V. Berg
VOSPOMINANIYA O N. V. GOGOLE
V pervyj raz vstretilsya ya s Gogolem u S. P. SHevyreva -- v konce 1848
goda. Bylo neskol'ko chelovek gostej, prinadlezhavshih k moskovskomu kruzhku
literatorov, kotoryh nazyvali slavyanofilami. Skol'ko mogu pripomnit', vse
oni byli priglasheny na obed dlya Gogolya, tol'ko chto vorotivshegosya iz Italii i
nahodivshegosya togda v apogee svoego velichiya i slavy... Moskovskie druz'ya
Gogolya, tochnee skazat' priblizhennye (dejstvitel'nogo druga u Gogolya,
kazhetsya, ne bylo vo vsyu zhizn'), okruzhali ego neslyhannym, blagogovejnym
vnimaniem. On nahodil u kogo-nibud' iz nih vo vsyakij svoj priezd v Moskvu
vse, chto nuzhno dlya samogo spokojnogo i komfortabel'nogo zhit'ya: stol s
blyudami, kotorye on naibolee lyubil; tihoe, uedinennoe pomeshchenie i prislugu,
gotovuyu ispolnyat' vse ego malejshie prihoti. |toj prisluge s utra do nochi
strogo vnushalos', chtob ona otnyud' ne vhodila v komnatu gostya bez trebovaniya
s ego storony; otnyud' ne delala emu nikakih voprosov; ne podglyadyvala
(sohrani bog!) za nim. Vse domashnie snabzhalis' podobnymi zhe instrukciyami.
Dazhe blizkie znakomye hozyaina, u kogo zhil Gogol', dolzhny byli znat', kak
vesti sebya, esli neravno s nim vstretyatsya i zagovoryat. Im soobshchalos', mezhdu
prochim, chto Gogol' terpet' ne mozhet govorit' o literature, v osobennosti o
svoih proizvedeniyah, a potomu Nikoim obrazom nel'zya obremenyat' ego voprosami
"chto on teper' pishet?" a ravno "kuda poedet?" ili: "otkuda priehal?" I etogo
on takzhe ne lyubil. Da i voobshche, mol, podobnye voprosy v razgovore s nim ne
vedut ni k chemu: on otvetit uklonchivo ili nichego ne otvetit. Edet v
Malorossiyu -- skazhet: v Rim; edet v Rim -- skazhet: v derevnyu k takomu-to...
stalo byt', zachem ponaprasnu bespokoit'!
YA dostatochno byl "namushtrovan" po etoj chasti i kak-to tak szhilsya s
ponyatiyami moskovskih druzej Gogolya, chto k nemu nuzhno otnosit'sya imenno tak,
kak oni otnosilis', chto eto bylo dlya menya v vysshej stepeni estestvenno i
prosto. SHum imeni Gogolya, effekt ego priezdov v Moskvu (po krajnej mere v
izvestnyh kruzhkah), zhelanie mnogih vzglyanut' na nego hot' v shchelku -- vse eto
proizvodilo na menya v tu poru ves'ma sil'noe vpechatlenie. Priznayus': podhodya
k dveri, za kotoroyu ya dolzhen byl uvidet' Gogolya, ya pochuvstvoval ne men'she
volneniya, s kakim, odinnadcat' let spustya, podhodil v pervyj raz k dveri
marsal'skogo geroya 378.
Gostinaya byla uzhe polna. Odni sideli, drugie stoyali, govorya mezhdu
soboyu. Hodil tol'ko odin, nebol'shogo rosta chelovek, v chernom syurtuke i
bryukah, pohozhih na sharovary, ostrizhennyj v skobku, s nebol'shimi usikami, s
bystrymi i pronicatel'nymi glazami temnogo cveta, neskol'ko blednyj. On
hodil iz ugla v ugol, ruki v karmany, i tozhe govoril. Pohodka ego byla
original'naya, melkaya, nevernaya, kak budto odna noga staralas' zaskochit'
postoyanno vpered, otchego odin shag vyhodil kak by shire drugogo. Vo vsej
figure bylo chto-to nesvobodnoe, szhatoe, skomkannoe v kulak. Nikakogo
razmahu, nichego otkrytogo nigde, ni v odnom dvizhenii, ni v odnom vzglyade.
Naprotiv, vzglyady, brosaemye im to tuda, to syuda, byli pochti chto vzglyadami
ispodlob'ya, naiskos', mel'kom, kak by lukavo, ne pryamo drugomu v glaza, stoya
pered nim licom k licu. Dlya znakomogo nemnogo s fizionomiyami hohlov -- hohol
byl tut viden srazu. YA sejchas soobrazil, chto eto Gogol', bol'she tak, chem po
kakomu-libo portretu. Zamechu zdes', chto ni odin iz sushchestvuyushchih portretov
Gogolya ne peredaet ego kak nado. Luchshij -- eto litografiya Gorbunova s
portreta Ivanova, v halate *. Ona, sluchajno, vyshla luchshe originala; chto do
shodstva: luchshe peredala etu hitruyu, chumackuyu ulybku -- ne ulybku, etot smeh
mudrenogo hohla kak by nad celym mirom... Gogolevskaya mina voobshche shvachena
vernee vsego v ocherke |. A. Mamonova, sdelannom naizust' 380. No
etot ocherk stradaet nedostatkami, svojstvennymi proizvedeniyam takogo roda:
mnogoe neverno, nos dlinnee, chem byl u Gogolya; on tak dlinen, kak Gogol'
(odno vremya zanimavshijsya svoeyu fizionomieyu) ego voobrazhal. Volosy ne sovsem
tak. Zato galstuk povyazan toch'-v-toch' kak povyazyval ego Gogol'.
* Istoriya etogo portreta mozhet byt' rasskazana kak cherta Gogoleva
haraktera. M. P. Pogodin postoyanno prosil svoego priyatelya o portrete, tot
obeshchal. Prohodili, odnakozh, dni, mesyacy, gody -- portreta ne bylo. Odnazhdy,
posle ot®ezda Gogolya iz Moskvy, ot®ezda, kak vse ego ot®ezdy, vnezapnogo,
tainstvennogo, bez vsyakih provodov, nashli v nomere, gde on zhil, kak by
zabytyj portret. Obshchij golos prisudil otdat' ego M. P., kak vinovniku togo,
chto portret, tak ili inache, yavilsya. Pochemu by ne otdat' rukami? Pochemu
portret ne konchen? Pochemu eto tol'ko eskiz, nabrosannyj koe-kak, kogda
toropyat, grozyat ujti, ne sidyat spokojno? Vo vsem etom, vo vseh etih mudrenyh
prodelkah Gogol' risuetsya edva li ne bol'she, chem na portrete, kak by zabytom
im v Moskve, kogda on uezzhal kuda-to. Nakonec i to: pochemu portret risoval
Ivanov, zhivopisec vovse ne portretnyj?..
O portrete raboty Mollera (opyat'-taki ne portretista) slyshal ya, chto on
zakazan byl Gogolem dlya otsylki v Malorossiyu, k materi, posle ubeditel'nyh
pros'b celogo ego semejstva. Gogol', po-vidimomu, dumal togda, kak by
snyat'sya pokrasivee; nadel syurtuk, v kakom nikogda ego ne vidali ni prezhde,
ni posle; rastyanul po zhiletu neveroyatnuyu bisernuyu cepochku; sel pryamo, mozhet
byt' dlya togo, chtob spryatat' or potomkov skol' vozmozhno bolee svoj dlinnyj
nos, kotoryj, vprochem, byl ne osobenno dlinen.
Opublikovanie portreta Gogolya, sdelannoe druz'yami bez ego vedoma,
vzbesilo ego. On dolgo ne mog zabyt' etogo i v tak nazyvaemom zaveshchanii, v
st. VII, govorit: "Zaveshchayu... No ya vspomnil, chto uzhe ne mogu etim
raspolagat'. Neosmotritel'nym obrazom pohishcheno u menya pravo sobstvennosti:
bez moej voli i pozvoleniya opublikovan moj portret..." 379
Hozyain predstavil menya. Gogol' sprosil: "Dolgo li vy v Moskve?" -- I
kogda uznal, chto ya zhivu v nej postoyanno, zametil: "Nu, stalo byt',
nagovorimsya, natolkuemsya eshche!" -- |to byla obyknovennaya ego fraza pri
vstrechah so mnogimi, fraza, rovno nichego ne znachivshaya, kotoruyu on tut zhe i
zabyval.
V obed, za kotoryj my vse skoro seli, Gogol' govoril ne mnogo, veshchi
samye obydennye.
Zatem ya stal vidat' ego u raznyh znakomyh slavyanofil'skogo kruzhka. On
derzhal sebya bol'shej chast'yu v storone ot vseh. Esli on sidel i k nemu
podsazhivalis' s umyslom "potolkovat', uznat': ne pishet li on chego-nibud'
novogo?" -- on nachinal dremat', ili glyadet' v druguyu komnatu, ili
prosto-zaprosto vstaval i uhodil. On izmenyal obyknovennym svoim poryadkam,
esli v chisle priglashennyh vmeste s nim okazyvalsya odin malorossiyanin, chlen
togo zhe slavyanofil'skogo kruzhka 381. Kakim-to tainstvennym
magnitom tyanulo ih totchas drug k drugu: oni usazhivalis' v ugol i govorili
neredko mezhdu soboyu celyj vecher, goryacho i odushevlenno, kak Gogol' (pri mne
po krajnej mere) ni razu ne govoril s kem-nibud' iz velikorussov
382.
Esli zh ne bylo malorossiyanina, o kotorom ya upomyanul, -- poyavlenie
Gogolya na vechere, inoj raz narochno dlya nego ustroennom, bylo pochti vsegda
minutnoe. Probezhit po komnatam, vzglyanet; posidit gde-nibud' na divane,
bol'shej chast'yu sovershenno odin; skazhet s inym priyatelem dva-tri slova, iz
blagoprilichiya, nebrezhno, bog vest' gde letaya v to vremya svoimi myslyami, -- i
byl takov.
Hodil on vechno v odnom i tom zhe chernom syurtuke i sharovarah. Bel'ya ne
bylo vidno. Vo frake, ya dumayu, vidali Gogolya nemnogie. Na golove, skol'ko
mogu pripomnit', nosil on bol'shej chast'yu shlyapu, letom -- seruyu, s bol'shimi
polyami.
Odnazhdy, kazhetsya v tom zhe 1848 godu, zimoj, byl u Pogodina vecher, na
kotorom SHCHepkin chital chto-to iz Gogolya. Gogol' byl tut zhe. Prosidev
sovershennym istukanom v uglu, ryadom s chitavshim, chas ili poltora, so
vzglyadom, ustremlennym v neopredelennoe prostranstvo, on vstal i skrylsya...
383
Vprochem, polozhenie ego v te minuty bylo tochno zatrudnitel'noe: chital ne
on sam, a drugoj; mezhdu tem vsya zala smotrela ne na chitavshego, a na avtora,
kak by govorya: "A! vot ty kakoj, gospodin Gogol', napisavshij nam eti
zabavnye veshchi!"
Drugoj raz bylo naznacheno u Pogodina zhe chtenie komedii Ostrovskogo
"Svoi lyudi sochtemsya" *, togda eshche novoj, nadelavshej znachitel'nogo shumu vo
vseh literaturnyh kruzhkah Moskvy i Peterburga, a potomu slushayushchih sobralos'
dovol'no: aktery, molodye i starye literatory, mezhdu prochim grafinya
Rostopchina, tol'ko chto poyavivshayasya v Moskve posle dolgogo otsutstviya i
obrashchavshaya na sebya nemaloe vnimanie. Gogol' byl zvan takzhe, no priehal
seredi chteniya; tiho podoshel k dveri i stal u pritoloki. Tak i prostoyal do
konca, slushaya, po-vidimomu, vnimatel'no 384.
* Ona nosila togda nazvanie: "Bankrot".
Posle chteniya on ne proronil ni slova. Grafinya podoshla K nemu i
sprosila: "CHto vy skazhete, Nikolaj Vasil'evich?" -- "Horosho, no vidna
nekotoraya neopytnost' v priemah. Vot etot akt nuzhno by podlinnee, a etot
pokoroche. |ti zakony uznayutsya posle i v neprelozhnost' ih ne sejchas nachinaesh'
verit'".
Bol'she nichego on ne govoril, kazhetsya, ni s kem vo ves' tot vecher. K
Ostrovskomu, skol'ko mogu pripomnit', ne podhodil ni razu. Posle, odnako, ya
imel sluchaj ne raz zametit', chto Gogol' cenit ego talant i schitaet ego mezhdu
moskovskimi literatorami samym talantlivym 385. Raz, v den' ego
imenin, kotorye spravlyal on, v bytnost' svoyu v Moskve, postoyanno u Pogodina
v sadu, ehali my s Ostrovskim otkuda-to vmeste na drozhkah i vstretili
Gogolya, napravlyavshegosya k Devich'emu polyu 386. On soskochil so
svoih drozhek i priglasil nas k sebe na imeniny; my tut zhe i povernuli za
nim. Obed, mozhno skazat', v istoricheskoj allee, gde ya videl potom mnogo
pamyatnyh dlya menya drugih obedov s literaturnym znacheniem, -- proshel samym
obyknovennym obrazom. Gogol' byl ni vesel, ni skuchen. Govoril i hohotal
bolee vseh Homyakov, chitavshij nam, mezhdu prochim, znamenitoe ob®yavlenie v
"Moskovskih vedomostyah" o volkah s belymi lapami, yavivsheesya v tot den'
387. Byli molodye Aksakovy, Koshelev, SHevyrev, Maksimovich...
Grafinya <E. P.> Rostopchina zavela v tom godu subbotnie
literaturnye vechera, na kotoryh byvali vse molodye moskovskie literatory
togo vremeni. Iz prezhnih yavlyalsya izredka odin Pogodin. Vprochem, raz ya videl
tam eshche N. F. Pavlova. Gogol' ne zaglyanul pochemu-to ni razu, nesmotrya na
staroe znakomstvo s hozyajkoj, u kotoroj, po ee slovam, ochen' chasto byval v
Rime. Emu pervomu prochla ona svoego Barona. Gogol' vyslushal ochen'
vnimatel'no i prosil povtorit'. Posle togo skazal: "Poshlite bez imeni v
Peterburg: ne pojmut i napechatayut" *. Ona tak i sdelala. Ponyal ili net tot,
kto poluchil, etogo ya ne znayu, no stihi byli napechatany i proshli niskol'ko ne
zamechennye bol'shinstvom. Ten' Napoleona videli v risunke nemnogie. Kogda
yavilos' istolkovanie za granicej, policii bylo prikazano otobrat' gde mozhno
kur'eznyj listok, i eto posluzhilo k bol'shemu rasprostraneniyu i slave
skazannyh stihov 388.
* YA slyshal eto ot samoj grafini.
V sleduyushchem 1850 godu ya vidal Gogolya chashche vsego u SHevyreva. Govorili,
chto on pishet vtoroj tom "Mertvyh dush", no nikomu ne chitaet, ili uzh krajne
izbrannym. Voobshche v eto vremya, v etot poslednij period zhizni Gogolya v
Rossii, ochen' redko mozhno bylo uslyshat' ego chtenie. Kak on byl izbalovan
togda otnositel'no etogo i kak razdrazhitelen, dostatochno pokazhet sleduyushchij
sluchaj. Odno ves'ma blizkoe k Gogolyu semejstvo, starye, mnogoletnie druz'ya,
uprosili ego prochest' chto-to iz "vtorogo toma". Prinyaty byli vse izvestnye
mery, chtoby ne proizoshlo kakoj pomehi. Otpit zaranee chaj, udalena prisluga,
kotoroj prikazano bolee bez zova ne vhodit'; zabyli tol'ko upredit' nyan'ku,
chtoby ona ne yavlyalas' v obychnyj chas s det'mi proshchat'sya. Edva Gogol' uselsya i
vodvorilas' vozhdelennaya tishina -- dver' skripnula, i nyan'ka, s vereniceyu
rebyat, ne primechaya nikakih znakov i mahanij, poshla ot otca k materi, ot
materi k dyadyushke, ot dyadyushki k tetushke... Gogol' smotrel-smotrel na etu
patriarhal'nuyu proceduru vechernego proshchaniya detej s roditelyami, slozhil
tetrad', vzyal shlyapu i uehal. Tak rasskazyvali.
V tu epohu slyhal Gogolya chitayushchim chashche drugih SHevyrev, chut' li ne samyj
blizhajshij k nemu iz vseh moskovskih literatorov. On zavedoval obyknovenno
prodazheyu sochinenij Gogolya. U nego zhe hranilis' i den'gi Gogolya; mezhdu prochim
<emu> byl vveren kakoj-to osobyj kapital, iz kotorogo SHevyrev mog, po
svoemu usmotreniyu, pomogat' bednym studentam, ne govorya nikomu, ch'i eto
den'gi. YA uznal ob etom ot SHevyreva tol'ko po smerti Gogolya. Nakonec SHevyrev
ispravlyal, pri izdanii sochinenij Gogolya, dazhe samyj slog svoego priyatelya,
kak izvestno, ne osobenno zabotivshegosya o grammatike. Odnako, ispraviv,
dolzhen byl vse-taki pokazat' Gogolyu, chto i kak ispravil, razumeetsya, esli
avtor byl v Moskve. Pri etom sluchalos', chto Gogol' skazhet: "Net, uzh ostav'
po-prezhnemu!" Krasota i sila vyrazheniya inogo zhivogo oborota dlya nego vsegda
stoyali vyshe vsyakoj grammatiki.
ZHil v to vremya Gogol' krajne tiho i uedinenno u grafa <A. P.>
Tolstogo (chto posle byl ober-prokurorom) v dome Talyzina, na Nikitskom
bul'vare, zanimaya perednyuyu chast' nizhnego etazha, oknami na ulicu; togda kak
sam Tolstoj zanimal ves' verh. Zdes' za Gogolem uhazhivali kak za rebenkom,
predostaviv emu polnuyu svobodu vo vsem. On ne zabotilsya rovno ni o chem.
Obed, zavtrak, chaj, uzhin podavalis' tam, gde on prikazhet. Bel'e ego. mylos'
i ukladyvalos' v komody nevidimymi duhami, esli tol'ko ne nadevalos' na nego
tozhe nevidimymi duhami. Krome mnogochislennoj prislugi doma, sluzhil emu, v
ego komnatah, sobstvennyj ego chelovek, iz Malorossii, imenem Semen, paren'
ochen' molodoj, smirnyj i chrezvychajno predannyj svoemu barinu. Tishina vo
fligele byla neobyknovennaya. Gogol' libo hodil po komnate iz ugla v ugol,
libo sidel i pisal, kataya shariki iz belogo hleba, pro kotorye govoril
druz'yam, chto oni pomogayut razresheniyu samyh slozhnyh i trudnyh zadach. Odin
drug sobral etih sharikov celye voroha i hranit blagogovejno... Kogda pisanie
utomlyalo ili nadoedalo, Gogol' podymalsya naverh, k hozyainu, ne to -- nadeval
shubu, a letom ispanskij plashch, bez rukavov, i otpravlyalsya peshkom po
Nikitskomu bul'varu, bol'sheyu chast'yu nalevo iz vorot. Mne bylo ves'ma legko
delat' eti nablyudeniya, potomu chto ya zhil togda kak raz naprotiv, v zdanii
kommercheskogo banka.
Pisal on v to vremya ochen' vyalo. Mashina portilas' s kazhdym dnem bol'she i
bol'she. Gogol' stanovilsya mrachnee i mrachnee...
Odnazhdy, kazhetsya u SHevyreva, kto-to iz gostej, nesmotrya na prinyatuyu
vsemi znavshimi Gogolya sistemu ne sprashivat' ego ni o chem, osobenno o
literaturnyh rabotah i predpriyatiyah, -- ne uderzhalsya i zametil emu, chto eto
on smolk: ni strochki vot uzhe skol'ko mesyacev sryadu! Ozhidali prostogo
molchaniya, kakim otdelyvalsya Gogol' ot podobnyh voprosov, ili nichego ne
znachashchego otveta. Gogol' grustno ulybnulsya i skazal: "Da! kak stranno
ustroen chelovek: daj emu vse, chego on hochet, dlya polnogo udobstva zhizni i
zanyatij, tut-to on i ne stanet nichego delat'; tut-to i ne pojdet rabota!"
Potom, pomolchavshi nemnogo, on soobshchil sleduyushchee:
"So mnoyu byl takoj sluchaj: ehal ya raz mezhdu gorodkami Dzhensano i
Al'bano *, v iyule mesyace 389. Seredi dorogi, na bugre, stoit
zhalkij traktir, s bill'yardom v glavnoj komnate, gde vechno gremyat shary i
slyshitsya razgovor na raznyh yazykah. Vse proezzhayushchie mimo nepremenno tut
ostanavlivayutsya, osobenno v zhar. Ostanovilsya i ya. V to vremya ya pisal pervyj
tom "Mertvyh dush" i eta tetrad' so mnoyu ne rasstavalas'. Ne znayu pochemu,
imenno v tu minutu, kogda ya voshel v etot traktir, zahotelos' mne pisat'. YA
velel dat' stolik, uselsya v ugol, dostal portfel' i pod grom kataemyh sharov,
pri neveroyatnom shume, begotne prislugi, v dymu, v dushnoj atmosfere, zabylsya
udivitel'nym snom i napisal celuyu glavu, ne shodya s mesta. YA schitayu eti
stroki odnimi iz samyh vdohnovennyh. YA redko pisal s takim odushevleniem. A
vot teper' nikto krugom menya ne stuchit, i ne zharko, i ne dymno..."
* V Papskoj oblasti.
V drugoj raz, v pripadke podobnoj literaturnoj otkrovennosti, tozhe,
kazhetsya, u SHevyreva. Gogol' rasskazal pri mne, kak on obyknovenno pishet,
kakoj sposob pisat' schitaet luchshim.
"Snachala nuzhno nabrosat' vse kak pridetsya, hotya by ploho, vodyanisto, no
reshitel'no vse, i zabyt' ob etoj tetradi. Potom cherez mesyac, cherez dva,
inogda bolee (eto skazhetsya samo soboyu) dostat' napisannoe i perechitat': vy
uvidite, chto mnogoe ne tak, mnogo lishnego, a koe-chego i nedostaet. Sdelajte
popravki i zametki na polyah -- i snova zabros'te tetrad'. Pri novom
peresmotre ee novye zametki na polyah, i gde ne hvatit mesta -- vzyat'
otdel'nyj klochok i prikleit' sboku. Kogda vse budet takim obrazom ispisano,
voz'mite i perepishite tetrad' sobstvennoruchno. Tut sami soboj yavyatsya novye
ozareniya, urezy, dobavki, ochishcheniya sloga. Mezhdu prezhnih vskochat slova,
kotorye neobhodimo tam dolzhny byt', no kotorye pochemu-to nikak ne yavlyayutsya
srazu. I opyat' polozhite tetradku. Puteshestvujte, razvlekajtes', ne delajte
nichego ili hot' pishite drugoe. Pridet chas -- vspomnitsya zabroshennaya tetrad':
voz'mite, perechitajte, poprav'te tem zhe sposobom, i kogda snova ona budet
izmarana, perepishite ee sobstvennoruchno. Vy zametite pri etom, chto vmeste s
krepchaniem sloga, s otdelkoj, ochistkoj fraz -- kak by krepchaet i vasha ruka;
bukvy stavyatsya tverzhe i reshitel'nee. Tak nado delat', po-moemu, vosem' raz.
Dlya inogo, mozhet byt', nuzhno men'she, a dlya inogo i eshche bol'she. YA delayu
vosem' raz. Tol'ko posle vos'moj perepiski, nepremenno sobstvennoyu rukoyu,
trud yavlyaetsya vpolne hudozhnicheski zakonchennym, dostigaet perla sozdaniya.
Dal'nejshie popravki i peresmatrivan'e, pozhaluj, isportyat delo; chto
nazyvaetsya u zhivopiscev: zarisuesh'sya. Konechno, sledovat' postoyanno takim
pravilam nel'zya, trudno. YA govoryu ob ideale. Inoe pustish' i skoree. CHelovek
vse-taki chelovek, a ne mashina".
Pisal Gogol' dovol'no krasivo i razborchivo, bol'sheyu chast'yu na beloj
pochtovoj bumage bol'shogo formata. Takimi byvali po krajnej mere poslednie,
dovedennye do polnoj otdelki ego rukopisi.
Raz ya videl Gogolya v Bol'shom moskovskom teatre, vo vremya predstavleniya
"Revizora". Hlestakova igral SHujskij; gorodnichego SHCHepkin. Gogol' sidel v
pervom ryadu, protiv serediny sceny, slushal vnimatel'no i raz ili dva hlopnul
390. Obyknovenno (kak ya slyshal ot ego druzej) on byval ne slishkom
dovolen obstanovkoj svoih p'es i ni odnogo Hlestakova ne priznaval vpolne
razreshivshim zadachu. SHumskogo chut' li ne nahodil on luchshim. SHCHepkin igral v
ego p'esah, po ego mneniyu, horosho. |to byl odin iz samyh blizkih k Gogolyu
lyudej. Vse pochti p'esy Gogolya shli v benefisy SHCHepkina i potomu ne dali avtoru
nichego rovno.
V 1851 godu mne sluchilos' zhit' s Gogolem na dache u SHevyreva, verstah v
dvadcati ot Moskvy, po ryazanskoj doroge. Kak nazyvalas' eta dacha, ili
derevnya, ne pripomnyu. YA priehal prezhde, po priglasheniyu hozyaina, i mne byl
predlozhen dlya zhit'ya uedinennyj fligel', okruzhennyj starymi sosnami. Gogolya
sovsem ne zhdali. Vdrug, v tot zhe den' posle obeda, podkatila k kryl'cu
naemnaya kareta na pare seryh loshadej i ottuda vyshel Gogol', v svoem
ispanskom plashche i seroj shlyape, neskol'ko zapylennyj.
V dome byl ya odin. Hozyaeva gde-to gulyali. Gogol' voshel balkonnoj
dver'yu, dovol'no zhivo. My rascelovalis' i seli na divan. Gogol' ne preminul
skazat' obychnuyu svoyu frazu: "Nu, vot teper' nagovorimsya: ya priehal syuda
pozhit'!.."
YAvivshijsya hozyain prosil menya ustupit' Gogolyu fligel', kotorogo ya ne
uspel dazhe i zanyat'. Mne otveli komnatu v dome, a Gogol' perebralsya tu zhe
minutu vo fligel' so svoimi portfelyami. Lyudyam, kak voditsya, bylo zapreshcheno
hodit' k nemu bez zovu i voobshche ne vertet'sya bez tolku okolo fligelya.
Anahoret prodolzhal pisat' vtoroj tom "Mertvyh dush", vytyagivaya iz sebya
kleshchami frazu za frazoj. SHevyrev hodil k nemu, i oni vmeste chitali i
perechityvali napisannoe. |to delalos' s takoyu tainstvennost'yu, chto mozhno
bylo dumat', chto vo fligele, pod seniyu staryh sosen, shodyatsya zagovorshchiki i
varyat vsyakie zel'ya revolyucii. SHevyrev govoril mne, budto by napisannoe
nesravnenno vyshe pervogo toma. Uvy! Druzhba sil'no uvlekalas'...
K zavtraku i k obedu Gogol' yavlyalsya ne vsegda, a esli i yavlyalsya, to
sidel pochti ne dotragivayas' ni do odnogo blyuda i glotaya po vremenam kakie-to
pilyul'ki. On stradal togda rasstrojstvom zheludka: byl postoyanno skuchen i vyal
v dvizheniyah, no niskol'ko ne hud na lico. Govoril ne mnogo i tozhe kak-to
vyalo i neohotno. Ulybka redko mel'kala na ego ustah. Vzor poteryal prezhnij
ogon' i bystrotu. Slovom, eto byli uzhe razvaliny Gogolya, a ne Gogol'.
YA uehal s dachi prezhde i ne znayu, dolgo li tam ostavalsya Gogol'. Leto
togo goda ya prozhil u sebya v derevne i, kogda vorotilsya v Moskvu, to uslyshal,
chto Gogolem napisano uzhe odinnadcat' glav vtorogo toma, no on vse imi
nedovolen, vse popravlyaet i perepisyvaet... veroyatno, perepiska etih
odinnadcati glav povtorilas' bolee vos'mi zavetnyh raz.
Zimoj, v konce 1851 goda i v nachale 1852 goda, zdorov'e Gogolya
rasstroilos' eshche bol'she. Vprochem, on postoyanno vyhodil iz domu i byval u
svoih znakomyh. No okolo poloviny fevralya zahirel ne na shutku i sleg. Po
krajnej mere uzhe ego ne vidno bylo probirayushchimsya po Nikitskomu i Tverskomu
bul'varam. Samo soboyu razumeetsya, chto vse luchshie vrachi ne othodili ot nego,
v tom chisle byl i sam znamenityj A. I. Over. On nashel nuzhnym postavit'
klistir i predlozhil sdelat' eto lichno. Gogol' soglasilsya, no kogda
pristupili k ispolneniyu, on zakrichal neistovym golosom i ob®yavil reshitel'no,
chto muchit' sebya ne pozvolit, chto by tam ni sluchilos'. "Sluchitsya to, chto vy
umrete!" -- skazal Over. "Nu chto zh! -- otvechal Gogol'. -- YA gotov... ya uzhe
slyshal golosa..."
Vse eto peredavali mne okruzhavshie v to vremya Gogolya. On vse-taki ne
kazalsya tak slab, chtob, vzglyanuv na nego, mozhno bylo podumat', chto on skoro
umret. On neredko vstaval s posteli i hodil po komnate, sovershenno tak, kak
by zdorovyj. Poseshcheniya druzej, po-vidimomu, bolee otyagoshchali ego, chem
prinosili emu kakoe-libo uteshenie. SHevyrev zhalovalsya mne, chto on prinimaet
samyh blizhajshih k nemu uzh chereschur po-carski; chto svidaniya ih stali pohozhi
na audiencii. CHerez minutu, posle dvuh-treh slov, uzh on dremlet i
protyagivaet ruku: "Izvini! dremletsya chto-to!" A kogda gost' uezzhal, Gogol'
tut zhe vskakival s divana i nachinal hodit' po komnate.
K sochineniyu svoemu on stal otnosit'sya v eto vremya eshche bolee
podozritel'no, tol'ko s drugoj, religioznoj storony. Emu voobrazhalos', chto,
mozhet byt', tam zaklyuchaetsya chto-nibud' opasnoe dlya nravstvennosti chitatelej,
sposobnoe ih razdrazhit', rasstroit'. V etih myslyah, priblizitel'no za nedelyu
do konchiny, on skazal svoemu hozyainu, Tolstomu: "YA skoro umru; svezi,
pozhalujsta, etu tetrad' k mitropolitu Filaretu i poprosi ego prochitat', a
potom, soglasno ego zamechaniyam, napechataj".
Tut on peredal grafu dovol'no bol'shuyu pachku bumag, v vide neskol'kih
tetradej, slozhennyh vmeste i perevyazannyh shnurkom. |to bylo odinnadcat' glav
vtorogo toma "Mertvyh dush". Tolstoj, zhelaya otkinut' ot priyatelya vsyakuyu mysl'
o smerti, ne prinyal rukopisi i skazal: "Pomiluj! ty tak zdorov, chto, mozhet
byt', zavtra ili poslezavtra sam svezesh' eto k Filaretu i vyslushaesh' ot nego
zamechaniya lichno".
Gogol' kak budto uspokoilsya, no v tu zhe noch', chasu v tret'em, vstal s
posteli, razbudil svoego Semena i velel zatopit' pech'. Semen otvechal, chto
nado prezhde otkryt' trubu naverhu, vo vtorom etazhe, gde vse spyat:
perebudish'! "Podi tuda bosikom i otkroj tak, chtoby nikogo ne budit'!" --
skazal Gogol'. Semen otpravilsya i dejstvitel'no otkryl trubu tak ostorozhno,
chto nikto ne slyhal, i, Vorotyas', zatopil pech'. Kogda drova razgorelis',
Gogol' velel Semenu brosit' v ogon' tu svyazku bumag, kotoruyu utrom otdaval
Tolstomu. Semen govoril nam posle, budto by on umolyal barina na kolenyah ne
delat' etogo, no nichto ne pomoglo: svyazka byla broshena, no nikak ne
zagoralas'. Obgoreli tol'ko ugly, a seredina byla cela. Togda Gogol' dostal
svyazku kochergoj i, otdeliv tetrad' ot tetradi, brosal odnu za drugoj v pech'.
Tak rukopis', plod stol'kih tyagostnyh usilij i trudov, gde, nesomnenno, byli
mnogie prekrasnye stranicy, sgorela.
Byla li eto minuta prosvetleniya, minuta vysokogo torzhestva duha nad
telom, ubayukannym l'stivymi slovami nedal'novidnyh i dobrodushnyh druzej, --
minuta, kogda velikij hudozhnik prosnulsya v slabom, othodyashchem v inuyu zhizn'
cheloveke i skazal: "Net! eto ne to, chto nuzhno... zadacha ne vypolnena:
sozhgi!" -- Ili eto byla sovsem drugaya minuta, -- minuta umstvennogo
rasstrojstva? YA gotov stoyat' za pervoe...
Podvig (esli eto byl podvig) sovershilsya, odnakozhe, ne vpolne: v shkapu
nashlis' potom nabroski Gogolya, privedennye v nekotoruyu polnotu i dovol'no
chisto perepisannye rukoyu samogo Gogolya na bol'shih pochtovyh listah
391. Zabyl on ob etih tetradyah, chto li, ili ostavil ih
umyshlenno?..
21 fevralya Gogolya ne stalo. Ob etom bystro uznal ves' gorod. Skul'ptor
Ramazanov snyal v tu zhe minutu s pokojnogo masku. Kto-to polozhil lavrovyj
venok. Dvoe neizvestnyh mne hudozhnikov sdelali ocherk lica pokojnogo, v
grobu, s lavrovym venkom na golove. |ti listki hodili po Moskve
392. No grubaya spekulyaciya, a mozhet i prosto glupost', vypustila
togda zhe v svet nelepuyu litografiyu, izobrazhavshuyu sozhzhenie rukopisi: Gogol'
sidit, v halate, pered pylayushchim kaminom, mrachnyj, so vpalymi shchekami i
glazami. Podle stoit na kolenyah Semen. Szadi podbiraetsya smert', s
izognutymi atributami. Rukopis' pozhiraetsya plamenem... 393
Pohorony byli torzhestvennye. Nekotorye iz znakomyh Gogolya vynesli grob
na plechah 394. V tom chisle nahodilsya i ya. Sneg byl chrezvychajno
glubok, pri legkom moroze. U Nikitskih vorot my peredali grob studentam,
kotorye shli krugom kuchami i postoyanno prosilis' nas zamenit'. Studenty
donesli grob do svoej cerkvi, schitavshejsya v to vremya samoj aristokraticheskoj
i modnoj. Tam proizoshlo otpevanie. V chisle mnogih oficial'nyh lic vysshego
kruga ya videl popechitelya Moskovskogo uchebnogo okruga general-ad®yutanta
Nazimova, v polnoj forme. Iz universitetskoj cerkvi grob ponesli takzhe na
rukah vplot' do kladbishcha, v Danilov monastyr', verst shest'-sem'. Tut ya opyat'
uvidel Nazimova, nad samoj mogiloj, kogda v nee opuskali grob.
Gogol' polozhen nepodaleku ot YAzykova. Na grobnice napisano izrechenie
Efrema Sirina: "Gor'kim slovom moim posmeyusya..."
A. T. Tarasenkov
POSLEDNIE DNI ZHIZNI N. V. GOGOLYA
... Do 1852 goda ya znal Gogolya tol'ko po ego sochineniyam i po rasskazam
o nem. Davno mne hotelos' koroche uznat' etogo hudozhnika, tvoreniya kotorogo
imeli ogromnoe na menya vliyanie. Tol'ko v etot god ya dostig sluchaya s nim
poznakomit'sya, vidat'sya, besedovat'. Opisannyj den', v kotoryj my s nim
obedali, osobenno mne pamyaten: on byl pred ego bolezn'yu poslednij, v kotoryj
mne prishlos' provesti dovol'no dolgoe vremya vmeste. YA, kak by predchuvstvuya,
chto mne ne udastsya bolee slyshat' ego, dorozhil kazhdym ego slovom i nablyudal
ego vnimatel'no. Vyjdya k obedu, on govoril, chto zyabnet, nesmotrya na to, chto
v komnate bylo -- 15° P. Poka ne podali kushan'e, on skoro hodil po obshirnoj
zale, potiraya ruki, pochti ne razgovarivaya; na hod'be tol'ko
priostanavlivalsya pered stolom, gde byli razlozheny knigi, chtob vzglyanut' na
nih. Pered obedom on vypil polynnoj vodki, pohva\il ee; potom s
udovol'stviem zakusyval i posle togo sdelalsya pobodree, perestal ezhit'sya; za
obedom prilezhno el i stal razgovorchivee. Ne pomnyu pochemu-to, ya upotrebil v
rasskaze slovo nauchnyj; on vdrug perestaet est', smotrit vo vse glaza na
svoego soseda i povtoryaet neskol'ko raz skazannoe mnoyu slovo: "Nauchnyj,
nauchnyj, a my vse govorili "naukoobraznyj": eto nelovko, to gorazdo luchshe".
Togda ya izumilsya, kak mozhet tak sil'no zanimat' ego kakoe-nibud' slovo; no
vposledstvii uslyshal, chto on lyubil uznavat' neizvestnye emu slova i
zapisyval ih v osobennye tetradki, narochno dlya togo prigotovlennye. Takih
tetradok im ispisano bylo mnogo 395. Zamechali, chto on neredko,
vyjdya progulyat'sya pered obedom i ne otojdya pyati shagov ot doma, vnezapno i
bystro vozvrashchalsya v svoyu komnatu; tam cherknet neskol'ko slov v odnoj iz
etih tetradok, i opyat' pojdet iz doma.
Posle obeda Gogol' sidel v ugolku divana, smotrel na anglijskuyu
illyustraciyu, vse molchal, dazhe na etot raz ne slushal, chto govorili krugom
nego, hotya razgovor dolzhen byl ego zanimat': razreshalis' religioznye
voprosy, govorili o cerkovnyh pisatelyah, kotoryh on lyubil; odnakozh, po
nechayannomu sluchayu, proizoshel opisannyj razgovor o teatre 396, i
on stal ozhivlyat'sya. Zashla rech' o "Provincialke" g. Turgeneva 397,
p'ese, kotoroj pridavali togda bol'shoe znachenie. "CHto eto za harakter:
prosto koketka -- i bol'she nichego", -- skazal on. Obradovavshis', chto Gogol'
sdelalsya razgovorchivee, ya staralsya, chtob beseda ne otklonilas' ot predmetov
literaturnyh i, mezhdu prochim, zavel rech' o "Zapiskah sumasshedshego".
Rasskazav, chto ya postoyanno nablyudayu psihopatov 398 i dazhe imeyu ih
podlinnye zapiski, ya pozhelal ot nego uznat': ne chital li on podobnyh zapisok
prezhde, nezheli napisal eto sochinenie. On otvechal: "CHital, no posle". -- "Da
kak zhe vy tak verno priblizilis' k estestvennosti?" -- sprosil ya ego. "|to
legko: stoit predstavit' sebe..." YA zhazhdal dal'nejshego razvitiya mysli, no, k
priskorb'yu moemu, podo