ego stula, moloden'kaya zhena ego, perebiraya ego marki. Po istechenii skazannyh pyati let posle smerti Pul'herii Ivanovny ya, buduchi v teh mestah, zaehal v hutorok Afanasiya Ivanovicha navestit' moego starinnogo soseda, u kotorogo kogda-to priyatno provodil den' i vsegda ob®edalsya luchshimi izdeliyami radushnoj hozyajki. Kogda ya pod®ehal ko dvoru, dom mne pokazalsya vdvoe staree, krest'yanskie izby sovsem legli nabok - bez somneniya, tak zhe, kak i vladel'cy ih; chastokol i pleten' v dvore byli sovsem razrusheny, i ya videl sam, kak kuharka vydergivala iz nego palki dlya zatopki pechi, togda kak ej nuzhno bylo sdelat' tol'ko dva shaga lishnih, chtoby dostat' tut zhe navalennogo hvorosta. YA s grust'yu pod®ehal k kryl'cu; te zhe samye barbosy i brovki, uzhe slepye ili s perebitymi nogami, zalayali, podnyavshi vverh svoi volnistye, obveshannye repejnikami hvosty. Navstrechu vyshel starik. Tak eto on! ya totchas zhe uznal ego; no on sognulsya uzhe vdvoe protiv prezhnego. On uznal menya i privetstvoval s toyu zhe znakomoyu mne ulybkoyu. YA voshel za nim v komnaty; kazalos', vse bylo v nih po-prezhnemu; no ya zametil vo vsem kakoj-to strannyj besporyadok, kakoe-to oshchutitel'noe otsutstvie chego-to; slovom, ya oshchutil v sebe te strannye chuvstva, kotorye ovladevayut nami, kogda my vstupaem v pervyj raz v zhilishche vdovca, kotorogo prezhde znali nerazdel'nym s podrugoyu, soprovozhdavsheyu ego vsyu zhizn'. CHuvstva eti byvayut pohozhi na to, kogda vidim pered soboyu bez nogi cheloveka, kotorogo vsegda znali zdorovym. Vo vsem vidno bylo otsutstvie zabotlivoj Pul'herii Ivanovny: za stolom podali odin nozh bez cherenka; blyuda uzhe ne byli prigotovleny s takim iskusstvom. O hozyajstve ya ne hotel i sprosit', boyalsya dazhe i vzglyanut' na hozyajstvennye zavedeniya. Kogda my seli za stol, devka zavyazala Afanasiya Ivanovicha salfetkoyu, - i ochen' horosho sdelala, potomu chto bez togo on by ves' halat svoj zapachkal sousom. YA staralsya ego chem-nibud' zanyat' i rasskazyval emu raznye novosti; on slushal s toyu zhe ulybkoyu, no po vremenam vzglyad ego byl sovershenno beschuvstven, i mysli v nem ne brodili, no ischezali. CHasto podnimal on lozhku s kasheyu i, vmesto togo chtoby podnosit' ko rtu, podnosil k nosu; vilku svoyu, vmesto togo chtoby votknut' v kusok cyplenka, on tykal v grafin, i togda devka, vzyavshi ego za ruku, navodila na cyplenka. My inogda ozhidali po neskol'ko minut sleduyushchego blyuda. Afanasij Ivanovich uzhe sam zamechal eto i govoril: "CHto eto tak dolgo ne nesut kushan'ya?" No ya videl skvoz' shchel' v dveryah, chto mal'chik, raznosivshij nam blyuda, vovse ne dumal o tom i spal, svesivshi golovu na skam'yu. "Vot eto to kushan'e, - skazal Afanasij Ivanovich, kogda podali nam mnishki so smetanoyu, - eto to kushan'e, - prodolzhal on, i ya zametil, chto golos ego nachal drozhat' i sleza gotovilas' vyglyanut' iz ego svincovyh glaz, no on sobiral vse usiliya, zhelaya uderzhat' ee. - |to to kushan'e, kotoroe po... po... pokoj... pokojni..." - i vdrug bryznul slezami. Ruka ego upala na tarelku, tarelka oprokinulas', poletela i razbilas', sous zalil ego vsego; on sidel beschuvstvenno, beschuvstvenno derzhal lozhku, i slezy, kak ruchej, kak nemolchno tekushchij fontan, lilis', lilis' livmya na zastilavshuyu ego salfetku. "Bozhe! - dumal ya, glyadya na nego,- pyat' let vseistreblyayushchego vremeni - starik uzhe beschuvstvennyj, starik, kotorogo zhizn', kazalos', ni razu ne vozmushchalo ni odno sil'noe oshchushchenie dushi, kotorogo vsya zhizn', kazalos', sostoyala tol'ko iz sideniya na vysokom stule, iz yadeniya sushenyh rybok i grush, iz dobrodushnyh rasskazov, - i takaya dolgaya, takaya zharkaya pechal'! CHto zhe sil'nee nad nami: strast' ili privychka? Ili vse sil'nye poryvy, ves' vihor' nashih zhelanij i kipyashchih strastej - est' tol'ko sledstvie nashego yarkogo vozrasta i tol'ko po tomu odnomu kazhutsya gluboki i sokrushitel'ny?" CHto by ni bylo, no v eto vremya mne kazalis' detskimi vse nashi strasti protiv etoj dolgoj, medlennoj, pochti beschuvstvennoj privychki. Neskol'ko raz sililsya on vygovorit' imya pokojnicy, no na polovine slova spokojnoe i obyknovennoe lico ego sudorozhno iskoverkivalos', i plach dityati porazhal menya v samoe serdce. Net, eto ne te slezy, na kotorye obyknovenno tak shchedry starichki, predstavlyayushchie vam zhalkoe svoe polozhenie i neschastiya; eto byli takzhe ne te slezy, kotorye oni ronyayut za stakanom punshu; net! eto byli slezy, kotorye tekli ne sprashivayas', sami soboyu, nakoplyayas' ot edkosti boli uzhe ovladevshego serdca. On ne dolgo posle togo zhil. YA nedavno uslyshal ob ego smerti. Stranno, odnako zhe, to, chto obstoyatel'stva konchiny ego imeli kakoe-to shodstvo s konchinoyu Pul'herii Ivanovny. V odin den' Afanasij Ivanovich reshilsya nemnogo projtis' po sadu. Kogda on medlenno shel po dorozhke s obyknovennoyu svoeyu bespechnostiyu, vovse ne imeya nikakoj mysli, s nim sluchilos' strannoe proisshestvie. On vdrug uslyshal, chto pozadi ego proiznes kto-to dovol'no yavstvennym golosom: "Afanasij Ivanovich!" On oborotilsya, no nikogo sovershenno ne bylo, posmotrel vo vse storony, zaglyanul v kusty - nigde nikogo. Den' byl tih, i solnce siyalo. On na minutu zadumalsya: lico ego kak-to ozhivilos', i on nakonec proiznes: "|to Pul'heriya Ivanovna zovet menya!" Vam, bez somneniya, kogda-nibud' sluchalos' slyshat' golos, nazyvayushchij vas po imeni, kotoryj prostolyudiny ob®yasnyayut tem, chto dusha stoskovalas' za chelovekom i prizyvaet ego, i posle kotorogo sleduet neminuemo smert'. Priznayus', mne vsegda byl strashen etot tainstvennyj zov. YA pomnyu, chto v detstve chasto ego slyshal: inogda vdrug pozadi menya kto-to yavstvenno proiznosil moe imya. Den' obyknovenno v eto vremya byl samyj yasnyj i solnechnyj; ni odin list v sadu na dereve ne shevelilsya, tishina byla mertvaya, dazhe kuznechik v eto vremya perestaval krichat'; ni dushi v sadu; no, priznayus', esli by noch' samaya beshenaya i burnaya, so vsem adom stihij, nastigla menya odnogo sredi neprohodimogo lesa, ya by ne tak ispugalsya ee, kak etoj uzhasnoj tishiny sredi bezoblachnogo dnya. YA obyknovenno togda bezhal s velichajshim strahom i zanimavshimsya dyhaniem iz sada, i togda tol'ko uspokoivalsya, kogda popadalsya mne navstrechu kakoj-nibud' chelovek, vid kotorogo izgonyal etu strashnuyu serdechnuyu pustynyu. On ves' pokorilsya svoemu dushevnomu ubezhdeniyu, chto Pul'heriya Ivanovna zovet ego; on pokorilsya s voleyu poslushnogo rebenka, sohnul, kashlyal, tayal kak svechka i nakonec ugas tak, kak ona, kogda uzhe nichego ne ostalos', chto by moglo podderzhat' bednoe ee plamya. "Polozhite menya vozle Pul'herii Ivanovny", - vot vse, chto proiznes on pered svoeyu konchinoyu. ZHelanie ego ispolnili i pohoronili vozle cerkvi, bliz mogily Pul'herii Ivanovny. Gostej bylo men'she na pohoronah, no prostogo naroda i nishchih bylo takoe zhe mnozhestvo. Domik barskij uzhe sdelalsya vovse pust. Predpriimchivyj prikazchik vmeste s vojtom peretashchili v svoi izby vse ostavshiesya starinnye veshchi i ruhlyad', kotoruyu ne mogla utashchit' klyuchnica. Skoro priehal, neizvestno otkuda, kakoj-to dal'nij rodstvennik, naslednik imeniya, sluzhivshij prezhde poruchikom, ne pomnyu v kakom polku, strashnyj reformator. On uvidel totchas velichajshee rasstrojstvo i upushchenie v hozyajstvennyh delah; vse eto reshilsya on nepremenno iskorenit', ispravit' i vvesti vo vsem poryadok. Nakupil shest' prekrasnyh anglijskih serpov, prikolotil k kazhdoj izbe osobennyj nomer i, nakonec, tak horosho rasporyadilsya, chto imenie cherez shest' mesyacev vzyato bylo v opeku. Mudraya opeka (iz odnogo byvshego zasedatelya i kakogo-to shtabs-kapitana v polinyalom mundire) perevela v neprodolzhitel'noe vremya vseh kur i vse yajca. Izby, pochti sovsem lezhavshie na zemle, razvalilis' vovse; muzhiki rasp'yanstvovalis' i stali bol'sheyu chastiyu chislit'sya v begah. Sam zhe nastoyashchij vladetel', kotoryj, vprochem, zhil dovol'no mirno s svoeyu opekoyu i pil vmeste s neyu punsh, priezzhal ochen' redko v svoyu derevnyu i prozhival nedolgo. On do sih por ezdit po vsem yarmarkam v Malorossii; tshchatel'no osvedomlyaetsya o cenah na raznye bol'shie proizvedeniya, prodayushchiesya optom, kak-to: muku, pen'ku, med i prochee, no pokupaet tol'ko nebol'shie bezdelushki, kak-to: kremeshki, gvozd' prochishchat' trubku i voobshche vse to, chto ne prevyshaet vsem optom svoim ceny odnogo rublya. Vpervye napechatano v sbornike "Mirgorod", 1835. Primechaniya: kamlot - sherstyanaya tkan'. kompanejcy - soldaty i oficery kavalerijskih polkov, formirovavshihsya iz dobrovol'cev. lembik - rezervuar dlya peregonki i prochistki vodki. vojt - sel'skij starosta. nochevki - malen'koe koryto. uzvar - kompot. nechuj - trava. urda - vyzhimki iz makovyh zeren. dekoht - lechebnyj otvar.