Nikolaj Vasil'evich Gogol'. Portret
---------------------------------------------------------------
Original teksta: v Publichnoj elektronnoj biblioteke Evgeniya Peskina
---------------------------------------------------------------
Nigde ne ostanavlivalos' stol'ko naroda, kak pered kartinnoyu lavochkoyu
na SHCHukinom dvore. |ta lavochka predstavlyala, tochno, samoe raznorodnoe
sobranie dikovinok: kartiny bol'sheyu chast'yu byli pisany maslyanymi kraskami,
pokryty temno-zelenym lakom, v temno-zheltyh mishurnyh ramah. Zima s belymi
derev'yami, sovershenno krasnyj vecher, pohozhij na zarevo pozhara, flamandskij
muzhik s trubkoyu i vylomannoyu rukoyu, pohozhij bolee na indejskogo petuha v
manzhetah, nezheli na cheloveka, - vot ih obyknovennye syuzhety. K etomu nuzhno
prisovokupit' neskol'ko gravirovannyh izobrazhenij: portret Hozreva-Mirzy v
baran'ej shapke, portrety kakih-to generalov v treugol'nyh shlyapah, s krivymi
nosami. Sverh togo, dveri takoj lavochki obyknovenno byvayut uveshany svyazkami
proizvedenij, otpechatannyh lubkami na bol'shih listah, kotorye
svidetel'stvuyut samorodnoe darovan'e russkogo cheloveka. Na odnom byla
carevna Miliktrisa Kirbit'evna, na drugom gorod Ierusalim, po domam i
cerkvam kotorogo bez ceremonii prokatilas' krasnaya kraska, zahvativshaya chast'
zemli i dvuh molyashchihsya russkih muzhikov v rukavicah. Pokupatelej etih
proizvedenij obyknovenno nemnogo, no zato zritelej - kucha. Kakoj-nibud'
zabuldyga lakej uzhe, verno, zevaet pered nimi, derzha v ruke sudki s obedom
iz traktira dlya svoego barina, kotoryj, bez somneniya, budet hlebat' sup ne
slishkom goryachij. Pered nim uzhe, verno, stoit v shineli soldat, etot kavaler
tolkuchego rynka, prodayushchij dva perochinnye nozhika; torgovka-ohtenka s
korobkoyu, napolnennoyu bashmakami. Vsyakij voshishchaetsya po-svoemu: muzhiki
obyknovenno tykayut pal'cami; kavalery rassmatrivayut ser'ezno; lakei-mal'chiki
i mal'chishki-masterovye smeyutsya i draznyat drug druga narisovannymi
karikaturami; starye lakei vo frizovyh shinelyah smotryat potomu tol'ko, chtoby
gde-nibud' pozevat'; a torgovki, molodye russkie baby, speshat po instinktu,
chtoby poslushat', o chem kalyakaet narod, i posmotret', na chto on smotrit.
V eto vremya nevol'no ostanovilsya pered lavkoyu prohodivshij mimo molodoj
hudozhnik CHartkov. Staraya shinel' i neshchegol'skoe plat'e pokazyvali v nem togo
cheloveka, kotoryj s samootverzheniem predan byl svoemu trudu i ne imel
vremeni zabotit'sya o svoem naryade, vsegda imeyushchem tainstvennuyu
privlekatel'nost' dlya molodosti. On ostanovilsya pered lavkoyu i sperva
vnutrenno smeyalsya nad etimi urodlivymi kartinami. Nakonec ovladelo im
nevol'noe razmyshlenie: on stal dumat' o tom, komu by nuzhny byli eti
proizvedeniya. CHto russkij narod zaglyadyvaetsya na Eruslanov Lazarevichej, na
ob®edal i obpival, na Fomu i Eremu, eto ne kazalos' emu udivitel'nym:
izobrazhennye predmety byli ochen' dostupny i ponyatny narodu; no gde
pokupateli etih pestryh, gryaznyh maslyanyh malevanij? komu nuzhny eti
flamandskie muzhiki, eti krasnye i golubye pejzazhi, kotorye pokazyvayut
kakoe-to prityazanie na neskol'ko uzhe vysshij shag iskusstva, no v kotorom
vyrazilos' vse glubokoe ego unizhenie? |to, kazalos', ne byli vovse trudy
rebenka-samouchki. Inache v nih by, pri vsej beschuvstvennoj karikaturnosti
celogo, vyryvalsya ostryj poryv. No zdes' bylo vidno prosto tupoumie,
bessil'naya, dryahlaya bezdarnost', kotoraya samoupravno stala v ryady iskusstv,
togda kak ej mesto bylo sredi nizkih remesl, bezdarnost', kotoraya byla
verna, odnako zh, svoemu prizvaniyu i vnesla v samoe iskusstvo svoe remeslo.
Te zhe kraski, ta zhe manera, ta zhe nabivshayasya, priobykshaya ruka,
prinadlezhavshaya skoree grubo sdelannomu avtomatu, nezheli cheloveku!.. Dolgo
stoyal on pred etimi gryaznymi kartinami, uzhe nakonec ne dumaya vovse o nih, a
mezhdu tem hozyain lavki, seren'kij chelovechek vo frizovoj shineli, s borodoj,
ne britoj s samogo voskresen'ya, tolkoval emu uzhe davno, torgovalsya i
uslovlivalsya v cene, eshche ne uznav, chto emu ponravilos' i chto nuzhno.
- Vot za etih muzhichkov i za landshaftik voz'mu belen'kuyu. ZHivopis'-to
kakaya! Prosto glaz proshibet; tol'ko chto polucheny s birzhi; eshche lak ne vysoh.
Ili vot zima, voz'mite zimu! Pyatnadcat' rublej! Odna ramka chego stoit. Von
ona kakaya zima! - Tut kupec dal legkogo shchelchka v polotno, veroyatno chtoby
pokazat' vsyu dobro'tu zimy. - Prikazhete svyazat' ih vmeste i snesti za vami?
Gde izvolite zhit'? |j, malyj, podaj verevochku.
- Postoj, brat, ne tak skoro, - skazal ochnuvshijsya hudozhnik, vidya, chto
uzh provornyj kupec prinyalsya ne v shutku ih svyazyvat' vmeste. Emu sdelalos'
neskol'ko sovestno ne vzyat' nichego, zastoyavshis' tak dolgo v lavke, i on
skazal:
- A vot postoj, ya posmotryu, net li dlya menya chego- nibud' zdes', - i,
naklonivshis', stal dostavat' s polu navalennye gromozdko, istertye,
zapylennye starye malevan'ya, ne pol'zovavshiesya, kak vidno, nikakim pochetom.
Tut byli starinnye famil'nye portrety, kotoryh potomkov, mozhet byt', i na
svete nel'zya bylo otyskat', sovershenno neizvestnye izobrazheniya s prorvannym
holstom, ramki, lishennye pozoloty, - slovom, vsyakij vethij sor. No hudozhnik
prinyalsya rassmatrivat', dumaya vtajne: "Avos' chto-nibud' i otyshchetsya". On
slyshal ne raz rasskazy o tom, kak inogda u lubochnyh prodavcov byli
otyskivaemy v soru kartiny velikih masterov.
Hozyain, uvidev, kuda polez on, ostavil svoyu suetlivost' i, prinyavshi
obyknovennoe polozhenie i nadlezhashchij ves, pomestilsya syznova u dverej,
zazyvaya prohozhih i ukazyvaya im odnoj rukoj na lavku: "Syuda, batyushka, vot
kartiny! zajdite, zajdite; s birzhi polucheny". Uzhe nakrichalsya on vdovol' i
bol'sheyu chast'yu besplodno, nagovorilsya dosyta s loskutnym prodavcom, stoyavshim
nasuprotiv ego takzhe u dverej svoej lavochki, i, nakonec vspomniv, chto u nego
v lavke est' pokupatel', povorotil narodu spinu i otpravilsya vovnutr' ee.
"CHto, batyushka, vybrali chto-nibud'?" No hudozhnik uzhe stoyal neskol'ko vremeni
nepodvizhno pered odnim portretom v bol'shih, kogda-to velikolepnyh ramah, no
na kotoryh chut' blesteli teper' sledy pozoloty.
|to byl starik s licom bronzovogo cveta, skulistym, chahlym; cherty lica,
kazalos', byli shvacheny v minutu sudorozhnogo dvizhen'ya i otzyvalis' ne
severnoyu siloyu. Plamennyj polden' byl zapechatlen v nih. On byl drapirovan v
shirokij aziatskij kostyum. Kak ni byl povrezhden i zapylen portret, no kogda
udalos' emu schistit' s lica pyl', on uvidel sledy raboty vysokogo hudozhnika.
Portret, kazalos', byl ne konchen; no sila kisti byla razitel'na.
Neobyknovennee vsego byli glaza: kazalos', v nih upotrebil vsyu silu kisti i
vse staratel'noe tshchanie svoe hudozhnik. Oni prosto glyadeli, glyadeli dazhe iz
samogo portreta, kak budto razrushaya ego garmoniyu svoeyu strannoyu zhivost'yu.
Kogda podnes on portret k dveryam, eshche sil'nee glyadeli glaza. Vpechatlenie
pochti to zhe proizveli oni i v narode. ZHenshchina, ostanovivshayasya pozadi ego,
vskriknula: "Glyadit, glyadit", - i popyatilas' nazad. Kakoe-to nepriyatnoe,
neponyatnoe samomu sebe chuvstvo pochuvstvoval on i postavil portret na zemlyu.
- A chto zh, voz'mite portret! - skazal hozyain.
- A skol'ko? - skazal hudozhnik.
- Da chto za pero dorozhit'sya? tri chetvertachka davajte!
- Net.
- Nu, da chto zh dadite?
- Dvugrivennyj, - skazal hudozhnik, gotovyas' idti.
- |k cenu kakuyu zavernuli! da za dvugrivennyj odnoj ramki ne kupish'.
Vidno, zavtra sobiraetes' kupit'? Gospodin, gospodin, vorotites'!
grivennichek hot' prikin'te. Voz'mite, voz'mite, davajte dvugrivennyj. Pravo,
dlya pochinu tol'ko, vot tol'ko chto pervyj pokupatel'.
Zasim on sdelal zhest rukoj, kak budto by govorivshij: "Tak uzh i byt',
propadaj kartina!"
Takim obrazom CHartkov sovershenno neozhidanno kupil staryj portret i v to
zhe vremya podumal: "Zachem ya ego kupil? na chto on mne?" No delat' bylo nechego.
On vynul iz karmana dvugrivennyj, otdal hozyainu, vzyal portret pod myshku i
potashchil ego s soboyu. Dorogoyu on vspomnil, chto dvugrivennyj, kotoryj on
otdal, byl u nego poslednij. Mysli ego vdrug omrachilis'; dosada i
ravnodushnaya pustota obnyali ego v tu zhe minutu. "CHert poberi! gadko na
svete!" - skazal on s chuvstvom russkogo, u kotorogo dela plohi. I pochti
mashinal'no shel skorymi shagami, polnyj beschuvstviya ko vsemu. Krasnyj svet
vechernej zari ostavalsya eshche na polovine neba; eshche domy, obrashchennye k toj
storone, chut' ozaryalis' ee teplym svetom; a mezhdu tem uzhe holodnoe sinevatoe
siyan'e mesyaca stanovilos' sil'nee. Poluprozrachnye legkie teni hvostami
padali na zemlyu, otbrasyvaemye domami i nogami peshehodcev. Uzhe hudozhnik
nachinal malo-pomalu zaglyadyvat'sya na nebo, ozarennoe kakim-to prozrachnym,
tonkim, somnitel'nym svetom, i pochti v odno vremya izletali iz ust ego slova:
"Kakoj legkij ton!" - i slova: "Dosadno, chert poberi!" I on, popravlyaya
portret, besprestanno s®ezzhavshij iz-pod myshek, uskoryal shag.
Ustalyj i ves' v potu, dotashchilsya on k sebe v Pyatnadcatuyu liniyu na
Vasil'evskij ostrov. S trudom i s otdyshkoj vzobralsya on po lestnice, oblitoj
pomoyami i ukrashennoj sledami koshek i sobak. Na stuk ego v dver' ne bylo
nikakogo otveta: cheloveka ne bylo doma. On prislonilsya k oknu i raspolozhilsya
ozhidat' terpelivo, poka ne razdalis' nakonec pozadi ego shagi parnya v sinej
rubahe, ego prispeshnika, naturshchika, kraskotershchika i vymetatelya polov,
pachkavshego ih tut zhe svoimi sapogami. Paren' nazyvalsya Nikitoyu i provodil
vse vremya za vorotami, kogda barina ne bylo doma. Nikita dolgo sililsya
popast' klyuchom v zamochnuyu dyrku, vovse ne zametnuyu po prichine temnoty.
Nakonec dver' byla otperta. CHartkov vstupil v svoyu perednyuyu, nesterpimo
holodnuyu, kak vsegda byvaet u hudozhnikov, chego, vprochem, oni ne zamechayut. Ne
otdavaya Nikite shineli, on voshel vmeste s neyu v svoyu studiyu, kvadratnuyu
komnatu, bol'shuyu, no nizen'kuyu, s merznuvshimi oknami, ustavlennuyu vsyakim
hudozheskim hlamom: kuskami gipsovyh ruk, ramkami, obtyanutymi holstom,
eskizami, nachatymi i broshennymi, drapirovkoj, razveshannoj po stul'yam. On
ustal sil'no, skinul shinel', postavil rasseyanno prinesennyj portret mezhdu
dvuh nebol'shih holstov i brosilsya na uzkij divanchik, o kotorom nel'zya bylo
skazat', chto on obtyanut kozheyu, potomu chto ryad mednyh gvozdikov, kogda-to
prikreplyavshih ee, davno uzhe ostalsya sam po sebe, a kozha ostalas' tozhe sverhu
sama po sebe, tak chto Nikita zasovyval pod nee chernye chulki, rubashki i vse
nemytoe bel'e. Posidev i razlegshis', skol'ko mozhno bylo razlech'sya na etom
uzen'kom divane, on nakonec sprosil svechu.
- Svechi net, - skazal Nikita.
- Kak net?
- Da ved' i vchera eshche ne bylo, - skazal Nikita.
Hudozhnik vspomnil, chto dejstvitel'no i vchera eshche ne bylo svechi,
uspokoilsya i zamolchal. On dal sebya razdet' i nadel svoj krepko i sil'no
zanoshennyj halat.
- Da vot eshche, hozyain byl, - skazal Nikita.
- Nu, prihodil za den'gami? znayu, - skazal hudozhnik, mahnuv rukoj.
- Da on ne odin prihodil, - skazal Nikita.
- S kem zhe?
- Ne znayu, s kem... kakoj-to kvartal'nyj.
- A kvartal'nyj zachem?
- Ne znayu zachem; govorit, zatem, chto za kvartiru ne placheno.
- Nu, chto zh iz togo vyjdet?
- YA ne znayu, chto vyjdet; on govoril: koli ne hochet, tak pust', govorit,
s®ezzhaet s kvartiry; hoteli zavtra eshche prijti oba.
- Pust' ih prihodyat, - skazal s grustnym ravnodushiem CHartkov. I
nenastnoe raspolozhenie duha ovladelo im vpolne.
Molodoj CHartkov byl hudozhnik s talantom, prorochivshim mnogoe: vspyshkami
i mgnoven'yami ego kist' otzyvalas' nablyudatel'nostiyu, soobrazheniem, gibkim
poryvom priblizit'sya bolee k prirode. "Smotri, brat, - govoril emu ne raz
ego professor, - u tebya est' talant; greshno budet, esli ty ego pogubish'. No
ty neterpeliv. Tebya odno chto-nibud' zamanit, odno chto-nibud' tebe polyubitsya
- ty im zanyat, a prochee u tebya dryan', prochee tebe nipochem, ty uzh i glyadet'
na nego ne hochesh'. Smotri, chtob iz tebya ne vyshel modnyj zhivopisec. U tebya i
teper' uzhe chto-to nachinayut slishkom bojko krichat' kraski. Risunok u tebya ne
strog, a podchas i vovse slab, liniya ne vidna; ty uzh gonyaesh'sya za modnym
osveshcheniem, za tem, chto b'et na pervye glaza. Smotri, kak raz popadesh' v
anglijskij rod. Beregis'; tebya uzh nachinaet svet tyanut'; uzh ya vizhu u tebya
inoj raz na shee shchegol'skoj platok, shlyapa s loskom... Ono zamanchivo, mozhno
pustit'sya pisat' modnye kartinki, portretiki za den'gi. Da ved' na etom
gubitsya, a ne razvertyvaetsya talant. Terpi. Obdumyvaj vsyakuyu rabotu, bros'
shchegol'stvo - pust' ih nabirayut drugie den'gi. Tvoe ot tebya ne ujdet".
Professor byl otchasti prav. Inogda hotelos', tochno, nashemu hudozhniku
kutnut', shchegol'nut' - slovom, koe-gde pokazat' svoyu molodost'. No pri vsem
tom on mog vzyat' nad soboyu vlast'. Vremenami on mog pozabyt' vse, prinyavshis'
za kist', i otryvalsya ot nee ne inache, kak ot prekrasnogo prervannogo sna.
Vkus ego razvivalsya zametno. Eshche ne ponimal on vsej glubiny Rafaelya, no uzhe
uvlekalsya bystroj, shirokoj kist'yu Gvida, ostanavlivalsya pered portretami
Ticiana, voshishchalsya flamandcami. Eshche potemnevshij oblik, oblekayushchij starye
kartiny, ne ves' soshel pred nim; no on uzhe prozreval v nih koe-chto, hotya
vnutrenno ne soglashalsya s professorom, chtoby starinnye mastera tak
nedosyagaemo ushli ot nas; emu kazalos' dazhe, chto devyatnadcatyj vek koe v chem
znachitel'no ih operedil, chto podrazhanie prirode kak-to sdelalos' teper'
yarche, zhivee, blizhe; slovom, on dumal v etom sluchae tak, kak dumaet
molodost', uzhe postigshaya koe-chto i chuvstvuyushchaya eto v gordom vnutrennem
soznanii. Inogda stanovilos' emu dosadno, kogda on videl, kak zaezzhij
zhivopisec, francuz ili nemec, inogda dazhe vovse ne zhivopnsec po prizvan'yu,
odnoj tol'ko privychnoj zamashkoj, bojkost'yu kisti i yarkost'yu krasok
proizvodil vseobshchij shum i skaplival sebe vmig denezhnyj kapital. |to
prihodilo k nemu na um ne togda, kogda, zanyatyj ves' svoej rabotoj, on
zabyval i pit'e, i pishchu, i ves' svet, no togda, kogda nakonec sil'no
pristupala neobhodimost', kogda ne na chto bylo kupit' kistej i krasok, kogda
neotvyazchivyj hozyain prihodil raz po desyati na den' trebovat' platy za
kvartiru. Togda zavidno risovalas' v golodnom ego voobrazhen'e uchast'
bogacha-zhivopisca; togda probegala dazhe mysl', probegayushchaya chasto v russkoj
golove: brosit' vse i zakutit' s gorya nazlo vsemu. I teper' on pochti byl v
takom polozhenii.
- Da! terpi, terpi! - proiznes on s dosadoyu.- Est' zhe nakonec i
terpen'yu konec. Terpi! a na kakie den'gi ya zavtra budu obedat'? Vzajmy ved'
nikto ne dast. A ponesi ya prodavat' vse moi kartiny i risunki, za nih mne za
vse dvugrivennyj dadut. Oni polezny, konechno, ya eto chuvstvuyu: kazhdaya iz nih
predprinyata nedarom, v kazhdoj iz nih ya chto-nibud' uznal. Da ved' chto pol'zy?
etyudy, popytki - i vse budut etyudy, popytki, i konca ne budet im. Da i kto
kupit, ne znaya menya po imeni? da i komu nuzhny risunki s antikov iz naturnogo
klassa, ili moya neokonchennaya lyubov' Psihei, ili perspektiva moej komnaty,
ili portret moego Nikity, hotya on, pravo, luchshe portretov kakogo-nibud'
modnogo zhivopisca? CHto, v samom dele? Zachem ya muchus' i, kak uchenik, kopayus'
nad azbukoj, togda kak mog by blesnut' nichem ne huzhe drugih i byt' takim,
kak oni, s den'gami.
Proiznesshi eto, hudozhnik vdrug zadrozhal i poblednel: na nego glyadelo,
vysunuvshis' iz-za postavlennogo holsta, ch'e-to sudorozhno iskazhennoe lico.
Dva strashnye glaza pryamo vperilis' v nego, kak by gotovyas' sozhrat' ego; na
ustah napisano bylo groznoe povelen'e molchat'. Ispugannyj, on hotel
vskriknut' i pozvat' Nikitu, kotoryj uzhe uspel zapustit' v svoej perednej
bogatyrskoe hrapen'e; no vdrug ostanovilsya i zasmeyalsya. CHuvstvo straha
otleglo vmig. |to byl im kuplennyj portret, o kotorom on pozabyl vovse.
Siyanie mesyaca, ozarivshi komnatu, upalo i na nego i soobshchilo emu strannuyu
zhivost'. On prinyalsya ego rassmatrivat' i ottirat'. Omaknul v vodu gubku,
proshel eyu po nem neskol'ko raz, smyl s nego pochti vsyu nakopivshuyusya i
nabivshuyusya pyl' i gryaz', povesil pered soboj na stenu i podivilsya eshche bolee
neobyknovennoj rabote: vse lico pochti ozhilo, i glaza vzglyanuli na nego tak,
chto on nakonec vzdrognul i, popyativshis' nazad proiznes izumlennym golosom:
"Glyadit, glyadit chelovecheskimi glazami!" Emu prishla vdrug na um istoriya,
slyshannaya davno im ot svoego professora, ob odnom portrete znamenitogo
Leonardo da Vinchi, nad kotorym velikij master trudilsya neskol'ko let i vse
eshche pochital ego neokonchennym i kotoryj, po slovam Vazari, byl, odnako zhe,
pochten ot vseh za sovershennejshee i okonchatel'nejshee proizvedenie iskusstva.
Okonchatel'nee vsego byli v nem glaza, kotorym izumlyalis' sovremenniki; dazhe
malejshie, chut' vidnye v nih zhilki byli ne upushcheny i pridany polotnu. No
zdes', odnako zhe, v sem, nyne byvshem pred nim, portrete bylo chto-to
strannoe. |to bylo uzhe ne iskusstvo: eto razrushalo dazhe garmoniyu samogo
portreta. |to byli zhivye, eti byli chelovecheskie glaza! Kazalos', kak budto
oni byli vyrezany iz zhivogo cheloveka i vstavleny syuda. Zdes' ne bylo uzhe
togo vysokogo naslazhden'ya, kotoroe ob®emlet dushu pri vzglyade na proizvedenie
hudozhnika, kak ni uzhasen vzyatyj im predmet; zdes' bylo kakoe-to boleznennoe,
tomitel'noe chuvstvo. "CHto eto? - nevol'no voproshal sebya hudozhnik. - Ved'
eto, odnako zhe, natura, eto zhivaya natura; otchego zhe eto stranno-nepriyatnoe
chuvstvo? Ili rabskoe, bukval'noe podrazhanie nature est' uzhe prostupok i
kazhetsya yarkim, nestrojnym krikom? Ili, esli voz'mesh' predmet bezuchastno,
beschuvstvenno, ne sochuvstvuya s nim, on nepremenno predstanet tol'ko v odnoj
uzhasnoj svoej dejstvitel'nosti, ne ozarennyj svetom kakoj-to nepostizhimoj,
skrytoj vo vsem mysli, predstanet v toj dejstvitel'nosti, kakaya otkryvaetsya
togda, kogda, zhelaya postignut' prekrasnogo cheloveka, vooruzhaesh'sya
anatomicheskim nozhom, rassekaesh' ego vnutrennost' i vidish' otvratitel'nogo
cheloveka? Pochemu zhe prostaya, nizkaya priroda yavlyaetsya u odnogo hudozhnika v
kakom-to svetu, i ne chuvstvuesh' nikakogo nizkogo vpechatleniyam; naprotiv,
kazhetsya, kak budto nasladilsya, i posle togo spokojnee i rovnee vse techet i
dvizhetsya vokrug tebya? I pochemu zhe ta zhe samaya priroda u drugogo hudozhnika
kazhetsya nizkoyu, gryaznoyu, a mezhdu prochim, on tak zhe byl veren prirode? No
net, net v nej chego-to ozaryayushchego. Vse ravno kak vid v prirode: kak on ni
velikolepen, a vse nedostaet chego-to, esli net na nebe solnca".
On opyat' podoshel k portretu, s tem chtoby rassmotret' eti chudnye glazam,
i s uzhasom zametil, chto oni tochno glyadyat na nego. |to uzhe ne byla kopiya s
natury, eto byla ta strannaya zhivost', kotoroyu by ozarilos' lico mertveca,
vstavshego iz mogily. Svet li mesyaca, nesushchij s soboj bred mechty i oblekayupshchj
vse v inye obrazy, protivopolozhnye polozhitel'nomu dnyu, ili chto drugoe bylo
prichinoyu tomu, tol'ko emu sdelalos' vdrug, neizvestno otcheto, strashno sidet'
odnomu v komnate. On tiho otoshel ot portreta, otvorotilsya v druguyu storonu i
staralsya ne glyadet' na nego, a mezhdu tem glaz nevol'no, sam soboyu, kosyas',
okidyval ego. Nakonec emu sdelalos' dazhe strashno hodit' po komnate; emu
kazalos', kak budto sej zhe chas kto-to drugoj stanet hodit' pozadi ego, i
vsyakij raz robko oglyadyvalsya on nazad. On ne byl nikogda trusliv; no
voobrazhen'e i nervy ego byli chutki, i v etot vecher on sam ne mog istolkovat'
sebe svoej nevol'noj boyazni. On sel v ugolok, no i zdes' kazalos' emu, chto
kto-to vot-vot vzglyanet cherez plecho k nemu v lico. Samoe hrapen'e Nikity,
razdavavsheesya iz perednej, ne progonyalo ego boyazni. On nakonec robko, ne
podymaya glaz, podnyalsya s svoego mesta, otpravilsya k sebe za shirmu i leg v
postel'. Skvoz' shchelki v shirmah on videl osveshchennuyu mesyacem svoyu komnatu i
videl pryamo visevshij na stene portret. Glaza eshche strashnee, eshche znachitel'nee
vperilis' v nego i, kazalos', ne hoteli ni na chto drugoe glyadet', kak tol'ko
na nego. Polnyj tyagostnogo chuvstva, on reshilsya vstat' s posteli, shvatil
prostynyu i, priblizyas' k portretu, zakutal ego vsego.
Sdelavshi eto, on leg v postel' pokojnee, stal dumat' o bednosti i
zhalkoj sud'be hudozhnika, o ternistom puti, predstoyashchem emu na etom svete; a
mezhdu tem glaza ego nevol'no glyadeli skvoz' shchelku shirm na zakutannyj
prostyneyu portret. Siyan'e mesyaca usilivalo beliznu prostyni, i emu kazalos',
chto strashnye glaza stali dazhe prosvechivat' skvoz' holstinu. So strahom
vperil on pristal'nee glaza, kak by zhelaya uverit'sya, chto eto vzdor. No
nakonec uzhe v samom dele... on vidit, vidit yasno: prostyni uzhe net...
portret otkryt ves' i glyadit mimo vsego, chto ni est' vokrug, pryamo v nego,
glyadit prosto k nemu vovnutr'... U nego zaholonulo serdce. I vidit: starik
poshevelilsya i vdrug upersya v ramku obeimi rukami. Nakonec pripodnyalsya na
rukah i, vysunuv obe nogi, vyprygnul iz ram... Skvoz' shchelku shirm vidny byli
uzhe odni tol'ko pustye ramy. Po komnate razdalsya stuk shagov, kotoryj nakonec
stanovilsya blizhe i blizhe k shirmam. Serdce stalo sil'nee kolotit'sya u bednogo
hudozhnika. S zanyavshimsya ot straha dyhan'em on ozhidal, chto vot-vot glyanet k
nemu za shirmy starik. I vot on glyanul, tochno, za shirmy, s tem zhe bronzovym
licom i povodya bol'shimi glazami. CHartkov sililsya vskriknut' - i
pochuvstvoval, chto u nego net golosa, sililsya poshevel'nut'sya, sdelat'
kakoe-nibud' dvizhen'e - ne dvizhutsya chleny. S raskrytym rtom i zamershim
dyhan'em smotrel on na etot strashnyj fantom vysokogo rosta, v kakoj-to
shirokoj aziatskoj ryase, i zhdal, chto stanet on delat'. Starik sel pochti u
samyh nog ego i vsled za tem chto-to vytashchil iz-pod skladok svoego shirokogo
plat'ya. |to byl meshok. Starik razvyazal ego i, shvativshi za dva konca,
vstryahnul: s gluhim zvukom upali na pol tyazhelye svertki v vide dlinnyh
stolbikov; kazhdyj byl zavernut v sinyuyu bumagu, i na kazhdom bylo vystavleno:
"1000 chervonnyh". Vysunuv svoi dlinnye kostistye ruki iz shirokih rukavov,
starik nachal razvorachivat' svertki. Zoloto blesnulo. Kak ni veliko bylo
tyagostnoe chuvstvo i obespamyatevshij strah hudozhnika, no on vperilsya ves' v
zoloto, glyadya nepodvizhno, kak ono razvorachivalos' v kostistyh rukah,
blestelo, zvenelo tonko i gluho i zavorachivalos' vnov'. Tut zametil on odin
svertok, otkativshijsya podalee ot drugih, u samoj nozhki ego krovati, v
golovah u nego. Pochti sudorozhno shvatil on ego i, polnym straha, smotrel, ne
zametit li starik. No starik byl, kazalos', ochen' zanyat. On sobral vse
svertki svoi, ulozhil ih snova v meshok i, ne vzglyanuvshi na nego, ushel za
shirmy. Serdce bilos' sil'no u CHartkova, kogda on uslyshal, kak razdavalsya po
komnate shelest udalyavshihsya shagov. On szhimal pokrepche svertok svoj v ruke,
drozha vsem telom za nego, i vdrug uslyshal, chto shagi vnov' priblizhayutsya k
shirmam, - vidno, starik vspomnil, chto nedostavalo odnogo svertka. I vot - on
glyanul k nemu vnov' za shirmy. Polnyj otchayaniya, stisnul on vseyu siloyu v ruke
svoej svertok, upotrebil vse usilie sdelat' dvizhen'e, vskriknul - i
prosnulsya.
Holodnyj pot oblil ego vsego; serdce ego bilos' tak sil'no, kak tol'ko
mozhno bylo bit'sya; grud' byla tak stesnena, kak budto hotelo uletet' iz nee
poslednee dyhan'e. "Neuzheli eto byl son?" - skazal on, vzyavshi sebya obeimi
rukami za golovu; no strashnaya zhivost' yavlen'ya ne byla pohozha na son. On
videl, uzhe probudivshis', kak starik ushel v ramki, mel'knula dazhe pola ego
shirokoj odezhdy, i ruka ego chuvstvovala yasno, chto derzhala za minutu pred sim
kakuyu-to tyazhest'. Svet mesyaca ozaryal komnatu, zastavlyaya vystupat® iz temnyh
uglov ee gde holst, gde gipsovuyu ruku, gde ostavlennuyu na stule drapirovku,
gde pantalony i nechishchennye sapogi. Tut tol'ko zametil on, chto ne lezhit v
posteli, a stoit na nogah pryamo pered portretom. Kak on dobralsya syuda - uzh
etogo nikak ne mog on ponyat'. Eshche bolee izumilo ego, chto portret byl otkryt
ves' i prostyni na nem dejstvitel'no ne bylo. S nepodvizhnym strahom glyadel
on na nego i videl, kak pryamo vperilis' v nego zhivye chelovecheskie glaza.
Holodnyj pot vystupil na lice ego; on hotel otojti, no chuvstvoval, chto nogi
ego kak budto prirosli k zemle. I vidit on: eto uzhe ne son: cherty starika
dvinulis', i guby ego stali vytyagivat'sya k nemu, kak budto by hoteli ego
vysosat'... S voplem otchayan'ya otskochil on - i prosnulsya.
"Neuzheli i eto byl son?" S b'yushchimsya na razryv serdcem oshchupal on rukami
vokrug sebya. Da, on lezhit na postele v takom tochno polozhen'e, kak zasnul.
Pred nim shirmy; svet mesyaca napolnyal komnatu. Skvoz' shchel' v shirmah viden byl
portret, zakrytyj kak sleduet prostyneyu, - tak, kak on sam zakryl ego. Itak,
eto byl tozhe son! No szhataya ruka chuvstvuet donyne, kak budto by v nej chto-to
bylo. Bienie serdca bylo sil'no, pochti strashno; tyagost' v grudi nevynosimaya.
On vperil glaza v shchel' i pristal'no glyadel na prostynyu. I vot vidit yasno,
chto prostynya nachinaet raskryvat'sya, kak budto by pod neyu barahtalis' ruki i
sililis' ee sbrosit'. "Gospodi, bozhe moj, chto eto!" - vskriknul on, krestyas'
otchayanno, i prosnulsya.
I eto byl takzhe son! On vskochil s posteli, poloumnyj, obespamyatevshij, i
uzhe ne mog iz®yasnyat', chto eto s nim delaetsya: davlen'e li koshmara ili
domovogo, bred li goryachki ili zhivoe viden'e. Starayas' utishit' skol'ko-nibud'
dushevnoe volnen'e i raskolyhavshuyusya krov', kotoraya bilas' napryazhennym
pul'som po vsem ego zhilam, on podoshel k oknu i otkryl fortochku. Holodnyj
pahnuvshij veter ozhivil ego. Lunnoe siyanie lezhalo vse eshche na kryshah i belyh
stenah domov, hotya nebol'shie tuchi stali chashche perehodit' po nebu. Vse bylo
tiho: izredka doletalo do sluha otdalennoe drebezzhan'e drozhek izvozchika,
kotoryj gde-nibud' v nevidnom pereulke spal, ubayukivaemyj svoeyu lenivoyu
klyacheyu, podzhidaya zapozdalogo sedoka. Dolgo glyadel on, vysunuvshi golovu v
fortochku. Uzhe na nebe rozhdalis' priznaki priblizhayushchejsya zari; nakonec
pochuvstvoval on priblizhayushchuyusya dremotu, zahlopnul fortochku, otoshel proch',
leg v postel' i skoro zasnul kak ubityj, samym krepkim snom.
Prosnulsya on ochen' pozdno i pochuvstvoval v sebe to nepriyatnoe
sostoyanie, kotoroe ovladevaet chelovekom posle ugara; golova ego nepriyatno
bolela. V komnate bylo tusklo; nepriyatnaya mokrota seyalas' v vozduhe i
prohodila skvoz' shcheli ego okon, zastavlennye kartinami ili nagruntovannym
holstom. Pasmurnyj, nedovol'nyj, kak mokryj petuh, uselsya on na svoem
oborvannom divane, ne znaya sam, za chto prinyat'sya, chto delat', i vspomnil
nakonec ves' svoj son. Po mere pripominan'ya son etot predstavlyalsya v ego
voobrazhen'e tak tyagostno zhiv, chto on dazhe stal podozrevat', tochno li eto byl
son i prostoj bred, ne bylo li zdes' chego-to drugogo, ne bylo li eto
viden'e. Sdernuvshi prostynyu, on rassmotrel pri dnevnom svete etot strashnyj
portret. Glaza, tochno, porazhali svoej neobyknovennoj zhivost'yu, no nichego on
ne nahodil v nih osobenno strashnogo; tol'ko kak budto kakoe-to neiz®yasnimoe,
nepriyatnoe chuvstvo ostavalos' na dushe. Pri vsem tom on vse-taki ne mog
sovershenno uverit'sya, chtoby eto byl son. Emu kazalos', chto sredi sna byl
kakoj-to strashnyj otryvok iz dejstvitel'nosti. Kazalos', dazhe v samom
vzglyade i vyrazhenij starika kak budto chto-to govorilo, chto on byl u nego etu
noch'; ruka ego pochuvstvovala tol'ko chto lezhavshuyu v sebe tyazhest', kak budto
by kto-to za odnu tol'ko minutu pred sim ee vyhvatil u nego. Emu kazalos',
chto, esli by on derzhal tol'ko pokrepche svertok, on, verno, ostalsya by u nego
v ruke i posle probuzhdeniya.
"Bozhe moj, esli by hotya chast' etih deneg!" - skazal on, tyazhelo
vzdohnuvshi, i v voobrazhen'e ego stali vysypat'sya iz meshka vse vidennye im
svertki s zamanchivoj nadpis'yu: "1000 chervonnyh". Svertki razvorachivalis',
zoloto blestelo, zavorachivalos' vnov', i on sidel, ustavivshi nepodvizhno i
bessmyslenno svoi glaza v pustoj vozduh, ne buduchi v sostoyan'e otorvat'sya ot
takogo predmeta, - kak rebenok, sidyashchij pred sladkim blyudom i vidyashchij,
glotaya slyunki, kak edyat ego drugie. Nakonec u dverej razdalsya stuk,
zastavivshij ego nepriyatno ochnut'sya. Voshel hozyain s kvartal'nym nadziratelem,
kotorogo poyavlenie dlya lyudej melkih, kak izvestno, eshche nepriyatnee, nezheli
dlya bogatyh lico prositelya. Hozyain nebol'shogo doma, v kotorom zhil CHartkov,
byl odno iz tvorenij, kakimi obyknovenno byvayut vladeteli domov gde-nibud' v
Pyatnadcatoj linii Vasil'evskogo ostrova, na Peterburgskoj storone ili v
otdalennom uglu Kolomny, - tvoren'e, kakih mnogo na Rusi i kotoryh harakter
tak zhe trudno opredelit', kak cvet iznoshennogo syurtuka. V molodosti svoej on
byl kapitan i krikun, upotreblyalsya i po shtatskim delam, master byl horosho
vysech', byl i rastoropen, i shchegol', i glup; no v starosti svoej on slil v
sebe vse eti rezkie osobennosti v kakuyu-to tuskluyu neopredelennost'. On byl
uzhe vdov, byl uzhe v otstavke, uzhe ne shchegolyal, ne hvastal, ne zadiralsya,
lyubil tol'ko pit' chaj i boltat' za nim vsyakij vzdor; hodil po komnate,
popravlyal sal'nyj ogarok; akkuratno po istechenii kazhdogo mesyaca navedyvalsya
k svoim zhil'cam za den'gami; vyhodil na ulicu s klyuchom v ruke, dlya togo
chtoby posmotret' na kryshu svoego doma; vygonyal neskol'ko raz dvornika iz ego
konury, kuda on zapryatyvalsya spat'; odnim slovom, chelovek v otstavke,
kotoromu posle vsej zabubennoj zhizni i tryaski na perekladnyh ostayutsya odni
poshlye privychki.
- Izvol'te sami glyadet', Varuh Kuz'mich, - skazal hozyain, obrashchayas' k
kvartal'nomu i rasstaviv ruki, - vot ne platit za kvartiru, ne platit.
- CHto zh, esli net deneg? Podozhdite, ya zaplachu.
- Mne, batyushka, zhdat' nel'zya, - skazal hozyain v serdcah, delaya zhest
klyuchom, kotoryj derzhal v ruke, - u menya vot Potogonkin, podpolkovnik, zhivet,
sem' let uzh zhivet; Anna Petrovna Buhmisterova i saraj i konyushnyu nanimaet na
dva stojla, tri pri nej dvorovyh cheloveka, - vot kakie u menya zhil'cy. U
menya, skazat' vam otkrovenno, net takogo zaveden'ya, chtoby ne platit' za
kvartiru. Izvol'te sejchas zhe zaplatit' den'gi, da i s®ezzhat' von.
- Da, uzh esli poryadilis', tak izvol'te platit', - skazal kvartal'nyj
nadziratel', s nebol'shim potryahivan'em golovy i zalozhiv palec za pugovicu
svoego mundira.
- Da chem platit'? - vopros. U menya net teper' ni grosha.
- V takom sluchae udovletvorite Ivana Ivanovicha izdel'yami svoej
professii, - skazal kvartal'nyj, - on, mozhet byt', soglasitsya vzyat'
kartinami.
- Net, batyushka, za kartiny spasibo. Dobro by byli kartiny s blagorodnym
soderzhaniem, chtoby mozhno bylo na stenu povesit', hot' kakoj-nibud' general
so zvezdoj ili knyazya Kutuzova portret, a to von muzhika narisoval, muzhika v
rubahe, slugi-to, chto tret kraski. Eshche s nego, svin'i, portret risovat'; emu
ya sheyu nakolochu: on u menya vse gvozdi iz zadvizhek povydergival, moshennik. Vot
posmotrite, kakie predmety: vot komnatu risuet. Dobro by uzh vzyal komnatu
pribrannuyu, opryatnuyu, a on von kak narisoval ee, so vsem sorom i dryazgom,
kakoj ni valyalsya. Vot posmotrite, kak zapakostil u menya komnatu, izvol'te
sami videt'. Da u menya po semi let zhivut zhil'cy, polkovniki, Buhmisterova
Anna Petrovna... Net, ya vam skazhu: net huzhe zhil'ca, kak zhivopisec: svin'ya
svin'ej zhivet, prosto ne privedi bog.
I vse eto dolzhen byl vyslushat' terpelivo bednyj zhivopisec. Kvartal'nyj
nadziratel' mezhdu tem zanyalsya rassmatrivan'em kartin i etyudov i tut zhe
pokazal, chto u nego dusha zhivee hozyajskoj i dazhe byla ne chuzhda hudozhestvennym
vpechatleniyam.
- He, - skazal on, tyknuv pal'cem na odin holst, gde byla izobrazhena
nagaya zhenshchina, - predmet, togo... igrivyj. A u etogo zachem tak pod nosom
cherno? tabakom, chto li, on sebe zasypal?
- Ten', - otvechal na eto surovo i ne obrashchaya na nego glaz CHartkov.
- Nu, ee by mozhno kuda-nibud' v drugoe mesto otnesti, a pod nosom
slishkom vidnoe mesto, - skazal kvartal'nyj, - a eto chej portret? - prodolzhal
on, podhodya k portretu starika, - uzh strashen slishkom. Budto on v samom dele
byl takoj strashnyj; ahti, da on prosto glyadit! |h, kakoj Gromoboj! S kogo vy
pisali?
- A eto s odnogo...- skazal CHartkov i ne konchil slova: poslyshalsya
tresk. Kvartal'nyj pozhal, vidno, slishkom krepko ramu portreta, blagodarya
topornomu ustrojstvu policejskih ruk svoih; bokovye dostochki vlomilis'
vovnutr', odna upala na pol, i vmeste s neyu upal, tyazhelo zvyaknuv, svertok v
sinej bumage. CHartkovu brosilas' v glaza nadpis': "1000 chervonnyh". Kak
bezumnyj brosilsya on podnyat' ego, shvatil svertok, szhal ego sudorozhno v
ruke, opustivshejsya vniz ot tyazhesti.
- Nikak, den'gi zazveneli, - skazal kvartal'nyj, uslyshavshij stuk
chego-to upavshego na pol i ne mogshij uvidat' ego za bystrotoj dvizhen'ya, s
kakoyu brosilsya CHartkov pribrat'.
- A vam kakoe delo znat', chto u menya est'?
- A takoe delo, chto vy sejchas dolzhny zaplatit' hozyainu za kvartiru; chto
u vas est' den'gi, da vy ne hotite platit', - vot chto.
- Nu, ya zaplachu emu segodnya.
- Nu, a zachem zhe vy ne hoteli zaplatit' prezhde, da dostavlyaete
bespokojstvo hozyainu, da vot i policiyu tozhe trevozhite?
- Potomu chto etih deneg mne ne hotelos' trogat'; ya emu segodnya zhe
vvecheru vse zaplachu i s®edu s kvartiry zavtra zhe, potomu chto ne hochu
ostavat'sya u takogo hozyaina.
- Nu, Ivan Ivanovich, on vam zaplatit, - skazal kvartal'nyj, obrashchayas' k
hozyainu.- A esli naschet togo, chto vy ne budete udovletvoreny kak sleduet
segodnya vvecheru, togda uzh izvinite, gospodin zhivopisec.
Skazavshi eto, on nadel svoyu treugol'nuyu shlyapu i vyshel v seni, a za nim
hozyain, derzha vniz golovu i, kak kazalos', v kakom-to razdum'e.
- Slava bogu, chert ih unes! - skazal CHartkov, kogda uslyshal
zatvorivshuyusya v perednej dver'.
On vyglyanul v perednyuyu, uslal za chem-to Nikitu, chtoby byt' sovershenno
odnomu, zaper za nim dver' i, vozvrativshis' k sebe v komnatu, prinyalsya s
sil'nym serdechnym trepetan'em razvorachivat' svertok. V nem byli chervoncy,
vse do odnogo novye, zharkie, kak ogon'. Pochti obezumev, sidel on za zolotoyu
kucheyu, vse eshche sprashivaya sebya, ne vo sne li vse eto. V svertke bylo rovno ih
tysyacha; naruzhnost' ego byla sovershenno takaya, v kakoj oni videlis' emu vo
sne. Neskol'ko minut on perebiral ih, peresmatrival, i vse eshche ne mog prijti
v sebya. V voobrazhenii ego voskresli vdrug vse istorii o kladah, shkatulkah s
potaennymi yashchikami, ostavlyaemyh predkami dlya svoih razorivshihsya vnukov, v
tverdoj uverennosti na budushchee ih promotavsheesya polozhenie. On myslil tak:
"Ne pridumal li i teper' kakoj-nibud' dedushka ostavit' svoemu vnuku podarok,
zaklyuchiv ego v ramku famil'nogo portreta?" Polnyj romanicheskogo breda, on
stal dazhe dumat', net li zdes' kakoj-nibud' tajnoj svyazi s ego sud'boyu: ne
svyazano li sushchestvovan'e portreta s ego sobstvennym sushchestvovan'em, i samoe
priobretenie ego ne est' li uzhe kakoe-to predopredelenie? On prinyalsya s
lyubopytstvom rassmatrivat' ramku portreta. V odnom boku ee byl vydolblennyj
zhelobok, zadvinutyj doshchechkoj tak lovko i neprimetno, chto esli by kapital'naya
ruka kvartal'nogo nadziratelya ne proizvela proloma, chervoncy ostalis' by do
skonchaniya veka v pokoe. Rassmatrivaya portret, on podivilsya vnov' vysokoj
rabote, neobyknovennoj otdelke glaz; oni uzhe ne kazalis' emu strashnymi, no
vse eshche v dushe ostavalos' vsyakij raz nevol'no nepriyatnoe chuvstvo. "Net, -
skazal on sam v sebe, - chej by ty ni byl dedushka, a ya tebya postavlyu za
steklo i sdelayu tebe za eto zolotye ramki". Zdes' on nabrosil ruku na
zolotuyu kuchu, lezhavshuyu pred nim, i serdce zabilos' sil'no ot takogo
prikosnoven'ya. "CHto s nimi sdelat'? - dumal on, ustaviv na nih glaza. -
Teper' ya obespechen, po krajnej mere, na tri goda, mogu zaperet'sya v komnatu,
rabotat'. Na kraski teper' u menya est'; na obed, na chaj, na soderzhan'e, na
kvartiru est'; meshat' i nadoedat' mne teper' nikto ne stanet; kuplyu sebe
otlichnyj manken, zakazhu gipsovyj torsik, sformuyu nozhki, postavlyu Veneru,
nakuplyu gravyur s pervyh kartin. I esli porabotayu tri goda dlya sebya, ne
toropyas', ne na prodazhu, ya zashibu ih vseh, i mogu byt' slavnym hudozhnikom".
Tak govoril on zaodno s podskazyvavshim emu rassudkom; no izvnutri
razdavalsya drugoj golos, slyshnee i zvonche. I kak vzglyanul on eshche raz na
zoloto, ne to zagovorili v nem dvadcat' dva goda i goryachaya yunost'. Teper' v
ego vlasti bylo vse to, na chto on glyadel dosele zavistlivymi glazami, chem
lyubovalsya izdali, glotaya slyunki. Uh, kak v nem zabilos' retivoe, kogda on
tol'ko podumal o tom! Odet'sya v modnyj frak, razgovet'sya posle dolgogo
posta, nanyat' sebe slavnuyu kvartiru, otpravit'sya tot zhe chas v teatr, v
konditerskuyu, v... i prochee, - i on, shvativshi den'gi, byl uzhe na ulice.
Prezhde vsego zashel k portnomu, odelsya s nog do golovy i, kak rebenok,
stal obsmatrivat' sebya besprestranno; nakupil duhov, pomad, nanyal, ne
torguyas', pervuyu popavshuyusya velikolepnejshuyu kvartiru na Nevskom prospekte, s
zerkalami i cel'nymi steklami; kupil nechayanno v magazine dorogoj lornet,
nechayanno nakupil tozhe bezdnu vsyakih galstukov, bolee, nezheli bylo nuzhno,
zavil u parikmahera sebe lokony, prokatilsya dva raza po gorodu v karete bez
vsyakoj prichiny, ob®elsya bez mery konfektov v konditerskoj i zashel k
restoranu francuzu, o kotorom dosele slyshal takie zhe neyasnye sluhi, kak o
kitajskom gosudarstve. Tam on obedal podbochenivshis', brosaya dovol'no gordye
vzglyady na drugih i popravlyaya besprestanno protiv zerkala zavitye lokony.
Tam on vypil butylku shampanskogo, kotoroe tozhe dosele bylo emu znakomo bolee
po sluhu. Vino neskol'ko zashumelo v golove, i on vyshel na ulicu zhivoj,
bojkij, po russkomu vyrazheniyu: chertu ne brat. Proshelsya po trotuaru gogolem,
navodya na vseh lornet. Na mostu zametil on svoego prezhnego professora i
shmygnul liho mimo ego, kak budto by ne zametiv ego vovse, tak chto
ostolbenevshij professor dolgo eshche stoyal nepodvizhno na mostu, izooraziv
voprositel'nyj znak na lice svoem.
Vse veshchi i vse, chto ni bylo: stanok, holst, kartiny - byli v tot zhe
vecher perevezeny na velikolepnuyu kvartiru. On rasstavil to, chto bylo
poluchshe, na vidnye mesta, chto pohuzhe - zabrosil v ugol i rashazhival po
velikolepnym komnatam, besprestanno poglyadyvaya v zerkala. V dushe ego
vozrodilos' zhelan'e nepreoborimoe shvatit' slavu sej zhe chas za hvost i
pokazat' sebya svetu. Uzhe chudilis' emu kriki: "CHartkov, CHartkov! vidali vy
kartinu CHartkova? Kakaya bystraya kist' u CHartkova! Kakoj sil'nyj talant u
CHartkova!" On hodil v vostorzhennom sostoyanii u sebya po komnate, unosilsya
nevest' kuda. Na drugoj zhe den', vzyavshi desyatok chervoncev, otpravilsya on k
odnomu izdatelyu hodyachej gazety, prosya velikodushnoj pomoshchi; byl prinyat
radushno zhurnalistom, nazvavshim ego tot zhe chas "pochtennejshij", pozhavshim emu
obe ruki, rassprosivshim podrobno ob imeni, otchestve, meste zhitel'stva, i na
drugoj zhe den' poyavilas' v gazete vsled za ob®yavleniem o novoizobretennyh
sal'nyh svechah stat'ya s takim zaglaviem: "O neobyknovennyh talantah
CHartkova": "Speshim obradovat' obrazovannyh zhitelej stolicy prekrasnym, mozhno
skazat', vo vseh otnosheniyah priobreteniem. Vse soglasny v tom, chto u nas
est' mnogo prekrasnejshih fiziognomij i prekrasnejshih lic, no ne bylo do sih
por sredstva peredat' ih na chudotvornyj holst, dlya peredachi potomstvu;
teper' nedostatok etot popolnen: otyskalsya hudozhnik, soedinyayushchij v sebe chto
nuzhno. Teper' krasavica mozhet byt' uverena, chto ona budet peredana so vsej
graciej svoej krasoty vozdushnoj, legkoj, ocharovatel'noj, chudesnoj, podobnoj
motyl'kam, porhayushchim po vesennim cvetkam. Pochtennyj otec semejstva uvidit
sebya okruzhennym svoej sem'ej. Kupec, voin, grazhdanin, gosudarstvennyj muzh -
vsyakij s novoj revnost'yu budet prodolzhat' svoe poprishche. Speshite, speshite,
zahodite s gulyan'ya, s progulki, predprinyatoj k priyatelyu, k kuzine, v
blestyashchij magazin, speshite, otkuda by ni bylo. Velikolepnaya masterskaya
hudozhnika (Nevskij prospekt, takoj-to nomer) ustavlena vsya portretami ego
kisti, dostojnoj Vandikov i Ticianov. Ne znaesh', chemu udivlyat'sya: vernosti
li i shodstvu s originalami ili neobyknovennoj yarkosti i svezhesti kisti.
Hvala vam, hudozhnik! vy vynuli schastlivyj bilet iz loterei. Vivat, Andrej
Petrovich (zhurnalist, kak vidno, lyubil famil'yarnost')! Proslavlyajte sebya i
nas. My umeem cenit' vas. Vseobshchee stechenie, a vmeste s tem i den'gi, hotya
nekotorye iz nashej zhe brat'i zhurnalistov i vosstayut protiv nih, budut vam
nagradoyu".
S tajnym udovol'stviem prochital hudozhnik eto ob®yavlenie; lico ego
prosiyalo. O nem zagovorili pechatno - eto bylo dlya nego novostiyu; neskol'ko
raz perechityval on stroki. Sravnenie s Vandikom i Ticianom emu sil'no
pol'stilo. Fraza "Vivat, Andrej Petrovich!" takzhe ochen' ponravilas'; pechatnym
obrazom nazyvayut ego po imeni i po otchestvu - chest', donyne emu sovershenno
neizvestnaya. On nachal hodit' skoro po komnate, eroshit' sebe volosa, to
sadilsya na kresla, to vskakival s nih i sadilsya na divan, predstavlyaya
pominutno, kak on budet prinimat' posetitelej i posetitel'nic, podhodil k
holstu i proizvodil nad nim lihuyu zamashku kisti, probuya soobshchit' gracioznye
dvizheniya ruke. Na drugoj den' razdalsya kolokol'chik u dverej ego; on pobezhal
otvoryat'. Voshla dama, predvodimaya lakeem v livrejnoj shineli na mehu, i
vmeste s damoj voshla moloden'kaya vosemnadcatiletnyaya devochka, doch' ee.
- Vy ms'e CHartkov? - skazala dama.
Hudozhnik poklonilsya.
- Ob vas stol'ko pishut; vashi portrety, govoryat, verh sovershenstva. -
Skazavshi eto, dama nastavila na glaz lornet i pobezhala bystro osmatrivat'
steny, na kotoryh nichego ne bylo. - A gde zhe vashi portrety?
- Vynesli, - skazal hudozhnik, neskol'ko smeshavshis', - ya tol'ko chto
pereehal eshche na etu kvartiru, tak oni eshche v doroge... ne doehali.
- Vy byli v Italii? - skazala dama, navodya na nego lornet, ne najdya
nichego drugogo, na chto by mozhno bylo navest' ego.
- Net, ya ne byl, no hotel byt'... vprochem, teper' pokamest ya otlozhil...
Vot kresla-s, vy ustali?..
- Blagodaryu, ya sidela dolgo v karete. A, von nakonec vizhu vashu rabotu!
- skazala dama, pobezhala k suprotivnoj stene i navodya lornet na stoyavshie na
polu ego etyudy, programmy, perspektivy i portrety. - C'est charmant! Lise,
Lise, venez ici!1 Komnata vo vkuse Ten'era, vidish': besporyadok, besporyadok,
stol, na nem byust, ruka, palitra; von pyl', - vidish', kak pyl' narisovana!
C'est charmant! A von na drugom holste zhenshchina, moyushchaya lico, - quelle jolie
figure!2 Ah, muzhichok! Lise, Lise, muzhichok v russkoj rubashke! smotri:
muzhichok! Tak vy zanimaetes' ne odnimi tol'ko portretami?
----
1 |to ocharovatel'no! Liza, Liza, podojdi syuda! (franc.)
2 Kakoe krasivoe lico! (franc.)
- O, eto vzdor... Tak, shalil...etyudy...
- Skazhite, kakogo vy mneniya naschet nyneshnih portretistov? Ne pravda li,
teper' net takih, kak byl Tician? Net toj sily v kolorite, net toj... kak
zhal', chto ya ne mogu vam vyrazit' po-russki (dama byla lyubitel'nica zhivopisi
i obegala s lornetom vse galerei v Italii). Odnako ms'e Nol'... ah, kak on
pishet! Kakaya neobyknovennaya kist'! YA nahozhu, chto u nego dazhe bol'she
vyrazhen'ya v licah, nezheli u Ticiana. Vy ne znaete ms'e Nolya?
- Kto etot Nol'? - sprosil hudozhnik.
- Ms'e Nol'. Ah, kakoj talant! on napisal s nee portret, kogda ej bylo
tol'ko dvenadcat' let. Nuzhno, chtoby vy nepremenno u nas byli. Lise, ty emu
pokazhi svoj al'bom. Vy znaete, chto my priehali s tem, chtoby sej zhe chas
nachali s nee portret.
- Kak zhe, ya gotov siyu minutu.
I v odin mgnoven'e pridvinul on stanok s gotovym holstom, vzyal v ruki
palitru, vperil glaz v blednoe lichiko docheri. Esli by on byl znatok
chelovecheskoj prirody, on prochel by na nem v odnu minutu nachalo rebyacheskoj
strasti k balam, nachalo toski i zhalob na dlinnotu vremeni do obeda i posle
obeda, zhelan'ya pobegat' v novom plat'e na gulyan'yah, tyazhelye sledy
bezuchastnogo prilezhaniya k raznym iskusstvam, vnushaemogo mater'yu dlya
vozvysheniya dushi i chuvstv. No hudozhnik videl v etom nezhnom lichike odnu tol'ko
zamanchivuyu dlya kisti pochti farforovuyu proerachnost' tela, uvlekatel'nuyu
legkuyu tomnost', tonkuyu svetluyu shejku i aristokraticheskuyu legkost® stana. I
uzhe zaranee gotovilsya torzhestvovat', pokazat' legkost' i blesk svoej kisti,
imevshej dosele delo tol'ko s zhestkimi chertami grubyh modelej, s strogimi
antikami i kopiyami koe-kakie klassicheskih masterov. On uzhe predstavlyal sebe
v myslyah, kak vyjdet eto legon'koe lichiko.
- Znaete li, - skazala dama s neskol'ko dazhe trogatel'nym vyrazheniem
lica, - ya by hotela... na nej teper' plat'e; ya by, priznayus', ne hotela,
chtoby ona byla v plat'e, k kotoromu my tak privykli; ya by hotela, chtob ona
byla odeta prosto i sidela by v teni zeleni, v vidu kakih-nibud' polej,
chtoby stada vdali ili roshcha... chtoby nezametno bylo, chto ona edet kuda-nibud'
na bal ili modnyj vecher. Nashi baly, priznayus', tak ubivayut dushu, tak
umershchvlyayut ostatki chuvstv... prostoty, prostoty chtoby bylo bol'she.
Uvy! na licah i matushki i docheri napisano bylo, chto oni do togo
isplyasalis' na balah, chto obe sdelalis' chut' ne voskovymi.
CHartkov prinyalsya za delo, usadil original, soobrazil neskol'ko vse eto
v golove; provel po vozduhu kist'yu, myslenno ustanavlivaya punkty; prishchuril
neskol'ko glaz, podalsya nazad, vzglyanul izdali - i v odin chas nachal i konchil
podmalevku. Dovol'nyj eyu, on prinyalsya uzhe pisat', rabota ego zavlekla. Uzhe
on pozabyl vse, pozabyl dazhe, chto nahoditsya v prisutstvii aristokraticheskih
dam, nachal dazhe vykazyvat' inogda koe-kakie hudozhnicheskie uhvatki, proiznosya
vsluh raznye zvuki, vremenami podpevaya, kak sluchaetsya s hudozhnikom,
pogruzhennym vseyu dushoyu v svoe delo. Bez vsyakoj ceremonii, odnim dvizhen'em
kisti zastavlyal on original podnimat' golovu, kotoryj nakonec nachal sil'no
vertet'sya i vyrazhat' sovershennuyu ustalost'.
- Dovol'no, na pervyj raz dovol'no, - skazala dama.
- Eshche nemnozhko, - govoril pozaoyvshijsya hudozhnik.
- Net, pora! Lise, tri chasa! - skazala ona, vynimaya malen'kie chasy,
visevshie na zolotoj cepi u ee kushaka, i vskriknula: - Ah, kak pozdno!
- Minutochku tol'ko, - govoril CHartkov prostodushnym i prosyashchim golosom
rebenka.
No dama, kazhetsya, sovsem ne byla raspolozhena ugozhdat' na etot raz ego
hudozhestvennym potrebnostyam i obeshchala vmesto togo prosidet' v drugoj raz
dolee.
"|to, odnako zh, dosadno, - podumal pro sebya CHartkov, - ruka tol'ko chto
rashodilas'". I vspomnil on, chto ego nikto ne perebival i ne ostanavlival,
kogda on rabotal v svoej masterskoj na Vasil'evskom ostrove; Nikita, byvalo,
sidel ne vorohnuvshis' na odnom meste - pishi s nego skol'ko ugodno; on dazhe
zasypal v zakazannom emu polozhenii. I, nedovol'nyj, polozhil on svoyu kist' i
palitru na stul i ostanovilsya smutno pred holstom. Kompliment, skazannyj
svetskoj damoj, probudil ego iz usypleniya. On brosilsya bystro k dveryam
provozhat' ih; na lestnice poluchil priglashenie byvat', prijti na sleduyushchej
nedele obedat' i s veselym vidom vozvratilsya k sebe v komnatu.
Aristokraticheskaya dama sovershenno ocharovala ego. Do sih por on glyadel na
podobnye sushchestva kak na chto-to nedostupnoe, kotorye rozhdeny tol'ko dlya
togo, chtoby pronestis' v velikolepnoj kolyaske s livrejnymi lakeyami i
shchegol'skim kucherom i brosit' ravnodushnyj vzglyad na bredushchego peshkom, v
nebogatom plashchishke cheloveka. I vdrug teper' odno iz etih sushchestv voshlo k
nemu v komnatu; on pishet portret, priglashen na obed v aristokraticheskij dom.
Dovol'stvo ovladelo im neobyknovennoe; on byl upoen sovershenno i nagradil
sebya za eto slavnym obedom, vechernim spektaklem i opyat' proehalsya v karete
po gorodu bez vsyakoj nuzhdy.
Vo vse eti dni obychnaya rabota emu ne shla vovse na um. On tol'ko
prigotovlyalsya i zhdal minuty, kogda razdastsya zvonok. Nakonec
aristokraticheskaya dama priehala vmeste s svoeyu blednen'koyu docher'yu. On
usadil ih, pridvinul holst uzhe s lovkost'yu i pretenziyami na svetskie zamashki
i stal pisat'. Solnechnyj den' i yasnoe osveshchenie mnogo pomogli emu. On uvidel
v legon'kom svoem originale mnogo takogo, chto, byv ulovleno i peredano na
polotno, moglo pridat' vysokoe dostoinstvo portretu; uvidel, chto mozhno
sdelat' koe-chto osobennoe, esli vypolnit' vse v takoj okonchatel'nosti, v
kakoj teper' predstavlyalas' emu natura. Serdce ego nachalo dazhe slegka
trepetat', kogda on pochuvstvoval, chto vyrazit to, chego eshche ne zametili
drugie. Rabota zanyala ego vsego, ves' pogruzilsya on v kist', pozabyv opyat'
ob aristokraticheskom proishozhdenii originala. S zanimavshimsya dyhaniem videl,
kak vyhodili u nego legkie cherty i eto pochti prozrachnoe telo
semnadcatiletnej devushki. On lovil vsyakij ottenok, legkuyu zheltiznu, edva
zametnuyu golubiznu pod glazami i uzhe gotovilsya dazhe shvatit' nebol'shoj
pryshchik, vyskochivshij na lbu, kak vdrug uslyshal nad soboyu golos materi. "Ah,
zachem eto? eto ne nuzhno, - govorila dama.- U vas tozhe... vot, v nekotoryh
mestah... kak budto by neskol'ko zhelto i vot zdes' sovershenno kak temnye
pyatnyshki". Hudozhnik stal iz®yasnyat', chto eti-to pyatnyshki i zheltizna imenno
razygryvayutsya horosho, chto oni sostavlyayut priyatnye i legkie tony lica. No emu
otvechali, chto oni ne sostavyat nikakih tonov i sovsem ne razygryvayutsya; i chto
eto emu tol'ko tak kazhetsya. "No pozvol'te zdes' v odnom tol'ko meste tronut'
nemnozhko zhelten'koj kraskoj", - skazal prostodushno hudozhnik. No etogo-to emu
i ne pozvolili. Ob®yavleno bylo, chto Lise tol'ko segodnya nemnozhko ne
raspolozhena, a chto zheltizny v nej nikakoj ne byvaet i lico porazhaet osobenno
svezhest'yu. kraski. S grust'yu prinyalsya on izglazhivat' to, chto kist' ego
zastavala vystupit' na polotno. Ischezlo mnogo pochti nezametnyh chert, a
vmeste s nimi ischezlo otchasti i shodstvo. On beschuvstvenno stal soobshchat' emu
tot obshchij kolorit, kotoryj daetsya naizust' i obrashchaet dazhe lica, vzyatye s
natury, v kakie-to holodno-ideal'nye, vidimoe na uchenicheskih programmah. No
dama byla dovol'na tem, chto obidnyj kolorit byl izgnan vovse. Ona iz®yavila
tol'ko udivlen'e, chto rabota idet tak dolgo, i pribavila, chto slyshala, budto
on v dva seansa okanchivaet sovershenno portret. Hudozhnik nichego ne nashelsya na
eto otvechat'. Damy podnyalis' i sobiralis' vyjti. On polozhil kist', provodil
ih do dverej i posle togo dolgo ostavalsya smutnym na odnom i tom zhe meste
pered svoim portretom. On glyadel na nego glupo, a v golove ego mezhdu tem
nosilis' te legkie zhenstvennye cherty, te ottenki i vozdushnye tony, im
podmechennye, kotorye unichtozhila bezzhalostno ego kist'. Buduchi ves' polon
imi, on otstavil portret v storonu i otyskal u sebya gde-to zabroshennuyu
golovku Psihei, kotoruyu togda-to davno i eskizno nabrosal na polotno. |to
bylo lichiko, lovko napisannoe, no sovershenno ideal'noe, holodnoe, sostoyavshee
iz odnih obshchih chert, ne prinyavshee zhivogo tela. Ot nechego delat' on teper'
prinyalsya prohodit' ego, pripominaya na nem vse, chto sluchilos' emu podmetit' v
lice aristokraticheskoj posetitel'nicy. Slomlennye im cherty, ottenki i tony
zdes' lozhilis' v tom ochishchennom vide, v kakom yavlyayutsya oni togda, kogda
hudozhnik, naglyadevshis' na prirodu, uzhe otdalyaetsya ot nee i proizvodit ej
ravnoe sozdanie. Psiheya stala ozhivat', i edva skvozivshaya mysl' nachala
malo-pomalu oblekat'sya v vidimoe telo. Tip lica moloden'koj svetskoj devicy
nevol'no soobshchilsya Psihee, i chrez to poluchila ona svoeobraznoe vyrazhenie,
dayushchee pravo na nazvanie istinno original'nogo proizvedeniya. Kazalos', on
vospol'zovalsya po chastyam i vmeste vsem, chto predstavil emu original, i
privyazalsya sovershenno k svoej rabote. V prodolzhenie neskol'kih dnej on byl
zanyat tol'ko eyu. I za etoj samoj rabotoj zastal ego priezd znakomyh dam. On
ne uspel snyat' so stanka kartinu. Obe damy izdali radostnyj krik izumlen'ya i
vsplesnuli rukami.
- Lise, Lise! Ah, kak pohozhe! Superbe, superbe!3 Kak horosho vy
vzdumali, chto odeli ee v grecheskij kostyum. Ah, kakoj syurpriz!
----
3 Velikolepno, velikolepno! (franc.)
Hudozhnik ne znal, kak vyvesti dam iz priyatnogo zabluzhdeniya. Sovestyas' i
potupya golovu, on proiznes tiho:
- |to Psiheya.
- V vide Psihei? C'est charmant! - skazala mat', ulybnuvshis', prichem
ulybnulas' takzhe i doch'.- Ne pravda li, Lise, tebe bol'she vsego idet byt®
izobrazhennoj v vide Psihei? Quelle idee delicieuse!4 No kakaya rabota! |to
Korredzh. Priznayus', ya chitala i slyshala o vas, no ya ne znala, chto u vas takoj
talant. Net, vy nepremenno dolzhny napisat' takzhe i s menya portret.
----
4 Kakaya voshititel'naya mysl'! (franc.)
Dame, kak vidno, hotelos' takzhe predstat' v vide kakoj-nibud' Psihei.
"CHto mne s nimi delat'? - podumal hudozhnik.- Esli oni sami togo hotyat,
tak pust' Psiheya pojdet za to, chto im hochetsya", - i proiznes vsluh:
- Potrudites' eshche nemnozhko prisest', ya koe-chto nemnozhko tronu.
- Ah, ya boyus', chtoby vy kak-nibud' ne... ona tak teper' pohozha.
No hudozhnik ponyal, chto opaseniya byli naschet zheltizny, i uspokoil ih,
skazav, chto on tol'ko pridast bolee blesku i vyrazhen'ya glazam. A po
spravedlivosti, emu bylo slishkom sovestno i hotelos' hotya skol'ko-nibud'
bolee pridat' shodstva s originalom, daby ne ukoril ego kto-nibud' v
reshitel'nom besstydstve. I tochno, cherty blednoj devushki stali nakonec
vyhodit' yasnee iz oblika Psihei.
- Dovol'no! - skazala mat', nachinavshaya boyat'sya, chtoby shodstvo ne
priblizilos' nakonec uzhe chereschur blizko.
Hudozhnik byl nagrazhden vsem: ulybkoj, den'gami, komplimentom, iskrennim
pozhat'em ruki, pritlashen'em na obedy; slovom, poluchil tysyachu lestnyh nagrad.
Portret proizvel po gorodu shum. Dama pokazala ego priyatel'nicam; vse
izumlyalis' iskusstvu, s kakim hudozhnik umel sohranit' shodstvo i vmeste s
tem pridat' krasotu originalu. Poslednee zamecheno bylo, razumeetsya, ne bez
legkoj kraski zavisti v lice. I hudozhnik vdrug byl osazhden rabotami.
Kazalos', ves' gorod hotel u nego pisat'sya. U dverej pominutno razdavalsya
zvonok. S odnoj storony, eto moglo byt' horosho, predstavlyaya emu beskonechnuyu
praktiku raznoobraziem, mnozhestvom lic. No, na bedu, eto vse byl narod, s
kotorym bylo trudno ladit', narod toroplivyj, zanyatoj ili zhe prinadlezhashchij
svetu, - stalo byt', eshche bolee zanyatoj, nezheli vsyakij drugoj, i potomu
neterpelivyj do krajnosti. So vseh storon tol'ko trebovali, chtob bylo horosho
i skoro. Hudozhnik uvidel, chto okanchivat' reshitel'no bylo nevozmozhno, chto vse
nuzhno bylo zamenit' lovkost'yu i bystroj bojkost'yu kisti. Ohvatyvat' odno
tol'ko celoe, odno obshchee vyrazhen'e i ne uglublyat'sya kist'yu v utonchennye
podrobnosti; odnim slovom, sledit' prirodu v ee okonchatel'nosti bylo
reshitel'no nevozmozhno. Pritom nuzhno pribavit', chto u vseh pochti pisavshihsya
mnogo bylo drugih prityazanij na raznoe. Damy trebovali, chtoby
preimushchestvenno tol'ko dusha i harakter izobrazhalis' v portretah, chtoby
ostal'nogo inogda vovse ne priderzhivat'sya, okruglit' vse ugly, oblegchit' vse
iz®yancy i dazhe, esli mozhno, izbezhat' ih vovse. Slovom, chtoby na lico mozhno
bylo zasmotret'sya, esli dazhe ne sovershenno vlyubit'sya. I vsledstvie etogo,
sadyas' pisat'sya, oni prinimali inogda takie vyrazheniya, kotorye privodili v
izumlen'e hudozhnika: ta staralas' izobrazit' v lice svoem melanholiyu, drugaya
mechtatel'nost', tret'ya vo chto by ni stalo hotela umen'shit' rot i szhimala ego
do takoj stepeni, chto on obrashchalsya nakonec v odnu tochku, ne bol'she
bulavochnoj golovki. I, nesmotrya na vse eto, trebovali ot nego shodstva i
neprinuzhdennoj estestvennosti. Muzhchiny tozhe byli nichem ne luchshe dam. Odin
treboval sebya izobrazit' v sil'nom, energicheskom povorote golovy; drugoj s
podnyatymi kverhu vdohnovennymi glazami; gvardejskij poruchik treboval
nepremenno, chtoby v glazah viden byl Mars; grazhdanskij sanovnik norovil tak,
chtoby pobol'she bylo pryamoty, blagorodstva v lice i chtoby ruka operlas' na
knigu, na kotoroj by chetkimi slovami bylo napisano: "Vsegda stoyal za
pravdu". Snachala hudozhnika brosali v pot takie trebovan'ya: vse eto nuzhno
bylo soobrazit', obdumat', a mezhdu tem sroku davalos' ochen' nemnogo. Nakonec
on dobralsya, v chem bylo delo, i uzh ne zatrudnyalsya niskol'ko. Dazhe iz dvuh,
treh slov smekal vpered, kto chem hotel izobrazit' sebya. Kto hotel Marsa, on
v lico soval Marsa; kto metil v Bajrona, on daval emu bajronovskoe polozhen'e
i povorot. Korinnoj li, Undinoj, Aspaziej li zhelali byt' damy, on s bol'shoj
ohotoj soglashalsya na vse i pribavlyal ot sebya uzhe vsyakomu vdovol'
blagoobraziya, kotoroe, kak izvestno, nigde ne podgadit i za chto prostyat
inogda hudozhniku i samoe neshodstvo. Skoro on uzhe sam nachal divit'sya chudnoj
bystrote i bojkosti svoej kisti. A pisavshiesya, samo soboyu razumeetsya, byli v
vostorge i provozglashali ego geniem.
CHartkov sdelalsya modnym zhivopiscem vo vseh otnosheniyah. Stal ezdit' na
obedy, soprovozhdat' dam v galerei i dazhe na gulyan'ya, shchegol'ski odevat'sya i
utverzhdat' glasno, chto hudozhnik dolzhen prinadlezhat' k obshchestvu, chto nuzhno
podderzhat' ego zvan'e, chto hudozhniki odevayutsya kak sapozhniki, ne umeyut
prilichno vesti sebya, ne soblyudayut vysshego tona i lisheny vsyakoj
obrazovannosti. Doma u sebya, v masterskoj on zavel opryatnost' i chistotu v
vysshej stepeni, opredelil dvuh velikolepnyh lakeev, zavel shchegol'skih
uchenikov, pereodevalsya neskol'ko raz v den' v raznye utrennie kostyumy,
zavivalsya, zanyalsya uluchsheniem raznyh maner, s kotorymi prinimat'
posetitelej, zanyalsya ukrasheniem vsemi vozmozhnymi sredstvami svoej
naruzhnosti, chtoby proizvesti eyu priyatnoe vpechatlenie na dam; odnim slovom,
skoro nel'zya bylo v nem vovse uznat' togo skromnogo hudozhnika, kotoryj
rabotal kogda-to nezametno v svoej lachuzhke na Vasil'evskom ostrove. O
hudozhnikah i ob iskusstve on iz®yasnyalsya teper' rezko: utverzhdal, chto prezhnim
hudozhnikam uzhe chereschur mnogo pripisano dostoinstva, chto vse oni do Rafaelya
pisali ne figury, a seledki; chto sushchestvuet tol'ko v voobrazhenii
rassmatrivatelej mysl', budto by vidno v nih prisutstvie kakoj-to svyatosti;
chto sam Rafael' dazhe pisal ne vse horosho i za mnogimi proizvedeniyami ego
uderzhalas' tol'ko po predaniyu slava; chto Mikel'-Anzhel hvastun, potomu chto
hotel tol'ko pohvastat' znaniem anatomii, chto gracioznosti v nem net nikakoj
i chto nastoyashchij blesk, silu kisti i kolorit nuzhno iskat' tol'ko teper', v
nyneshnem veke. Tut, natural'no, nevol'nym obrazom dohodilo delo i do sebya.
- Net, ya ne ponimayu, - govoril on, - napryazhen'ya drugih sidet' i korpet'
za trudom. |tot chelovek, kotoryj kopaetsya po neskol'ku mesyacev nad kartinoyu,
po mne, truzhenik, a ne hudozhnik. YA ne poveryu, chtoby v nem byl talant. Genij
tvorit smelo, bystro. Vot u menya, - govoril on, obrashchayas' obyknovenno k
posetitelyam, - etot portret ya napisal v dva dnya, etu golovku v odin den',
eto v neskol'ko chasov, eto v chas s nebol'shim. Net, ya... ya, priznayus', ne
priznayu hudozhestvom togo, chto lepitsya strochka za strochkoj; eto uzh remeslo, a
ne hudozhestvo.
Tak rasskazyval on svoim posetitelyam, i posetiteli divilis' sile i
bojkosti ego kisti, izdavali dazhe vosklicaniya, uslyshav, kak bystro oni
proizvodilis', i potom pereskazyvali drug drugu: "|to talant, istinnyj
talant! Posmotrite, kak on govorit, kak blestyat ego glaza! Il y quelque
chose d'extraordinaire dans toute sa figure!5
----
5 Est' chto-to neobyknovennoe vo vsej ego vneshnosti! (franc.)
Hudozhniku bylo lestno slyshat' o sebe takie sluhi. Kogda v zhurnalah
poyavlyalas' pechatnaya hvala emu, on radovalsya, kak rebenok, hotya eta hvala
byla kuplena im za svoi zhe den'gi. On raznosil takoj pechatnyj list vezde i,
budto by nenarochno, pokazyval ego znakomym i priyatelyami, i eto ego teshilo do
samoj prostodushnoj naivnosti. Slava ego rosla, raboty i zakazy
uvelichivalis'. Uzhe stali emu nadoedat' odni i te zhe portrety i lica, kotoryh
polozhenie i oboroty sdelalis' emu zauchennymi. Uzhe bez bol'shoj ohoty on pisal
ih, starayas' nabrosat' tol'ko koe-kak odnu golovu, a ostal'noe daval
dokanchivat' uchenikam. Prezhde on vse-taki iskal dat' kakoe-nibud' novoe
polozhenie, porazit' siloyu, effektom. Teper' i eto stanovilos' emu skuchno. Um
ustaval pridumyvat' i obdumyvat'. |to bylo emu nevmoch', da i nekogda:
rasseyannaya zhizn' i obshchestvo, gde on staralsya sygrat' rol® svetskogo
cheloveka, - vse eto unosilo ego daleko ot truda i myslej. Kist' ego hladela
i tupela, i on nechuvstvitel'no zaklyuchilsya v odnoobraznye, opredelennye,
davno iznoshennye formy. Odnoobraznye, holodnye, vechno pribrannye i, tak
skazat®, zastegnutye lica chinovnikov, voennyh i shtatskih ne mnogo
predstavlyali polya dlya kisti: ona pozabyvala i velikolepnye drapirovki, i
sil'nye dvizheniya, i strasti. O gruppah, o hudozhestvennoj drame, o vysokoj ee
zavyazke nechego bylo i govorit'. Pred nim byli tol'ko mundir, da korset, da
frak, pred kotorymi chuvstvuet holod hudozhnik i padaet vsyakoe voobrazhenie.
Dazhe dostoinstv samyh obyknovennyh uzhe ne bylo vidno v ego proizvedeniyah, a
mezhdu tem oni vse eshche pol'zovalis' slavoyu, hotya istinnye znatoki i hudozhniki
tol'ko pozhimali plechami, glyadya na poslednie ego raboty. A nekotorye, znavshie
CHartkova prezhde, ne mogli ponyat', kak mog ischeznut' v nem talant, kotorogo
priznaki okazalis' uzhe yarko v nem pri samom nachale, i naprasno staralis'
razgadat', kakie obrazom mozhet ugasnut' darovan'e v cheloveke, togda kak on
tol'ko chto dostignul eshche polnogo razvitiya vseh sil svoih.
No etih tolkov ne slyshal upoennyj hudozhnik. Uzhe on nachinal dostigat'
pory stepennosti uma i let; stal tolstet' i vidimo razdavat'sya v shirinu. Uzhe
v gazetah i zhurnalah chital on prilagatel'nye: "pochtennyj nash Andrej
Petrovich", "zasluzhennyj nash Andrej Petrovich". Uzhe stali emu predlagat' po
sluzhbe pochetnye mesta, priglashat' na ekzameny, v komitety. Uzhe on nachinal,
kak vsegda sluchaetsya v pochetnye leta, brat' sil'no storonu Rafaelya i
starinnyh hudozhnikov, - ne potomu, chto ubedilsya vpolne v ih vysokom
dostoinstve, no potomu, chtoby kolot' imi v glaza molodyh hudozhnikov. Uzhe on
nachinal, po obychayu vseh, vstupayushchih v takie leta, ukoryat' bez iz®yat'ya
molodezh' v beznravstvennosti i durnom napravlenii duha. Uzhe nachinal on
verit', chto vse na svete delaetsya prosto, vdohnoven'ya svyshe net i vse
neobhodimo dolzhno byt' podvergnuto pod odin strogij poryadok akkuratnosti i
odnoobraz'ya. Odnim slovom, zhizn' ego uzhe kosnulas' teh let, kogda vse,
dyshashchee poryvom, szhimaetsya v cheloveke, kogda mogushchestvennyj smychok slabee
dohodit do dushi i ne obvivaetsya pronzitel'nymi zvukami okolo serdca, kogda
prikosnoven'e krasoty uzhe ne prevrashchaet devstvennyh sil v ogon' i plamya, no
vse otgorevshie chuvstva stanovyatsya dostupnee k zvuku zolota, vslushivayutsya
vnimatel'nej v ego zamanchivuyu muzyku i malo-pomalu nechuvstvitel'no pozvolyayut
ej sovershenno usypit' sebya. Slava ne mozhet dat' naslazhden'ya tomu, kto ukral
ee, a ne zasluzhil; ona proizvodit postoyannyj trepet tol'ko v dostojnom ee. I
potomu vse chuvstva i poryvy ego obratilis' k zolotu. Zoloto sdelalos' ego
strast'yu, idealom, strahom, naslazhden'em, cel'yu. Puki assignacij rosli v
sundukah, i kak vsyakij, komu dostaetsya v udel etot strashnyj dar, on nachal
stanovit'sya skuchnym, nedostupnym ko vsemu, krome zolota, besprichinnym
skryagoj, besputnym sobiratelem i uzhe gotov byl obratit'sya v odno iz teh
strannyh sushchestv, kotoryh mnogo popadaetsya v nashem beschuvstvennom svete, na
kotoryh s uzhasom glyadit ispolnennyj zhizni i serdca chelovek, kotoromu kazhutsya
oni dvizhushchimisya kamennymi grobami s mertvecom vnutri namesto serdca. No odno
sobytie sil'no potryaslo i razbudilo ves' ego zhiznennyj sostav.
V odin den' uvidel on na stole svoem zapisku, v kotoroj Akademiya
hudozhestv prosila ego, kak dostojnogo ee chlena, priehat' dat' suzhdenie svoe
o novom, prislannom iz Italii, proizvedenii usovershenstvovavshegosya tam
russkogo hudozhnika. |tot hudozhnik byl odin iz prezhnih ego tovarishchej, kotoryj
ot rannih let nosil v sebe strast' k iskusstvu, s plamennoj dushoj truzhenika
pogruzilsya v nego vsej dushoyu svoej, otorvalsya ot druzej, ot rodnyh, ot milyh
privychek i pomchalsya tuda, gde v vidu prekrasnyh nebes speet velichavyj
rassadnik iskusstv, - v tot chudnyj Rim, pri imeni kotorogo tak polno i
sil'no b'etsya plamennoe serdce hudozhnika. Tam, kak otshel'nik, pogruzilsya on
v trud i v ne razvlekaemye nichem zanyatiya. Emu ne bylo do togo dela,
tolkovali li o ego haraktere, o ego neumenii obrashchat'sya s lyud'mi, o
nesoblyudenii svetskih prilichij, o unizhenii, kotoroe on prichinyal zvaniyu
hudozhnika svoim skudnym, neshchegol'skim naryadom. Emu ne bylo nuzhdy, serdilas'
li ili net na nego ego brat'ya. Vsem prenebregal on, vse otdal iskusstvu.
Neutomimo poseshchal galerei, po celym chasam zastaivalsya pered proizvedeniyami
velikih masterov, lovya i presleduya chudnuyu kist'. Nichego on ne okanchival bez
togo, chtoby ne poverit' sebya neskol'ko raz s simi velikimi uchitelyami i chtoby
ne prochest' v ih sozdan'yah bezmolvnogo i krasnorechivogo sebe soveta. On ne
vhodil v shumnye besedy i spory; on ne stoyal ni za puristov, ni protiv
puristov. On ravno vsemu otdaval dolzhnuyu emu chast', izvlekaya izo vsego
tol'ko to, chto bylo v nem prekrasno, i nakonec ostavil sebe v uchiteli odnogo
bozhestvennogo Rafaelya. Podobno kak velikij poet-hudozhnik, perechitavshij mnogo
vsyakih tvorenij, ispolnennyh mnogih prelestej i velichavyh krasot, ostavlyal
nakonec sebe nastol'noyu knigoj odnu tol'ko "Iliadu" Gomera, otkryv, chto v
nej vse est', chego hochesh', i chto net nichego, chto by ne otrazilos' uzhe zdes'
v takom glubokom i velikom sovershenstve. I zato vynes on iz svoej shkoly
velichavuyu ideyu sozdan'ya, moguchuyu krasotu mysli, vysokuyu prelest' nebesnoj
kisti.
Voshedshi v zalu, CHartkov nashel uzhe celuyu ogromnuyu tolpu posetitelej,
sobravshihsya pered kartinoyu. Glubochajshee bezmolvie, kakoe redko byvaet mezhdu
mnogolyudnymi cenitelyami, na etot raz carstvovalo vsyudu. On pospeshil prinyat'
znachitel'nuyu fizionomiyu znatoka i priblizilsya k kartine; no, bozhe, chto on
uvidel!
CHistoe, neporochnoe, prekrasnoe, kak nevesta, stoyalo pred nim
proizvedenie hudozhnika. Skromno, bozhestvenno, nevinno i prosto, kak genij,
voznosilos' ono nad vsem. Kazalos', nebesnye figury, izumlennye stol'kimi
ustremlennymi na nih vzorami, stydlivo opustili prekrasnye resnicy. S
chuvstvom nevol'nogo izumleniya sozercali znatoki novuyu, nevidannuyu kist'. Vse
tut, kazalos', soedinilos' vmeste: izuchen'e Rafaelya, otrazhennoe v vysokom
blagorodstve polozhenij, izuchenie Korredzhiya, dyshavshee v okonchatel'nom
sovershenstve kisti. No vlastitel'nej vsego vidna byla sila sozdan'ya, uzhe
zaklyuchennaya v dushe samogo hudozhnika. Poslednij predmet v kartine byl im
proniknut; vo vsem postignut zakon i vnutrennyaya sila. Vezde ulovlena byla
eta plyvuchaya okruglost' linij, zaklyuchennaya v prirode, kotoruyu vidit tol'ko
odin glaz hudozhnika-sozdatelya i kotoraya vyhodit uglami u kopiista. Vidno
bylo, kak vse izvlechennoe iz vneshnego mira hudozhnik zaklyuchil sperva sebe v
dushu i uzhe ottuda, iz dushevnogo rodnika, ustremil ego odnoj soglasnoj,
torzhestvennoj pesn'yu. I stalo yasno dazhe neposvyashchennym, kakaya neizmerimaya
propast' sushchestvuet mezhdu sozdan'em i prostoj kopiej s prirody. Pochti
nevozmozhno bylo vyrazit' toj neobyknovennoj tishiny, kotoroyu nevol'no byli
ob®yaty vse, vperivshie glaza na kartinu, - ni shelesta, ni zvuka; a kartina
mezhdu tem ezheminutno kazalas' vyshe i vyshe; svetlej i chudesnej otdelyalas' ot
vsego i vsya prevratilas' nakonec v odin mig, plod naletevshej s nebes na
hudozhnika mysli, mig, k kotoromu vsya zhizn' chelovecheskaya est' odno tol'ko
prigotovlenie. Nevol'nye slezy gotovy byli pokatit'sya po licam posetitelej,
okruzhivshih kartinu. Kazalos', vse vkusy, vse derzkie, nepravil'nye ukloneniya
vkusa slilis' v kakoj -to bezmolvnyj gimn bozhestvennomu proizvedeniyu.
Nepodvizhno, s otverstym rtom stoyal CHartkov pered kartinoyu, i nakonec,
kogda malo-pomalu posetiteli i znatoki zashumeli i nachali rassuzhdat' o
dostoinstve proizvedeniya i kogda nakonec obratilis' k nemu s pros'boyu
ob®yavit' svoi mysli, on prishel v sebya; hotel prinyat' ravnodushnyj,
obyknovennyj vid, hotel skazat' obyknovennoe, poshloe suzhdenie zacherstvelyh
hudozhnikov, vrode sleduyushchego: "Da, konechno, pravda, nel'zya otnyat' talanta ot
hudozhnika; est' koe-chto; vidno, chto hotel on vyrazit' chto-to; odnako zhe, chto
kasaetsya do glavnogo..." I vsled za etim pribavit', razumeetsya, takie
pohvaly, ot kotoryh by ne pozdorovilos' nikakomu hudozhniku. Hotel eto
sdelat', no rech' umerla na ustah ego, slezy i rydaniya nestrojno vyrvalis' v
otvet, i on kak bezumnyj vybezhal iz zaly.
S minutu, nepodvizhnyj i beschuvstvennyj, stoyal on posredi svoej
velikolepnoj masterskoj. Ves' sostav, vsya zhizn' ego byla razbuzhena v odno
mgnovenie, kak budto molodost' vozvratilas' k nemu, kak budto potuhshie iskry
talanta vspyhnuli snova. S ochej ego vdrug sletela povyazka. Bozhe! i pogubit'
tak bezzhalostno luchshie gody svoej yunosti; istrebit', pogasit® iskru ognya,
mozhet byt', teplivshegosya v grudi, mozhet byt', razvivshegosya by teper' v
velichii i krasote, mozhet byt', takzhe istorgnuvshego by slezy izumleniya i
blagodarnosti! I pogubit' vse eto, pogubit' bez vsyakoj zhalosti! Kazalos',
kak budto v etu minutu razom i vdrug ozhili v dushe ego te napryazheniya i
poryvy, kotorye nekogda byli emu znakomy. On shvatil kist' i priblizilsya k
holstu. Pot usiliya prostupil na ego lice; ves' obratilsya on v odno zhelanie i
zagorelsya odnoyu mysliyu: emu hotelos' izobrazit' otpadshego angela. |ta ideya
byla bolee vsego soglasna s sostoyaniem ego dushi. No uvy! figury ego, pozy,
gruppy, mysli lozhilis' prinuzhdenno i nesvyazpo. Kist' ego i voobrazhenie
slishkom uzhe zaklyuchilis' v odnu merku, i bessil'nyj poryv prestupit' granicy
i okovy, im samim na sebya nabroshennye, uzhe otzyvalsya nepravil'nostiyu i
oshibkoyu. On prenebreg utomitel'nuyu, dlinnuyu lestnicu postepennyh svedenij i
pervyh osnovnyh zakonov budushchego velikogo. Dosada ego pronikla. On velel
vynest' proch' iz svoej masterskoj vse poslednie proizveden'ya, vse
bezzhiznennye modnye kartinki, vse portrety gusarov, dam i statskih
sovetnikov. Zapersya odin v svoej komnate, ne velel nikogo vpuskat' i ves'
pogruzilsya v rabotu. Kak terpelivyj yunosha, kak uchenik, sidel on za svoim
trudom. No kak besposhchadno-neblagodarno bylo vse to, chto vyhodilo iz-pod ego
kisti! Na kazhdom shagu on byl ostanavlivaem neznaniem samyh pervonachal'nyh
stihij; prostoj, neznachashchij mehanizm ohlazhdal ves' poryv i stoyal
nepereskochimym porogom dlya voobrazheniya. Kist' nevol'no obrashchalas' k
zatverzhennym formam, ruki skladyvalis' na odin zauchennyj maner, golova ne
smela sdelat' neobyknovennogo povorota, dazhe samye skladki plat'ya otzyvalis'
vytverzhennym i ne hoteli povinovat'sya i drapirovat'sya na neznakomom
polozhenii tela. I on chuvstvoval, on chuvstvoval i videl eto sam!
"No tochno li byl u menya talant? - skazal on nakonec, - ne obmanulsya li
ya?" I, proiznesshi eti slova, on podoshel k prezhnim svoim proizvedeniyam,
kotorye rabotalis' kogda-to tak chisto, tak beskorystno, tam, v bednoj
lachuzhke na uedinennom Vasil'evskom ostrovu, vdali lyudej, izobiliya i vsyakih
prihotej. On podoshel teper' k nim i stal vnimatel'no rassmatrivat' ih vse, i
vmeste s nimi stala predstavat' v ego pamyati vsya prezhnyaya bednaya zhizn' ego.
"Da, - progovoril on otchayanno, - u menya byl talant. Vezde, na vsem vidny ego
priznaki i sledy..."
On ostanovilsya i vdrug zatryassya vsem telom: glaza ego vstretilis' s
nepodvizhno vperivshimisya na nego glazami. |to byl tot neobyknovennyj portret,
kotoryj on kupil na SHCHukinom dvore. Vse vremya on byl zakryt, zagromozhden
drugimi kartinami i vovse vyshel u nego iz myslej. Teper' zhe, kak narochno,
kogda byli vyneseny vse modnye portrety i kartiny, napolnyavshie masterskuyu,
on vyglyanul naverh vmeste s prezhnimi proizvedeniyami ego molodosti. Kak
vspomnil on vsyu strannuyu ego istoriyu, kak vspomnil, chto nekotorym obrazom
on, etot strannyj portret, byl prichinoj ego prevrashchen'ya, chto denezhnyj klad,
poluchennyj im takim chudesnym obrazom, rodil v nem vse suetnye pobuzhden'ya,
pogubivshie ego talant, - pochti beshenstvo gotovo bylo vorvat'sya k nemu v
dushu. On v tu zh minutu velel vynesti proch' nenavistnyj portret. No dushevnoe
volnen'e ottogo ne umirilos': vse chuvstva i ves' sostav byli potryaseny do
dna, i on uznal tu uzhasnuyu muku, kotoraya, kak porazitel'noe isklyuchenie,
yavlyaetsya inogda v prirode, kogda talant slabyj silitsya vykazat'sya v
prevyshayushchem ego razmere i ne mozhet vykazat'sya; tu muku, kotoraya v yunoshe
rozhdaet velikoe, no v pereshedshem za gran' mechtanij obrashchaetsya v besplodnuyu
zhazhdu; tu strashnuyu muku, kotoraya delaet cheloveka sposobnym na uzhasnye
zlodeyaniya. Im ovladela uzhasnaya zavist', zavist' do beshenstva. ZHelch'
prostupala u nego na lice, kogda on videl proizvedenie, nosivshee pechat'
talanta. On skrezhetal zubami i pozhiral ego vzorom vasiliska. V dushe ego
vozrodilos' samoe adskoe namerenie, kakoe kogda-libo pital chelovek, i s
beshenoyu siloyu brosilsya on privodit' ego v ispolnenie. On nachal skupat' vse
luchshee, chto tol'ko proizvodilo hudozhestvo. Kupivshi kartinu dorogoyu cenoyu,
ostorozhno prinosil v svoyu komnatu i s beshenstvom tigra na nee kidalsya, rval,
razryval ee, izrezyval v kuski i toptal nogami, soprovozhdaya smehom
naslazhden'ya. Beschislennye sobrannye im bogatstva dostavlyali emu vse sredstva
udovletvoryat' etomu adskomu zhelaniyu. On razvyazal vse svoi zolotye meshki i
raskryl sunduki. Nikogda ni odno chudovishche nevezhestva ne istrebilo stol'ko
prekrasnyh proizvedenij, skol'ko istrebil etot svirepyj mstitel'. Na vseh
aukcionah, kuda tol'ko pokazyvalsya on, vsyakij zaranee otchaivalsya v
priobretenii hudozhestvennogo sozdaniya. Kazalos', kak budto razgnevannoe nebo
narochno poslalo v mir etot uzhasnyj bich, zhelaya otnyat' u nego vsyu ego
garmoniyu. |ta uzhasnaya strast' nabrosila kakoj-to strashnyj kolorit na nego:
vechnaya zhelch' prisutstvovala na lice ego. Hula na mir i otricanie
izobrazhalos' samo soboj v chertah ego. Kazalos', v nem olicetvorilsya tot
strashnyj demon, kotorogo ideal'no izobrazil Pushkin. Krome yadovitogo slova i
vechnogo porican'ya, nichego ne proiznosili ego usta. Podobno kakoj-to garpii,
popadalsya on na ulice, i vse ego dazhe znakomye, zavidya ego izdali, staralis'
uvernut'sya i izbegnut' takoj vstrechi, govorya, chto ona dostatochna otravit'
potom ves' den'.
K schastiyu mira i iskusstv, takaya napryazhennaya i nasil'stvennaya zhizn' ne
mogla dolgo prodolzhat'sya: razmer strastej byl slishkom nepravilen i
kolossalen dlya slabyh sil ee. Pripadki beshenstva i bezumiya nachali
okazyvat'sya chashche, i nakonec vse eto obratilos' v samuyu uzhasnuyu bolezn'.
ZHestokaya goryachka, soedinennaya s samoyu bystroyu chahotkoyu, ovladela im tak
svirepo, chto v tri dnya ostavalas' ot nego odna ten' tol'ko. K etomu
prisoedinilis' vse priznaki beznadezhnogo sumasshestviya. Inogda neskol'ko
chelovek ne mogli uderzhat' ego. Emu nachali chudit'sya davno zabytye, zhivye
glaza neobyknovennogo portreta, i togda beshenstvo ego bylo uzhasno. Vse lyudi,
okruzhavshie ego postel', kazalis' emu uzhasnymi portretami. On dvoilsya,
chetverilsya v ego glazah; vse steny kazalis' uveshany portretami, vperivshimi v
nego svoi nepodvizhnye, zhivye glaza. Strashnye portrety glyadeli s potolka, s
polu, komnata rasshiryalas' i prodolzhalas' beskonechno, chtoby bolee vmestit'
etih nepodvizhnyh glaz. Doktor, prinyavshij na sebya obyazannost' ego pol'zovat'
i uzhe neskol'ko naslyshavshijsya o strannoj ego istorii, staralsya vsemi silami
otyskat' tajnoe otnoshenie mezhdu grezivshimisya emu privideniyami i
proisshestviyami ego zhizni, no nichego ne mog uspet'. Bol'noj nichego ne ponimal
i ne chuvstvoval, krome svoih terzanij, i izdaval odni uzhasnye vopli i
neponyatnye rechi. Nakonec zhizn' ego prervalas' v poslednem, uzhe bezglasnom,
poryve stradaniya. Trup ego byl strashen. Nichego tozhe ne mogli najti ot
ogromnyh ego bogatstv; no, uvidevshi izrezannye kuski teh vysokih
proizvedenij iskusstva, kotoryh cena prevyshala milliony, ponyali uzhasnoe ih
upotreblenie.
Mnozhestvo karet, drozhek i kolyasok stoyalo pered pod®ezdom doma, v
kotorom proizvodilas' aukcionnaya prodazha veshchej odnogo iz teh bogatyh
lyubitelej iskusstv, kotorye sladko prodremali vsyu zhizn' svoyu, pogruzhennye v
zefiry i amury, kotorye nevinno proslyli mecenatami i prostodushno izderzhali
dlya etogo milliony, nakoplennye ih osnovatel'nymi otcami, a chasto dazhe
sobstvennymi prezhnimi trudami. Takih mecenatov, kak izvestno, teper' uzhe
net, i nash HIH vek davno uzhe priobrel skuchnuyu fizionomiyu bankira,
naslazhdayushchegosya svoimi millionami tol'ko v vide cifr, vystavlyaemyh na
bumage. Dlinnaya zala byla napolnena samoyu pestroyu tolpoj posetitelej,
naletevshih, kak hishchnye pticy na nepribrannoe telo. Tut byla celaya flotiliya
russkih kupcov iz Gostinogo dvora i dazhe tolkuchego rynka, v sinih nemeckih
syurtukah. Vid ih i vyrazhen'e lic byli zdes' kak-to tverzhe, vol'nee i ne
oznachalis' toj pritornoj usluzhlivost'yu, kotoraya tak vidna v russkom kupce,
kogda on u sebya v lavke pered pokupshchikom. Tut oni vovse ne chinilis',
nesmotrya na to chto v etoj zhe zale nahodilos' mnozhestvo teh aristokratov,
pered kotorymi oni v drugom meste gotovy byli svoimi poklonami smesti pyl',
nanesennuyu svoimi zhe sapogami. Zdes' oni byli sovershenno razvyazny, shchupali
bez ceremonii knigi i kartiny, zhelaya uznat' dobrotu tovara, i smelo
perebivali cenu, nabavlyaemuyu grafami-znatokami. Zdes' byli mnogie
neobhodimye posetiteli aukcionov, postanovivshie kazhdyj den' byvat' v nem
vmesto zavtraka; aristokraty-znatoki, pochitavshie obyazannost'yu ne upustit'
sluchaya umnozhit' svoyu kollekciyu i ne nahodivshie drugogo zanyatiya ot 12 do 1
chasa; nakonec, te blagorodnye gospoda, kotoryh plat'ya i karmeny ochen' hudy,
kotorye yavlyayutsya ezhednevno bez vsyakoj korystolyubivoj celi, no edinstvenno,
chtoby posmotret', chem chto konchitsya, kto budet davat' bol'she, kto men'she, kto
kogo pereb'et i za kem chto ostanetsya. Mnozhestvo kartin bylo razbrosano
sovershenno bez vsyakogo tolku; s nimi byli peremeshany i mebeli, i knigi s
venzelyami prezhnego vladetelya, mozhet byt', ne imevshego vovse pohval'nogo
lyubopytstva v nih zaglyadyvat'. Kitajskie vazy, mramornye doski dlya stolov,
novye i starye mebeli s vygnutymi liniyami, s grifami, sfinksami i l'vinymi
lapami, vyzolochennye i bez pozoloty, lyustry, kenkety - vse bylo navaleno, i
vovse ne v takom poryadke, kak v magazinah. Vse predstavlyalo kakoj-to haos
iskusstv. Voobshche oshchushchaemoe nami chuvstvo pri vide aukciona strashno: v nem vse
otzyvaetsya chem-to pohozhim na pogrebal'nuyu processiyu. Zal, v kotorom on
proizvoditsya, vsegda kak-to mrachen; okna, zagromozhdennye mebelyami i
kartinami, skupo izlivayut svet, bezmolvie, razlitoe na licah, i pogrebal'nyj
golos aukcionista, postukivayushchego molotkom i otpevayushchego panihidu bednym,
tak stranno vstretivshimsya zdes' iskusstvam. Vse eto, kazhetsya, usilivaet eshche
bolee strannuyu nepriyatnost' vpechatlen'ya.
Aukcion, kazalos', byl v samom razgare. Celaya tolpa poryadochnyh lyudej,
sdvinuvshis' vmeste, hlopotala o chem-to napereryv. So vseh storon
razdavavshiesya slova: "Rubl', rubl', rubl'", - ne davali vremeni aukcionistu
povtoryat' nadbavlyaemuyu cenu, kotoraya uzhe vozrosla vchetvero bol'she
ob®yavlennoj. Obstupivshaya tolpa hlopotala iz-za portreta, kotoryj ne mog ne
ostanovit' vseh, imevshih skol'ko-nibud' ponyatiya v zhivopisi. Vysokaya kist'
hudozhnika vykazyvalas' v nem ochevidno. Portret, po-vidimomu, uzhe neskol'ko
raz byl restorirovan i ponovlen i predstavlyal smuglye cherty kakogo-to
aziatca v shirokom plat'e, s neobyknovennym, strannym vyrazhen'em v lica; no
bolee vsego obstupivshie byli porazheny neobyknovennoj zhivost'yu glaz. CHem
bolee vsmatrivalis' v nih, tem bolee oni, kazalos', ustremlyalis' kazhdomu
vovnutr'. |ta strannost', etot neobyknovennyj fokus hudozhnika zanyali
vniman'e pochti vseh. Mnogo uzhe iz sostyazavshihsya o nem otstupilis', potomu
chto cenu nabili neimovernuyu. Ostalis' tol'ko dva izvestnye aristokrata,
lyubiteli zhivopisi, ne hotevshie ni za chto otkazat'sya ot takogo priobreten'ya.
Oni goryachilis' i nabili by, veroyatno, cenu do nevozmozhnosti, esli by vdrug
odin iz tut zhe rassmatrivavshih ne proiznes:
- Pozvol'te mne prekratit' na vremya vash spor. YA, mozhet byt', bolee,
nezheli vsyakij drugoj, imeyu pravo na etot portret.
Slova eti vmig obratili na nego vnimanie vseh. |to byl strojnyj
chelovek, let tridcati pyati, s dlinnymi chernymi kudryami. Priyatnoe lico,
ispolnennoe kakoj to svetloj bezzabotnosti, pokazyvalo dushu, chuzhduyu vseh
tomyashchih svetskih potryasenij; v naryade ego ne bylo nikakih prityazanij na
modu: vse pokazyvalo v nem artista. |to byl, tochno, hudozhnik B., znaemyj
lichno mnogimi iz prisutstvovavshih.
- Kak ni strannym vam pokazhutsya slova moi, - prodolzhal on, vidya
ustremivsheesya na sebya vseobshchee vnimanie, - no esli vy reshites' vyslushat'
nebol'shuyu istoriyu, mozhet byt', vy uvidite, chto ya byl vprave proiznesti ih.
Vse menya uveryayut, chto portret est' tot samyj, kotorogo ya ishchu.
Ves'ma estestvennoe lyubopytstvo zagorelos' pochti na licah vseh, i samyj
aukcionist, razinuv rot, ostanovilsya s podnyatym v ruke molotkom,
prigotovlyayas' slushat'. V nachale rasskaza mnogie obrashchalis' nevol'no glazami
k portretu, no potom vse vperilis' v odnogo rasskazchika, po mere togo kak
rasskaz ego stanovilsya zanimatel'nej.
- Vam izvestna ta chast' goroda, kotoruyu nazyvayut Kolomnoyu.- Tak on
nachal. - Tut vse nepohozhe na drugie chasti Peterburga; tut ne stolica i ne
provinciya; kazhetsya, slyshish', perejdya v kolomenskie ulicy, kak ostavlyayut tebya
vsyakie molodye zhelan'ya i poryvy. Syuda ne zahodit budushchee, zdes' vse tishina i
otstavka, vse, chto oselo ot stolichnogo dvizhen'ya. Syuda pereezzhayut na zhit'e
otstavnye chinovniki, vdovy, nebogatye lyudi, imeyushchie znakomstvo s senatom i
potomu osudivshie sebya zdes' pochti na vsyu zhizn'; vysluzhivshiesya kuharki,
tolkayushchiesya celyj den' na rynkah, boltayushchie vzdor s muzhikom v melochnoj
lavochke i zabirayushchie kazhdyj den' na pyat' kopeek kofiyu da na chetyre saharu,
i, nakonec, ves' tot razryad lyudej, kotoryj mozhno nazvat' odnim slovom:
pepel'nyj, - lyudej, kotorye s svoim plat'em, licom, volosami, glazami imeyut
kakuyu-to mutnuyu, pepel'nuyu naruzhnost', kak den', kogda net na nebe ni buri,
ni solnca, a byvaet prosto ni se ni to: seetsya tuman i otnimaet vsyakuyu
rezkost' u predmetov. Syuda mozhno prichislit' otstavnyh teatral'nyh
kapel'dinerov, otstavnyh titulyarnyh sovetnikov, otstavnyh pitomcev Marsa s
vykolotym glazom i razdutoyu guboyu. |ti lyudi vovse besstrastny: idut, ni na
chto ne obrashchaya glaz, molchat, ni o chem ne dumaya. V komnate ih ne mnogo dobra;
inogda prosto shtof chistoj russkoj vodki, kotoruyu oni odnoobrazno sosut ves'
den' bez vsyakogo sil'nogo priliva v golove, vozbuzhdaemogo sil'nym priemom,
kakoj obyknovenno lyubit zadavat' sebe po voskresnym dnyam molodoj nemeckij
remeslennik, etot udalec Meshchanskoj ulicy, odin vladeyushchij vsem trotuarom,
kogda vremya pereshlo za dvenadcat' chasov nochi.
ZHizn' k Kolomne strah uedinenna: redko pokazhetsya kareta, krome razve
toj, v kotoroj ezdyat aktery, kotoraya gromom, zvonom i bryakan'em svoim odna
smushchaet vseobshchuyu tishinu. Tut vse peshehody; izvozchik ves'ma chasto bez sedoka
pletetsya, tashcha seno dlya borodatoj loshadenki svoej. Kvartiru mozhno syskat' za
pyat' rublej v mesyac, dazhe s kofiem poutru. Vdovy, poluchayushchie pension, tut
samye aristokraticheskie familii; oni vedut sebya horosho, metut chasto svoyu
komnatu, tolkuyut s priyatel'nicami o dorogovizne govyadiny i kapusty; pri nih
chasto byvaet moloden'kaya doch', molchalivoe, bezglasnoe, inogda milovidnoe
sushchestvo, gadkaya sobachonka i stennye chasy s pechal'no postukivayushchim
mayatnikom. Potom sleduyut aktery, kotorym zhalovan'e ne pozvolyaet vyehat' iz
Kolomny, narod svobodnyj, kak vse artisty, zhivushchie dlya naslazhden'ya. Oni,
sidya v halatah, chinyat pistolet, kleyut iz kartona vsyakie veshchicy, poleznye dlya
doma, igrayut s prishedshim priyatelem v shashki i karty, i tak provodyat utro,
delaya pochti to zhe vvecheru, s prisoedinen'em koe-kogda punsha. Posle sih tuzov
i aristokratstva Kolomny sleduet neobyknovennaya drob' i meloch'. Ih tak zhe
trudno poimenovat', kak ischislit' to mnozhestvo nasekomyh, kotoroe
zarozhdaetsya v starom uksuse. Tut est' staruhi, kotorye molyatsya; staruhi,
kotorye p'yanstvuyut; staruhi, kotorye i molyatsya i p'yanstvuyut vmeste; staruhi,
kotorye perebivayutsya nepostizhimymi sredstvami, kak murav'i - taskayut s soboyu
staroe tryap'e i bel'e ot Kalinkina mostu do tolkuchego rynka, s tem chtoby
prodat' ego tam za pyatnadcat' kopeek; slovom, chasto samyj neschastnyj osadok
chelovechestva, kotoromu by ni odin blagodetel'nyj politicheskij ekonom ne
nashel sredstv uluchshit' sostoyanie.
YA dlya togo privel ih, chtoby pokazat' vam, kak chasto etot narod
nahoditsya v neobhodimosti iskat' odnoj tol'ko vnezapnoj, vremennoj pomoshchi,
pribegat' k zajmam; i togda poselyayutsya mezhdu nimi osobogo roda rostovshchiki,
snabzhayushchie nebol'shimi summami pod zaklady i za bol'shie procenty. |ti
nebol'shie rostovshchiki byvayut v neskol'ko raz beschuvstvennej vsyakih bol'shih,
potomu chto voznikayut sredi bednosti i yarko vykazyvaemyh nishchenskih lohmot'ev,
kotoryh ne vidit bogatyj rostovshchik, imeyushchij delo tol'ko s priezzhayushchimi v
karetah. I potomu uzhe slishkom rano umiraet v dushah ih vsyakoe chuvstvo
chelovechestva. Mezhdu takimi rostovshchikami byl odin... no ne meshaet vam
skazat', chto proisshestvie, o kotorom ya prinyalsya rasskazat', otnositsya k
proshedshemu veku, imenno k carstvovaniyu pokojnoj gosudaryni Ekateriny Vtoroj.
Vy mozhete sami ponyat', chto samyj vid Kolomny i zhizn' vnutri ee dolzhny byli
znachitel'no izmenit'sya. Itak, mezhdu rostovshchikami byl odin - sushchestvo vo vseh
otnosheniyah neobyknovennoe, poselivsheesya uzhe davno v sej chasti goroda. On
hodil v shirokom aziatskom naryade; temnaya kraska lica ukazyvala na yuzhnoe ego
proishozhdenie, no kakoj imenno byl on nacii: indeec, grek, persiyanin, ob
etom nikto ne mog skazat' naverno. Vysokij, pochti neobyknovennyj rost,
smugloe, toshchee, zapalennoe lico i kakoj-to nepostizhimo strashnyj cvet ego,
bol'shie, neobyknovennogo ognya glaza, navisnuvshie gustye brovi otlichali ego
sil'no i rezko ot vseh pepel'nyh zhitelej stolicy. Samoe zhilishche ego ne pohozhe
bylo na prochie malen'kie derevyannye domiki. |to bylo kamennoe stroenie,
vrode teh, kotoryh kogda-to nastroili vdovol' genuezskie kupcy, - s
nepravil'nymi, neravnoj velichiny oknami, s zheleznymi stavnyami i zasovami.
|tot rostovshchik otlichalsya ot drugih rostovshchikov uzhe tem, chto mog snabdit'
kakoyu ugodno summoyu vseh, nachinaya ot nishchej staruhi do rastochitel'nogo
pridvornogo vel'mozhi. Pred domom ego pokazyvalis' chasto samye blestyashchie
ekipazhi, iz okon kotoryh inogda glyadela golova roskoshnoj svetskoj damy.
Molva, po obyknoveniyu, raznesla, chto zheleznye sunduki ego polny bez schetu
deneg, dragocennostej, brilliantov i vsyakih zalogov, no chto, odnako zhe, on
vovse ne imel toj korysti, kakaya svojstvenna drugim rostovshchikam. On daval
den'gi ohotno, raspredelyaya, kazalos', ves'ma vygodno sroki platezhej; no
kakimi-to arifmeticheskimi strannymi vykladkami zastavlyal ih voshodit' do
nepomernyh procentov. Tak, po krajnej mere, govorila molva. No chto strannee
vsego i chto ne moglo ne porazit' mnogih - eto byla strannaya sud'ba vseh teh,
kotorye poluchali ot nego den'gi: vse oni okanchivali zhizn' neschastnym
obrazom. Bylo li eto prosto lyudskoe mnenie, nelepye suevernye tolki ili s
umyslom raspushchennye sluhi - eto ostalos' neizvestno. No neskol'ko primerov,
sluchivshihsya v neprodolzhitel'noe vremya pred glazami vseh, byli zhivy i
razitel'ny.
Iz sredy togdashnego aristokratstva skoro obratil na sebya glaza yunosha
luchshej familii, otlichivshijsya uzhe v molodyh letah na gosudarstvennom poprishche,
zharkij pochitatel' vsego istinnogo, vozvyshennogo, revnitel' vsego, chto
porodilo iskusstvo i um cheloveka, prorochivshij v sebe mecenata. Skoro on byl
dostojno otlichen samoj gosudarynej, vverivshej emu znachitel'noe mesto,
sovershenno soglasnoe s sobstvennymi ego trebovaniyami, mesto, gde on mog
mnogo proizvesti dlya nauk i voobshche dlya dobra. Molodoj vel'mozha okruzhil sebya
hudozhnikami, poetami, uchenymi. Emu hotelos' vsemu dat' rabotu, vse pooshchrit'.
On predprinyal na sobstvennyj schet mnozhestvo poleznyh izdanij, nadaval
mnozhestvo zakazov, ob®yavil pooshchritel'nye prizy, izderzhal na eto kuchi deneg i
nakonec rasstroilsya. No, polnyj velikodushnogo dvizhen'ya, on ne hotel otstat'
ot svoego dela, iskal vezde zanyat' i nakonec obratilsya k izvestnomu
rostovshchiku. Sdelavshi znachitel'nyj zaem u nego, etot chelovek v
neprodolzhitel'noe vremya izmenilsya sovershenno: stal gonitelem,
presledovatelem razvivayushchegosya uma i talanta. Vo vseh sochineniyah stal videt'
durnuyu storonu, tolkoval krivo vsyakoe slovo. Togda, na bedu, sluchilas'
francuzskaya revolyuciya. |to posluzhilo emu vdrug orudiem dlya vseh vozmozhnyh
gadostej. On stal videt' vo vsem kakoe-to revolyucionnoe napravlenie, vo vsem
emu chudilis' nameki. On sdelalsya podozritel'nym do takoj stepeni, chto nachal
nakonec podozrevat' samogo sebya, stal sochinyat' uzhasnye, nespravedlivye
donosy, nadelal t'mu neschastnyh. Samo soboj razumeetsya, chto takie postupki
ne mogli ne dostignut' nakonec prestola. Velikodushnaya gosudarynya uzhasnulas'
i, polnaya blagorodstva dushi, ukrashayushchego vencenoscev, proiznesla slova,
kotorye hotya ne mogli perejti k nam vo vsej tochnosti, no glubokij smysl ih
vpechatlelsya v serdcah mnogih. Gosudarynya zametila, chto ne pod monarhicheskim
pravleniem ugnetayutsya vysokie, blagorodnye dvizhen'ya dushi, ne tam prezirayutsya
i presleduyutsya tvoren'ya uma, poezii i hudozhestv; chto, naprotiv, odni monarhi
byvali ih pokrovitelyami; chto SHekspiry, Mol'ery procvetali pod ih
velikodushnoj zashchitoj, mezhdu tem kak Dant ne mog najti ugla v svoej
respublikanskoj rodine; chto istinnye genii voznikayut vo vremya bleska i
mogushchestva gosudarej i gosudarstv, a ne vo vremya bezobraznyh politicheskih
yavlenij i terrorizmov respublikanskih, kotorye dosele ne podarili miru ni
odnogo poeta; chto nuzhno otlichat' poetov-hudozhnikov, ibo odin tol'ko mir i
prekrasnuyu tishinu nizvodyat oni v dushu, a ne volnen'e i ropot; chto uchenye,
poety i vse proizvoditeli iskusstv sut' perly i brillianty v imperatorskoj
korone: imi krasuetsya i poluchaet eshche bol'shij blesk epoha velikogo gosudarya.
Slovom, gosudarynya, proiznesshaya sii slova, byla v etu minutu bozhestvenno
prekrasna. YA pomnyu, chto stariki ne mogli ob etom govorit' bez slez. V dele
vse prinyali uchastie. K chesti nashej narodnoj gordosti nadobno zametit', chto v
russkom serdce vsegda obitaet prekrasnoe chuvstvo vzyat' storonu ugnetennogo.
Obmanuvshij doverennost' vel'mozha byl nakazan primerno i otstavlen ot mesta.
No nakazanie gorazdo uzhasnejshee chital on na licah svoih sootechestvennikov.
|to bylo reshitel'noe i vseobshchee prezrenie. Nel'zya rasskazat', kak stradala
tshcheslavnaya dusha; gordost', obmanutoe chestolyubie, razrushivshiesya nadezhdy - vse
soedinilos' vmeste, i v pripadkah strashnogo bezumiya i beshenstva prervalas'
ego zhizn'.
Drugoj razitel'nyj primer proizoshel tozhe v vidu vseh: iz krasavic,
kotorymi ne bedna byla togda nasha severnaya stolica, odna oderzhala
reshitel'noe pervenstvo nad vsemi. |to bylo kakoe-to chudnoe sliyan'e nashej
severnoj krasoty s krasotoj poludnya, brilliant, kakoj popadaetsya na svete
redko. Otec moj priznavalsya, chto nikogda on ne vidyval vo vsyu zhizn' svoyu
nichego podobnogo. Vse, kazalos', v nej soedinilos': bogatstvo, um i dushevnaya
prelest'. Iskatelej byla tolpa, i v chisle ih zamechatel'nee vseh byl knyaz'
R., blagorodnejshij, luchshij iz vseh molodyh lyudej, prekrasnejshij i licom, i
rycarskimi, velikodushnymi poryvami, vysokij ideal romanov i zhenshchin,
Grandisson vo vseh otnosheniyah. Knyaz' R. byl vlyublen strastno i bezumno;
takaya zhe plamennaya lyubov' byla emu otvetom. No rodstvennikam pokazalas'
partiya nerovnoyu. Rodovye votchiny knyazya uzhe davno emu ne prinadlezhali,
familiya byla v opale, i plohoe polozhen'e del ego bylo izvestno vsem. Vdrug
knyaz' ostavlyaet na vremya stolicu, budto by s tem, chtoby popravit' svoi dela,
i spustya neprodolzhitel'noe vremya yavlyaetsya okruzhennyj pyshnost'yu i bleskom
neimovernym. Blistatel'nye baly i prazdniki delayut ego izvestnym dvoru. Otec
krasavicy stanovitsya blagosklonnym, i v gorode razygryvaetsya interesnejshaya
svad'ba. Otkuda proizoshla takaya peremena i neslyhannoe bogatstvo zheniha,
etogo ne mog, naverno, iz®yasnit' nikto; no pogovarivali storonoyu, chto on
voshel v kakie-to usloviya s nepostizhimym rostovshchikom i sdelal u nego zaem.
Kak by to ni bylo, no svad'ba zanyala ves' gorod. I zhenih i nevesta byli
predmetom obshchej zavisti. Vsem byla izvestna ih zharkaya, postoyannaya lyubov',
dolgie tomlen'ya, preterpennye s obeih storon, vysokie dostoinstva oboih.
Plamennye zhenshchiny nachertyvali zaranee to rajskoe blazhenstvo, kotorym budut
naslazhdat'sya molodye suprugi. No vyshlo vse inache. V odin god proizoshla
strashnaya peremena v muzhe. YAdom podozritel'noj revnosti, neterpimost'yu i
neistoshchimymi kaprizami otravilsya dotole blagorodnyj i prekrasnyj harakter.
On stal tiranom i muchitelem zheny svoej i, chego by nikto ne mog predvidet',
pribegnul k samym beschelovechnym postupkam, dazhe poboyam. V odin god nikto ne
mog uznat' toj zhenshchiny, kotoraya eshche nedavno blistala i vlekla za soboyu tolpy
pokornyh poklonnikov. Nakonec, ne v silah buduchi vynosit' dolee tyazheloj
sud'by svoej, ona pervaya zagovorila o razvode. Muzh prishel v beshenstvo pri
odnoj mysli o tom. V pervom dvizhen'e neistovstva vorvalsya on k nej v komnatu
s nozhom i, bez somneniya, zakolol by ee tut zhe, esli by ego ne shvatili i ne
uderzhali. V poryve isstuplen'ya i otchayan'ya on obratil nozh na sebya - i v
uzhasnejshih mukah okonchil zhizn'.
Krome sih dvuh primerov, sovershivshihsya v glazah vsego obshchestva,
rasskazyvali mnozhestvo sluchivshihsya v nizshih klassah, kotorye pochti vse imeli
uzhasnyj konec. Tam chestnyj, trezvyj chelovek delalsya p'yanicej; tam kupecheskij
prikazchik obvoroval svoego hozyaina; tam izvozchik, vozivshij neskol'ko let
chestno, za grosh zarezal sedoka. Nel'zya, chtoby takie proisshestviya,
rasskazyvaemye inogda ne bez pribavlenij, ne naveli rod kakogo-to nevol'nogo
uzhasa na skromnyh obitatelej Kolomny. Nikto ne somnevalsya o prisutstvii
nechistoj sily v etom cheloveke. Govorili, chto on predlagal takie usloviya, ot
kotoryh dybom podnimalis' volosa i kotoryh nikogda potom ne posmel
neschastnyj peredavat' drugomu; chto den'gi ego imeyut prozhigayushchee svojstvo,
raskalyayutsya sami soboyu i nosyat kakie-to strannye znaki... slovom, mnogo bylo
vsyakih nelepyh tolkov. I zamechatel'no to, chto vse eto kolomenskoe naselenie,
ves' etot mir bednyh staruh, melkih chinovnikov, melkih artistov i, slovom,
vsej melyuzgi, kotoruyu my tol'ko poimenovali, soglashalis' luchshe terpet' i
vynosit' poslednyuyu krajnost', nezheli obratit'sya k strashnomu rostovshchiku;
nahodili dazhe umershih ot goloda staruh, kotorye luchshe soglashalis' umertvit'
svoe telo, nezheli pogubit' dushu. Vstrechayas' s nim na ulice, nevol'no
chuvstvovali strah. Peshehod ostorozhno pyatilsya i dolgo eshche oziralsya posle togo
nazad, sledya propadavshuyu vdali ego nepomernuyu vysokuyu figuru. V odnom uzhe
obraze bylo stol'ko neobyknovennogo, chto vsyakogo zastavalo by nevol'no
pripisat' emu sverh®estestvennoe sushchestvovanie. |ti sil'nye cherty, vrezannye
tak gluboko, kak ne sluchaetsya u cheloveka; etot goryachij bronzovyj cvet lica;
eta nepomernaya gushchina brovej, nevynosimye, strashnye glaza, dazhe samye
shirokie skladki ego aziatskoj odezhdy - vse, kazalos', kak budto govorilo,
chto pred strastyami, dvigavshimisya v etom tele, byli bledny vse strasti drugih
lyudej. Otec moj vsyakij raz ostanavlivalsya nepodvizhno, kogda vstrechal ego, i
vsyakij raz ne mog uderzhat'sya, chtoby ne proiznesti: "D'yavol, sovershennyj
d'yavol!" No nadobno vas poskoree poznakomit' s moim otcom, kotoryj, mezhdu
prochim, est' nastoyashchij syuzhet etoj istorii.
Otec moj byl chelovek zamechatel'nyj vo mnogih otnosheniyah. |to byl
hudozhnik, kakih malo, odno iz teh chud, kotoryh izvergaet iz nepochatogo lona
svoego tol'ko odna Rus', hudozhnik-samouchka, otyskavshij sam v dushe svoej, bez
uchitelej i shkoly, pravila i zakony, uvlechennyj tol'ko odnoyu zhazhdoyu
usovershenstvovan'ya i shedshij, po prichinam, mozhet byt®, neizvestnym emu
samomu, odnoyu tol'ko ukazannoyu iz dushi dorogoyu; odno iz teh samorodnyh chud,
kotoryh chasto sovremenniki chestyat obidnym slovom "nevezhi" i kotorye ne
ohlazhdayutsya ot ohulenij i sobstvennyh neudach, poluchayut tol'ko novye rven'ya i
sily, i uzhe daleko v dushe svoej uhodyat ot teh proizvedenij, za kotorye
poluchili titlo nevezhi. Vysokim vnutrennym instinktom pochuyal on prisutstvie
mysli v kazhdom predmete; postignul sam soboj istinnoe znachenie slova
"istoricheskaya zhivopis'"; postignul, pochemu prostuyu golovku, prostoj portret
Rafaelya, Leonardo da Vinchi, Ticiana, Korredzhio mozhno nazvat' istoricheskoyu
zhivopis'yu i pochemu ogromnaya kartina istoricheskogo soderzhaniya vse-taki budet
tableau de genre6, nesmotrya na vse prityazan'ya hudozhnika na istoricheskuyu
zhivopis'. I vnutrennee chuvstvo, i sobstvennoe ubezhdenie obratili kist' ego k
hristianskim predmetam, vysshej i poslednej stupeni vysokogo. U nego ne bylo
chestolyubiya ili razdrazhitel'nosti, tak neotluchnoj ot haraktera mnogih
hudozhnikov. |to byl tverdyj harakter, chestnyj, pryamoj chelovek, dazhe grubyj,
pokrytyj snaruzhi neskol'ko cherstvoj koroyu, ne bez nekotoroj gordosti v dushe,
otzyvavshijsya o lyudyah vmeste i snishoditel'no i rezko. "CHto na nih glyadet', -
obyknovenno govoril on, - ved' ya ne dlya nih rabotayu. Ne v gostinuyu ponesu ya
moi kartiny, ih postavyat v cerkov'. Kto pojmet menya - poblagodarit, ne
pojmet - vse-taki pomolitsya bogu. Svetskogo cheloveka nechego vinit', chto on
ne smyslit zhivopisi; zato on smyslit v kartah, znaet tolk v horoshem vine, v
loshadyah, - zachem znat' bol'she barinu? Eshche, pozhaluj, kak poprobuet togo da
drugogo da pojdet umnichat', togda i zhit'ya ot nego ne budet! Vsyakomu svoe,
vsyakij pust' zanimaetsya svoim. Po mne, uzh luchshe tot chelovek, kotoryj govorit
pryamo, chto on ne znaet tolku, nezheli tot, kotoryj korchit licemera, govorit,
budto by znaet to, chego ne znaet, i tol'ko gadit da portit". On rabotal za
nebol'shuyu platu, to est' za platu, kotoraya byla nuzhna emu tol'ko dlya
podderzhan'ya semejstva i dlya dostavlen'ya vozmozhnosti trudit'sya. Krome togo,
on ni v kakom sluchae ne otkazyvalsya pomoch' drugomu i protyanut' ruku pomoshchi
bednomu hudozhniku; veroval prostoj, blagochestivoj veroyu predkov, i ottogo,
mozhet byt', na izobrazhennyh im licah yavlyalos' samo soboyu to vysokoe
vyrazhen'e, do kotorogo ne mogli dokopat'sya blestyashchie talanty. Nakonec
postoyanstvom svoego truda i neuklonnost'yu nachertannogo sebe puti on stal
dazhe priobretat' uvazhenie so storony teh, kotorye chestili ego nevezhej i
domoroshchennym samouchkoj. Emu davali besprestanno zakazy v cerkvi, i rabota u
nego ne perevodilas'. Odna iz rabot zanyala ego sil'no. Ne pomnyu uzhe, v chem
imenno sostoyal syuzhet ee, znayu tol'ko to - na kartine nuzhno bylo pomestit'
duha t'my. Dolgo dumal on nad tem, kakoj dat' emu obraz; emu hotelos'
osushchestvit' v lice ego vse tyazheloe, gnetushchee cheloveka. Pri takih
razmyshleniyah inogda pronosilsya v golove ego obraz tainstvennogo rostovshchika,
i on dumal nevol'no: "Vot by s kogo mne sledovalo napisat' d'yavola". Sudite
zhe ob ego izumlenii, kogda odin raz, rabotaya v svoej masterskoj, uslyshal on
stuk v dver', i vsled za tem pryamo voshel i nemu uzhasnyj rostovshchik. On ne mog
ne pochuvstvovat' kakoj-to vnutrennej drozhi, kotoraya probezhala nevol'no po
ego telu.
----
6 zhanrovaya kartina (franc.)
- Ty hudozhnik? - skazal on bez vsyakih ceremonij moemu otcu.
- Hudozhnik, - skazal otec v nedoumen'e, ozhidaya, chto budet dalee.
- Horosho. Narisuj s menya portret. YA, mozhet byt', skoro umru, detej u
menya net; no ya ne hochu umeret' sovershenno, ya hochu zhit'. Mozhesh' li ty
narisovat' takoj portret, chtoby byl sovershenno kak zhivoj?
Otec moj podumal: "CHego luchshe? - on sam prositsya v d'yavoly ko mne na
kartinu". Dal slovo. Oni ugovorilis' vo vremeni i cene, i na drugoj zhe den',
shvativshi palitru i kisti, otec moj uzhe byl u nego. Vysokij dvor, sobaki,
zheleznye dveri i zatvory, dugoobraznye okna, sunduki, pokrytye strannymi
kovrami, i, nakonec, sam neobyknovennyj hozyain, sevshij nepodvizhno pered nim,
- vse eto proizvelo na nego strannoe vpechatlenie. Okna, kak narochno, byli
zastavleny i zagromozhdeny snizu tak, chto davali svet tol'ko s odnoj
verhushki. "CHert poberi, kak teper' horosho osvetilos' ego lico!" - skazal on
pro sebya i prinyalsya zhadno pisat', kak by opasayas', chtoby kak-nibud' ne
ischezlo schastlivoe osveshchenie. "|kaya sila! - povtoril on pro sebya. - Esli ya
hotya vpolovinu izobrazhu ego tak, kak on est' teper', on ub'et vseh moih
svyatyh i angelov; oni pobledneyut pred nim. Kakaya d'yavol'skaya sila! on u menya
prosto vyskochit iz polotna, esli tol'ko hot' nemnogo budu veren nature.
Kakie neobyknovennye cherty!" - povtoryal on besprestanno, usugublyaya rven'e, i
uzhe videl sam, kak stali perehodit' na polotno nekotorye cherty. No chem bolee
on priblizhalsya k nim, tem bolee chuvstvoval kakoe-to tyagostnoe, trevozhnoe
chuvstvo, neponyatnoe sebe samomu. Odnako zhe, nesmotrya na to, on polozhil sebe
presledovat' s bukval'noyu tochnost'yu vsyakuyu nezametnuyu chertu i vyrazhen'e.
Prezhde vsego zanyalsya on otdelkoyu glaz. V etih glazah stol'ko bylo sily, chto,
kazalos', nel'zya by i pomyslit' peredat' ih tochno, kak byli v nature. Odnako
zhe vo chto by to ni stalo on reshilsya doiskat'sya v nih poslednej melkoj cherty
i ottenka, postignut' ih tajnu... No kak tol'ko nachal on vhodit' i
uglublyat'sya v nih kist'yu, v dushe ego vozrodilos' takoe strannoe otvrashchen'e,
takaya neponyatnaya tyagost', chto on dolzhen byl na neskol'ko vremeni brosit'
kist' i potom prinimat'sya vnov'. Nakonec uzhe ne mog on bolee vynosit', on
chuvstvoval, chto eti glaza vonzalis' emu v dushu i proizvodili v nej trevogu
nepostizhimuyu. Na drugoj, na tretij den' eto bylo eshche sil'nee. Emu sdelalos'
strashno. On brosil kist' i skazal naotrez, chto ne mozhet bolee pisat' s nego.
Nadobno bylo videt', kak izmenilsya pri etih slovah strannyj rostovshchik. On
brosilsya k nemu v nogi i molil konchit' portret, govorya, chto ot sego zavisit
sud'ba ego i sushchestvovanie v mire, chto uzhe on tronul svoeyu kist'yu ego zhivye
cherty, chto esli on peredast ih verno, zhizn' ego sverh®estestvennoyu siloyu
uderzhitsya v portrete, chto on chrez to ne umret sovershenno, chto emu nuzhno
prisutstvovat' v mire. Otec moj pochuvstvoval uzhas ot takih slov: oni emu
pokazalis' do togo stranny i strashny, chto on brosil i kisti i palitru i
brosilsya opromet'yu von iz komnaty.
Mysl' o tom trevozhila ego ves' den' i vsyu noch', a poutru on poluchil ot
rostovshchika portret, kotoryj prinesla emu kakaya-to zhenshchina, edinstvennoe
sushchestvo, byvshee u nego v uslugah, ob®yavivshaya tut zhe, chto hozyain ne hochet
portreta, ne daet za nego nichego i prisylaet nazad. Vvecheru togo zhe dni
uznal on, chto rostovshchik umer i chto sobirayutsya uzhe horonit' ego po obryadam
ego religii. Vse eto kazalos' emu neiz®yasnimo stranno. A mezhdu tem s etogo
vremeni okazalas' v haraktere ego oshchutitel'naya peremena: on chuvstvoval
nespokojnoe, trevozhnoe sostoyanie, kotoromu sam ne mog ponyat' prichiny, i
skoro proizvel on takoj postupok, kotorogo by nikto ne mog ot nego ozhidat'.
S nekotorogo vremeni trudy odnogo iz uchenikov ego nachali privlekat' vnimanie
nebol'shogo kruga znatokov i lyubitelej. Otec moj vsegda videl v nem talant i
okazyval emu za to svoe osobennoe raspolozhenie. Vdrug pochuvstvoval on k nemu
zavist'. Vseobshchee uchastie i tolki o nem sdelalis' emu nevynosimy. Nakonec, k
dovershen'yu dosady, uznaet on, chto ucheniku ego predlozhili napisat' kartinu
dlya vnov' otstroennoj bogatoj cerkvi. |to ego vzorvalo. "Net, ne dam zhe
molokososu vostorzhestvovat'! - govoril on.- Rano, brat, vzdumal starikov
sazhat' v gryaz'! Eshche, slava bogu, est' u menya sily. Vot my uvidim, kto kogo
skoree posadit v gryaz'". I pryamodushnyj, chestnyj v dushe chelovek upotrebil
intrigi i proiski, kotorymi dotole vsegda gnushalsya; dobilsya nakonec togo,
chto na kartinu ob®yavlen byl konkurs i drugie hudozhniki mogli vojti takzhe s
svoimi rabotami. Posle chego zapersya on v svoyu komnatu i s zharom prinyalsya za
kist'. Kazalos', vse svoi sily, vsego sebya hotel on syuda sobrat'. I tochno,
eto vyshlo odno iz luchshih ego proizvedenij. Nikto ne somnevalsya, chtoby ne za
nim ostalos' pervenstvo. Kartiny byli predstavleny, i vse prochie pokazalis'
pred neyu kak noch' pred dnem. Kak vdrug odin iz prisutstvovavshih chlenov, esli
ne oshibayus', duhovnaya osoba, sdelal zamechanie, porazivshee vseh. " V kartine
hudozhnika, tochno, est' mnogo talanta, - skazal on, - no net svyatosti v
licah; est' dazhe, naprotiv togo, chto-to demonskoe v glazah, kak budto by
rukoyu hudozhnika vodilo nechistoe chuvstvo". Vse vzglyanuli i ne mogli ne
ubedit'sya v istine sih slov. Otec moj brosilsya vpered k svoej kartine, kak
by s tem, chtoby poverit' samomu takoe obidnoe zamechanie, i s uzhasom uvidel,
chto on vsem pochti figuram pridal glaza rostovshchika. Oni tak glyadeli
demonski-sokrushitel'no, chto on sam nevol'no vzdrognul. Kartina byla
otvergnuta, i on dolzhen byl, k neopisannoj svoem dosade, uslyshat', chto
pervenstvo ostalos' za ego uchenikom. Nevozmozhno bylo opisat' togo beshenstva,
s kotorym on vozvratilsya domoj. On chut' ne pribil mat' moyu, razognal detej,
perelomal kisti i mol'bert, shvatil so steny portret rostovshchika, potreboval
nozha i velel razlozhit' ogon' v kamine, namerevayas' izrezat' ego v kuski i
szhech'. Na etom dvizhen'e zastal ego voshedshij v komnatu priyatel', zhivopisec,
kak i on, vesel'chak, vsegda dovol'nyj soboj, ne nanosivshijsya nikakimi
otdalennymi zhelan'yami, rabotavshij veselo vse, chto popadalos', i eshche veselej
togo prinimavshijsya za obed i pirushku.
- CHto ty delaesh', chto sobiraesh'sya zhech'? - skazal on i podoshel k
portretu.- Pomiluj, eto odno iz samyh luchshih tvoih proizvedenij. |to
rostovshchik, kotoryj nedavno umer; da eto sovershennejshaya veshch'. Ty emu prosto
popal ne v brov', a v samye glaza zalez. Tak v zhizn' nikogda ne glyadeli
glaza, kak oni glyadyat u tebya.
- A vot ya posmotryu, kak oni budut glyadet' v ogne, - skazal otec,
sdelavshi dvizhen'e shvyrnut' ego v kamin.
- Ostanovis', radi boga! - skazal priyatel', uderzhav ego, - otdaj ego uzh
luchshe mne, esli on tebe do takoj stepeni kolet glaz.
Otec snachala uporstvoval, nakonec soglasilsya, i vesel'chak, chrezvychajno
dovol'nyj svoim priobreteniem, utashchil portret s soboyu.
Po uhode ego otec moj vdrug pochuvstvoval sebya spokojnee. Tochno kak
budto by vmeste s portretom svalilas' tyazhest' s ego dushi. On sam izumilsya
svoemu zlobnomu chuvstvu, svoej zavisti i yavnoj peremene svoego haraktera.
Rassmotrevshi postupok svoj, on opechalilsya dushoyu i ne bez vnutrennej skorbi
proiznes:
- Net, eto bog nakazal menya; kartina moya podelom ponesla posramlen'e.
Ona byla zamyshlena s tem, chtoby pogubit® brata. Demonskoe chuvstvo zavisti
vodilo moeyu kist'yu, demonskoe chuvstvo dolzhno bylo i otrazit'sya v nej.
On nemedlenno otpravilsya iskat' byvshego uchenika svoego, obnyal ego
krepko, prosil u nego proshchen'ya i staralsya skol'ko mog zagladit' pred nim
vinu svoyu. Raboty ego vnov' potekli po-prezhnemu bezmyatezhno; no zadumchivost'
stala pokazyvat'sya chashche na ego lice. On bol'she molilsya, chashche byval molchaliv
i ne vyrazhalsya tak rezko o lyudyah; samaya grubaya naruzhnost' ego haraktera
kak-to umyagchilas'. Skoro odno obstoyatel'stvo eshche bolee potryaslo ego. On uzhe
davno ne vidalsya s tovarishchem svoim, vyprosivshim u nego portret. Uzhe
sobiralsya bylo idti ego provedat', kak vdrug on sam voshel neozhidanno v ego
komnatu. Posle neskol'kih slov i voprosov s obeih storon on skazal:
- Nu, brat, nedarom ty hotel szhech' portret. CHert ego poberi, v nem est'
chto-to strannoe... YA ved'mam ne veryu, no, volya tvoya: v nem sidit nechistaya
sila...
- Kak? - skazal otec moj.
- A tak, chto s teh por kak povesil ya k sebe ego v komnatu, pochuvstvoval
tosku takuyu... tochno kak budto by hotel kogo-to zarezat'. V zhizn' moyu ya ne
znal, chto takoe bessonnica, a teper' ispytal ne tol'ko bessonnicu, no sny
takie... ya i sam ne umeyu skazat', sny li eto ili chto drugoe: tochno domovoj
tebya dushit, i vse mereshchitsya proklyatyj starik. Odnim slovom, ne mogu
rasskazat' tebe moego sostoyaniya. Podobnogo so mnoj nikogda ne byvalo. YA
brodil kak shal'noj vse eti dni: chuvstvoval kakuyu-to boyazn', nepriyatnoe
ozhidan'e chego-to. CHuvstvuyu, chto ne mogu skazat' nikomu veselogo i iskrennego
slova; tochno kak budto vozle menya sidit shpion kakoj-nibud'. I tol'ko s teh
por, kak otdal portret plemyanniku, kotoryj naprosilsya na nego, pochuvstvoval,
chto s menya vdrug budto kakoj-to kamen' svalilsya s plech: vdrug pochuvstvoval
sebya veselym, kak vidish'. Nu, brat, sostryapal ty cherta!
Vo vremya etogo rasskaza otec moj slushal ego s nerazvlekaemym vnimaniem
i nakonec sprosil:
- I portret teper' u tvoego plemyannika?
- Kuda u plemyannika! ne vyderzhal, - skazal vesel'chak, - znat', dusha
samogo rostovshchika pereselilas' v nego: on vyskakivaet iz ram, rashazhivaet po
komnate; i to, chto rasskazyvaet plemyannik, prosto umu neponyatno. YA by prinyal
ego za sumasshedshego, esli by otchasti ne ispytal sam. On ego prodal kakomu-to
sobiratelyu kartin, da i tot ne vynes ego i tozhe komu-to sbyl s ruk.
|tot rasskaz proizvel sil'noe vpechatlenie na moego otca. On zadumalsya
ne v shutku, vpal v ipohondriyu i nakonec sovershenno uverilsya v tom, chto kist'
ego posluzhila d'yavol'skim orudiem, chto chast' zhizni rostovshchika pereshla v
samom dele kak-nibud' v portret i trevozhit teper' lyudej, vnushaya besovskie
pobuzhdeniya, sovrashchaya hudozhnika s puti, porozhdaya strashnye terzan'ya zavisti, i
proch., i proch. Tri sluchivshiesya vsled za tem neschastiya, tri vnezapnye smerti
- zheny, docheri i maloletnego syna - pochel on nebesnoyu kazn'yu sebe i reshilsya
nepremenno ostavit' svet. Kak tol'ko minulo mne devyat' let, on pomestil menya
v Akademiyu hudozhestv i, rasplatyas' s svoimi dolzhnikami, udalilsya v odnu
uedinennuyu obitel', gde skoro postrigsya v monahi. Tam strogost'yu zhizni,
neusypnym soblyudeniem vseh monastyrskih pravil on izumil vsyu brat'yu.
Nastoyatel' monastyrya, uznavshi ob iskusstve ego kisti, treboval ot nego
napisat' glavnyj obraz v cerkov'. No smirennyj brat skazal naotrez, chto on
nedostoin vzyat'sya za kist', chto ona oskvernena, chto trudom i velikimi
zhertvami on dolzhen prezhde ochistit' svoyu dushu, chtoby udostoit'sya pristupit' k
takomu delu. Ego ne hoteli prinuzhdat'. On sam uvelichival dlya sebya, skol'ko
bylo vozmozhno, strogost' monastyrskoj zhizni. Nakonec uzhe i ona stanovilas'
emu nedostatochnoyu i ne dovol'no strogoyu. On udalilsya s blagosloven'ya
nastoyatelya v pustyn', chtob byt' sovershenno odnomu. Tam iz drevesnyh vetvej
vystroil on sebe kel'yu, pitalsya odnimi syrymi koren'yami, taskal na sebe
kamni s mesta na mesto, stoyal ot voshoda do zakata solnechnogo na odnom i tom
zhe meste s podnyatymi k nebu rukami, chitaya bespreryvno molitvy. Slovom,
izyskival, kazalos', vse vozmozhnye stepeni terpen'ya i togo nepostizhimogo
samootverzhen'ya, kotoromu primery mozhno razve najti v odnih zhitiyah svyatyh.
Takim obrazom dolgo, v prodolzhenie neskol'kih let, iznuryal on svoe telo,
podkreplyaya ego v to zhe vremya zhivitel'noyu siloyu molitvy. Nakonec v odin den'
prishel on v obitel' i skazal tverdo nastoyatelyu: "Teper' ya gotov. Esli bogu
ugodno, ya sovershu svoj trud". Predmet, vzyatyj im, bylo rozhdestvo Iisusa.
Celyj god sidel on za nim, ne vyhodya iz svoej kel'i, edva pitaya sebya surovoj
pishchej, molyas' besprestanno. Po istechenii goda kartina byla gotova. |to bylo,
tochno, chudo kisti. Nadobno znat', chto ni brat'ya, ni nastoyatel' ne imeli
bol'shih svedenij v zhivopisi, no vse byli porazheny neobyknovennoj svyatost'yu
figur. CHuvstvo bozhestvennogo smiren'ya i krotosti v lice prechistoj materi,
sklonivshejsya nad mladencem, glubokij razum v ochah bozhestvennogo mladenca,
kak budto uzhe chto-to prozrevayushchih vdali, torzhestvennoe molchan'e porazhennyh
bozhestvennym chadom carej, povergnuvshihsya k nogam ego, i, nakonec, svyataya,
nevyrazimaya tishina, obnimayushchaya vsyu kartinu, - vse eto predstalo v takoj
soglasnoj sile i mogushchestve krasoty, chto vpechatlen'e bylo magicheskoe. Vsya
brat'ya poverglas' na kolena pred novym obrazom, i umilennyj nastoyatel'
proiznes: "Net, nel'zya cheloveku s pomoshch'yu odnogo chelovecheskogo iskusstva
proizvesti takuyu kartinu: svyataya, vysshaya sila vodila tvoeyu kist'yu, i
blagosloven'e nebes pochilo na trude tvoem".
V eto vremya okonchil ya svoe uchen'e v Akademii, poluchil zolotuyu medal' i
vmeste s neyu radostnuyu nadezhdu na puteshestvie v Italiyu - luchshuyu mechtu
dvadcatiletnego hudozhnika. Mne ostavalos' tol'ko prostit'sya s moim otcom, s
kotorym uzhe dvenadcat' let ya rasstalsya. Priznayus', dazhe samyj obraz ego
davno ischeznul iz moej pamyati. YA uzhe neskol'ko naslyshalsya o surovoj svyatosti
ego zhizni i zaranee voobrazhal vstretit' cherstvuyu naruzhnost' otshel'nika,
chuzhdogo vsemu v mire, krome svoej kel'i i molitvy, iznurennogo, vysohshego ot
vechnogo posta i bden'ya. No kak zhe ya izumilsya, kogda predstal predo mnoyu
prekrasnyj, pochti bozhestvennyj starec! I sledov izmozhdeniya ne bylo zametno
na ego lice: ono siyalo svetlost'yu nebesnogo veseliya. Belaya, kak sneg, boroda
i tonkie, pochti vozdushnye volosy takogo zhe serebristogo cveta rassypalis'
kartinno po grudi i po skladkam ego chernoj ryasy i padali do samogo verviya,
kotorym opoyasyvalas' ego ubogaya monasheskaya odezhda; no bolee vsego
izumitel'no bylo dlya menya uslyshat' iz ust ego takie slova i mysli ob
iskusstve, kotorye, priznayus', ya dolgo budu hranit' v dushe i zhelal by
iskrenno, chtoby vsyakij moj sobrat sdelal to zhe.
- YA zhdal tebya, syn moj, - skazal on, kogda ya podoshel k ego
blagosloven'yu.- Tebe predstoit put', po kotoromu otnyne potechet zhizn' tvoya.
Put' tvoj chist, ne sovratis' s nego. U tebya est' talant; talant est'
dragocennejshij dar boga - ne pogubi ego. Issleduj, izuchaj vse, chto ni
vidish', pokori vse kisti, no vo vsem umej nahodit' vnutrennyuyu mysl' i pushche
vsego starajsya postignut' vysokuyu tajnu sozdan'ya. Blazhen izbrannik,
vladeyushchij eyu. Net emu nizkogo predmeta v prirode. V nichtozhnom
hudozhnik-sozdatel' tak zhe velik, kak i v velikom; v prezrennom u nego uzhe
net prezrennogo, ibo skvozit nevidimo skvoz' nego prekrasnaya dusha
sozdavshego, i prezrennoe uzhe poluchilo vysokoe vyrazhenie, ibo proteklo skvoz'
chistilishche ego dushi. Namek o bozhestvennom, nebesnom rae zaklyuchen dlya cheloveka
v iskusstve, i po tomu odnomu ono uzhe vyshe vsego. I vo skol'ko raz
torzhestvennyj pokoj vyshe vsyakogo volnen'ya mirskogo; vo skol'ko raz tvoren'e
vyshe razrushen'ya; vo skol'ko raz angel odnoj tol'ko chistoj nevinnost'yu
svetloj dushi svoej vyshe vseh nesmetnyh sil i gordyh strastej satany, - vo
stol'ko raz vyshe vsego, chto ni est' na svete, vysokoe sozdan'e iskusstva.
Vse prinesi emu v zhertvu i vozlyubi ego vsej strast'yu. Ne strast'yu, dyshashchej
zemnym vozhdeleniem, no tihoj nebesnoj strast'yu; bez nee ne vlasten chelovek
vozvysit'sya ot zemli i ne mozhet dat' chudnyh zvukov uspokoeniya. Ibo dlya
uspokoeniya i primireniya vseh nishodit v mir vysokoe sozdan'e iskusstva. Ono
ne mozhet poselit' ropota v dushe, no zvuchashchej molitvoj stremitsya vechno k
bogu. No est' minuty, temnye minuty...
On ostanovilsya, i ya zametil, chto vdrug omrachilsya svetlyj lik ego, kak
budto by na nego nabezhalo kakoe-to mgnovennoe oblako.
- Est' odno proisshestvie v moej zhizni, - skazal on. - Donyne ya ne mogu
ponyat', chto' byl tot strannyj obraz, s kotorogo ya napisal izobrazhenie. |to
bylo tochno kakoe-to d'yavol'skoe yavlenie. YA znayu, svet otvergaet
sushchestvovan'e d'yavola, i potomu ne budu govorit' o nem. No skazhu tol'ko, chto
ya s otvrashcheniem pisal ego, ya ne chuvstvoval v to vremya nikakoj lyubvi k svoej
rabote. Nasil'no hotel pokorit' sebya i bezdushno, zaglushiv vse, byt' vernym
prirode. |to ne bylo sozdan'e iskusstva, i potomu chuvstva, kotorye ob®emlyut
vseh pri vzglyade na nego, sut' uzhe myatezhnye chuvstva, trevozhnye chuvstva, - ne
chuvstva hudozhnika, ibo hudozhnik i v trevoge dyshit pokoem. Mne govorili, chto
portret etot hodit po rukam i rasseivaet tomitel'nye vpechatlen'ya, zarozhdaya v
hudozhnike chuvstvo zavisti, mrachnoj nenavisti k bratu, zlobnuyu zhazhdu
proizvodit' gonen'ya i ugneten'ya. Da hranit tebya vsevyshnij ot sih strastej!
Net ih strashnee. Luchshe vynesti vsyu gorech' vozmozhnyh gonenij, nezheli nanesti
komu-libo odnu ten' gonen'ya. Spasaj chistotu dushi svoej. Kto zaklyuchil v sebe
talant, tot chashche vseh dolzhen byt' dushoyu. Drugomu prostitsya mnogoe, no emu ne
prostitsya. CHeloveku, kotoryj vyshel iz domu v svetloj prazdnichnoj odezhde,
stoit tol'ko byt' obryznutu odnim pyatnom gryazi iz-pod kolesa, i uzhe ves'
narod obstupil ego, i ukazyvaet na nego pal'cem, i tolkuet ob ego
neryashestve, togda kak tot zhe narod ne zamechaet mnozhestva pyaten na drugih
prohodyashchih, odetyh v budnichnye odezhdy. Ibo na budnichnyh odezhdah ne
zamechayutsya pyatna.
On blagoslovil menya i obnyal. Nikogda v zhizni ne byl ya tak vozvyshenno
podvignut. Blagogovejno, bolee nezheli s chuvstvom syna, pril'nul ya k grudi
ego i poceloval v rassypavshiesya ego serebryanye volosy. Sleza blesnula v ego
glazah.
- Ispolni, syn moj, odnu moyu pros'bu, - skazal on mne uzhe pri samom
rasstavan'e.- Mozhet byt', tebe sluchitsya uvidet' gde-nibud' tot portret, o
kotorom ya govoril tebe. Ty ego uznaesh' vdrug po neobyknovennym glazam i
neestestvennomu ih vyrazheniyu, - vo chto by to ni bylo istrebi ego...
Vy mozhete sudit' sami, mog li ya ne obeshchat' klyatvenno ispolnit' takuyu
pros'bu. V prodolzhenie celyh pyatnadcati let ne sluchalos' mne vstretit'
nichego takogo, chto by hotya skol'ko-nibud' pohodilo na opisanie, sdelannoe
moim otcom, kak vdrug teper', na aukcione...
Zdes' hudozhnik, ne dogovoriv eshche svoej rechi, obratil glaza na stenu, s
tem chtoby vzglyanut' eshche raz na portret. To zhe samoe dvizhenie sdelala v odin
mig vsya tolpa slushavshih, ishcha glazami neobyknovennogo portreta. No, k
velichajshemu izumleniyu, ego uzhe ne bylo na stene. Nevnyatnyj govor i shum
probezhal po vsej tolpe, i vsled za tem poslyshalis' yavstvenno slova:
"Ukraden". Kto-to uspel uzhe stashchit' ego, vospol'zovavshis' vniman'em
slushatelej, uvlechennyh rasskazov. I dolgo vse prisutstvovavshie ostavalis' v
nedoumenii, ne znaya, dejstvitel'no li oni videli eti neobyknovennye glaza
ili eto byla prosto mechta, predstavshaya tol'ko na mig glazam ih, utruzhdennym
dolgim rassmatrivaniem starinnyh kartin.
---------------------------------------------------------------------------
Vpervye napechatano v knige "Arabeski. Raznye sochineniya N.Gogolya",
ch.1-ya, SPb, 1835. Napisana v 1833-1834 gg. Povest' byla znachitel'no
pererabotana v konce 1841-nachale 1842 goda; dannaya redakciya zakonchena v
marte 1842 g. i opublikovana v tret'ej knige "Sovremennika" za 1842 g., so
sleduyushchim primechaniem ot redakcii: "Povest' eta byla napechatana v
"Arabeskah". No vsledstvie spravedlivyh zamechanij byla vskore posle togo
peredelana vsya i
Last-modified: Sun, 11 Feb 2001 12:58:28 GMT