Igor' Zolotusskij. Gogol' MOSKVA "MOLODAYA GVARDIYA" 1979 OCR: Aleksandr Prodan Soderzhanie CHast' pervaya. NIKOSHA Glava pervaya. Dom v Vasil'evke Glava vtoraya. Poltava Glava tret'ya. Gimnaziya CHast' vtoraya. POPRISHCHE Glava pervaya. Bezvestnost' Glava vtoraya. Rudyj Pan'ko Glava tret'ya. Na pereput'e CHast' tret'ya. SVETLYE MINUTY Glava pervaya. Smeh skvoz' slezy Glava vtoraya. "Russkoj chisto anekdot" Glava tret'ya. Pushkin CHast' chetvertaya. STRANNIK Glava pervaya. CHuzhbina Glava vtoraya. Mertvye dushi Glava tret'ya. Rossiya Glava chetvertaya. Povorot Glava pyataya. Raskol CHast' pyataya. PEREVAL Glava pervaya. "Antrakt" Glava vtoraya. Neschastnaya kniga Glava tret'ya. Dialog CHast' shestaya. VOZVRASHCHENIE Glava pervaya. Otvlechen'e na mig Glava vtoraya. Snova v doroge Glava tret'ya. Sozhzhenie i smert' Osnovnye daty zhizni N. V. Gogolya Kratkaya bibliografiya Pamyati otca CHast'1 NIKOSHA Nuzhno sil'no potryasti detskie chuvstva, i togda oni nadolgo sohranyat vse prekrasnoe. YA ispytal eto na sebe. Gogol' -- materi, oktyabr' 1833 goda Glava pervaya DOM V VASILXEVKE YA dumayu, vse peremenilos', no moe serdce vsegda ostanetsya privyazannym k svyashchennym mestam Rodiny... Gogol' -- materi, maj 1825 goda l On rodilsya v nizen'koj hatke, krytoj solomoj, v komnate s glinyanym polom. Pervyj svet, kotoryj on uvidel, byl svet seren'kogo martovskogo dnya, svet mesyaca, kotoryj u drevnih slavyan schitalsya nachalom goda. V zhitii svyatogo Stefana Permskogo skazano: "...mart mesyac -- nachalo vsem mesyacam, izhe i pervyj narechetsya v mesyaceh, emu zhe svidetel'stvuet Moisej-zakonodavec, glagolya: mesyac zhe vam pervyj v mesyaceh da budet mart... Marta bo mesyaca nachalo bytia -- vsya tvar' Bogom sotvorena byst' ot nebyt'ya v byt'e". Vse uzhe tayalo, i melkij snezhok, padavshij na zemlyu, kogda ego nesli zavernutogo v odeyal'ca i pelenki v cerkov', ne mog skryt' probivayushchejsya zelenoj travki. On rodilsya vesnoj i potom vsyu zhizn' lyubil vesnu, vesnoyu ves' ego organizm prosypalsya, napryagalsya; vesnoyu emu i pisalos', i mechtalos', i zhilos'. "Sil'no lyublyu vesnu, -- pisal on. -- ...Mne kazhetsya, nikto v mire ne lyubit ee tak, kak ya. S neyu prihodit ko mne moya yunost'; s nej moe proshedshee bolee chem vospominanie: ono pered moimi glazami i gotovo bryznut' slezoyu iz moih glaz..." V nachale marta priletayut s yuga zhavoronki, v seredine led delaetsya tak neprochen, chto ego shchuka hvostom probivaet. Vecherom v voskresen'e, v poslednij den' maslenicy, vynosyat iz dvorov po snopu solomy i szhigayut na okraine sela -- szhigayut Maslenicu. Vesnoyu probuzhdayutsya i dushi usopshih, i lyudi hodyat na kladbishche pominat' ih. Oni kak by beseduyut s probuzhdennymi ot zimnego sna, sovetuyutsya s nimi. Ryazhenye na maslenice -- tozhe osvobodivshiesya ot sna duhi, duhi zagrobnogo carstva, oborotni, i ottogo vo vseh domah gotovyat bliny: hotyat zadobrit' prishel'cev. Pravoslavnaya Malorossiya, v kotoroj rodilsya Gogol', eshche sohranyala ostatki obryadov yazycheskih. Vse peremeshalos' tut: i vera v Hrista -- i stranstvovanie po dorogam starinnogo vertepa, v kotorom pokazyvalis' sceny nepristojnye, soblyudenie posta -- i bezuderzhnoe vesel'e i gulyan'e na yarmarkah, sytnaya eda, yarkie odezhdy, yarostnoe obrashchenie krovi pod znojnym letnim solncem. Len' sopryagalas' so vspyshkoyu, so sposobnost'yu besshabashnoj rubki v boyu, protyazhennaya tosklivost' proshchal'noj pesni -- s krikami i svistami gopaka, plyaskami v krugu i sramnymi pripevkami. Dazhe v svetloe Hristovo voskresen'e -- Velik Den' -- slavili Boga, no slavili i zemnuyu zhizn': vse pelo, pilo, tancevalo. Vynosilis' na ulicu eda i pit'e, vynimalis' iz sundukov cvetastye plat'ya, yarkie svitki, shitye kamzoly, kak lug rascvetal, tak rascvetala zemlya ot ognenno-krasnyh i sine-golubyh sharovar, platkov, platyanic, plaht i yubok. Gogol' rodilsya v poru predchuvstviya radosti, likovaniya lyudej i prirody, nakanune yavleniya vsego novogo -- bud' to novye list'ya na derev'yah ili novye nadezhdy. On i sam stal nadezhdoj otca i materi, kotorye, poteryav dvoih detej, so strahom i neuverennost'yu zhdali tret'ego. Mnogo raz ezdili oni molit'sya k svyatoj ikone Nikolaya-chudotvorca v sosednyuyu Dikan'kskuyu cerkov', mnogo raz prosili ugodnika zastupit'sya za nih, darovat' im zdorovoe ditya; sud'ba szhalilas' nad nimi -- rodilsya syn. Kazhetsya, kakoe-to predopredelenie stoit u ego kolybeli. Predopredelenie daet gulyat' po polustepi polovcam i tataram, ono sblizhaet etu chast' Ukrainy ranee drugih s Rus'yu, chtob russkaya rech' i russkoe myshlenie vlilis' v soznanie i rech' predkov Gogolya. Ono i rel'ef izbiraet osobyj -- idushchij ot holmov i lesov Pridneprov'ya k Prichernomorskoj otkrytoj ravnine, s kotoroj daleko "vidno vo vse koncy sveta": i Krym viden, i Pont, k beregam kotorogo pristaval Odissej, i Karpatskie gory. Ot teh mest, gde rodilsya Gogol', otkryvaetsya na yug prostor -- glaz nemeet pri popytke ohvatit' i postich' ego. I uhodyat v tu dal' dorogi i trakty, probitye kopytami konej i volov, politye goryachej krov'yu lihih rubak-zaporozhcev i chernoj krov'yu turchina, ne raz zamahivavshegosya krivoj sablej na pravoslavnyj krest. Vlazhnoe dyhanie lesov i vody navevaetsya s zapada i severa, a esli stat' licom k yugu, to dyshit v lico suhaya step', otdalennye peski pustyn' -- vetry Vostoka dostigayut etogo pogranich'ya Maloj, Beloj i Velikoj Rusi s alchnoyu Aziej. Gogol' rodilsya na mezhe, na styke, na mezhduput'e, na perekrestke dorog. Mnogo raz perehodila eta zemlya iz ruk v ruki. Krymskij han i russkij car' sporili iz-za nee, pol'skaya, shvedskaya, litovskaya rechi zvuchali na ploshchadyah ee mestechek, v cerkvah i na postoe. Smeshivalis' krovi, smeshivalis' i narech'ya, i vera meshalas' -- predki Gogolya to perehodili na storonu Varshavy, to na storonu Moskvy. I v dvojnoj familii ego -- Gogol'-YAnovskij -- slyshitsya eta smes'. Gogol' -- klichka, prozvishche, imya pticy, seleznya, franta. Iz klichek i prozvishch rozhdalis' kazackie familii. YAnovskij otdaet chem-to pol'skim. "Moi predki, -- lyubil govorit' ded Gogolya Afanasij Dem'yanovich Gogol'-YAnovskij, -- pol'skoj nacii". "Tradiciya proizvodit' sebya iz pol'skogo shlyahetstva, -- pishet v stat'e "Svedeniya o predkah Gogolya" Al. Lazarevskij, -- yavilas' u malorosskoj kozackoj starshiny v nachale vtoroj poloviny XVIII veka, kogda eta starshina vspomnila o starom shlyahetstve Ukrainy, unichtozhennom poryadkami Hmel'nickogo". Tak ili inache, no v dvoryanskoj gramote Afanasiya Dem'yanovicha Gogolya-YAnovskogo upominaetsya ego predok -- polkovnik podol'skij i mogilevskij Evstafij (ili Ostap) Gogol', kotoromu pol'skij korol' YAn Kazimir daroval pomest'e Ol'hovec za boevye zaslugi. Ot etogo Evstafiya (v drugih dokumentah ego nazyvayut Andreem -- vspomnim oboih synovej Bul'by) i vedut svoj rod Gogoli-YAnovskie, kotoryh my uzhe v konce XVIII veka zastaem v duhovnom zvanii. Pervym iz nih upominaetsya Ioann (YAn) -- otsyuda YAnovskie, -- za nim Dem'yan i syn ego Afanasij Dem'yanovich. Vetv' eta v seredine XVIII veka skreshchivaetsya s vetv'yu Lizogubov-Tanskih, so znatnymi familiyami Malorossii, proslavivshimisya pri care Petre i ego naslednikah. Sredi nih vydelyaetsya polkovnik Vasilij Tanskij, voloh po proishozhdeniyu, pereshedshij na russkuyu sluzhbu i otlichivshijsya v SHvedskoj vojne. On byl poet, rycar', chestolyubec. Spodvizhnik getmana Skoropadskogo, on poluchil ot nego bogatye dary v vide zemel' i chinov. Emu zhe prinadlezhal i hutor Kupchin (vposledstvii Kupchinskij), kotoryj pereshel potom k otcu Gogolya Vasiliyu Afanas'evichu Gogolyu-YAnovskomu. Polkovnik Tanskij byl hrabr, no i zhestokoserd. Za nespravedlivoe otnoshenie k svoim poddannym on byl soslan cariceyu Annoj Ioannovnoj v Sibir' i prozhil tam sem' let v izgnanii vblizi Tobol'ska. Takim zhe krutym harakterom obladala i ego zhena Anna. Ih doch' Anna vyshla zamuzh za bunchukovogo tovarishcha Semena Lizoguba, chej rod tozhe byl slaven: mnogie iz Lizogubov upominayutsya na stranicah malorossijskih letopisej. Odin iz nih, YAkov Lizogub, byl general'nym oboznym (to est' komanduyushchim vsej artilleriej) Eya Imperatorskogo Velichestva Vojska Zaporozhskogo. On bral Azov, sporil za getmanstvo s Mazepoj, sidel po donosu v Petropavlovskoj kreposti. Semen Lizogub v otlichie ot svoih predkov byl nrava tihogo, nevoinstvennogo. Bol'shuyu chast' zhizni on zanimalsya hozyajstvom i rastil lyubimuyu doch' Tat'yanu. Ej on i nanyal horoshego uchitelya, chtob mogla doch' i muzha vybrat' dostojnogo -- po bogatstvu, po znatnosti roda i po umu. Uchitel' znal pyat' yazykov, imel nailuchshie rekomendacii. No ne znal Lizogub, chto, priglashaya ego k sebe v dom, on priglashaet budushchego zyatya. Uchitel' i uchenica vskore polyubili drug druga. Boyas' otkryt'sya v svoih chuvstvah, oni pribegli k pomoshchi pochty, ostavlyaya zapiski v skorlupe greckogo oreha v duple duba. Vse nachalos' s etih zapisok, s chteniya romanov, so vzdohov i plamennyh rechej. Znaya, chto roditeli ne otdadut Tat'yanu Semenovnu za bezvestnogo polkovogo pisarya (osobenno stroga v vybore byla mat'), vlyublennye reshili obvenchat'sya tajno. Soglasno semejnomu predaniyu oni sobrali vse dragocennosti Tat'yany Semenovny (zhemchuzhnye ozherel'ya, zolotye kol'ca) i noch'yu cherez gustoj les bezhali iz domu. Po doroge na nih napali razbojniki, ograbili, i, razdetye, neschastnye, oni vernulis' pod krov roditel'skij, byli proshcheny i poluchili blagoslovenie. Otzvuki etogo sobytiya slyshny v "Starosvetskih pomeshchikah". "Bog s nim, ne hochu k nemu vyhodit', -- govoril odin iz sosedej Marii Ivanovny Gogol' ob ee syne, -- shob i mene vpysav, yak svoih ridnyh dedushku i babushku". Uchitelem Tat'yany Semenovny Lizogub byl ded Gogolya Afanasij Dem'yanovich. Syn sel'skogo iereya, on bylo poshel po puti otcov i ottogo postupil v Kievskuyu duhovnuyu akademiyu, kotoruyu s uspehom okonchil, no zatem ego vzoru predstavilos' inoe poprishche. Ded Gogolya provel svoyu molodost' v malorossijskih kancelyariyah i vyshel v otstavku v chine sekund-majora. CHin tot byl nebol'shoj, i dlya podnyatiya ego v glazah okruzhayushchih Afanasij Dem'yanovich velel vsem znakomym i blizkim velichat' ego prosto major -- tak zvuchalo solidnee. Ego, vprochem, uvazhali. Uvazhali za volyu, za nastojchivost', za to, chto umel on dobit'sya togo, chego hotel. Sama istoriya ego zhenit'by govorila o tom, chto on v nekotorom rode ne promah. CHelovek on byl veselyj, i mnogo zanimatel'nyh rasskazov vyslushali ot nego sosedi i gosti Kupchinskogo, prichem vsyakij raz rasskazy eti popolnyalis' novymi podrobnostyami, a to i vovse ne pohodili na samih sebya -- tak menyalis' v nih lica i obstoyatel'stva. Znaya prekrasno latyn', on lyubil vstavit' v svoyu rech' kakoe-nibud' izrechenie, mudrenoe slovo -- dazhe delovye ego pis'ma pisany slogom vitievatym, napyshchennym. Sama kalligrafiya etih pisem vychurna, bukvy pohozhi na v'yushchiesya vodorosli, no stroki strogi, ne nalezayut odna na druguyu. To pishet znatok svoego dela, poet perepisyvan'ya. U Afanasiya Dem'yanovicha byli korrespondenty v Poltave, oni v stile voennyh donesenij soobshchali emu o sobytiyah mestnyh i zagranichnyh. Temnye sluhi smeshivalis' v ih relyaciyah s fantasticheskimi faktami. Riskovyj harakter Afanasiya Dem'yanovicha skazalsya i v edinstvennom syne ego Vasyute. V chetyrnadcat' let Vasyuta zayavil otcu i materi, chto znaet, kto ego suzhenaya. Brosilis' za ob®yasneniyami, no ob®yasnenie bylo odno: son. Son etot Vasyuta uvidel vo vremya poezdki na bogomol'e, kogda oni zanochevali na postoyalom dvore. Vo sne emu yavilas' Carica Nebesnaya, ona podozvala mal'chika k sebe i, ukazyvaya na mladenca, zavernutogo v belye odezhdy, skazala: "|to tvoya nevesta". Sego mladenca syn Afanasiya Dem'yanovicha uznal v Mashe Kosyarovskoj, kogda oni proezzhali cherez ih hutor YAres'ki. Devochke byl vsego god, no Vasyuta skazal: "|to ona". S teh por on i slyshat' ne hotel ni o kom drugom. On ezdil k Kosyarovskim v gosti, igral s Mashej v kukly, sochinyal dlya nee stihi. On nanimal muzykantov, kotorye uslazhdali ee sluh muzykoj, kogda ona gulyala s dvorovymi devushkami po beregu Goltvy. A kogda Masha podrosla (ej minulo trinadcat'), stal pisat' i posylat' v YAres'ki s verhovym zapiski. "O, kak nesnosna dlya menya siya razluka, -- pisal on, -- tem bolee, chto ya ne uveren v vashej lyubvi. Uver'te menya hot' odnim slovom, pozhalejte neschastnogo!.. Vy menya ne zhaleete! Ah! Kogda by vy znali, kakaya gorest' snedaet menya! YA ne mogu uzhe skryt' svoej pechali. O, neschastnejshij, chto ya sdelal! YA vas ogorchil!... Pozhalejte, prostite! Udostojte menya odnoj strochki, i ya blagopoluchen. Bolee ne mogu pisat': pero vypadaet iz moih ruk..." Pisannye na klochkah tolstoj sinej bumagi, na vyrvannyh iz tetradej listah, oni donosyat do nas i zhar neterpeniya, i veyanie "strashnogo voobrazheniya" otca Gogolya. "YA dolzhen prikryvat' vidom veselosti sil'nuyu pechal', proishodyashchuyu ot strashnyh voobrazhenij, -- pishet on. -- ...Slabost' moego zdorov'ya navodit strashnoe voobrazhenie, i lyutoe otchayanie terzaet moe serdce..." |to voobrazhenie unasleduet ot nego syn. On unasleduet ot otca ego mnitel'nost', ego mechtatel'nost' i ego nezhelanie zhdat'. Kogda Mashe ispolnyaetsya chetyrnadcat' let, on delaet ej predlozhenie. On prosit u Ivana Matveevicha i Marii Il'inichny Kosyarovskih ruki ih docheri. Ego ne mogut pokolebat' ni ugovory roditelej, ni detskij vozrast nevesty, ni, nakonec, obeshchan'ya, chto ee otdadut za nego, kak tol'ko vyjdet vremya. On ne doveryaet vremeni, on, kazhetsya, hochet obognat' ego. Vse delaetsya v speshke, v gonke, v lihoradke, kak budto zakladyvayut i perezakladyvayut loshadej. Beshenaya skachka v YAres'ki -- beshenaya skachka obratno. Vasilij Afanas'evich nastaivaet na pomolvke, v odin chas sovershaetsya pomolvka. On daet slovo zhdat' god do svad'by, no ne hvataet sil. CHerez neskol'ko nedel' on opyat' u vorot doma v YAres'kah i na kolenyah umolyaet Kosyarovskih otdat' emu ego suzhenuyu. On ssylaetsya pri etom na novoe snovidenie, podtverdivshee predskazanie detstva. Mashen'ku vpopyhah obryazhayut, svyashchennik venchaet ih, i, ne dozhdavshis' okonchaniya skromnogo svadebnogo pirshestva, Vasilij Afanas'evich uvozit zhenu v Kupchinskij. "On privez menya... menee, nezheli v chas", -- vspominala potom Mariya Ivanovna Gogol'. Loshadi nesli ih vihrem. Minulo tri goda, i 20 marta 1809 goda v mestechke Bol'shie Sorochincy Mirgorodskogo poveta Poltavskoj gubernii v domike nadvornogo sovetnika Trahimovskogo rodilsya Gogol'. On rodilsya na beregu reki Psel, na obryvistom ee beregu, s kotorogo otkryvalsya vid na pojmu, na most cherez reku i na dorogu, vedshuyu v hutora i seleniya byvshej getmanshchiny. Providenie hotelo, chtob on rodilsya zdes', v serdce Malorossii, vblizi teh mest, gde gremeli bitvy, gde Kochubej vrazhdoval s Mazepoyu i pervyj getman Levoberezhnoj Ukrainy Daniil Apostol osnoval svoyu kvartiru. Ona stoyala kak raz tam, gde pryatalis' v teni derev'ev belenye steny haty doktora Trahimovskogo. A v poluverste ot doma vysilas' vozdvignutaya Apostolom Spaso-Preobrazhenskaya cerkov'. V etoj cerkvi krestili malen'kogo Nikoshu. 2 SHesti nedel' Gogol' byl perevezen iz Sorochinec v Vasil'evnu, kak stal zvat'sya hutor Kupchinskij po imeni ego otca Vasiliya Afanas'evicha. Zdes' -- s papen'koj i mamen'koj, s babushkami i nyanyushkami -- prozhil on devyat' let. Vasil'evka lezhala v uyutnoj nizine mezh dvuh holmov, gde pryatalis' ot znojnyh vetrov stepi yabloni, vishni, kleny, yavory. V okruzhenii ih stoyal malen'kij belyj domik v odin etazh s mezoninom i vosem'yu tonkimi kolonnami napodobie derevyannyh stoek, kotorymi podpirayutsya v Malorossii navesy, zashchishchayushchie vnutrennost' zhil'ya ot solnca. Letom v komnatah bylo prohladno, zimoj skvoz' uzkie okonca sochilsya polusvet, i tozhe bylo holodno: tonkie steny ne greli, zhili na gline. Steny gostinoj byli ukrasheny deshevymi litografiyami i kartinkami, gde izobrazhalis': prodazha ryby, kazachka, provozhavshaya kazaka v pohod, kakie-to nemcy s trubkami. Ryadom viseli zasizhennye muhami portrety knyazya Potemkina i grafa Zubova. C odnoj storony dom podpiral fligel', s drugoj -- razbegalis' polukrugom konyushnya, ambary, sluzhby, kladovaya, letnij pogreb, gde hranilis' izdeliya proshlogo leta -- gribki solenye, gribki mochenye, yabloki v marinade, nalivki, kapusty vseh zakvasok, salo, vishni v vine. Pered domom vozvyshalas' klumba, po nej svobodno gulyali kury i sobaki, svoi i pribludnye, kotorye legko prolezali v otverstiya pletnya, prohodili v vorota, pochti nikogda ne zapiravshiesya. Krast' bylo nechego, a esli i krali, to tut zhe, na glazah. Dvorovye i kucher taskali iz kladovoj nalivki, raspivali ih v teni yabloni ili kusta buziny i zdes' zhe ostavalis' lezhat' do vremeni protrezvleniya. Za domom tyanulsya park -- park, mozhet byt', skazano i gromko, no zabotlivyj Vasilij Afanas'evich nasadil v nem molodye derev'ya, razbil allei, vozdvig besedki, byl v parke dazhe grot, nazyvavshijsya "hramom uedineniya". Inogda Vasilij Afanas'evich udalyalsya v etot grot i pisal chto-to, mechtatel'no poglyadyvaya na prud, na sklon holma za prudom i kak by otletaya myslyami ot "zhalkoj sushchestvennosti". Byt detstva Gogolya soedinyal prozaicheskoe nastoyashchee s prizrachno-skazochnym proshlym. Ryadom byla Dikan'ka, pro kotoruyu rasskazyvali mnogo legend. Kogda-to tam stoyali gustye dubovye lesa -- dikie lesa, ottogo i mesto nazvali Dikan'koj. V ih zarosli ne popadal solnechnyj luch, tam vodilis' rusalki, i uzhe pri Nikoshe, znachitel'no razrezhennye toporom, oni pugali svoej tainstvennoj temnotoj i glubinoj. Serdce zamiralo, kogda on stoyal pered ikonoj Nikolaya-chudotvorca v Dikan'kskoj cerkvi, pro kotoruyu rasskazyvali, chto ona iscelyaet bolyashchih i kalek, daet silu padshim, ruka puglivo i bessoznatel'no krestilas', ograzhdaya ot straha voobrazheniya, a cherez den' ego pamyat' zapechatlevala inye kartiny -- dryazgi s prikazchikom, podschityvanie podushnyh, vzdohi o dolgah, razgovory o vygodnoj prodazhe volov na yarmarke. Otec Gogolya sochinyal komedii, no chashche Nikosha videl ego stoyashchim za kontorkoyu, zavalennoj delovymi bumagami, kakimi-to prosheniyami i klyauzami, pros'bami v Opekunskij sovet, v palatu, v sud, schetami ot kupcov, s kotorymi on vel torgovlyu, ot poltavskih lavochnikov i ot upravlyayushchih ekonomiyami Troshchinskogo, nad kotorymi, mozhet byt', protiv svoej voli nadziral Vasilij Afanas'evich. Dmitrij Prokof'evich Troshchinskij byl dal'nim rodstvennikom materi Gogolya (brat Troshchinskogo Andrej Prokof'evich byl zhenat na Anne Matveevne Kosyarovskoj, rodnoj tetke Marii Ivanovny), chelovekom, pered kotorym vytyagivalas' vsya guberniya. On byl obozhaem tremya caryami, nachal, kak i ded Gogolya, s polkovogo pisarya, a voznessya v ministry i chleny Gosudarstvennogo soveta. Imperatrica Ekaterina diktovala emu svoi ukazy, Aleksandr I ego ustami ob®yavil o svoem vosshestvii na prestol. Troshchinskij okazal neskol'ko nemalovazhnyh uslug Vasiliyu Afanas'evichu. On ustroil edva okonchivshego seminariyu Vasyutu v pochtovoe vedomstvo, v kotorom tot ne sluzhil, no gde shlo proizvodstvo v chiny. On vzyal ego k sebe v kachestve sekretarya, kogda v 1812 godu poltavskoe dvoryanstvo sozdalo svoj fond dlya russkoj armii i izbralo Dmitriya Prokof'evicha gubernskim marshalom. On sdelal tak, chtob Vasiliya Afanas'evicha izbrali predvoditelem mirgorodskogo dvoryanstva. On dazhe hlopotal u gosudarya, chtob otcu Gogolya vydali krest za chestnoe sluzhenie Otechestvu v dni vojny (na rukah u Vasiliya Afanas'evicha byli ogromnye summy, i on sekonomil ih dlya kazny), chtoby tot nazyvalsya kavaler, kak i vse pochtennye dvoryane. Ordena Vasiliyu Afanas'evichu ne dali, no on i bez togo byl bezmerno blagodaren Dmitriyu Prokof'evichu. Za blagodarnost' i otsluzhival vsyu zhizn' u togo v "prikazchikah" -- v uvazhaemyh prikazchikah, v prikazchikah, chto nazyvaetsya, po-rodstvennomu, no tem ne menee zanimaya imenno eto mesto. Kak ni blizok on byl Troshchinskomu, vsegda mozhno bylo zhdat' ot togo okrika -- okrika ili molchaniya, chto bylo eshche huzhe pryamogo vyrazheniya neudovol'stviya. V takie dni zapiralsya Vasilij Afanas'evich u sebya v komnate, ne vyhodil ni k gostyam, ni k domashnim, i lish' dobraya vest' ot Dmitriya Prokof'evicha, zhivshego v svoem imenii Kibincy bliz Mirgoroda, vozvrashchala emu spokojstvie. Gordost' otca Gogolya stradala, on staralsya skryvat' svoi chuvstva, no skryt' bylo trudno. Byvali sluchai, kogda Vasilij Afanas'evich celymi mesyacami ne naezzhal v Kibincy, slal blagodetelyu (kak nazyvali Troshchinskogo v Vasil'evke) pis'ma s ob®yasneniyami svoej nevozmozhnosti yavit'sya i zhalovalsya, opravdyvalsya. Arhiv Gogolej hranit desyatki chernovikov, kotorye ispisal otec Gogolya, prezhde chem otpravit' ocherednoe opravdatel'noe pis'mo groznomu eks-ministru. Tot sam ne otvechal emu, posylaya otvety cherez plemyannika svoego Andreya Andreevicha Troshchinskogo, general-majora, dvoyurodnogo brata Marii Ivanovny. Poslednij penyal Vasiliyu Afanas'evichu za ego "allegorii", kak nazyval on ego sbivchivye ob®yasneniya, za neuvazhenie k dyadyushke i chrezmernuyu mnitel'nost'. Nikosha vse eto znal i videl. I odnazhdy, kogda "blagodetel'" sam pozhaloval k nim v dom i milostivo udostoil Vasiliya Afanas'evicha partii shahmat, Nikosha podoshel k igrayushchim i skazal otcu: "Papa, ne igrajte s nim. Pust' idet". A kogda Dmitrij Prokof'evich, udivivshis' ego samostoyatel'nosti, upomyanul o rozge, dobavil: "Plevat' na vas i na vashu rozgu". Ispugannyj Vasilij Afanas'evich hotel nakazat' syna, no starik ostanovil ego. "On budet harakteren", -- zametil on. 3 Harakter ego byl strannaya smes' materinskogo i otcovskogo. Tak zhe, kak i otec, on mog vspyhnut' i otojti, tak zhe, kak mat', dolgo ne vyhodit' iz muchayushchego ego "pripadka". V dome Gogolej vsyakie bolezni, a takzhe otkloneniya ot estestvennogo sostoyaniya nazyvalis' "pripadkami". Takimi pripadkami stradal Vasilij Afanas'evich, kogda vdrug vpadal v apatiyu, brosal vse svoi dela i predavalsya melanholii. Inogda, vyezzhaya v pole, chtob osmotret' raboty, otec bral Nikoshu s soboj. Togda razglazhivalos' lico Vasiliya Afanas'evicha, syn videl na nem ulybku, otec veselilsya, veselil i ego -- on zadaval Nikoshe ustnye zadaniya -- opisat' vidnevshuyusya vdali roshchu, opisat' nebo nad step'yu ili utro v usad'be, i syn ohotno otklikalsya emu, oni nakonec sochinyali vmeste, i to byli luchshie minuty ih edineniya. Doma otec kak-to otdelyalsya, uhodil v svoi zaboty, za uhom u nego poyavlyalos' gusinoe pero, on vnov' vozilsya v svoih bumazhkah, akkuratno skladyvaya ih v yashchichki kontorki. Na kazhdoj iz takih bumazhek ego krupnym pocherkom bylo napisano: "Polucheno takogo-to", "Otvecheno takogo-to". S mater'yu Gogolya tozhe sluchalis' "pripadki", no uzhe pozzhe, kogda Vasiliya Afanas'evicha ne stalo, kogda pervyj strashnyj udar sud'by -- ego smert' -- vyzval v nej protest protiv samogo boga. V molodosti mat' Gogolya byla proshche, dobrodushnee, veselee -- muzh lyubil ee, ona lyubila muzha, ona byla rovna i s det'mi i s domashnimi. No v zrelye gody stradan'ya gluboko otdavalis' v glubine ee dushi. I togda obnaruzhilos', chto ne tak uzh ona vesela, bespechna i legka na pod®em, chto i v nej zhivet ta zhe preuvelichennaya mnitel'nost', kotoraya byla v ee muzhe. "Dusha moya videla cherez obolochku tela", -- skazala ona kak-to o sebe, i v etom priznanii vsya mat' Gogolya. Znavshie Mariyu Ivanovnu schitali ee krasavicej. Ona byla takoyu, kogda Vasilij Afanas'evich zhenilsya na nej, ona ostalas' takoyu, kogda proshlo mnogo let posle zamuzhestva. Edinstvennyj rannij portret Marii Ivanovny zapechatlel lico original'noe, slegka prodolgovatoe, beloe, s udlinennymi dugami chernyh brovej, ostrym razrezom glaz i vysokim lbom, krasivo-vypuklym, obramlennym kudryami chernyh volos. Dazhe harakternyj "gogolevskij" nos ne portit pravil'nosti lica, a vpisyvaetsya v ego linii, odushevlenno-strastnye i zhivye. |to lico devochki i zhenshchiny, eshche ne probudivshejsya, no uzhe gotovoj k probuzhden'yu, -- i temnota ee krupnyh gub, ostro-vnimatel'nyj vzglyad chernyh glaz, vydelyayushchihsya na fone prozrachno-beloj kozhi, govoryat ob etom. Mat' Gogolya zhila dolgo i umerla, kogda ej bylo sem'desyat sem' let, -- vnezapno, ot apopleksicheskogo udara. Ona redko bolela i do starosti ne imela ni odnogo sedogo volosa. Sosedi udivlyalis', kogda videli ee ryadom s docher'mi, -- kazalos', ona molozhe ih, bodree, svezhee. Molodost' materi Gogolya porazila i Aksakovyh, kogda oni poznakomilis' s nej v Moskve v 1840 godu. Marii Ivanovne bylo togda sorok vosem' let. "Ona byla tak molozhava, tak horosha soboj, -- pishet Sergej Timofeevich Aksakov, -- chto ee reshitel'no mozhno bylo nazvat' tol'ko starsheyu sestroyu Gogolya". Svoyu krasotu Mariya Ivanovna vzyala ot otca, kotorogo mal'chik Gogol' zastal uzhe ssutulivshimsya starichkom s palochkoj. On ploho videl, i vnuk chasto vodil ego za usad'bu gulyat'. No kogda-to Ivan Matveevich byl strojnyj gvardejskij poruchik, zhenih prekrasnoj docheri byvshej frejliny Zverevoj, kotoruyu on i vzyal v zheny. YUnaya Zvereva dolgo ne prozhila -- ona umerla ot rodov, posledovav za svoim mertvym mladencem. Na Ivana Matveevicha eto proizvelo takoe vpechatlenie, chto on brosil gvardiyu, Peterburg i udalilsya v dal'nij polk, gde, kak pisala v svoih vospominaniyah Mariya Ivanovna, "iskal smerti" i odnazhdy chut' ne zamerz, okazavshis' odin v chistom pole vo vremya meteli. Kogda ego podobrali, na glazah ego vidnelsya led. S teh por on stal slepnut', ostavil vovse voennuyu sluzhbu i prevratilsya v mirnogo pochtmejstera, dolzhnost' kotorogo ispolnyal to v Har'kove, to v Orle. Sostoyaniya u nego svoego ne bylo. Za Mariej Il'inichnoj SHostak, svoej vtoroj zhenoj, on vzyal shestnadcat' dush krest'yan. Rodivshuyusya vskore Mashu ne na chto bylo uchit', ee otdali tetke, gde ona i vospityvalas'. Vospitanie ee bylo domashnee -- kartinki v knigah, kukly, pervye uroki gramoty, chtenie romanov i stihov. Byt, v kotorom rosla Mariya Ivanovna, byl ves'ma skuchen. Vyshivanie, obyazannosti po domu, gulyan'ya na beregu Goltvy, nebogatyj garderob. Potom poshli deti, zaboty po domu, bolezni, smerti, stradaniya. No krov' molodosti Ivana Matveevicha brodila v zhilah ego docheri. Pri vsem spokojstvii i blagoobrazii uzhe nemolodoj Gogolihi, kak ee zvali v okruge, ona taila v sebe sposobnost' povelevat' -- lish' syn mog perechit' ej, da i to kogda stal Gogolem, da i to ne vsegda. Otec Gogolya igral na scene, sochinyal komedii, i u nee byl talant k igre -- k yarkomu proyavleniyu nezauryadnogo temperamenta i haraktera. |to skazyvalos' v sklonnosti k predstavleniyam, k prazdnikam, k s®ezdam gostej, k nekoj publichnosti, kotoroj obychno chuzhdalsya Vasilij Afanas'evich. Eshche devochkoj lyubila strastnaya doch' Kosyarovskih plyasat' v prisutstvii zritelej "kozachka", i eti ee vystupleniya priezzhal posmotret' sam Troshchinskij. Iz-za nee, mozhet byt', i priglashal on Gogolej tak chasto v Kibincy, gde zhil na pokoe posle otstavki -- zhil shiroko, shumno, davaya baly i maskarady, ustraivaya prazdnestva v chest' svoih imenin, na pashu, na rozhdestvo i prosto bez vsyakoj celi. O povedenii Dmitriya Prokof'evicha pered caryami hodili legendy. Rasskazyvali, chto odnazhdy Troshchinskij na glazah u pridvornyh razorval nespravedlivyj ukaz Pavla Pervogo. ZHdali opaly, kary. No pylkij v gneve i dobrote Pavel posle etogo sluchaya priblizil hrabreca. "Vot takie lyudi nuzhny mne!" -- voskliknul on. Dostoinstva svoego Dmitrij Prokof'evich ne uronil i pri ego syne. Kogda vozvysilsya Arakcheev, svoenravnyj Troshchinskij perestal ezdit' k nemu. "Vse ministry ezdeyut k nemu s poklonom, isklyuchaya nashego", -- pisala knyaginya Hilkova iz Peterburga v Kibincy. Za etu samostoyatel'nost' i byl on v konce koncov otstavlen i prinuzhden udalit'sya v provinciyu. Zdes' Dmitrij Prokof'evich vymeshchal etu svoyu obidu na blizkih. V piku tem, kto soslal ego syuda, on sozdal sobstvennyj "dvor", gde byli svoi lyubimcy i parii, svoj svet i svoya chelyad'. Zdes' nad vsem vlastvoval surovyj harakter hozyaina, vo vsem soblyudalos' prilichie -- Dmitrij Prokof'evich, kak pravilo, yavlyalsya gostyam v mundire so zvezdami, a esli i oblachalsya v domashnee plat'e, ego pohodka, ego vzglyad, ego manery govorili o chinnosti, o rasstoyanii, otdelyavshem ego ot priglashennyh. V Kibincah malen'kij Gogol' poluchil pervye uroki nelyubvi k svetu, k ego pritvorstvu, lzhi, k ego zhestokosti. Nikosha s®ezhivalsya zdes' i prosil papen'ku ne vozit' ego bol'she v etot dom, gde prinimayut po odezhke, gde smotryat, ne zalatany li rukava tvoej kurtochki, prilichno li ty derzhish' vilku ili beresh' kushan'e s blyuda. Ispug pered "svetom" i otchuzhdenie ot "sveta" on sohranil na vsyu zhizn'. No kak ni izbegal Nikosha vysokomernogo Dmitriya Prokof'evicha, v ego dome on vstrechal ne odnih shutov i shutodraznitelej, sosedej-pomeshchikov, zavisyashchih ot blagodetelya i priskakavshih oblobyzat' ego ruchku, ne tol'ko poklonenie i zavist'. V Kibincah byl teatr, zdes' igrali ego otec i mat', avtor znamenitoj "YAbedy" Vasilij Vasil'evich Kapnist, ego deti, krepostnye aktery. Stavili "Nedoroslya" Fonvizina, "Podshchipu" Krylova, kakie-to p'esy pro korolej k korolev (korolya v odnoj iz nih igral otec Gogolya), malorossijskie sceny. Radi teatra Nikosha gotov byl i pozhertvovat' samolyubiem, i zabyt' ob obidah na "blagodetelya" -- tak vse zahvatyvalo ego v teatre, nachinaya ot dekoracij, ot pereodevaniya v chuzhie kostyumy do nevidimoj mezhi, otdelyayushchej uslovnyj zal ot uslovnoj sceny, kotorye, tol'ko chto byvshi odnim, razdvaivalis', kogda podnimalsya zanaves. V dome Troshchinskogo byla kollekciya kartin, bogataya biblioteka. Dmitrij Prokof'evich vypisyval iz stolic gazety i zhurnaly. Bol'shuyu chast' vremeni Nikosha provodil s knigami. Tut -- uzhe gimnazistom -- zachityvalsya on Petrarkoj, Tikom, Aristofanom, Derzhavinym, Pushkinym. Tut otkrylas' emu tajna chteniya -- etogo nevidimogo poznaniya sebya v drugom, kotorogo nichto ne mozhet dat', krome literatury. V dome Gogolej ne bylo knig; edinstvennaya kniga, kotoruyu kupil kogda-to Vasilij Afanas'evich dlya svoej nevesty i kotoruyu oni chitali vdvoem, -- roman Heraskova "Kadm i Garmoniya" -- lezhala v shkafu, pokrytaya pyl'yu. Ryadom s nej vozvyshalsya domashnij domostroj -- puhlaya tetrad' iz grubo sshityh listov, kuda zapisyvalis' kulinarnye recepty, sposoby nastaivaniya vodok i sovety po sberezheniyu zhilishcha. "Kak tushit' plamya zagorevshejsya v trube sazhi? -- glasila odna iz zapisej. -- Smotrya po ustrojstvu i shirine truby, nadobno pozhertvovat' gusem, utkoj ili kuricej, kotoruyu s verhnego otverstiya truby brosayut vniz. Ptica, padaya vniz, staraetsya uderzhat'sya i kryl'yami budet sbivat' goryashchuyu sazhu..." Byvaya v gostyah u Troshchinskogo, Nikosha staralsya skryt'sya v biblioteke ili v pustuyushchih zalah kibineckogo doma, gde viseli starinnye portrety, s kotoryh smotreli na nego znamenitye lyudi otshedshego stoletiya. Oni smotreli gordo, kak by izdaleka, no on zhivo chuvstvoval svoyu svyaz' s nimi, svoyu krovnuyu prichastnost' k veku, kotoryj, dogoraya, vse zhe osveshchal ego svoimi zarnicami. Pozzhe, v "Ivane Fedoroviche SHpon'ke", Gogol' vspomnit "dyhan'e os'mnadcatogo veka" i lyubovno pozhaleet o nem. 4 "Est' carstvovaniya, -- pisal Gogol' P. A. Vyazemskomu, -- zaklyuchayushchie v sebe pochti volshebnyj ryad chrezvychajnostej, kotoryh obrazy uzhe stoyat pered nami kolossal'nye, kak u Gomera, nesmotrya na to, chto i pyatidesyati let eshche ne proteklo. Vy dogadyvaetes', chto ya govoryu o carstvovanii Ekateriny". Tri figury etogo carstvovaniya mel'knuli pered ego vzorom v detstve -- D. P. Troshchinskij, V. V. Kapnist i G. R. Derzhavin. Derzhavin byl zhenat vtorym brakom na Dar'e D'yakovoj. Na ee sestre byl zhenat Vasilij Vasil'evich Kapnist. S Derzhavinym Kapnist razdelil molodost'. Vmeste sluzhili oni v Preobrazhenskom polku, vmeste gulyali, pili, igrali v karty, sochinyali svoi pervye stihi. Potom razoshlis' -- vysoko vverh poshla kar'era Gavriila Romanovicha. Gordyj Kapnist (chej rod tyanulsya ot grecheskih grafov Kapnisos) ne zahotel iskat' mesta u trona. On udalilsya v svoe imenie Obuhovku na Mirgorodshchine i zdes' malymi delami staralsya pomoch' lyudyam. Druz'ya perepisyvalis', ssorilis' -- Derzhavin gnevalsya na kritiku Kapnista, potom smiryalsya, othodil. A na zakate zhizni reshil posetit' starogo druga. V iyule 1813 goda on s bol'shim obozom -- s zhenoyu, plemyannicej, s sobachkoj Tajkoj, so skarbom i slugami -- pribyl v Obuhovku. Ustavshij ot zhary, ot dolgoj tryaski po malorossijskim dorogam, ot torzhestvennyh vstrech, kotorye emu ustraivali v kazhdom gorode i mestechke, Derzhavin ozhil v obitalishche "obuhovskogo Goraciya". On shutil s dvorovymi devushkami, koketnichal s docher'mi Kapnista, chital stihi, pel pod fortep'yano. Starogo kapriznogo "mamichku" i "pashu", kak nazyvala ego laskovo zhena, bylo ne uznat'. Tut, po predaniyu, i uvidel ego Gogol'. I Derzhavin zametil syna nebogatyh sosedej Kapnista. Oni, po uvereniyu materi Gogolya, v tu poru kak raz gostili v Obuhovke. Sam Gogol' nikogda ne vspominal ob etom fakte. No poeticheskij "gromozd" Derzhavin stal lyubimym poetom ego zrelosti. "Nedoumevaet um reshit', -- pisal on o Derzhavine, -- otkuda vzyalsya v nem etot giperbolicheskij razmah rechi. Ostatok li eto nashego skazochnogo russkogo bogatyrstva, kotoroe v vide kakogo-to prorochestva nositsya do sih por nad nashej zemleyu, preobrazuya chto-to vysshee, nas ozhidayushchee, ili zhe eto naveyalos' na nego otdalennym ego tatarskim proishozhdeniem, stepyami, gde brodyat bednye ostanki ord, raspalyayushchie svoe voobrazhenie rasskazami o bogatyryah v neskol'ko verst vyshinoyu, zhivushchih do pyati tysyach let na svete, -- chto by to ni bylo, no eto svojstvo v Derzhavine izumitel'no". Ten' Derzhavina nosilas' v Obuhovke. Syuda ehali s radost'yu i bez straha. Vasilij Afanas'evich i Vasilij Vasil'evich Kapnist byli davno znakomy: odin byl uezdnym predvoditelem dvoryanstva, drugoj -- gubernskim predvoditelem, zatem gubernskim general'nym sud'eyu. V Obuhovke Kapnist napisal i svoyu komediyu "YAbeda", kotoraya byla snachala zapreshchena, potom predstavlena Pavlu Pervomu. Tot, proslushavshi pervye sceny, budto by velel soslat' avtora v Sibir', no po okonchanii chteniya prikazal vernut', nagradit', a p'esu -- postavit'. Kapnist byl ne tol'ko predvoditelem, no i sovest'yu poltavskogo dvoryanstva. On vyruchal rekrutov, otorvannyh ot materej, spasal ot telesnogo nakazaniya krest'yan, rasputyval tyazhby, ne raz otpravlyayas' za etim v severnuyu stolicu, v etot uzhasnyj labirint, kak nazyval on Peterburg, Ekaterina byla nedovol'na im za "Odu na rabstvo", kotoruyu on sochinil po sluchayu vvedeniya v Malorossii krepostnogo prava (v 1783 godu), vysshie peterburgskie chiny -- za to, chto on dosazhdal im pros'bami, zastupnichestvami, prozhektami. Mechtaya v yunosti sdelat'sya "sovestnym sud'eyu", Gogol' vspominal Kapnista. Krome togo, staryj poet byl dobr, laskov, vnimatelen, v ego bol'shom dome na beregu Psela, otkuda s balkona otkryvalis' neobozrimye dali lugov, bylo ne tol'ko prostorno, no i svobodno, legko: ne stesnyali ni polozhenie, ni chin hozyaina (Kapnist byl statskij general), ni ego proshloe. Zdes' tancevali i peli, igrali "Filemona i Bavkidu", otryvki iz "YAbedy", iz p'esok Vasiliya Afanas'evicha. V etom dome Nikosha chuvstvoval sebya zashchishchennym -- zashchishchennym ot muk samolyubiya, ot ushchemlennoj gordosti, ot pridvornosti Kibinec, s kotorymi emu nevol'no prihodilos' sravnivat' Obuhovku. Pod kryshej kibineckogo doma kipeli strasti, v Obuhovke oni tiho umiryalis'. Tut vlastvovala poeziya. V miru s sosedami, s rodnymi, V soglas'i s sovest'yu moej, V lyubvi s lyubeznoyu sem'ej, YA zdes' otradami odnimi Techen'e meryu tihih dnej, -- pisal Kapnist v stihotvorenii "Obuhovka". On nazyval Obuhovku "obitalishchem raya", i to na samom dele byl raj, potomu chto nichto ne vozmushchalo mira, carivshego mezh ee obitatelyami. "Poslednie zvuki Derzhavina umolknuli, -- vspominal Gogol' v stat'e "V chem zhe nakonec sushchestvo russkoj poezii i v chem ee osobennost'". -- ...ot odnogo tol'ko Kapnista poslyshalsya aromat istinno dushevnogo chuvstva i kakaya-to osobennaya antologicheskaya prelest'". V etom dushevnom chuvstve ne bylo myatezha, raskayaniya po povodu prozhitoj zhizni i spora s zhizniyu novoj, zayavlyayushchej o svoih pravah. V nem preobladalo ravnovesie, spokojstvie i umerennost'. "Umerennost'! O drug nebesnyj! Bud' vechnoj sputnicej moej!" -- pisal staryj poet. 5 Nikosha nauchilsya govorit' v tri goda: priroda kak by zamedlila ego razvitie, chtob zatem v korotkij srok dat' vyplesnut'sya ego silam. Pervye gody on nahodilsya pri mamen'ke, pri svoem mladshem brate Ivane, pri sestrah, pri babushke. Osobenno lyubil on babushku Tat'yanu Semenovnu, kotoraya zhila v otdel'nom domike, stoyashchem poodal' ot bol'shogo doma. Babushka nauchila ego risovat', vyshivat' garusom, ona rasskazyvala emu o travah, kotorye viseli u nee po stenam, o tom, ot chego kakaya trava lechit, ot nee zhe uslyshal Gogol' i kazackie pesni. Pesni byli vsyakie -- gul'livye, proshchal'nye, pohodnye. Vnuchka slavnogo Lizoguba slyshala ih ot svoej babki i materi. Proshloe Tat'yany Semenovny bylo blizhe k proshlomu Malorossii -- vol'noj kazackoj vol'nicy, kogda sami obitateli etoj zemli gulyali po stepi, kak pesnya, ne znaya, gde najdut sebe smert' ili bessmertie, Pod gul'livye pesni hotelos' plyasat', oni tak i zastavlyali kruzhit'sya, chto-to vydelyvat' nogami i rukami -- vse telo otdavalos' ih zadornym zvukam, i legko, chisto delalos' na dushe. Pohodnye zvali v dorogu, manili v nepostizhimuyu umom dal', gde skryvalis', kolyhayas' v vysokoj trave stepi, kazackie shapki i piki. No inym prostorom veyalo na dushu, kogda zapevala babushka pesnyu pechal'nuyu, proshchal'nuyu, oplakivayushchuyu, -- lilis' u Nikoshi slezy, zhalel on bezvestnogo chumaka, umershego vdaleke ot doma. U pole krinichen'ka, holodna vodichen'ka; Tam chumak volov napovae: Voly revut', vody ne p'yut', dorozhen'ku chuyut'. "Bo-daj zhe vas, seri voly, da do Krymu ne zhodili! YAk vy menya molodogo navek zasmutili..." Pomer, pomer chumachen'ko v nedelen'ku vrance, Pohovali chumachen'ka v zelenom bajrace. Nasypali chumachen'ku vysoku mogilu, Posadili na mogile chervonu kalinu. Priletela zozulen'ka, da i skazala: ku-ku! Podaj, synu, podaj, orle, hoch' pravuyu ruku! "Oj rad by ya, moya mati, be-dve podati, Da nalyagla syra zemli, ne mozhno podnyata!" Nikogda predstavlyal sebe dorogu v pustom pole, holmik zemli nad mogiloj i stoyashchuyu nad nej odinokuyu kalinu. Kuda devalas' dusha chumaka, kto razgovarival s zozulen'koj, pochemu oni ponimali yazyk drug druga? I kuda zvala eta beskonechnaya doroga, kotoraya dorozhe kazaku, chem rodnoj dom, mat', zhena, deti? Pesni pugali i manili, zasasyvala ih sladkaya pechal', ih prilipchivaya toska, ih neob®yasnimyj zov. Pochti v kazhdoj pesne kazak uhodil iz domu. On sedlal konya, proshchalsya s mater'yu, so staroyu nyan'koyu, s sestrami, s vozlyublennoj. Nichego ne obeshchal on im -- ne obeshchal dazhe vernut'sya. Ne stada, ne zemli, ne bogatstvo byli nuzhny emu, a dobryj konyaka i sablya-panyanka. I lish' kogda prohodilo vremya, kogda uzhe vse na rodine oplakivali ego, on vozvrashchalsya. Vozvrashchalsya, chtob pobyt' noch', prilaskat' moloduyu zhenu, pocelovat' mat', potrepat' detishek po golovenkam i snova snyat'sya v put'. -- Sokolon'ku, synu, chini moyu volyu, -- prosila ego mat', -- Prodaj konya voronogo, vernisya do domu. -- Sokoliho, mati, -- otvechal syn, -- konya ne prodati, Momu konyu voronomu treba senca dati. Sokolon'ku, synu, ryb nam ne loviti, Nechego nam esti -- golodom sideti. Sokoliho, mati, pusti pogulyati, Budu gulyat' da gulyati, dolen'ki shukati. Sokolon'ku, synku, hiba zh teper' vremya? Vremya, mati, vremya, orlu -- raz-to vre