ovek, i
vmeste s tem u nee gusinoe lico, a vot ona uzhe materiya, sherstyanaya materiya
(eta konkretnost' ubivaet), kotoroj torguyut v lavkah i kotoruyu mozhno rezat'
i otmerivat'. No v to zhe vremya eta zhena govorit so SHpon'koyu muzhskim golosom,
golosom komandira P *** pehotnogo polka. I eshche zheny mnogo, ona vsyudu, ona
vezde, kuda ni glyanesh'. V uzhase bezhit ot nee neschastnyj Ivan Fedorovich, no
ona tashchit ego na verevke na kolokol'nyu, i eta verevka napominaet petlyu,
kotoraya eshche do zhenit'by grezitsya geroyu Gogolya.
Kak eto tak, sprashivaet sebya SHpon'ka, ya byl odin, i vdrug okazhemsya my
dvoe. Vmesto odinokoj krovati v moej komnate budet stoyat' dvojnaya krovat'.
"ZHit' s zhenoyu... neponyatno!" -- vosklicaet on, i "tut ego beret toska".
Znakomoe chuvstvo, tol'ko na etot raz ono obrashcheno na lyubov'.
Takov paradoks Gogolya. S odnoj storony, on privetstvuet lyubov' i
zhenit'bu, s drugoj -- osteregaetsya ih. To chelovek byl odin (i edinstven),
sejchas on dolzhen vsem delit'sya s zhenoyu, on ne tol'ko dolzhen byt' s neyu vezde
vdvoem, on i dushu svoyu obyazan razrezat' popolam, kak tu sherstyanuyu materiyu.
Ibo zhena ne tol'ko k nemu v karman uspela vlezt', spryatat'sya v hlopchatoj
bumage i okruzhit' ego so vseh storon izvne, ona i tam, vnutri, uzhe delit ego
nadvoe, a eto strashnee vsego. Vot tebe i zhena! Pozhaluj, zaprygaesh' na odnoj
nozhke, kak prygaet vo sne pod odobreniya tetushki bednyj SHpon'ka, i polezesh'
na kolokol'nyu ili eshche povyshe.
Pozzhe Gogol' v "ZHenit'be" blestyashche razov'et etu ideyu bessmyslicy,
zaklyuchennuyu v samom akte braka, soedineniya navechno dvoih lyudej. No uzhe i
sejchas on chuvstvuet "tosku" etoj zatei, hotya kak poet i "romanist" gotov
nabrasyvat' kartiny semejnogo schast'ya. Kstati, v "SHpon'ke" motiv zhenit'by
svyazan ne tol'ko s glavnym geroem. Tut vse kak by krutitsya vozle etoj temy,
obsluzhivaya ee i podpevaya ej. Vse predshestvuyushchee sushchestvovanie SHpon'ki kak by
stremitsya k sobytiyu zhenit'by, i fon to komicheski, to
polukomicheski-polutragicheski osveshchaet ego sud'bu.
Tetushka SHpon'ki, muzhepodobnaya Vasilisa Kashpo-rovna (i podavshaya emu
mysl' o zhenit'be) nikogda ne byla zamuzhem. ZHenihi otshatyvalis' ot nee vvidu
ee vlastnogo haraktera. Mat' SHpon'ki byla prestrannaya zhenshchina, i "sam
chort... ne mog by ponyat' ee". Ona v otsutstvie ego otca prinimala u sebya
soseda Stepana Kuzmicha, kotoryj navernyaka i yavlyaetsya istinnym otcom Ivana
Fedorovicha, ibo, umiraya, zaveshchal tomu imenie svoe. |toj izmenoyu mamen'ki i
dvusmyslennost'yu rozhdeniya geroya kak by predvaryaetsya ego pechal'naya uchast', i
nedarom dva soputstvuyushchih emu personazha -- tetushka i Grigorij Grigor'evich
Storchenko (sosed SHpon'ki i brat ego predpolagaemoj zheny) -- zayadlye
holostyaki. Da i sama nevesta Ivana Fedorovicha -- belokuraya kukla, s kotoroj
tol'ko o bit'e muh govorit' i mozhno. Bit'e muh -- samoe tosklivoe zanyatie:
vot i pogovori s zhe no i...
V dekabre 1832 goda Gogol' pishet pis'mo Danilevskomu, gde v poslednij
raz kasaetsya svoih serdechnyh del: "Ochen' ponimayu i chuvstvuyu sostoyanie dushi
tvoej, HOTYA SAMOMU, BLAGODARYA SUDXBU, NE UDALOSX ISPYTATX. YA potomu govoryu:
blagodarya, chto |TO PLAMYA MENYA BY PREVRATILO V PRAH V ODNO MGNOVENXE. YA by ne
nashel sebe v proshedshem naslazhden'ya, ya sililsya by prevratit' eto v nastoyashchee
i byl by sam zhertvoyu etogo usiliya i potomu-to k spasen'yu moemu u menya est'
tverdaya volya..."
Gogol' slishkom drozhit nad svoim svyashchennym ognem, chtob raspleskat' ego
plamya. On monoman, on esli gorit, to gorit odnim, vsepozhirayushchim plamenem.
Ili zhenshchina, ili iskusstvo -- tak vstaet pered nim vopros. Ochen' vazhno
otmetit', chto eto proishodit uzhe na zare ego zhizni, hotya ta zarya byla, po
nashim ponyatiyam, polnym dnem. "Ty schastlivec, -- pishet on dalee, -- tebe udel
vkusit' pervoe blago v svete -- lyubov'... A ya... no my, kazhetsya, svorotili
pa bajronizm. Da zachem ty napadaesh' na Pushkina, chto on prikidyvalsya? Mne
kazhetsya, chto Bajron skoree. On slishkom zharok, slishkom mnogo govorit o lyubvi
i pochti vsegda s isstupleniem. |to chto-to podozritel'no. Sil'naya
prodolzhitel'naya lyubov' prosta, kak golubica, to est' vyrazhaetsya prosto, bez
vsyakih opredelitel'nyh i zhivopisnyh prilagatel'nyh, ona no vyrazhaet, no
vidno, chto hochet chto-to vyrazit', chego, odnako zh, nel'zya vyrazit' i etim
govorit sil'nee vseh plamennyh krasnorechivyh tirad".
Rassuzhdeniya i chuvstva molodogo Gogolya vse vremya koleblyutsya mezhdu
romanticheskim vzglyadom na zhenshchinu i ironicheski trezvym otnosheniem k tomu,
chem zabolel ego naiblizhajshij drug. Ibo v etom zhe pis'me on v dovol'no
komicheskih tonah opisyvaet bordel', v kotoryj otpravilis' brat'ya
Prokopovichi, i poka odin (uzhe opytnyj v stolice zhitel' i zhenih kakoj-to
aktriski) "potel za shirmami", drugoj chital knigu, "prehladnokrovno chital...
i vyshel... ne sdelav dazhe znachitel'noj miny bratu, kak budto iz
konditerskoj".
Tak ili inache, no v to vremya, o kotorom my govorim, nash geroj uzhe
vybral svoj put'. On opredelilsya i po otnosheniyu k odnoj iz glavnyh
obyazannostej svoej zhizni, predpochtya tvorchestvo. Smeyas' nad lyubov'yu
romanticheskoj i isstuplennoj, on vmeste s tem ne mog udovol'stvovat'sya i
dolej SHpon'ki. "Ty schastlivec..." -- v etih slovah slyshna iskrennyaya grust'
molodogo Gogolya. Ne byt' emu etim schastlivcem, ne byt'. Dazhe kratkoe
mgnovenie, ibo na kratkoe schast'e on ne soglasen, ne sposoben: zagorevshis'
odnazhdy, uzh ne ostynet, a sgorit dotla.
Glava tret'ya
NA PEREPUTXE
Primus' za Istoriyu -- peredo mnoyu dvizhetsya scena, shumit aplodisment,
rozhi vysovyvayutsya iz lozh, iz rajka, iz kresel i oskalivayut zuby, i --
istoriya k chortu...
Gogol' -- M. P. Pogodinu, fevral' 1833 goda
Neuznannyj ya vzoshel na kafedru i neuznannyj shozhu s nee. No v eti
poltora goda -- gody moego besslaviya, potomu chto obshchee mnenie govorit, chto ya
ne za svoe delo vzyalsya -- v eti poltora goda ya mnogo vynes ottuda i pribavil
v sokrovishchnicu dushi.
Gogol' -- M. P. Pogodinu, dekabr' 1835 goda
l
Eshche v Nezhine Gogol' mechtal o poprishche, o deyatel'nosti, kotoraya mogla by
prinesti pol'zu gosudarstvennuyu. Kak ni vysoko on stavil zvanie literatora i
samo slovo, emu hotelos', chtob ego uslyshali vse, chtob razmah ego vliyaniya na
russkoe obshchestvo prevyshal tirazhi ego knig. Gogol' ishchet bolee shirokogo vyhoda
na lyudi, k miru, kotoryj on vsegda ponimaet ne kak tolpu ili kuchku
slushatelej, a kak mir, to est' ves' svet, bez preuvelicheniya. No dlya togo
chtoby tebya slyshali, nuzhno vozvyshenie -- hot' nebol'shoe, nuzhna kafedra, s
kotoroj mozhno govorit' gromko.
Eshche v pervye mesyacy prebyvaniya v Peterburge on probuet najti etu
kafedru na podmostkah sceny. On poseshchaet inspektora russkoj truppy A. I.
Hrapovickogo i prosit ispytat' ego na dolzhnost' aktera. Hrapovickij daet emu
prochest' kakoj-to otryvok iz perevodnoj dramy. On zhdet ot debyutanta pafosa,
privychnyh ozerovskih intonacij, no syn avtora malorossijskih komedij chitaet
tekst prozaicheski-prizemlenno, kak by nehotya -- tak, kak govoryat mezhdu soboj
lyudi v gostinoj ili na ulice. Cenitel' izyashchnogo v duhe XVIII veka otpravlyaet
ego vosvoyasi. V luchshem sluchae on gotov predlozhit' emu rol' statista pri
ispolnenii nemyh scen.
Togda on izbiraet kafedru v institute. Tuda ustraivaet ego vse tot zhe
Pletnev. Institut odin iz samyh luchshih -- Patrioticheskij, v nem obuchayutsya
devicy -- deti voennyh. Zavedenie nahoditsya pod pokrovitel'stvom
imperatricy. V fevrale 1831 goda on uzhe ne pisec v departamente, a mladshij
uchitel' istorii. "YA... pokazal uzhe neskol'ko sebya, -- pishet on domoj. --
Gosudarinya prikazala chitat' mne v nahodyashchemsya v ee vedenii institute..."
"Gosudarinya prikazala..." -- eto zvuchit tak, kak budto bez nego,
Gogolya, ne mogli obojtis'. Kak budto gosudarynya vyzvala ego i prosila spasti
polozhenie. V Vasil'evke (a zaodno i na poltavskoj pochte) mogli podumat', chto
on prinyat pri dvore...
Tak ili inache, no on ne tol'ko sochinitel', no i uchitel', pered nim ne
bezlikaya publika, ne bezymyannyj i nevidimyj chitatel', a dva desyatka zhivyh
glaz, da eshche zhenskih.
To, chto pered molodym Gogolem sideli devicy, usilivalo ego uverennost'
v sebe. Opyt obrashcheniya so slushatelyami zhenskogo pola on uzhe imel. On uchil
doma mamen'ku i sester, prizhivalok, babushek i nyanyushek, on byl master
propovedovat' sredi nih.
Neutolennaya gordost' i zhelanie vliyat' pomogali emu. On vspominal svoih
nezhinskih professorov i smelo otvlekalsya ot uchebnika, vol'no risuya te
sobytiya, kotorye byli otobrazheny v nih. Po ego mneniyu (kak on pisal v stat'e
"Neskol'ko myslej o prepodavanii detyam geografii"), "slog prepodavatelya
dolzhen byt' uvlekayushchij, zhivopisnyj", on dolzhen sverkat' ognennymi kraskami,
"prepodavatel' dolzhen byt' obilen sravneniyami". Gogol' kak by pisal svoi
lekcii v ume, on chital ih kak po pisanomu, no preimushchestvo ego pered drugimi
uchitelyami sostoyalo v tom, chto on pisal eti lekcii sam.
Pri izbytke voobrazheniya mozhno bylo dostich' mnogogo. Desyatiletiya spustya
ostavshiesya v zhivyh vospitannicy instituta dobrym slovom vspomnyat Gogolya,
kotoryj osveshchal hmurye klassy svoimi improvizaciyami i smeshnymi istoriyami.
Odin iz ego privatnyh uchenikov vspominal: "Uroki... proishodili bolee po
vecheram. Nesmotrya na to, chto takie neobyknovennye chasy mogli by proizvesti
neudovol'stvie v mal'chikah, privykshih, kak my, uchit'sya tol'ko do obeda,
klassy Gogolya tak nas veselili, chto my ne roptali na eti vechernie uroki".
Domashnij uchitel' rasskazyval "mnogo novogo, dlya nas lyubopytnogo, hotya chasto
i ne ochen' idushchego k delu". Krome togo, on znal "mnozhestvo anekdotov, prichem
prostodushno hohotal vmeste s nami".
Pletnev poveril Gogolyu, chto tot po prizvaniyu uchitel', poverili etomu i
te, komu Pletnev rasskazyval o ego strasti k prepodavaniyu, poveril v eto,
nakonec, i sam Gogol'. On stal dazhe podumyvat', ne est' li prepodavanie i
istoriya ego pervoe zanyatie, a vse prochie -- vtorye.
Snachala on zabavlyalsya svoej novoj rol'yu, novoj sluzhboj, otdelyavshej ego
ot departamentskoj svolochi, ot neobhodimosti vstavat' pri poyavlenii
nachal'nika, klanyat'sya emu -- hotya klanyat'sya prihodilos' i zdes', no ne tak
nizko.
Vyhod "Vecherov", znakomstvo s Pushkinym, vstuplenie v mir zhurnal'noj
bor'by i ee interesov, pervye gonorary i pohvaly v gazetah sil'no oslabili
ego vnimanie k svoim uchitel'skim obyazannostyam. Na letnih vakaciyah 1832 goda,
kotorye on provel v Vasil'evne (yavivshis' tuda avtorom knigi, kotoraya, po ego
slovam, ponravilas' samoj gosudaryne), on zaderzhalsya na tri mesyaca, chem
vyzval otorop' ne tol'ko institutskogo nachal'stva, no i rekomendovavshego ego
Pletneva. Pletnev takogo mal'chishestva ne ozhidal. Krasnel Pletnev, krasnela
nachal'nica instituta gospozha Vistingauzen, tol'ko vinovnik proisshestviya
nichut' ne smushchalsya. Op predstavil tumannyj otchet o kakih-to "nedugah",
kotorye budto by pomeshali emu pribyt' v Peterburg v srok.
Schast'e Gogolya, chto ego za vremya otsutstviya ne zamenili drugim
uchitelem. Nachal'stvo ogranichilos' vychetom prichitayushchegosya emu za eti mesyacy
zhalovan'ya. On tut zhe izvernulsya, ustroil svoih sester Lizu i Annu, kotoryh
privez s soboj, v institut, a pervyj vznos za ih prebyvanie v stenah
blagorodnogo zavedeniya poprosil iz toj summy, kotoruyu emu pochemu-to
nedoplatili. |konomu bylo dano rasporyazhenie vernut' g. Gogolyu-YAnovskomu ne
zarabotannyj tem oklad.
CHudo etoj operacii est' odno iz mnogochislennyh prakticheskih chudes
Gogolya. Vmesto pokayaniya, pros'b o proshchenii, o pomilovanii on prosit ustroit'
svoih sester v institut, cherez god perevodit ih na kazennyj kosht (chto
schitalos' isklyucheniem iz isklyuchenij), i on eshche poluchaet denezhki za progul.
Tak umel on povernut' delo, tak vospol'zovat'sya svoim krasnorechiem, chto sama
nemka Vistingauzen dolzhna byla ustupit' emu. Eshche v oktyabre 1831 goda on
pisal v Vasil'evnu: "Dva zdeshnie instituta, Patrioticheskij i Ekaterininskij,
samye luchshie. I v nih-to, bud'te uvereny, chto moi malen'kie sestricy budut
pomeshcheny". I, chtob mamen'ka ne somnevalas', dobavlyal: "CHego teper' ne
sdelayu, to sdelayu posle. YA upryam i vsegda lyublyu nastaivat' na svoem..."
CHto zh, v otnoshenii sester on na svoem nastoyal. No kak byt' v otnoshenii
sebya?
Kak ni rano byl on oblaskan velikimi (v Moskve on poznakomilsya so
SHCHepkinym, avtorom "YUriya Miloslavskogo" M. H. Zagoskinym, Pogodinym, ego
sveli k starcu Dmitrievu), kak ni nagradila ego vnimaniem publika
(raskupivshaya obe chasti "Vecherov"), nado bylo idti dal'she. No kuda? Publika
zhdala prodolzheniya v tom zhe rode -- i recenzenty zhdali, i Pushkin zhdal, -- a
on ne hotel etogo i ne mog. "Vechera" opustoshili tot zapas, kotoryj on privez
iz domu. Poischerpalis' predaniya i skazki, anekdoty i "zabavnye shtuchki". Nado
bylo perehodit' k chemu-to inomu i, kak on schital, "velikomu", no velikoe "ne
vydumyvalos'". "...YA stoyu v bezdejstvii, v nepodvizhnosti, -- priznavalsya on
v fevrale 1833 goda Pogodinu. -- Melkogo ne hochetsya! velikoe ne
vydumyvaetsya! Odnim slovom, umstvennyj zapor". Pod melkim on podrazumeval
povesti, pod velikim -- roman. On vzyalsya za "Get'mana", kotoryj nachal eshche do
"Vecherov" i v kotorom voznamerilsya pokazat' burnyj XVII vek v Malorossii, no
roman ne shel -- i tut ego sklonyalo na chastnye sceny, na byt, na povtorenie
togo, chto on sam uzhe sdelal. "Vechera" budto okoldovali ego. CHto by ni
nachinal, on nachinal v zhe duhe i tut zhe brosal, zheg, nachinal novoe. CHto-to
grustnoe navevalos' na ego prozu, pronikali v nee zapahi peterburgskih
dvorov, chernyh lestnic, lavok i rynka, kraski merkli -- na smenu bryzzhushchim
cvetam yuga prihodili temnye tona, tona pepel'no-serye, blednye -- kak budto
nebo zatyagivalos' tuchej, i seyalsya iz ee neproglyadnoj tolshchi melkij nudnyj
dozhd'.
On budil v sebe vospominaniya, nastraivalsya na vospominaniya, na veseloe
-- ne pisalos'. Kakie-to klochki i obryvki vyhodili iz-pod pera, a celoe
teryalos' v tumane. "Ponimaesh' li ty uzhasnoe chuvstvo: byt' nedovol'nu samim
soboyu, -- pisal on Pogodinu. -- O, ne znaj ego! ...CHelovek, v kotorogo
vselilos' eto ad-chuvstvo, ves' prevrashchaetsya v zlost', on odin sostavlyaet
oppoziciyu protiv vsego, on uzhasno izdevaetsya nad sobstvennym bessiliem".
Ego vlastno tyanulo nazad, v proshloe, gde vse smotrelos' krupno, gde
haraktery lepilis' kak po manoveniyu volshebnogo zhezla -- otdalenie vo vremeni
ochishchalo ih ot melkogo, nizkogo, -- no ruka tyanulas' i k nastoyashchemu.
Peterburgskij opyt iskal vyhoda, no Gogol' ne znal, kak k nemu perejti. Na
perehode on i zaderzhivalsya, prostaival, muchil sebya. On zhazhdal "sovremennoj
slavy", a slava uskol'zala ot nego, kak krasotka na Nevskom, kotoraya vsegda
chuvstvuet, kak tyazhek koshelek presleduyushchego ee molodca.
On brosil roman, brosil nachatuyu bylo povest' o studente, v kotoroj uzh
slishkom vysunulsya sam (ne lyubil etogo: pisal iz sebya, no ne o sebe),
kakoj-to kusok o kupce, progulivayushchemsya so svoej tolstomyasoj sozhitel'nicej
pod peterburgskim dozhdem, povest' o Semene Semenoviche Batyushke -- ocherk v
duhe "SHpon'ki", kinul v pech' komediyu, kotoraya stala vertet'sya u nego v
golove na puti iz Peterburga v Vasil'evku i gde on v svoem neobuzdannom
voobrazhenii zaehal bog znaet kuda: geroj ego, pomeshavshijsya na zhelanii
poluchit' orden, sam stanovilsya Ordenom. On smotrelsya v zerkalo i tam vmesto
lica videl Orden, on vyhodil na ulicu, i vse govorili o nem: "Orden!", kogda
ego nakonec privozili v sumasshedshij dom i sprashivali: "Kakovy vashi imya i
zvanie?" -- on otvechal: "Vladimir Tret'ej Stepeni".
Na dosuge, chtoby razveyat' sebya, on zapisal koe-kakie iz letnih
vpechatlenij, scenki svatovstva: razgovory o proshedshej svad'be sestry Marii
shli v Vasil'evne. Poluchilos' smeshno. Tut on byl v svoej stihii, vse igralo
pod ego perom -- i familii, i slovechki, i poteshnye nesoobraznosti rituala, i
dazhe ideya zhenit'by -- proyavlenie odnoj iz "lzhej mira". U nego i zaglavie
pridumalos' -- "ZHenihi", no i na "zhenihah" on pochemu-to zavyal.
Togda on sel i obrabotal syuzhet, kotoryj chital kogda-to u Narezhnogo *.
|to byl syuzhet o dvuh mirgorodskih pomeshchikah, kotorye tyazhboyu zagubili svoyu
nezhnejshuyu druzhbu. I zdes' Vasil'evka pomogla emu: Mariya Ivanovna vse eshche
vela tyazhbu, dostavshuyusya ej po nasledstvu ot batyushki Ivana Matveevicha
Kosyarovskogo, a k tomu pereshedshuyu ot odnogo iz neputevyh brat'ev ego zheny.
Vrat etot, kstati skazat', byl millionshchik i nazhivalsya na vinnyh otkupah. No
sud'ba raskachivala ego kak na kachelyah: to on priezzhal ves' v zolote,
razdarival napravo i nalevo tysyachi, to sidel chut' li ne v dolgovoj yame.
* V. T. Narezhnyj -- zemlyak Gogolya, avtor populyarnyh v nachale XIX veka
romanov i povestej "Rossijskij ZHilblaz", "Dva Ivana" i "Bursak".
Povest' o dvuh Ivanah poluchilas' veseloj. Pushkin strashno smeyalsya, kogda
slushal ee. On ne zametil rezkogo ugasaniya vesel'ya v konce: to byl uzhe novyj
Gogol'. Vidya rasteryannost' v molodom cheloveke i yavnoe iskanie soveta, kak
byt', chto pisat', Pushkin vspomnil ob ego "proekte uchenoj kritiki" i
posovetoval napisat' chto-to v tom zhe duhe. Gogol' soglasilsya.
"Gogol' po moemu sovetu nachal istoriyu russkoj kritiki", -- zapisal
Pushkin v svoem dnevnike. No ego vlekla ne istoriya kritiki, a istoriya, s
kotoroj na pereput'e 1833--1834 godov i zavyazalsya u nego roman. On nachalsya,
sobstvenno, eshche v institute, gde lekcii, kotorye on chital, obyazyvali koe-chto
podchityvat' iz istorii, ne polagayas' na znaniya, poluchennye v Nezhine. No
institutskie lekcii ne mogli udovletvorit' ego. Pered nim sideli deti,
devochki devyati-desyati let. CHto on mog im povedat'? Moglo li ego zhelanie
otklika i ponimaniya udovletvorit'sya ih vostorzhennym sochuvstviem i
raspolozheniem k nemu? On iskal bolee vzrosluyu auditoriyu, bolee vysokuyu
kafedru, gde krug ego slushatelej byl by dostoin ego.
On nachinaet pechatat' v zhurnalah istoricheskie stat'i, saditsya za
izuchenie istochnikov, letopisej, vypisyvaet "Zaporozhskuyu Starinu", izdayushchuyusya
v Har'kove I. I. Sreznevskim, podaet nameki professoru istorii Pogodinu v
Moskovskom universitete, chto ne proch' by stat' ego kollegoyu. On izbiraet
istoriyu, kak oblast', rodstvennuyu literature, ego krovnym zanyatiyam, kak to,
chto pitaet voobrazhenie i soobrazhenie poeta, i kak modnyj predmet.
Velikoe sobytie nachala veka -- Otechestvennaya vojna 1812 goda --
povernulo mysl' russkogo obrazovannogo obshchestva k osoznaniyu istoricheskoj
missii Rossii. Vsya poeziya dekabristov byla istoricheskoj. Pushkin sozdal
"Borisa Godunova" i leleyal v planah "Kapitanskuyu dochku". On pristupil k
izucheniyu arhivov, svyazannyh s Petrom I i Pugachevym. Istoricheskie dramy
sochinyal Pogodin, istoricheskie povesti i romany -- Marlinskij, Zagoskin. V
mode sdelalis' letopisi, zapisi skazanij,spory o proishozhdenii Rusi,
publikacii neizdannyh dokumentov, istoricheskie geroi i syuzhety. Esli dlya
odnih popytka osoznat' istoricheskij put' otechestva vylilas' v postupki -- v
popytku s oruzhiem v rukah povernut' istoricheskij process, to u drugih -- v
zhelanie vosstanovit' svyaz' vremen.
Sredi poslednih okazalsya i Gogol'. K istorii ego vlek i interes lichnyj,
svyazannyj s tematikoj "Vecherov" i inerciej etoj tematiki. Nazvalsya gruzdem
-- polezaj v kuzov, a Gogol' uzhe nazvalsya istorikom, tochnej, skazochnikom,
perelagayushchim na svoj lad koe-chto iz proshlogo Malorossii. I imenno na istoriyu
Malorossii obrashchaet on prezhde vsego svoj vzglyad. Ego privlekaet vremya
pereloma v nej, vremya sdviga, kataklizma, kogda na dyby vstala vsya sila
nacii i kogda reshalas' ee sud'ba. V istorii Ukrainy "vse gorit", zdes'
kazhdaya stroka polyhaet zharkim plamenem, a eto to, chto emu nuzhno, to, chto on
vnutrenne mozhet protivopostavit' holodu "bescvetnogo" Peterburga. Istoriya --
tot napitok, kotoryj v sostoyanii vyvesti ego iz sostoyaniya nepodvizhnosti i
bezdejstviya. Ona, kak vino, prilivaet k golove, kruzhit golovu, daet
vozmozhnost' zabyt'sya. Vnov' prosypayutsya v nem prezhnie romanticheskie nadezhdy
sbezhat' ot nastoyashchego, ukryt'sya ot pego tam, gde ono ne mozhet ego dostat' i
gde net ogranicheniya svobode. Tut est' gde razgulyat'sya i fantazii, i
bezuderzhnomu idealu. Tut chistaya step', otkrytoe prostranstvo, po kotoromu
mozhno pustit' svoyu mysl' ne strashas', chto ona spotknetsya, osechetsya, padet
kamnem vniz, slozhiv kryl'ya.
No i zdes', i na etom puti, podzhidayut ego kolebaniya. Po prizvaniyu on
istorik Malorossii, po sluzhbe on dolzhen chitat' i russkuyu istoriyu, i vseobshchuyu
istoriyu. I vo vseobshchej istorii on nahodit stranicy, kotorye trogayut struny
ego serdca i budyat um. XVII vek na Ukraine i srednie veka v Evrope -- vot
lyubimye im epohi -- epohi gigantov, bogatyrej i rycarej, rycarskih obetov,
rycarskogo samootverzheniya i bozhestvennogo kul'ta zhenshchiny. |to epohi razgula,
vysshego odushevleniya cheloveka, caryashchego dazhe nad razboem, nad zhestokost'yu
vrazhdy i vojn. |pohi tragicheskie i velichestvennye, velikie v svoih
protivopolozhnostyah, zarazhayushchie i zazhigayushchie.
I pishutsya pis'ma v Moskvu i domoj, dayutsya ob®yavleniya v gazetah i
zhurnalah, chto g. Gogol'-YAnovskij sobiraet materialy k istorii malorossijskih
kazakov i prosit obladayushchih nuzhnymi k tomu bumagami soobshchit' emu eti bumagi.
On obeshchaet vernut' ih, perepisavshi, kak vozvrashchaet on M. Maksimovichu (s
kotorym poznakomilsya v Moskve -- sejchas tot professor slovesnosti v Kievskom
universitete) sborniki ukrainskih pesen, v tom chisle rukopisnyj sbornik
Hodakovskogo, so svoimi pometami. Pesni gul'livye, pesni kazackie, pesni
lyubovnye -- vse idet v kopilku. "Moya radost', zhizn' moya! pesni! kak ya vas
lyublyu! CHto vse cherstvye letopisi, v kotoryh ya teper' royus', pred etimi
zvonkimi, zhivymi letopisyami!" "Vy ne mozhete predstavit', -- pishet op v tom
zhe pis'me Maksimovichu, -- kak mne pomogayut v istorii pesni".
Kak i vo vseh svoih predpriyatiyah, zatevayushchihsya sgoryacha, on
perebarshchivaet, peresalivaet, razbegaetsya, ne oglyadyvayas', vidya vperedi uzhe
odni sverkayushchie uspehi. On otstavlyaet proch' dokumenty i na pesnyah sobiraetsya
stroit' "istoriyu Ukrainy". On uzhe pristupil k nej, kak soobshchaet Maksimovichu,
on uzhe pogruzhen v nee, kak pishet Pogodinu, vprochem, v to zhe samoe vremya on
pogruzhen i v istoriyu vsemirnuyu. "I t a i drugaya u menya nachinayut
dvigat'sya..." No kak dumaet on sovmestit' eti dva gigantskih zamysla, kak
perevernut' gory bumag, osvidetel'stvovat' pokazaniya drugih istorikov,
napisat' vse eto, nakonec? Ili i tut on gotov otdat'sya svoenravnoj vole
poeticheskoj stihii, pojti po puti poezii, kotoraya ne est' istoriya, a vsego
lish' improvizaciya na temy istorii, istoriya togo, kto pishet istoriyu, a ne
teh, kto vzyvaet o glasnosti iz minuvshego? "Malorossijskaya istoriya moya
chrezvychajno beshena... -- priznaetsya on. -- Mne poprekayut, chto slog v nej
slishkom uzhe gorit, ne istoricheski zhguch i zhiv; no chto za istoriya, esli ona
skuchna!"
"Istoriyu Malorossii, -- dokladyvaet on Maksimovichu, -- ya pishu vsyu ot
nachala do konca. Ona budet ili v shesti malyh, ili v chetyreh bol'shih tomah".
Ego appetit uvelichivaetsya. Ne smiryayushchayasya s malym mysl' ego i chestolyubie
zastavlyayut ego brosat' XVII vek i napisat' po men'shej mere vsyu istoriyu
Ukrainy.
"YA takzhe dumayu hvatit' srednyuyu istoriyu tomikov v 8 ili 9", -- pishet on
Pogodinu.
Esli dlya Pushkina zanyatiya istoriej byli neobhodimost'yu -- neobhodimost'yu
osmyslit' sobstvennyj put', ponyat' zabluzhdeniya i oshibki yunosti, ponyat' to,
chto projdeno -- i ne odnim im, -- to dlya Gogolya eto bylo uvlechenie.
Iskrennee, pylkoe, no ne sposobnoe derzhat'sya dolgo, kak vse, chto vo mnogom
privnositsya izvne, navevaetsya storonnimi prichinami, naletaet, kak veter.
Petr i Pugachev byli dlya Pushkina (kak Godunov i Grishka, i stoyashchij mezhdu nimi
narod) popytkoj ponyat', chto verhovodit istoriej, est' li v nej logika, razum
ili slepaya sila vlechet ee dejstvuyushchih lic. To byl dlya Pushkina vopros lichnyj
-- ne literaturnyj, ne prohodnoj -- s etimi (tak i ne reshennymi do konca)
voprosami predstoyalo Pushkinu sojti v mogilu. Nezyblemoj strokoj dokumenta
pytalsya Pushkin poverit' vdohnovenie otdel'nyh lichnostej, menyayushcheesya
sostoyanie naroda, kotoryj, kak narod v ego tragedii, to krichit: "Da
zdravstvuet car' Boris!", to -- "Da zdravstvuet car' Dimitrij Ivanovich!"
"Mogily beschuvstvenny, no zhivye strashatsya vechnogo proklyatiya ih v
Istorii", -- govoril Karamzin. "Boris Godunov" byl posvyashchen Karamzinu i
napisan po faktam "Istorii Gosudarstva Rossijskogo". To byla ne tol'ko dan'
uvazheniya "velikomu pisatelyu" i "podvigu chestnogo cheloveka" -- Pushkin
staralsya vsled za Karamzinym predstavit' istoriyu tak, chtob ona ne sluzhila
kakim-to zaranee dannym ideyam, -- a govorila by sama za sebya, govorila v
licah, golosami teh, kto kanul v vechnost'. Slovo bylo dano vsem, dazhe
besslovesnomu narodu, kotoryj, kak i u Karamzina, to "bezmolvstvoval", to
"vopil na stognah".
Pushkin stroil filosofiyu istorii v "Borise" kak filosofiyu sud'by, v
kotoroj chastnoe lico i chastnaya zhizn' podchineny obshchemu zakonu. Pod etim
zakonom hodili i istoricheskij igrok Grishka Otrep'ev, i istoricheskij zlodej i
stradalec Godunov, i ego bezvinnye deti, i chestolyubivaya Mnishek, zhivushchaya
fantaziyami, i trezvyj SHujskij, i prostodushnyj spodvizhnik Grishki Basmanov.
Lish' Pimen -- pozhinatel' vseh ih strastej -- stoyal v otdalenii i, itozha ih i
sobstvennuyu nespokojnuyu zhizn', pytalsya ponyat' smysl zakona.
Istoricheskie grehi carya Borisa, kak i grehi naroda, byli dlya Pushkina
pouchitel'ny. Nedarom on nazval svoyu tragediyu vnachale komediej -- on videl i
komicheskuyu iznanku sobytij, obil'no polityh krov'yu. Samolyubie i
samootverzhennost', chistyj poryv dushi i raschet, politicheskaya intriga i
poeticheskie grezy -- vse soedinyalos' dlya Pushkina v istorii, kotoraya vzyvala
k polnomu vzglyadu na nee.
Pushkin ne bezhal v istoriyu -- on iskal v nej ob®yasnenie sobytij
sovremennyh. Tragizm vsyakogo nasil'stvennogo dejstviya -- pri vsem soblazne i
uvlekatel'nosti ego, ego razmahe, ego sposobnosti vyyavit' v cheloveke skrytye
sily dushi -- yasno oshchushchalsya v "Godunove".
Gogol' chital ego zapoem, celuyu noch' naprolet, edva pridya iz lavki, gde
on okazalsya odnim iz schastlivcev, kotorym dostalsya zavetnyj tomik. On tut zhe
sel pisat' o tragedii stat'yu i napisal ee, no ne otnes v pechat'. Slishkom
vostorzhennoj ona poluchilas', i neyasnost' svezhego volneniya zatmevala to, chto
hotel on skazat'. Stat'ya byla klyatvoj Pushkinu idti po tomu zhe puti.
No, kak ni ser'ezny byli namereniya molodogo apologeta Pushkina, on vse
zhe lish' podrazhal emu. Ego vdohnovlyal primer "Poltavy" i "Godunova", "Istorii
pugachevskogo bunta", kotoruyu on nazval "romanom", rasskazy Pushkina ob
udivitel'nyh sobytiyah iz carstvovaniya Petra. Risk Grishki Otrep'eva eshche ni o
chem ne govoril emu. Vina Godunova ne otyagoshchala ego sovesti. A Pimenom on eshche
ne uspel stat'.
3
No i sam Pushkin poveril v istoricheskoe prizvanie Gogolya. Ne ch'imi-libo
staraniyami, a staraniyami Pushkina i ZHukovskogo byl vozveden on na novuyu
kafedru -- na etot raz na kafedru v Sankt-Peterburgskom universitete, gde
stal chitat' kurs lekcij po istorii srednih vekov.
Smeshnaya poluchilas' istoriya. CHelovek bez uchenoj reputacii, bez solidnyh
trudov, bez predvaritel'noj krotov'ej raboty v bibliotekah vdrug srazu
podnyalsya na celyj etazh. On uzhe ne mladshij uchitel' v kakom-to Patrioticheskom
institute, a ad®yunkt-professor po kafedre vseobshchej istorii
Sankt-Peterburgskogo universiteta, on chitaet v auditorii, kuda vhod dostupen
kazhdomu, kuda mozhet sbezhat'sya ves' gorod -- esli, konechno, togo pozhelaet. V
institute ego slushatelyami byli deti -- zdes' on srazu okazalsya pered
vzroslymi licami, pered cvetom yunoshestva, tak skazat'.
Gogol' brosaet vse svoi zanyatiya i saditsya za lekcii. On pishet ih, kak
stat'i, i zauchivaet naizust'. Nedoverchivye studenty, sobravshiesya na ego
pervuyu lekciyu, byli porazheny masterstvom novogo prepodavatelya. Pered nim ne
lezhalo nikakoj bumagi, op dazhe myalsya vnachale, budto podyskivaya vyrazheniya dlya
mysli. Byla kakaya-to nelovkaya pauza, lovko rasschitannaya, ibo za nej
posledoval fejerverk. I opyat' on chital kak po pisanomu, i na sej raz
dejstvitel'no po pisanomu, no nikto by ne mog podumat', chto eto gotovyj
tekst. Vot gde otmstil on Hrapovickomu! Vse bylo: i pauzy, i estestvennye
spotykaniya, i postepennoe nabiranie vysoty, i nekoe zamedlenie na seredine s
rastyagivaniem intonacij, so vnikaniem v smysl frazy, i udarenie na nuzhnom
tezise, i opuskanie obyazatel'nyh, no neznachitel'nyh podrobnostej, i burno
razrazivshijsya final.
Studenty okruzhili ego v koridore, prosili dat' spisat' lekciyu, on
otvechal, chto ona u nego tol'ko nabrosana. CHas akterstva stoil emu mnogogo.
On legko derzhalsya na kafedre, a lico u nego taki poblednelo, kogda voshel
rektor i poprosil razresheniya prisutstvovat'. On oseksya bylo, pal duhom, no
vzyal sebya v ruki, i nikto ne zametil, kak on vynyrnul iz etoj yamy.
Da, to byl skoree teatr, nezheli uchen'e. Prepodavatel' gotovilsya,
razygryval rol' doma pered zerkalom -- slushateli shli na lekcii kak na
predstavleniya, kak na improvizacii chteca-artista, kotoryj k tomu zhe i sam
poet.
A v odin iz dnej on ustroil spektakl', kotoryj redkim sostavom svoih
uchastnikov voshel v istoriyu universiteta. "...Odnazhdy, -- vspominaet ob etom
N. I. Ivanickij, -- ...hodim my po sbornoj zale i zhdem Gogolya. Vdrug vhodyat
Pushkin i ZHukovskij. Ot shvejcara, konechno, oni uzh znali, chto Gogol' eshche ne
priehal, i potomu, obratyas' k nam, sprosili tol'ko, v kotoroj auditorii
budet chitat' Gogol'. My ukazali na auditoriyu. Pushkin i ZHukovskij zaglyanuli v
nee, no ne voshli, a ostalis' v sbornoj zale. CHerez chetvert' chasa priehal
Gogol', i my vsled za tremya poetami voshli v auditoriyu i seli po mestam.
Gogol' voshel na kafedru, i vdrug, kak govoritsya, ni s togo ni s drugogo
nachal chitat' vzglyad na istoriyu aravityan. Lekciya byla blestyashchaya, v takom zhe
rode, kak i pervaya... Vidno, chto Gogol' znal zaranee o namerenii poetov
priehat' k nemu na lekciyu i potomu prigotovilsya ugostit' ih/ poeticheski.
Posle lekcii Pushkin zagovoril o chem-to s Gogolem, no ya slyshal odno tol'ko
slovo: "uvlekatel'no"..."
Gogol' "delal vid, chto ne znal o predstoyashchem vizite, i vyslushival
pohvaly Pushkina i ZHukovskogo s dostoinstvom cheloveka, ne ochen' im znakomogo.
On ugodil Pushkinu ne tol'ko ispolneniem, no i ideej lekcii -- lekciya byla o
vostochnom pravitele Al'-Mamune, kotoryj "gosudarstvo politicheskoe"
voznamerilsya prevratit' v "gosudarstvo muz". Mysli Pushkina o prosveshchennom
monarhe slishkom skvozili v etoj poeticheskoj kompilyacii. Poety podayut sovety
caryam, govoril Gogol', no ne sluzhat pravitel'stvu. "Ih sfera sovershenno
otdel'na; oni pol'zuyutsya verhovnym pokrovitel'stvom i tekut po svoej
doroge". Pravda, on delal isklyuchenie dlya nekotoryh, podrazumevaya pri etom ne
tol'ko prisutstvuyushchih v zale Pushkina i ZHukovskogo, no i sebya, -- eshche teh
"velikih poetov, kotorye soedinyayut v sebe i filosofa, i poeta, i istorika,
kotorye vypytali prirodu i cheloveka, pronikli minuvshee i prozreli budushchee,
kotoryh glagol slyshitsya vsem narodom. Mudrye vlastiteli chestvuyut ih svoeyu
besedoyu, beregut ih dragocennuyu zhizn' i opasayutsya podavit' ee mnogostoronnej
deyatel'nost'yu pravitelya. Ih prizyvayut oni tol'ko v vazhnye gosudarstvennye
soveshchaniya, kak vedatelej glubiny chelovecheskogo serdca".
Odnim slovom, eto byla lekciya o poetah i dlya poetov. Istoricheskij
idealizm Gogolya ne smushchal studentov, on, naoborot, uvlekal ih, i oni mechtali
o chem-to podobnom: yunost' verit v utopii, veril v nih i ee molodoj
nastavnik.
No nedolgo derzhalos' ego vdohnovenie. Vskore ono stalo issyakat',
blesnuvshij, kak meteor, na universitetskoj kafedre, vzletevshij, vosparivshij
nad auditoriej, nad istoricheskim materialom, nad skuchnymi faktami, op
peregorel, sgorel -- ego hvatilo lish' na dve-tri vspyshki. Potomu chto i
faktov pod rukoj ne bylo, i chitat' bylo ne o chem, a perechityvat' uzhe
chitannoe drugimi, pereskazyvat' ih on ne mog. Nado bylo perehodit' na prozu
istoricheskih zanyatij, na razrabotku kursa vo vsej ego posledovatel'nosti, so
svojstvennoj nauke sistemoyu i obstoyatel'nym shtudirovaniem istochnikov, no ne
bylo nichego nenavistnee dlya nego, chem sistema. "Vse sleduyushchie lekcii Gogolya,
-- pishet Ivanickij, -- byli ochen' suhi i skuchny... Kakimi-to sonnymi glazami
smotrel on na proshedshie veka i otzhivshie plemena... Byvalo, priedet,
pogovorit s polchasa s kafedry, uedet, da uzh i ne pokazyvaetsya celuyu nedelyu,
a inogda i dve. Potom opyat' priedet, i opyat' ta zhe istoriya..."
Net, istoriya ne "gorela" -- ot nee uzhe neslo holodom, kak ot
universitetskih kamennyh sten, ot vysokogo potolka, ot Nevy, glyadevshej v
okna, i ot samoj severnoj Pal'miry, iz kotoroj vdrug rezko potyanulo ego v
rodnye mesta, na yug.
Popytku sbezhat' tuda on predprinyal ran'she, no ona ne udalas'. Mayas' v
institute, mayas' v svoej tesnoj kvartirke za stolom, gde emu ne pisalos', on
zadumal zanyat' kafedru v Kievskom universitete Svyatogo Vladimira, ob
otkrytii kotorogo ob®yavili na ishode 1833 goda. On uznal, chto tuda edet iz
Moskvy Maksimovich -- vozmozhnost' imet' pri sebe poputchika i edinomyshlennika
soblaznila ego eshche bol'she. On reshil v®ehat' v drevnyuyu stolicu Rossii na
belom kone -- v kachestve ordinarnogo professora vseobshchej istorii. On dumal,
chto emu, znakomomu s Pushkinym, ZHukovskim, s Pletnevym, Vyazemskim i drugimi,
eto nichego ne budet stoit'. Odno slovo ministru, kotoroe skazhet kazhdyj iz
nih, odin namek ZHukovskogo, obronennyj im pri dvore, -- i Kiev otkroet emu
gostepriimno vorota.
"Tuda, tuda! v Kiev! v drevnij, v prekrasnyj Kiev!" -- vzyvaet on k
Maksimovichu. "YA voshishchayus' zaranee, kogda voobrazhu, kak zakipyat trudy moi v
Kieve, -- uveryaet on Pushkina. -- Tam ya vygruzhu iz-pod spuda mnogie veshchi, iz
kotoryh ya ne vse eshche chital vam. Tam konchu ya istoriyu Ukrainy i yuga Rossii i
napishu Vseobshchuyu istoriyu, kotoroj, v nastoyashchem vide ee, do sih por, k
sozhaleniyu, ne tol'ko na Rusi, no dazhe i v Evrope, net".
I Pushkin verit emu. On idet i klanyaetsya byvshim "arzamascam", a nyne
ministram i tovarishcham ministrov Uvarovu, Bludovu i Dashkovu, i prosit za
Gogolya. On ubezhdaet ih, chto luchshego ordinarnogo professora, chem Gogol', dlya
Kieva ne najti. To zhe povtoryayut svoim vysokopostavlennym druz'yam knyaz'
Vyazemskij i ZHukovskij. ZHukovskij gotov pri sluchae v prisutstvii samogo
gosudarya zavesti rech' o nekoem Pasichnike, veselye skazki kotorogo,
podnesennye v svoe vremya ego imperatorskomu velichestvu, dolzhno byt',
ponravilis' emu. Gogol' instruktiruet svoih hodataev, kak raspolozhit' k nemu
sil'nyh mira sego, o kakih storonah ego bedstvennogo polozheniya vesti rech':
odnomu o nedostatkah v sredstvah, drugomu o boleznyah, kotorye ne pozvolyayut
emu zhit' v peterburgskom klimate, tret'emu o tom, chto sam Sergej Semenovich
(Uvarov) vyshe Gizo, a v svoej rechi o Gete obnaruzhil nezauryadnoe literaturnoe
darovanie. "Teper' zhe ya budu vas bespokoit' vot kakoyu pros'boyu, -- pishet on
Pushkinu, -- esli zajdet obo mne rech' s Uvarovym, skazhite, chto vy byli u menya
i zastali menya ele zhiva... I skazavshi, chto ya mogu ves'ma legko cherez mesyac
protyanut' sovsem nozhki, zavesti rech' o drugom, kak-to o pogode ili o
chem-nibud' podobnom. Mne kazhetsya, chto eto ne sovsem budet bespolezno".
Pushkin shutlivo otvechaet emu, chto pojdet "segodnya zhe nazidat® Uvarova".
Gogol' i sam taskaetsya k ministru i lichno rastochaet emu pohvaly v
vysokoj filosofichnosti ego perevodov, v zamechatel'nyh myslyah, kakie
soderzhatsya v ego istoricheskih stat'yah, o novom veke prosveshcheniya, kotoryj
otkryvaetsya s ego prihodom v pravitel'stvo. "Tret'ego dnya ya byl u ministra,
-- soobshchaet on posvyashchennym v eto delo. -- ...Ministr mne obeshchal nepremenno
eto mesto".
On nastol'ko byl uveren v uspehe svoego predpriyatiya, chto uzhe sobiral
pozhitki i ozhidal deneg na pod®em. On dazhe zakazal otbyvshemu v Kiev
Maksimovichu kvartirku ryadom s nim, pisal ob obshchih izdaniyah, kotorye oni oba
"uderut", soediniv svoi sily na beregu Dnepra.
No nikakie vysokie hodatajstva ne pomogli. Gogol' zabyl, chto poka ne
podmazhesh' prostogo dorozhnogo kolesa, vsya kolymaga ne stronetsya s mesta. Delo
zastryalo ne v Peterburge i ne v ministerstve, a u popechitelya Kievskogo
uchebnogo okruga Bradke, kotoryj rezonno rassudil, chto luchshe postavit' na
teploe mesto svoego chelovechka, a kakogo-to tam Gogolya iz Peterburga, k tomu
zhe s ogromnoj ambiciej, -- popriderzhat'. Sklonyayas' na pros'by
vysokopostavlennyh pokrovitelej, on gotov byl predlozhit' emu mesto ad®yunkta
na toj kafedre, no Gogol' vysokomerno otkazalsya. Togda ego zaprosili, ne
hochet li on vmesto vseobshchej prepodavat' russkuyu istoriyu, -- i na eto
posledoval otkaz. Prositel' byl upryam, no i popechitel' okazalsya s krepkimi
nervami.
"...V Kiev... ya vse-taki budu, -- pisal Gogol' Maksimovichu. -- YA dal
sebe slovo, i tverdoe slovo; stalo byt', vse koncheno: net granita, kotorogo
by ne probili chelovecheskaya sila i zhelanie".
No samolyubie ego bol'no stuknulos' ob etot granit. |to byl ne pervyj
udar takogo roda, no udar samyj chuvstvitel'nyj. Ibo prezhnie udary nanosilis'
vtajne, o nih znal tol'ko on odin, i perezhit' ih bylo legche. |to byl
publichnyj shchelchok po nosu. On razzvonil o svoih namereniyah po svoim domam,
vsem znakomym, i teper' vse sprashivali ego: "Nu kak dela?", "Skoro li v
Kiev?" Otvechat' bylo nechego. "YA nemnogo obchelsya v obstoyatel'stvah svoih", --
priznaetsya on v pis'me k nezhincu V. V. Tarnovskomu. "YA zhe bednyj, pochti nul'
dlya nego", -- pishet on s zhaloboyu Maksimovichu o Bradke.
Emu snova ukazali na ego mesto. Laski stolic, kotorye on perezhil,
okazyvaetsya, byli lish' laskami nebol'shoj kuchki lyudej, kotoraya chitala knigi i
mogla ocenit' talant. V neob®yatnom rossijskom more ego sochineniya
rastvoryalis' bez zvuka, bez sleda. Nikto ne sledil za zhurnalami, ne chital
gazet, osobenno bibliograficheskih podvalov s recenziyami na novye knigi.
Boleznennoe chuvstvo nichtozhnosti on perezhil eshche v 1832 godu, kogda otpravilsya
na kanikuly v Vasil'evnu. Stoilo emu ot®ehat' ot moskovskoj zastavy, ne
uspeli eshche razveyat'sya zvuchashchie v ego ushah vostorzhennye rechi, kakie on slyshal
v moskovskih literaturnyh gostinyh, kak poshla Rus', potyanulas' doroga,
pochtovye stancii stali mel'kat' odna za drugoj, i ni odna dusha ne
podozrevala zdes', chto est' Gogol' i s chem ego edyat. Smotritel', zaglyanuv v
ego podorozhnuyu i prochitav, chto titulyarnyj sovetnik Gogol'-YAnovskij edet po
svoej nadobnosti, otvechal: "Net loshadej". Prihodilos' zhdat'. Prihodilos'
smotret', kak so dvora unosyatsya trojki s fel'd®egeryami, generalami, tajnymi,
statskimi, kollezhskimi, nadvornymi sovetnikami. Ego ochered' byla poslednej.
I togda -- uzhe v kotoryj raz -- on pochuvstvoval sebya "nulem", pustym
mestom dlya vseh etih chinov i chinovnikov, ch'i lakei dazhe posmatrivali na nego
svysoka, na ego toshchij chemodan, na ne ochen' novuyu shinel', iz-pod kotoroj,
odnako, vyglyadyval modnyj galstuh.
Ego ambiciya ne byla udovletvorena i kogda poluchil on ad®yunkta v
stolichnom universitete -- v pis'mah on nazyval sebya prosto "professorom",
opuskaya pribavku "ad®yunkt", no dlya lyudej prostogo zvaniya on proiznosil
nazvanie svoej dolzhnosti polnost'yu: v "ad®yunkte" bylo chto-to obshchee s
"ad®yutantom". V policejskoj uprave, v apartamentah hozyaina doma, gde on
snimal kvartiru, ego mogli prinyat' za kogo-nibud' povyshe. A kvartiru on
teper' snimal ne v Meshchanskoj i ne na "kanave", v odnom iz luchshih mest 1-j
Admiraltejskoj chasti -- v Maloj Morskoj, vblizi ot Nevskogo, Isaakievskoj
ploshchadi i Senata. Otsyuda dva shaga bylo i do Zimnego dvorca, i do stroyashchejsya
na Dvorcovoj ploshchadi ogromnoj Aleksandrovskoj kolonny, i do Admiraltejstva.
Na etoj ulice zhili ne melkie chinovniki i remeslenniki, a artisty (Gogol'
snyal kvartiru v dome byvshego artista Imperatorskih teatrov Lepena), hozyaeva
restoranov, bankiry, iz ego okon byl viden ugol doma knyagini Golicynoj -- so
starinnymi ekaterininskimi uzorami na oknah, bogatym paradnym s navesom, so
stenami, vykrashennymi v modnyj v XVIII veke rozovo-fioletovyj cvet. Ne
p'yanyj nemec, ili kupec, ne portnoj i lavochnik vstrechalis' emu po vecheram,
kog