da on shel domoj, a karety kartochnyh igrokov, karety s lakeyami na
zapyatkah, vysokie cilindry frantov i shelka aristokratok, obdavavshie ego
zapahom dorogih francuzskih Duhov.
Nichto tak ne uchit, kak porazheniya. Otstupivshi, chuvstvuesh', chto i na ne
polozhennoe tebe prostranstvo prodvigalsya ne naprasno, inache ne znal by, chto
ono ne tvoe, chto drugim predstoit zanyat' ego. "Put' u menya inoj", -- pisal
on eshche davno materi, imeya v vidu, chto ne dolzhnost' i ne sluzhba ego poprishche.
Teper' on ubezhdalsya v etom okonchatel'no. On kazalsya sonnym studentam,
slushavshim ego, a emu oni kazalis' sonnymi: "Hot' by odno studentskoe
sushchestvo ponimalo menya. |to narod bescvetnyj, kak Peterburg". I tut zhe
priznavalsya, chto sam tomu vinoj: "YA s kazhdym mesyacem, s kazhdym dnem vizhu...
svoi oshibki".
No to byli blagie oshibki. Priznavaya ih, on priznavalsya sebe i v tom,
chto ego zhdet "cel' vysshaya". "YA, mozhet byt', eshche malo opyten, ya molod v
myslyah... -- pisal on Pogodinu. -- Otchego zhe peredo mnoyu razdvigaetsya
priroda i chelovek?"
Tak lomalas' molodost' Gogolya, tak rasstavalsya on s ee goryachnost'yu, s
ee preuvelicheniyami, s popytkami v odin mig pereskochit' to rasstoyanie zhizni,
na kotoroe trebuetsya trata uma i serdca i gde sinyaki i shishki est' zolotoj
fond pisatelya.
I kak-to samo soboj, kak ostanovilos' vse v ego pisaniyah, tak i
polilos' vnov'. I Ukraina, i ee istoriya uzhe ne byli emu prepyatstviem, oni
legko shodilis' v odnoj tetradi s bescvetnymi peterburgskimi frizovymi
shinelyami, chinovnich'imi nosami, s p'yanoj rech'yu nemca-masterovogo, s tancuyushchej
pohodkoj lovelasa-poruchika, s otryzhkoj naevshegosya luku kupca i stukom kopyt
po torcovoj mostovoj. Smeh ego perebralsya bez truda v Peterburg, on uzhe
osvaivalsya zdes': v odin vecher on pisal roman o bitvah s lyahami, o rycarskih
podvigah na poprishche lyubvi i brani, v drugoj -- ego pero vyskrebalo chto-to iz
peterburgskogo "osadka chelovechestva", zaglyadyvalo v nemetenye ulochki temnoj
po vecheram Kolomny, za Kalinkin most, v mesta ego odinokih skitanij v poru
bezvestnosti.
|to byl ne tot Peterburg, kotoryj videl s vysoty sverkayushchim i utopayushchim
v prazdnichnyh ognyah kuznec Vakula, -- on stelilsya pered vzglyadom Gogolya
rovnoj bezmernost'yu svoih prospektov, uhodyashchih v pustotu, v nichto, on gremel
zhestyanoj posudoj na gryaznom SHCHukinom rynke, on daval vzajmy i bral procenty
so staruh, s razorivshihsya negociantov, s igrokov i bedstvuyushchih hudozhnikov,
on vnushal himery i sam byl otchasti himeroj, tayavshej lish' pri svete utra ili
zatyanuvshejsya beloj nochi. V etom gorode strelyalis' i ubivali sebya posredstvom
vskrytiya ven te, kogo on otverg, kogo slomal, komu vnushil neosushchestvimye
nadezhdy. V nem gibli i vozvyshalis' na mgnoven'ya lozhnye samolyubiya i
iskrennie, detskie mechtaniya -- velichestvennye tragedii, ehom oklikavshie
tragedii srednih vekov, sovershalis' na ego cherdakah i za stolami
departamentov.
On vdrug oshchutil vol'nyj razmah poleta, obozrimost' togo, chto ran'she
chastyami brosalos' emu v glaza, obozrimost' s toj neobhodimoj hudozhniku
vysoty, otkuda vidno vse, gde tvorec -- car' tvorimogo im, povelitel' i
prorok.
V avguste 1834 goda Gogol' pisal Maksimovichu: "YA truzhus', kak loshad'...
no tol'ko ne nad kazennoyu rabotoyu, t. e. ne nad lekciyami... no nad
sobstvenno svoimi veshchami... Gorod ves' zastroen podmostkami dlya luchshego
usmotreniya Aleksandrovskoj kolonny... Oficer'ya i soldatstva strashnoe
mnozhestvo i prusskih, i gollandskih, i avstrijskih. Govyadina i vodka
vzdorozhala strashno. Proshchaj".
On proshchalsya i s istoriej, i s Kievskim universitetom. "Vremya uzhasnyh
krizisov", kakim on nazval minuvshij 1833 god, konchilos'. I hotya on pered
druz'yami delaet vid, chto vse eshche poboretsya s Bradke, Bradke emu teper' ne
nuzhen. Bradke kanul v vechnost', i esli potomki izvlekut ego imya na svet, to
tol'ko v svyazi s tem, chto on kogda-to otkazal Gogolyu.
CHast' 3
SVETLYE MINUTY
Moi svetlye minuty moej zhizni byli minuty, v kotorye ya tvoril.
Gogol' -- M. P. Pogodinu, mart 1837 goda
Glava pervaya
SMEH SKVOZX SLEZY
Trudno, trudno uderzhat' seredinu, trudno izgnat' voobrazhenie i lyubimuyu
prekrasnuyu mechtu, kogda oni sushchestvuyut v golove nashej; trudno vdrug i
sovershenno obratit'sya k nastoyashchej proze; no trudnee ecego soglasit' eti dva
raznorodnye predmeta vmeste -- zhit' vdrug i v tom i drugom mire.
Gogol' -- M. P. Balabinoj, 1838 goda
1
"Melkogo ne hochetsya, velikoe ne vydumyvaetsya..." Ne znal Gogol', kogda
pisal eti slova, chto iz melkogo on i izvlechet velikoe i eto stanet ego
poprishchem.
Konec 1833 goda napominaet v biografii Gogolya schastlivyj vdoh posle
ostanovki dyhaniya. Kazhetsya, on vser'ez saditsya pisat', i emu pishetsya. Pisal
on, konechno, i ranee, no, kak sam priznavalsya, rval i zheg. Sejchas on ne rvet
i ne zhzhet napisannogo. Iz haosa nachinanij i planov vyrisovyvaetsya nechto
opredelennoe. |to prezhde vsego povesti "Arabesok" i "Mirgoroda". Velikoe, o
kotorom on pisal Pogodinu, ne tol'ko vydumyvaetsya, ne i lozhitsya na bumagu.
Pochti v god Gogol' sozdaet "Tarasa Bul'bu" (pervuyu redakciyu), "Starosvetskih
pomeshchikov", "Portret", "Nevskij prospekt", povest' o Poprishchine, "Viya",
"ZHenihov" (budushchuyu "ZHenit'bu"), stat'i. Vse eto nachinaetsya i obdumyvaetsya v
1833-m i zavershaetsya v 1834 godu, ibo v samom nachale 1835 goda i "Arabeski"
i "Mirgorod" uzhe vyhodyat v svet, 1834 god -- schastlivyj god v zhizni Gogolya.
On polon soznaniya, chto emu vse udaetsya i udastsya. Klyatva, dannaya im v 1833
godu, sbyvaetsya, sbyvayutsya ee slova: "YA sovershu... YA sovershu..."
|ta klyatva sohranilas' v bumagah Gogolya bez vsyakogo nazvaniya, vverhu
lista stoit tol'ko data: 1834-j. Dlya Gogolya takoj sposob razgovora s soboj
estestven. Vo-pervyh, potomu, chto on verit v obet klyatvoprinosheniya, kak
veryat, kstati skazat', v eto i ego geroi (Andrij, naprimer). Gogolevskoe
napryazhennoe otnoshenie k tvorchestvu, k sebe, k svoemu prednaznacheniyu na zemle
-- vse vylivaetsya v muzykal'nom stroe etogo obyazatel'stva vlyublennogo pered
vozlyublennoj, rycarya pered svoej izbrannicej, Gogol' prinosit klyatvu svoemu
geniyu, no on klyanetsya i muze, hotya imya ee ne nazvano zdes'" I vmeste s tem
ego obrashchenie adresovano konkretnomu godu. CHto takoe "god" v toj sisteme
bytiya, v kotoruyu perehodit Gogol'? To zhe, chto cifry, kotorye vystavlyaet
pered glavkami svoih zapisej Poprishchin.
"Velikaya torzhestvennaya minuta, -- pishet Gogol'. -- ...U nog moih shumit
moe proshedshee, nado mnoyu skvoz' tuman svetleet nerazgadannoe budushchee. Molyu
tebya, zhizn' dushi moej, moj genij! O ne skryvajsya ot menya, pobodrstvuj nado
mnoyu v etu minutu i ne othodi ot menya ves' etot, tak zamanchivo nastupayushchij
dlya menya god. Kakoe zhe budesh' ty, moe budushchee?.. O bud' blistatel'no, bud'
deyatel'no, vse predano trudu i spokojstviyu! CHto zhe ty tak tainstvenno stoish'
predo mnoyu, 1834-j (god)? Bud' i ty moim angelom. Esli len' i
beschuvstvennost' hotya na vremya osmelyatsya kosnut'sya menya, o razbudi menya
togda, ne daj im ovladet' mnoyu... Tainstvennyj, neiz®yasnimyj 1834 (god) !
Gde oznachu ya tebya velikimi trudami? Sredi li etoj kuchi nabrosannyh odin na
drugoj domov, gremyashchih ulic, kipyashchej merkantil'nosti, etoj bezobraznoj kuchi
mod, paradov, chinovnikov, dikih severnyh nochej, blesku i nizkoj
bescvetnosti? ...YA ne znayu, kak nazvat' tebya, moj genij! Ty, ot kolybeli eshche
proletavshij s svoimi garmonicheskimi pesnyami mimo moih ushej, takie chudnye,
neob®yasnimye donyne zarozhdavshij vo mne dumy, takie neob®yatnye zh upoitel'nye
leleyavshij vo mne mechty. O vzglyani! Prekrasnyj, nizvedi na menya svoi chistye,
nebesnye ochi. YA na kolenyah, ya u nog tvoih! O ne razluchajsya so mnoyu! ZHivi na
zemle so mnoyu hot' dva chasa kazhdyj den', kak prekrasnyj brat moj. YA
sovershu... YA sovershu! ZHizn' kipit vo mne. Trudy moi budut vdohnovenny. Nad
nimi budet veyat' nedostupnoe zemle bozhestvo! YA sovershu... O pocaluj i
blagoslovi menya!"
Klyatva eta ne tol'ko vpisyvaetsya v kontekst gogolevskogo nastroeniya
togo vremeni, ona svidetel'stvo togo, chto im uzhe pishetsya, uzhe svershaetsya. My
ulavlivaem v nej znakomye intonacii "Tarasa Bul'by" (v panegirikah Kievu, v
mol'bah k geniyu), intonacii "Zapisok sumasshedshego" (osobenno final'noj ih
chasti). Zdes' est' pryamye stilisticheskie sovpadeniya s "Nevskim prospektom"
("kuchi nabrosannyh odin na drugoj domov, gremyashchih ulic"). Kakaya-to "zhaloba
ideal'nogo", govorya slovami Gegelya (tak Gegel' opredelyal sokrovennyj smysl
muzyki), slyshna zdes', zhaloba, perehodyashchaya, pozhaluj, v vopl' ili krik. I eta
nadezhda, svetleyushchaya skvoz' tuman...
Vse eto napisano odnim perom i, chto vazhnee, odnoyu dushoj, kotoraya zdes'
uzhe ne dusha otvlechennogo rasskazchika, a dusha Gogolya, ibo eto on stoit na
kolenyah pered angelom svoim i molit ego.
|to prizyvy k sebe i prizyvy k iskusstvu. Nekaya isstuplennost' slyshitsya
v etih strokah. Slishkom vysoko vzyat zvuk, slishkom natyagivaetsya struna smychka
dushevnogo, no takov uzh Gogol' -- inache on ne mozhet. Vnov' shodyatsya zdes'
"mechta" i "sushchestvennost'", vnov' yavlyaet sebya dvojnaya priroda ego geniya,
kotoryj iz nizkogo, obyknovennogo tyanetsya k vysokomu, ideal'nomu.
"Garmonicheskie" pesni, garmonicheskij yug (strana detstva Gogolya),
garmonicheskoe proshedshee stalkivayutsya s merkantilizmom i razdroblennost'yu
nastoyashchego -- s etoj "bezobraznoj" (a tam, v strane detstva, vse "chudnoe",
"prekrasnoe") kuchej mod, paradov, chinovnikov i nizkoj bescvetnosti.
Sama ideya vozvrashcheniya v detstvo, k istokam, v cel'nyj mir prekrasnogo
-- eto ideya vsej prozy Gogolya etih let i ideya ego statej, pomeshchennyh v
"Arabeskah". I vsyudu bescvetnyj sever i garmonicheskij (i yarkij) yug
protivopostavlyayutsya drug drugu. I v "Tarase Bul'be" (kosvenno), i v
"Starosvetskih pomeshchikah" (otkryto), i v povestyah "Arabesok". Ob etom pishet
Gogol', sostradaya uchasti Piskareva (chej talant blagodatno rascvel by pod
nebom Italii), na eto est' namek v "Portrete", gde ukorom CHartkovu
stanovitsya kartina, privezennaya iz Italii. Ob etom govorit i poryv
Poprishchina, perenosyashchegosya iz Peterburga na yug Evropy.
Net, ne stal by Gogol' klyast'sya komu by to ni bylo, esli b u nego
nichego ne bylo na stole, esli b eto byli tol'ko pustye mechty ili laskayushchie
nadezhdy. V takogo roda obyazatel'stvah on predpochital skorej otstavat', chem
zabegat' vpered. Tut vse opiralos' na tekst, na rukopisi, na to, chto uzhe
svershalos' i zavershalos'.
S mechtoj o kar'ere bylo pokoncheno. Otnyne i navsegda Gogol' ostanetsya
kollezhskim asessorom -- chelovekom, s tochki zreniya tabeli o rangah, "ni to,
ni se", ni tolstym, ni tonkim. Kollezhskij asessor stoit pochti v seredine
tablicy, no vse zhe blizhe k ee nizu, chem k verhu. A ves kazhdogo china po mere
ego dvizheniya vverh uvelichivaetsya. Velik gorod Peterburg, a v nem vsego sto
generalov. Tak, po krajnej mere, govoryat statisticheskie tablicy. Emu zhe do
generala ne dosluzhit'sya: chtob dostich' general'skogo china (dejstvitel'nogo
statskogo sovetnika), nado potet' v kancelyariyah sorok let. Tak ukazuet ta zhe
statistika.
Ob etom horosho znaet geroj povesti "Zapiski sumasshedshego". On eshche nizhe
Gogolya stoit na lestnice chinov i zvanij. On titulyarnyj sovetnik, k tomu zhe
emu sorok dva goda. I vse zhe on ne ostavlyaet nadezhdy stat' polkovnikom, a
esli povezet, kem-nibud' i pobolee. Da i voobshche, kak on govorit, on, mozhet
byt', vovse ne titulyarnyj sovetnik, a "kakoj-nibud' vel'mozha, baron ili kak
ego...".
Smeh Gogolya v etoj povesti rezko otklonyaetsya v storonu slez. Nachinaetsya
ona kak zabavnaya istoriya o nekoem chinovnike, ochinshchike per'ev v departamente,
kotoryj sduru vlyubilsya v general'skuyu doch', a konchaetsya kak plach po synu
bezymyannoj materi, vzyvayushchemu o vozvrashchenii k nej i slyshashchemu "strunu v
tumane".
Nikak ne mogli ponyat' novye chitateli Gogolya, chto proishodit s Gogolem.
Bylo vse tak zhe smeshno i vmeste s tem ne tak smeshno. Iz komedii poluchalas'
tragediya, vmesto ryazhenyh rozh, svinyh ryl vysovyvalis' zhivye lica: oni
dvoilis', to podygryvaya, kazhetsya, komicheskomu interesu chitatelya, to
protivorecha emu. Ulybka soskol'znula s etih lic, i na nih oboznachilos'
stradanie, struna smeha rvalas', izdavaya zhalobnyj i grustnyj zvuk.
Vprochem, i u Poprishchina byli svoi predshestvenniki. |to chinovnik iz
"Vladimira III stepeni", voobrazivshij sebya Ordenom, Sobachkin iz "Otryvka",
nahodivshij v svoem lice shodstvo to s gosudarem, to s Bagrationom, Ivan
Petrovich iz "Utra delovogo cheloveka", ishchushchij poluchit' "hot' ordenok na sheyu",
Proletov iz "Tyazhby", besheno zaviduyushchij uspeham svoih sosluzhivcev. |to i
zhenihi iz "ZHenit'by". Vse oni kak odin chestolyubcy, kotorym sud'ba chego-to
nedodala: odnomu -- debeloj nevesty, drugomu -- doma s kamennym nizom,
tret'emu -- osanki ili prilichnoj familii (YAichnica). Ih mechta -- vyrvat'sya iz
etogo sostoyaniya, preodolet' svoyu nedostatochnost', vyskochit' raz i navsegda s
pomoshch'yu schastlivogo sluchaya. Dlya odnih eto pridanoe, dlya drugih --
dostavsheesya vdrug nasledstvo, dlya tret'ih (Iharev v "Igrokah") -- vyigrannye
dvesti tysyach.
S etoj mechty i nachinaet Poprishchin. Poprishchin -- prekrasnaya familiya,
Poprishchin -- eto i "poprishche", i nechto shozhee po sozvuchiyu s "pryshchom". Pryshch --
nechto nepostoyannoe, vdrug vyskochivshee i tak zhe vdrug unichtozhivsheesya, poprishche
-- eto pretenziya na kapital'nost', osnovatel'nost', na mesto v zhizni, na
kakie-to garantii prochnosti. S samogo nachala povesti my popadaem v mir
gogolevskoj igry, v mir dvojstvennosti i dvusmyslennosti, kotoraya zayavlyaet o
sebe ne tol'ko v prozvishche geroya, no i v ego postupkah.
Prezhde vsego "Zapiski" Poprishchina -- eto parodiya na zapiski. |to parodiya
na zhanr "zapisok", romanov i povestej v pis'mah, kotorye k momentu poyavleniya
povesti Gogolya v svet imeli chrezvychajnoe rasprostranenie s russkoj
literature. Vspomnim hotya by "Fregat "Nadezhdu" -- povest' Marlinskogo, gde
dve damy pishut drug drugu poslaniya i gde izlagaetsya istoriya lyubvi odnoj iz
nih, lyubvi, kak voditsya, romanticheskoj.
Zapiski geroya Gogolya tozhe nachinayutsya s romanticheskoj istorii lyubvi,
kotoraya s pervyh zhe strok priobretaet cherty parodii ne tol'ko na zhanr, no i
na samoe lyubov', ibo parallel'no zapiskam Poprishchina my chitaem pis'ma sobachki
Medzhi, gde ta zhe lyubov' opisyvaetsya uzhe s "sobach'ej" tochki zreniya. Uroven'
Medzhi, komnatnoj sobachonki generala, i uroven' Poprishchina vnachale sovpadayut.
To zhe prisluzhnichestvo i ugodnichestvo pered hozyainom i ta zhe fanaberiya pered
temi, ot kogo avtor zapisok neposredstvenno ne zavisit.
Medzhi chvanitsya pered Fidel'yu i progulivayushchimisya pod ee oknami psami.
Poprishchin vygibaet grud' pered shvejcarom i lakeem. Medzhi vorchit na nelyubeznyh
ej uhazherov i pa teh, kto ej ne nravitsya, i Poprishchin vorchit na vsya i na vse.
U nego i kaznachej podlec, i svoj brat chinovnik -- svin'ya, i nachal'nik
otdeleniya sukin syn. Lish' odin general eshche ne podverzhen kritike. No i etot
koloss skoro padet ot ego smeha, napravlennogo na vseh generalov (i
kamer-yunkerov), vmeste vzyatyh. Uznav iz zapisok Medzhi, chto ego
prevoshoditel'stvo obyknovennyj chestolyubec, mechtayushchij poluchit' orden,
Poprishchin i ego oblivaet prezreniem i nenavist'yu. Plyuyu na vas vseh! -- vot
itog ego razocharovanij, i v eto "vseh" vklyuchayutsya uzhe i general, i Sofi, i
kamer-yunker Teplov, i nachal'nik otdeleniya, i vse nachal'niki, ves'
departament, "vse, vse, vse". Slovechko "vse" -- lyubimoe slovechko Poprishchina.
"Plyuyu na vseh!" |to verh mizantropii i nenavistnichestva, samaya chernaya
zavist'. Bessil'naya zhazhda mshcheniya. Neistovstvo v zhelanii unizit' ves' mir. I
vmeste s tem vopl' o pomoshchi. Lihoradochno ishchet geroj Gogolya vyhoda iz svoego
neschastnogo polozheniya (on i ego lyubov' osmeyany), ishchet vyhoda v vozvyshenii
nad obidevshim ego, v skachke chisto material'nom, soslovnom, naglyadnom. On ne
mozhet dazhe titula podobrat', chtob pozhestche otomstit' za sebya.
Tak dorastaet on do korolya. Korol' -- eto ne tol'ko nasmeshka nad
tabel'yu o rangah (takogo china tam net), no i tainstvennost' poprishchinskogo
myshleniya, ego inoskazatel'nost', ibo korol'-to ispanskij, a v Ispanii i
korolya-to net, i tron pust. Dlya russkogo chitatelya etot fakt uzhe byl skazkoj,
mifom, neponyatnoj mechtoj, i v etu-to mechtu (byvshuyu real'nost'yu dlya Evropy
1833 goda) i perenessya geroj Gogolya.
Dejstvitel'nost' vryvaetsya v povest' Gogolya i podtalkivaet voobrazhenie
Poprishchina, podskazyvaet emu: derzaj! Tron v Ispanii pust. Ty korol'! Ty
istinnyj naslednik prestola, ty tot, kogo vse zhdut i vse ishchut i kto dolzhen
nakonec zanyat' svoe mesto pod solncem. I vot pervaya zapis' v dnevnike
obretshego sebya geroya. "Segodnyashnij den' -- est' den' velichajshego torzhestva!
V Ispanii est' korol'. On otyskalsya. |tot korol' ya!" Poprishchin sovershaet svoj
skachok. On otdelyaetsya ot dejstvitel'nosti sobak i departamenta i vosparyaet v
vysshej real'nosti -- real'nosti novogo bytiya, kotoroe, kak ni komichno so
storony, est' podlinnoe ego bytie.
Drama Poprishchina i ego apofeoz, zarodivshis' v samoj chto ni na est'
dejstvitel'nosti, vse zhe drama i apofeoz soznaniya, drama vnutrennyaya, drama
myshleniya geroya. Razryv vneshnego i vnutrennego i odnovremennoe ih soedinenie
v etoj vysshej tochke bezumiya Poprishchina obnaruzhivayutsya dlya nas s ochevidnost'yu.
I pripominayutsya zhalobnye noty v vorchanii nedovol'nogo chinovnika,
pripominayutsya ego beskorystnye zhelaniya byt' lyubimym, zamechennym, otmechennym
predmetom svoej lyubvi. Kak ni glup ego chajl'd-garol'dovskij naryad (rvanyj
plashch, v kotoryj on zakutyvaetsya, stoya u pod®ezda svoej vozlyublennoj), kak ni
parodijny ego vzdohi i mechty okazat'sya v buduare Sofi (v kotoryh est'
primes' otkrovennoj "sobachatiny", kak v pis'mah Medzhi), my chuvstvuem, kak
eta dusha prinizhennaya razgibaetsya, kak ona vypryamit'sya hochet, kak ona skvoz'
etu literaturu i napomazhennost' hochet vyrvat'sya na svobodu -- na svobodu
chistogo chuvstva, svobodnogo chuvstva.
Golos geroya Gogolya kak by razdvaivaetsya v etom retrospektivnom
vosproizvedenii, kogda my, porazhennye voplem: "YA -- korol'!", nevol'no
oglyadyvaemsya nazad. I togda my vidim: zhalkaya forma, nichtozhnye odezhdy, spes'
neutolennaya -- eto vse odezhdy ego sostoyaniya, a vnutri uzhe slyshitsya prizyv
cheloveka, kotoryj potom s takoj siloj udarit po nas v finale povesti.
Komediya kak by skosobochitsya, nachnet prihramyvat', smeh ee, kak by zapinayas',
nachnet perepadat' v plach, i velikoe gogolevskoe sostradanie i sochuvstvie
vyplesnetsya v nakonec osvobodivshejsya ispovedi Poprishchina. Da, skachok, kotoryj
sovershaet geroj Gogolya, -- ne tol'ko skachok cherez golovy ih
prevoshoditel'stv, po i osvobozhdenie ot pozornyh odezhd etoj ierarhicheskoj
mechty, ot nizosti ee iskanij, ot vsego, chego, kazhetsya, zhelal na pervom etape
svoego sumasshestviya Poprishchin.
Ego zabota i trevoga pri "vocarenii na prestole" -- spasti "nezhnyj shar
Luny", na kotoruyu grozitsya sest' Zemlya. Mechta sumasshedshego, polnoe
otklyuchenie ot dejstvitel'nosti? Da. No i vysshaya ideya tozhe. Ibo pochuvstvovat'
na rasstoyanii nezhnost' i neprochnost' holodnogo, mertvogo shara Luny mozhet
tol'ko tot, kto sam ne holoden i ne beschuvstven. Tot, kto stoit lyubvi i
sposoben na lyubov'. "Matushka moya! Carica nebesnaya! -- bylo zapisano v
chernovom variante "Zapisok sumasshedshego". -- Za chto oni muchayut menya za
lyubov'?" I vse, chto govorit Poprishchin v poslednej zapisi svoego dnevnika,
est' podtverzhdenie etih slov. |to krik lyubvi, obrashchennyj k matushke, k
rodine, k detstvu, ko vsemu, k chemu by hotel vernut'sya geroj Gogolya. Tochnee,
ego dusha, otkliknuvshayasya na "strunu v tumane".
Eshche Aleksandr Blok pisal ob etoj zagadochnoj "strune v tumane", bez
kotoroj ne ponyat' ne tol'ko Poprishchina, no i vsego Gogolya. Otkuda ona
vzyalas'? CHto eto takoe? CHto eto za neozhidannyj zvuk, prorezayushchij bred
sumasshedshego, na kotoryj otkliknutsya kolokol'cy ego trojki?
I tut my vozvrashchaemsya k istoku povesti i ee pervonachal'nomu zamyslu.
Delo v tom, chto "Zapiski sumasshedshego" v pervom svoem variante nazyvalis'
"Zapiskami sumasshedshego muzykanta" i pod takim zaglaviem dazhe byli vneseny
Gogolem v spisok "Arabesok". Potom zaglavie izmenilos' i izmenilsya geroj. Iz
dublera geroev Gofmana i V. Odoevskogo, iz sumasshedshego muzykanta on
prevratilsya v obyknovennogo chinovnika departamenta, no ne utratil idealizma
i vozvyshennosti svoego proobraza. "Muzykant" v Poprishchine ostalsya, chutkost' k
prekrasnomu, ideal'nye poryvy yunosti, sblizhennye v finale povesti s rodinoj
iskusstva Italiej (trojka Poprishchina, vozvrashchayas' domoj, pronositsya "mimo
Italii" -- i eto ne tol'ko marshrut cheloveka, speshashchego iz Ispanii v Rossiyu,
no i zakonomernost' dvizheniya bezumnoj mysli geroya), nakonec, ego kosmicheskij
poryv sostradaniya k holodnoj Lune i otklik na "strunu v tumane" -- vse
govorit ob etom.
Est' v povesti i ostatok starogo zamysla. Poprishchin, ostanavlivayas'
pered domom, gde zhivet Fidel' (eto dom Zverkova), govorit: "|tot dom ya
znayu... Tam est' i u menya odin priyatel', kotoryj... igraet na trube".
Priyatel' muzykanta, estestvenno, dolzhen byl byt' tozhe muzykantom. On im i
ostalsya, v to vremya kak sam geroj prevratilsya v stolonachal'nika. Tol'ko
Gogol' mog soedinit' bezumca chinovnika, pomeshavshegosya na ierarhicheskoj mechte
o chinah, s bezumcem inogo roda, s geniem neponyatoj i otvergnutoj lyubvi,
kotoraya, ne nashedshi otklika v lyudyah, obrashchaetsya v kosmicheskoe prostranstvo.
Ona pronikaet i tuda, ona osveshchayushche-teplym luchom dostigaet dalekih
kosmicheskih tel i odushevlyaet ih, priobshchaya k teplomu miru cheloveka. I te kak
by otzyvayutsya im, kak otzyvaetsya na prizyv Poprishchina tainstvennaya "struna v
tumane".
Sverhzamysel povesti o sumasshedshem, svyazannyj s muzykal'noj ideej ee,
stanet yasen, esli obratit'sya k kontekstu vsego sbornika "Arabeski", gde ona
poyavilas'. Nachinaetsya etot sbornik so stat'i "Arhitektura, zhivopis' i
muzyka" (gde utverzhdaetsya ideya pervenstva muzyki sredi iskusstv, pervenstva
imenno v sposobnosti postizheniya vnutrennego mira cheloveka) i zakanchivaetsya
povest'yu o sumasshedshem chinovnike, gde ta zhe muzyka venchaet ego sumasshestvie.
2
Vse, chto pishetsya Gogolem v promezhutke 1833-- 1835 godov, est'
utverzhdenie dvojstvennosti, kontrastnosti chelovecheskoj prirody i prirody
voobshche, tragicheskoe vosproizvedenie razryva mezhdu "mechtoj" i
"sushchestvennost'yu" i ideal'naya popytka vossoedinit' ih. Vossoedinenie, kak
schitaet Gogol', vozmozhno lish' v iskusstve, i poetomu bol'shinstvo ego
razmyshlenij etogo vremeni otdany iskusstvu i ego naznacheniyu v zhizni
cheloveka: etomu posvyashcheny i dve drugie povesti "Arabesok" -- i "Nevskij
prospekt", i "Portret", i vse stat'i, sostavlyayushchie dve ego chasti.
V eto vremya v Gogole proishodit perelom -- perelom k real'nosti, k
materialu dejstvitel'nosti, kotoraya ranee otsutstvovala v ego sochineniyah. To
est' ona byla i ponachalu dazhe v samyh svoih prozaicheskih proyavleniyah, no nad
neyu preobladala inaya dejstvitel'nost', dejstvitel'nost' romanticheskogo
"Ganca" ili romanticheskih "Vecherov", dejstvitel'nost' mechty, voobrazheniya,
dejstvitel'nost' literatury, vliyaniya kotoroj ne izbeg Gogol'.
Na etom perelome proishodit ne tol'ko sklonenie chashi vesov v storonu
dejstvitel'nosti zhizni, no i sblizhenie etih dvuh dejstvitel'nostej na
stranicah gogolevskoj prozy, sblizhenie ne mehanicheskoe, a organicheskoe.
Poruchik Pirogov i hudozhnik Piskarev nesoedinimy, i vse zhe oni soedinimy na
kakoj-to mig. Nevskij prospekt i skazka Nevskogo prospekta (kotoraya potom
okazyvaetsya gruboj real'nost'yu) soedinyaet ih. Tak zhe soedinyayutsya na mig i
avtor Portreta i bezumec CHartkov -- soedinyayutsya v tu minutu, kogda CHartkov,
ponyav bozhestvennuyu krasotu kartiny, privezennoj iz Italii, sam silitsya
osvobodit'sya ot char besovskogo i soznaet svoe padenie. |to vysshie minuty ego
zhizni, i nedarom on pytaetsya izobrazit' na polotne otpadshego angela.
Otpadshij angel -- sam CHartkov. Ne vyderzhivaya etogo razryva prozreniya, on
shodit s uma i konchaet s soboj.
No v tom zhe "Portrete" ostaetsya zhit' drugoj hudozhnik --
protivopolozhnost' CHartkova, kotoryj, projdya cherez iskushenie zla (imenno on
izobrazil na holste zloveshchego starika), pobezhdaet eto zlo v sebe i pobezhdaet
v tvorchestve. Narisovav na stene hrama Bogorodicu, vyhodyashchuyu k tomyashchemusya
narodu, on kak by stiraet cherty starika s portreta, i na tom ostaetsya
kakoj-to pejzazh. Preodolenie i vozvyshenie proishodit v obnovlenii duha, v
vere. |toj zhe temoj pronizany i "Starosvetskie pomeshchiki", povest', kotoruyu
Gogol' bolee vsego lyubil iz im napisannogo.
Zdes' proishodit garmonicheskoe soedinenie real'nogo i ideal'nogo, prozy
s poeziej, kotoraya tem zhe zvukom struny otdaetsya v serdce chitatelya, kogda on
zakryvaet knigu. Najti lyubov' v etom zaholust'e, razglyadet' ee sredi
poedaniya pryanichkov i korzhichkov, uvidet' ee na dvore, obsypannom gusyatami,
sredi zapahov solenij i varenij, zhuzhzhaniya muh i hrapeniya prestarelyh
suprugov, -- dlya etogo ponadobilas' velichajshaya sila very Gogolya v ideal'noe
v cheloveke.
CHto tam Taras Bul'ba i Ostap, ili dazhe Andrij, kotoryh okruzhayut
romanticheskie obstoyatel'stva i kotorye, hochesh' ne hochesh', vynuzhdeny vesti
sebya sootvetstvenno, ibo ni fon, ni sama istoriya im inache vesti sebya ne
pozvolyat (istoriya, smeshannaya s legendoj). A vot poprobuj zdes' ustoyat',
vozvysit'sya i poprat' privychku, ostavshis' vernym romanticheskomu nachalu, kak
ostalis' verny eti stariki svoej molodosti, kogda Afanasij Ivanovich byl eshche
molod i krutil us, a Pul'heriya Ivanovna byla krasiven'koj molodoj devushkoj.
Kak sopostavit' "Bul'bu" i povest' o dvuh mirgorodskih pomeshchikah? Vtoraya
kazhetsya parodiej na staroe zaporozhskoe kazachestvo, tem bolee chto po obliku,
po odeyaniyu dazhe oni eshche sohranili shodstvo s nim. Te zhe usy i britye golovy,
shirokie sharovary, plotoyadie i polnaya svoboda fizicheskoj zhizni. Ruzh'e Ivana
Nikiforovicha, kotoroe vyveshivaet sushit' na verevke staraya baba, -- eto
parodiya na podvigi Bul'by i ego spodvizhnikov, kotorye ne dopuskali k svoemu
oruzhiyu zhenshchin, i ono sluzhilo im v bitvah. Bul'ba vse vremya na kone, v
pohode, on spit ne v dome, a v stepi, podlozhiv pod golovu sedlo. Ego potomok
Ivan Nikiforovich valyaetsya den'-den'skoj v teni v chem mat' rodila, a pro ezdu
verhom on zabyl -- daj bog peshkom dobrat'sya do doma gorodnichego ili uezdnogo
suda. Da i to v dver' etogo suda ego tusha ne prolezet -- razzhirel ochen'.
Stranno razdvaivaetsya mir Gogolya v etih povestyah. S odnoj storony,
yarkie kraski "Bul'by" rascvechivayut polotno, s drugoj -- zharkoe solnce
real'nogo Mirgoroda (tozhe byvshego kogda-to polkovym gorodom Malorossii)
vyzhigaet vse yarkoe, i ono, kak vycvetshie dospehi Ivana Nikiforovicha,
vyglyadit zastarelo-tusklym, zanoshenno-nenuzhnym.
V tom mire b'yutsya za Hristovu veru, za chest' i svobodu, zdes' ssoryatsya
iz-za buroj svin'i i ruzh'ya, kotoroe ne strelyaet. Ono zarzhavelo, eto ruzh'e, i
ono takoj zhe maskarad muzejnyj, kak i sharovary Ivana Nikiforovicha i ego
mundir, kotoryj on nosil kogda-to v milicii. Tam pogibayut ot lyubvi i idut
iz-za nee na smert' i predatel'stvo otechestva -- zdes' uvelichivayut naselenie
Mirgoroda i sozhitel'stvuyut s damami, zady kotoryh sformirovany na maner
kadushek.
Tam slyshitsya zvon mechej i pen'e strel, muzyka bitvy -- zdes' shelestyat
gusinye per'ya, vyvodya ponosnye slova zhalob i yabed, i pogibayut ne na plahe
ili v plameni kostra, a ot toski i skuki stoyachego bytiya, kotoroe
besprosvetno, kak nebo v konce povesti o dvuh slavnyh muzhah Mirgoroda. Tam
bogatyri i rycari, slavnye mosii shilo i perepupenki, legko rasstayushchiesya s
zhizn'yu, -- zdes' parodijnye invalidy 1812 goda, igry na assambleyah u
gorodnichego i podzhiganie bumazhek na golovah obednevshih dvoryan. Tam
prekrasnye zhenshchiny, okutannye tajnoj neizvestnosti, nezemnoj krasoty i
nedostupnosti, -- zdes' bosye i polugolye devki, baby, zadirayushchie podol na
vidu u vsego sveta, i prenebrezhenie zhenshchiny k muzhchine, kak k sosudu
obzhorstva i p'yanstva.
|tot kontrast mechty i dejstvitel'nosti otnyne navsegda prorezhet
tvorchestvo Gogolya. Mnogo raz ego pero budet sklonyat'sya to v odnu, to v
druguyu storonu, i pereveshivat', kazhetsya, budet gruz dejstvitel'nosti ili,
naoborot, mirazh mechty, no net -- iskusstvo primirit ih, soedinit pod odnoj
krysheyu, ne narushaya celostnosti i edinstva stroeniya. Kazhetsya, neprohodimoj
mezhoyu -- otdelyayushcheyu i razdelyayushcheyu -- prolyazhet v sochineniyah Gogolya eta
dvojstvennost', eta nesoedinimost' real'nogo i ideal'nogo, no vglyadites'
vnimatel'nej, i vy ne uvidite etoj mezhi, etoj procherchennoj budto granicy,
ibo slivayutsya i perelivayutsya drug v druge ideal'noe i real'noe, i samo
ideal'noe vyrastaet i vyryvaetsya iz real'nogo, kak by pitayas' im i
preobrazhaya ego na nashih glazah.
Ideya mira gospodstvuet v gogolevskom MIRGORODE, ona venchaet ego, kak
kupol, hotya pod kupolom etim bushuyut strasti i "porozhdeniya zlogo duha". |ta
ideya -- glavnaya filosofskaya ideya Gogolya, i, mozhet byt', nikakaya drugaya kniga
tak otchetlivo, kak "Mirgorod", ne vyrazhaet ee. Da i samo kontrastnoe
postroenie etogo sbornika, narochitoe soedinenie v nem chetyreh nesovmestimyh
drug s drugom po materialu i duhu povestej govorit ob umysle avtora.
"Starosvetskih pomeshchikov" smenyaet "Bul'ba", "Viya" -- "Povest' o tom,
kak possorilsya Ivan Ivanovich s Ivanom Nikiforovichem". Gogol' kak by listaet
chelovecheskuyu zhizn'. Bul'ba, kazhetsya, sam delaet istoriyu, v "Starosvetskih
pomeshchikah" i "Povesti o tom, kak possorilsya..." istoriya prohodit gde-to
storonoj, mimo zhizni geroev -- bukval'no mimo, kak proshel mimo Mirgoroda pri
ih zhizni legendarnyj Napoleon. V "Starosvetskih pomeshchikah" Gogol' pishet:
"...po strannomu ustrojstvu veshchej, vsegda nichtozhnye prichiny rodili velikie
sobytiya i, naoborot, velikie predpriyatiya okanchivalis' nichtozhnymi
sledstviyami. Kakoj-nibud' zavoevatel' sobiraet vse sily svoego gosudarstva,
voyuet neskol'ko let, polkovodcy ego proslavlyayutsya, i nakonec vse eto
okanchivaetsya priobreteniem klochka zemli, na kotorom negde poseyat' kartofelya;
a inogda, naprotiv, dva kakie-nibud' kolbasnika dvuh gorodov poderutsya mezhdu
soboyu za vzdor, i ssora ob®emlet nakonec goroda, potom vesi i derevni, a tam
i celoe gosudarstvo".
Tut zaklyuchena nekaya istoricheskaya pechal' Gogolya, kotoruyu ne sposobno
zaglushit' polyhanie "Bul'by". I fantasticheskij "Vij", kazhetsya, udalennyj i
ot istorii, i ot nastoyashchej zhizni, podnimayushchij iz bezdny soznaniya samye
temnye sily ego, chernoj vspyshkoj duhovnogo razryvayushchij sam duh, tozhe
vpisyvaetsya v etot syuzhet razmyshlenij Gogolya o sud'be chelovecheskoj, o bytii
cheloveka v sebe i vne sebya, sgorayushchem v minutu ili protyagivayushchemsya v
vechnost'. Mysl' ego kolebletsya, ishchet vyhoda i umirotvoreniya, soyuza dvuh
stihij, kotorye kak by razryvayut, razdirayut cheloveka v to vremya, kak on
vyshel iz garmonii i dolzhen vozvratit'sya v nee.
Istoriya dejstvitel'no "gorit" pod perom Gogolya v "Bul'be" -- gorit
krepost', podozhzhennaya snaryadami Bul'by, gorit monastyr' v nochi, goryat haty,
gorit sam Bul'ba na kostre, razlozhennom lyahami. V "Starosvetskih pomeshchikah"
Gogol' nad takoj istoriej posmeivaetsya. On ironiziruet nad velikimi
istoricheskimi sobytiyami, cel' kotoryh est' ubijstvo. On smeetsya ne nad
Bul'boyu, a nad Napoleonom, kotoryj unichtozhil milliony lyudej, a konchil tem,
chto zavoeval... odin ostrov. Radi chego lilas' krov'? I chto v etih deyaniyah
velikogo? Bul'ba zashchishchal veru i dom, no i on vremenami napominaet
"razbojnika". Ego zhestokost' strashna. Radi very on brosaet v ogon' detej i
zhenshchin.
Filosofiya istorii po-svoemu osmyslyaetsya Gogolem v "Mirgorode". Kazhetsya,
etot sbornik posvyashchen bytu, i epigraf u nego narochito bytovoj,
uspokaivayushchij: v Mirgorode stol'ko-to vodyanyh i vetryanyh mel'nic, v nem
vypekayutsya vkusnye bubliki. No pod oblozhkoj Mirgoroda klokochut strasti i
l'etsya krov'. Na vesah istoricheskogo suda kak by koleblyutsya dva obraza
zhizni, dve uchasti, ugotovannye cheloveku. I esli v odnoj iz etih zhiznej
vozmushchenie vryvaetsya kak schast'e, kak zhelannaya vstryaska, "razoblachayushchaya" vse
sily dushi i ves' vysokij stroj ee, to v drugoj (u Ivana Ivanovicha i Ivana
Nikiforovicha) ono parodijno. V nem net yarkih krasok, ono tusklo, kak
vycvetshaya zelen' na osennih polyah, kotorye vidit Gogol', uezzhaya iz
Mirgoroda. |tot ot®ezd s grustnym chuvstvom na dushe, so znamenitym
vosklicaniem "Skuchno na etom svete, gospoda!" otnositsya ne tol'ko k istorii
Ivana Ivanovicha i Ivana Nikiforovicha. |to replika i kartina, venchayushchie ves'
sbornik. |to skazano v konce knigi, gde napechatany "Bul'ba" i "Vij". Skuchno
i to i drugoe, potomu chto zhizn', kakaya by ona ni byla, presekaetsya smert'yu.
Potomu chto uhodyat, pogibayut, razrushayutsya i geroi i strasti, i kipuchaya krov'
i yasnaya lyubov' pod yasnym nebom.
I vse zhe lyubvi, mgnoven'yu istinnogo chuvstva, Gogol' otdaet predpochtenie
v istorii. Pered nim merknut i buri, i bitvy, i velikie istoricheskie
sobytiya. Istoriya, vzyataya sama po sebe, nichego ne stoit v sravnenii so stonom
Afanasiya Ivanovicha na mogile Pul'herii Ivanovny, s poceluem, kotoryj slivaet
usta Andriya i prekrasnoj polyachki. Tut prekrashchaetsya techenie ee i nastaet tot
mig, kotoryj stiraet oshchushchenie vremeni i voobshche vypadaet iz cepi zakona i
logiki. On nad logikoj, nad istoriej, nad scepleniem prichin i sledstvij i,
estestvenno, nad teoriej. Sobytie istorii mozhet lish' pomoch' lichnosti
vyyavit'sya, proyavit'sya, esli zhe lichnost' stradaet, to i "velikoe sobytie" uzhe
ne velikoe.
To mgnovenie lyubvi (a v istoricheskom ischislenii ono imenno mgnovenie),
kotoroe Gogol' zapechatlel v povesti o malorossijskih Filemone i Bavkide,
vyshe i znachitel'nej lyubogo mirovogo perevorota ili kataklizma.
I pust' Gogol' nazyvaet etu lyubov' "privychkoj". Ona v tysyachu raz vyshe
romanticheskoj "strasti", vysmeyannoj im v toj zhe povesti. Takaya strast'
nichego ne stoit, ibo ona nedolgoterpeliva, ona korystna -- v takoj strasti
chelovek lyubit sebya i svoe chuvstvo, a ne drugogo cheloveka. Pul'heriya
Ivanovna, umiraya, dumaet ne o svoej zhizni, a o tom, kogo ona ostavlyaet na
zemle. V svoyu ochered', Afanasij Ivanovich idet za nej, kak tol'ko razdaetsya
ee prizyv, on otklikaetsya, otzyvaetsya, ne strashas' togo, chto etot otklik
oznachaet ego smert'. ZHizn' ne nuzhna emu, raz net toj, kotoruyu on lyubil i
kotoraya lyubila ego.
Otzyv Pushkina po prochtenii etoj povesti byl kratok: "idilliya,
zastavlyayushchaya nas smeyat'sya skvoz' slezy grusti i umileniya".
V "Mirgorode" i "Arabeskah" Gogol' nashel sebya kak poet. Perejdya v
prozu, on ostalsya poetom. "Mirgorod" imel podzagolovok: "Povesti, sluzhashchie
prodolzheniem "Vecherov na hutore bliz Dikan'ki". No oni lish' po materialu
byli ih prodolzheniem. V prodolzhenii uzhe zaklyuchalos' inoe nachalo; perehodya iz
mira skazki v mir real'nosti, Gogol' soedinyal oba eti mira, vossoedinyal ih v
svoem voobrazhenii i pytalsya pomirit'. On navodil mosty nad bezdnoj, nad
propast'yu, prolegayushchej v dushe samogo cheloveka.
"Starosvetskie pomeshchiki" stali torzhestvom soglasiya i primireniya,
torzhestvom mery i ravnovesiya mezhdu real'nym i ideal'nym, prozaicheskim i
poeticheskim, bystroprohodyashchim i vechnym. Kazhetsya, ves' chelovek byl ob®yat
Gogolem na mgnovenie v etoj poeme -- poeme o bessmertii chuvstva.
3
CHto zhe pisala kritika? Ona hvalila "Mirgorod" i rugala "Arabeski". V
"Mirgorode" Gogol', po ee mneniyu, ostavalsya Pasichnikom, v "Arabeskah" on
zamahnulsya bog znaet na chto, ego uchenye stat'i, pomeshchennye v sosedstve s
povestyami, vyzyvali ulybku. "Biblioteka dlya chteniya" sravnivala ego s Gete,
kotoryj tozhe dorozhil kazhdym svoim klochkom i zaveshchal ego potomstvu. "Avtor
pishet obo vsem v svete... ob Istorii, Geografii, Muzyke, ZHivopisi,
Skul'pture, Arhitekture... i predlagaet perepiski sobachek". "Byt' mozhet, eto
arabeski, -- zaklyuchal zhurnal Senkovskogo, -- no eto ne literatura".
Gogolya pohvalili za "skazki" ("Bul'bu" i "Viya") i sovetovali i vpred'
"legko i priyatno" rasskazyvat' "shutochnye istorii". Poslednee otnosilos' k
"Starosvetskim pomeshchikam".
"No kakaya cel' etih scen, -- pisala "Pchela", imeya v vidu povesti
"Arabesok", -- ne vozbuzhdayushchih v dushe chitatelya nichego, krome zhalosti i
otvrashcheniya?.. Zachem zhe pokazyvat' nam eti rubishcha, eti gryaznye lohmot'ya, kak
by ni byli oni iskusno predstavleny? Zachem risovat' nepriyatnuyu kartinu
zadnego dvora zhizni i chelovechestva bez vsyakoj vidimoj celi?"
Dazhe "Moskovskij nablyudatel'" hvalil Gogolya tol'ko za prostodushie smeha
i "bespreryvnyj hohot", za masterstvo "shchekotat' drugih". Vot chto pisal avtor
stat'i S. P. SHevyrev: "Do sih por za etim smehom on vodil nas ili v
Mirgorod, ili v lavku zhestyanyh del mastera SHillera, ili v sumasshedshij dom.
My ohotno za nim sledovali vsyudu, potomu chto vezde i nad vsem priyatno
posmeyat'sya".
I vse uporno tyanuli Gogolya v Malorossiyu, na malorossijskij material,
ubezhdaya ego, chto tot -- ego prizvanie. Dazhe v obrashchenii k peterburgskim
temam, k obrazam nemcev v Peterburge SHevyrev uvidel vliyanie Tika i Gofmana,
vliyanie nemeckoe. On voshishchalsya Bul'boyu (chto, kstati skazat', delali i
"Pchela", i "Biblioteka dlya chteniya") i nazyval "Starosvetskih pomeshchikov"
yarkimi portretami vo vkuse Ten'era, snyatymi verno s malorossijskoj zhizni.
Da, Bul'bu hvalili vse (malorossijskij kolorit! YArkost' harakterov! |pos!),
no nikto ne videl eposa v lyubvi Afanasiya Ivanovicha i Pul'herii Ivanovny,
grustnogo eposa v zhizni Ivana Ivanovicha i Ivana Nikiforovicha, velikoj
hudozhestvennoj "idei" "Portreta" ili "Nevskogo prospekta", velikogo
obobshcheniya v lice poruchika Pirogova ili sumasshedshego stolonachal'nika
Poprishchina. "Genij" Poprishchina nikem ne byl zamechen. "V klochkah iz zapisok
sumasshedshego est' takzhe mnogo ostroumnogo, zabavnogo, smeshnogo i zhalkogo.
Byt i harakter nekotoryh peterburgskih chinovnikov shvachen i nabrosan zhivo i
original'no", -- pisala "Pchela".
Lish' odin golos -- golos iz Moskvy -- otozvalsya ponimaniem. Belinskij v
stat'e "O russkoj povesti i povestyah g. Gogolya", yavivshejsya v "Teleskope",
uvidel v smehe Gogolya grustnuyu storonu. Annenkov vspominal, kak schastliv byl
Gogol', prochitav tu stat'yu.
Rassmatrivaya Gogolya kak itog dvizheniya russkoj prozy nachala stoletiya,
Belinskij stavil ego naravne s Pushkinym, ob®yavlyaya, chto teper' imenno Gogol'
delaetsya "glavoyu poetov". Pushkinskij period v russkoj literature smenyalsya
gogolevskim.
Mozhno bylo govorit' o yunom talante i molodom darovanii, obeshchavshem
uspehi, kogda rech' shla o "Vecherah" (hotya i tam uzhe chuvstvovalsya zrelyj
genij), no novaya proza Gogolya okonchatel'no stavila ego ryadom s Pushkinym.
Belinskij ne preuvelichival. Pushkinskij mir kak by othodil v proshloe,
skryvalsya v tumannoj dali, napominaya o sebe chudesnymi zvukami ugasayushchih
pushkinskih pesen, disgarmonicheskij mir Gogolya zastupal ego mesto.
Gogolevskij talant byl vydelen v stat'e Belinskogo krupno i ne tol'ko
na fone russkoj, no i mirovoj literatury. Malorossijskij Pol' de Kok i
sochinitel' zabavnyh istorij vo vkuse Ten'era prevrashchalsya pod perom
Belinskogo v velikogo tragikomicheskogo pisatelya, dostojnogo Gete i SHekspira.
Poruchik Pirogov, v kotorom, kak pisal Belinskij, zaklyuchena celaya naciya,
stoil SHejloka i Fausta, a "Zapiski sumasshedshego" zaklyuchali v sebe "bezdnu
filosofii". "CHto takoe pochti kazhdaya iz ego povestej? -- pisal kritik
"Teleskopa". -- Smeshnaya komediya, kotoraya nachinaetsya glupostyami, prodolzhaetsya
glupostyami i okanchivaetsya slezami, i kotoraya, nakonec, nazyvaetsya zhizniyu".
Komediya zhizni -- vot tema Gogolya, provozglashal Belinskij. Ne bezdumnyj
i zabavnyj smeh, a komicheskoe samoj zhizni, ee grustnoj oborotnoj storony,
zaklyuchennoj v kratkosti otpushchennogo nam sroka i kratkosti chelovecheskih
chuvstv. "O bednoe chelovechestvo! zhalkaya zhizn'! -- pisal Belinskij. -- I
odnako zh vam vse-taki zhal' Afanasiya Ivanovicha i Pul'herii Ivanovny! vy
plachete o nih (vydeleno Belinskim. -- I. 3.), o nih, kotorye tol'ko pili i
eli i potom umerli!"
"Tol'ko pili i eli i potom umerli..." Skol'ko v etom ironii i
sos