hodcev iz Golshtinii,
prishedshih na Rus' vo vremena carstvovaniya Petra III. Mat' Nadezhdy Ivanovny
byla knyazhnoj Cicianovoj i sostoyala v rodstve s gruzinskim carem Georgiem
XIII. Skromnen'kij dvoryanskij rod Gogolej ne mog tyagat'sya s etim naborom
titulov, rodstva i zvanij.
Kak ni schastlivo skladyvalas' ee sud'ba, zamuzh Aleksandra Osipovna
vyshla ne po lyubvi. "YA prodala sebya za 6000 dush iz-za brat'ev", -- govorila
potom ona. Kamer-yunker H. M. Smirnov byl bogach (22 tysyachi desyatin zemli v
Kaluzhskoj, Smolenskoj i drugih guberniyah), no chelovek neinteresnyj.
"Krasnoglazyj krolik" -- nazyval ego Pushkin. "Kakuyu glupost' vy delaete, --
skazal ej Pushkin, uznav o soglasii na brak. -- YA ego ochen' lyublyu, no on
nikogda ne sumeet vam sozdat' polozheniya v svete. On ego ne imeet i nikogda
ne budet imet'". -- "K chertu, Pushkin, polozhenie v svete. Serdce hochet
lyubit', a lyubit' sovershenno nekogo". Tem strashnej bylo to, chto ej prishlos'
ispytat' potom, -- rody za rodami, smert' detej, sidenie doma.
Mechas' mezhdu potrebnostyami serdca i uma, kotorye ne nasyshchayutsya
strastyami, ona i vstrechaetsya s Gogolem v 1843 godu v Rime. Ej 33 goda.
Gogolyu 34. Dlya zhenshchiny XIX veka eto uzhe nachalo stareniya, eto poslednij cvet,
pervye pristupy handry. Poetomu s takoj siloj prosypaetsya v nej um, vsya ee
neistrachennaya priroda duhovnaya, kotoruyu ona glushila estestvennoj zhizn'yu,
chtoby zhit', prozhivat' i naslazhdat'sya zhizn'yu. Nastala pora, kogda byvshaya
povelitel'nica luchshih umov Rossii (ej posvyashchali stihi ZHukovskij, Pushkin,
Vyazemskij, Lermontov) stala chuvstvovat', chto vokrug nee ne tak mnogo lyudej,
ne tak mnogo muzhchin, hotya ona eshche horosha soboyu i glaz ee svezh, a ponimanie
cheloveka stalo sovershennej i zlee. Da, da, zlee -- k zhestokosti i zhestkosti
otnosheniya k blizhnim ee priuchil dvor, vsya eta dvusmyslennost' polozheniya pri
dvore -- polozheniya "general'shi" uzhe s yunogo vozrasta (frejliny schitalis' po
tabeli o rangah v chetvertom klasse) i vmeste s tem rabyni povelitelya dvorca
ili ego brat'ev -- velikih knyazej, rabyni ih kapriza i prihoti. Vse eto
porozhdalo prezrenie i k sebe i k drugim, davshim sebya uvlech' etoj igroj,
podchinit'sya ee pravilam i, s drugoj storony, prezrenie k donkihotstvu,
ideal'nosti, vsyakomu blagonraviyu, chistote dushevnoj.
Gogol' v etoj situacii otkrylsya ej zanovo: on svalilsya na nee, kak
schastlivyj dar, ona i ne dumala kogda-libo, chto tak povernetsya k nemu. On
sejchas luchshe vsego godilsya ej v druz'ya, potomu chto nichego strastnogo ne
moglo byt' mezhdu nimi -- pri vsem vyrosshem dlya nee avtoritete Gogolya
(osobenno posle "Mertvyh dush") on ostavalsya geroem ne ee romana, on byl v
nekotorom rode "moveton", kak govoril ej o nem knyaz' Gagarin eshche v 1837 godu
v Badene. Ih sblizil Rim, Rim fevralya 1843 goda.
Gogol' chut' li ne brosilsya k nej s raskrytymi ob座atiyami. Tut zhe
sostavil on podrobnyj plan osmotra goroda, okrestnostej. On potashchil ee v
Kampan'yu, oblazil s nej kupol sv. Petra, gde ona na stene vnutrennej
razglyadela nadpis' carya: "YA zdes' molilsya o dorogoj Rossii". Gogol' byl
rasfranchen kak nikogda: seraya shlyapa, goluboj zhilet, malinovye (cveta maliny
so slivkami) pantalony. On, vidimo, hotel ponravit'sya ej. Ona smeyalas' nad
nim v dushe, nad ego nelovkost'yu, bezvkusicej, nad tem, kak on, ne imeya
fraka, podkalyval bulavkami syurtuk, vhodya pod svody hrama. Emu kazalos',
veroyatno, chto on vyglyadit komil'fo, chto on vroven' s neyu, i, kogda ona bez
zhelaniya obidet' sprosila ego: "A gde zhe perchatki?" -- on obidelsya. Tak i
pahnulo na nego holodom aristokratizma i otdalennost'yu. Na sleduyushchij den'
maskarad byl snyat, i on yavilsya v obyknovennom plat'e.
Zato ona ocenila ego poznaniya, ego tochnuyu orientirovku v mire
drevnosti, v mire iskusstva, v kotoryj on vvel ee na vtoroj zhe den' ee
prebyvaniya v velikom gorode.
|ta zhenshchina byla dostojnoj sobesednicej i opponentom, s nej bylo
interesno, krome togo, ee neuvyadshaya krasota volnovala ego. Ne takoj on byl
monah i otshel'nik, chtob vblizi krasivoj, blestyashchej zhenshchiny ne chuvstvovat' ee
obayaniya, ne smushchat'sya, ne tushevat'sya. Kak ni vysoko on stavil sebya, kak pi
soznaval trezvo nevozmozhnost' kakogo-libo uvlecheniya s obeih storon, vse zhe
eti chasy obshcheniya v Rime byli ne tol'ko besedami i progulkami dvuh dobryh
priyatelej -- oni udovletvoryali i esteticheskoe chuvstvo Gogolya.
S toj pory potyanetsya za nim slava plennika Smirnovoj. I Peterburg i
Moskva (osobenno Moskva) stanut podozrevat' ego v romane, v slishkom
strastnoj privyazannosti k etoj "sirene (kak nazyval ee S. T. Aksakov),
plavayushchej v volnah soblazna". CHto zh, ona i byla sirenoj, po no tol'ko eyu.
Umnaya zhenshchina, ona ponimala, chto Gogol' ne geroj-lyubovnik, i otdavalas'
druzhbe s nim legko, prosto, bez chuvstva opasnosti. Opasnost', vprochem, mogla
sushchestvovat' lish' dlya nego, no i etogo ona ne boyalas' -- slishkom umen byl i
on, slishkom skryten, slishkom gord. Opyt zhizni podskazyval ej, chto esli
chto-nibud' i sluchitsya, to sputnik ee nikogda ob etom ne skazhet, ne podast i
vida i tem samym izbavit i ee i sebya ot nelovkosti. I ona byla za etu
storonu ih obshcheniya blagodarna Gogolyu. S nim imenno potomu bylo prosto, chto
vo vseh ostal'nyh sluchayah nachinalos' horosho, a okanchivalos' ves'ma poshlo.
Dazhe v Rime, kogda oni odnazhdy ehali v otkrytoj kolyaske vmeste s V. A.
Perovskim (Gogol' v drugoj ehal szadi), Perovskij (general, nemolodoj
muzhchina) pytalsya obnyat' ee i sorvat' poceluj. S Gogolem takogo ne moglo byt'
nikogda. |to davalo svobodu; i ponyav oba, chto imenno eta svoboda i est'
luchshee priobretenie ih druzhby, oni kak by molcha soglasilis' blyusti ee i
dal'she, ohranyat' ee, kul'tivirovat' i pestovat'. A chto bylo v serdce u
Gogolya... Vsya dal'nejshaya ih perepiska, ih razgovory i vstrechi, uroven'
otkrovennosti, kotoryj oni sami sebe postavili -- a on ros po mere ih
sblizheniya, -- govoryat o tom, chto romana ne bylo, byl roman, no inogo
svojstva.
On zavyazalsya v Rime i prodolzhilsya v 1843--1844 godah v Nicce, gde
Gogol' i Smirnovy zhili bok o bok zimu. "YA toroplyus' prozhit' molodost', --
pisala Smirnova poetesse E. P. Rostopchinoj, -- mne kazhetsya, chto izvestnyj
vozrast est' gavan', v kotoroj otdyhaesh' posle bor'by... Togda tol'ko, kogda
serdce moe budet preispolneno odnim-edinstvennym bozhestvennym chuvstvom,
tol'ko togda ya najdu pokoj v zdeshnej zhizni i tol'ko togda smogu lyubit'
zhizn'".
Smirnova i Gogol' sblizhayutsya na pochve dushevnogo edinoverstva, ponimaniya
vnutrennego. Hotya prichiny tut raznye, u nee pustota zhizni, u nego slishkom
polnaya zhizn'. On ot polnoty zhizni povorachivaetsya k voprosam, kotorye ona
nachinaet zadavat' sebe ot otchayaniya, ot zhelaniya spastis' hot' etim v
uskol'zayushchem iz-pod ee vlasti material'nom mire. Slishkom ogromen soblazn
etogo mira dlya nee, otdavshej emu polovinu zhizni, ottogo i boleznen razryv,
popytka otdalit'sya, perejti v drugoe soznanie.
Skol'ko stoit mezhdu nimi! Prezhde vsego idealizm nastavnika i realizm
nastavlyaemoj, chistyj poryv Gogolya i lukavstvo zhenskogo "spaseniya". Tut-to i
pretknovenie ih otnoshenij, ih rashozhdenie v blizosti, ih lozhnost', esli
sudit' po vysshemu schetu. Neuzheli Gogol' dumal, chto zhenshchina v tridcat' tri
goda mozhet obratit'sya protiv samoj sebya, zabyt' v sebe zhenshchinu? Tak ne
byvaet.
I on eto chuvstvoval. No uvlekalsya: Smirnova byla dejstvitel'no odnoj iz
teh, kto hot' otchasti ponimal ego. Mozhet byt', ponimala ona ego
egoisticheski, togda, kogda ej nuzhno bylo ili kogda popadal on pa
blagopriyatnoe dlya nego nastroenie, no byli takie minuty, dejstvitel'nost' ih
on oshchushchal. Inache ne privyazalsya by on tak k nej dushoyu, ne pisal by ej tak
chasto, ne nastaival by na tom, chto ona blizhajshij ego drug.
|to proizoshlo togda, kogda okazalsya on kak budto by bez druzej: vse
byvshie druz'ya chto-to ot nego trebovali (odni vnimaniya, drugie rukopisej,
tret'i posvyashcheniya v tajnye zamysly), ona ne trebovala nichego. Ego plenyala v
ih otnosheniyah nezavisimost', v tom chisle nezavisimost' ot chuvstv: oni mogli
raz容hat'sya, ne videt'sya godami, ona pisala emu o svoih beremennostyah, dazhe
o lyubovnyh svyazyah -- eto ne vliyalo na druzhbu, ne rvalo ee. Ni on ne
navyazyvalsya ej, ni ona emu -- tut bylo polnoe ravenstvo, a ob inom ravenstve
(skazhem, svetskom) on i ne pomyshlyal. Ono prosto ne imelo nikakogo znacheniya.
On ponyal ee tozhe. On ponyal stradan'e ee vozrasta, stradan'e pustoty
zhenskoj, ne zapolnennoj lyubov'yu i ishchushchej hotya by inoj lyubvi, ponyal i
stradan'ya uma, kak ona sama skazala, ili strasti uma, kak on pozzhe napishet.
I hotya okrasheny oni byli zhenskim, iz zhenskogo proistekali i v zhenskoe
upiralis', to vse zhe byli imenno strasti uma, ibo um Smirnovoj borolsya s
chuvstvom, pytalsya pobedit' ili usmirit' ego na vremya, kogda nekuda bylo
podat'sya strasti, kogda glohla ona sama po sebe, ne nahodya primeneniya. Ee
dusha na etom pereput'e tozhe iskala, i eto iskan'e Gogol' cenil v nej.
Oni vstretilis' v Nicce sluchajno, no v tu minutu, kogda oni
ponadobilis' dlya dialoga, dlya povereniya dushevnyh tajn, i dushi ih "uznali
drug druga".
Bylo li eto absolyutnoe uznavanie? Konechno, net. Gogolya ne pokidala ego
nablyudatel'nost', Smirnovu ee ostorozhnost'. Svetskaya zhenshchina, obuchennaya, kak
skakovaya loshad', udaram hlysta svetskogo mneniya, ona i "samomu blizhajshemu"
drugu svoemu, "bratu" ne mogla otkryt'sya sovershenno. Vo-pervyh, eto voobshche
nevozmozhno mezhdu lyud'mi (da i pered samim soboj nevozmozhno), vo-vtoryh,
instinkt uderzhival ee, i oba eto chuvstvovali. No i ta mera otkrovennosti, k
kotoroj oni podoshli, byla redkost'yu v svete, ottogo Nicca stala tochkoj
otscheta v ih "porodnenii". S etih por oni vsyudu pominayut Niccu, voshvalyayut
Niccu. Oni mnogo chitali, govorili po dusham, nichego smushchayushchego, kazalos', ne
bylo vozle nih, ne meshalo ih duhovnomu sblizheniyu. Vprochem, odin sluchaj vnes
trevogu.
Byl zharkij letnij den' (letnij po rossijskim predstavleniyam), Gogol' i
Aleksandra Osipovna sideli v gostinoj, ona vyazala, on chital ej "Mertvye
dushi". Vnezapno naletel veter, udaril grom. Steklo v okne so zvonom
razbilos'. Gogol' v strahe otbrosil knigu i brosilsya zakryvat' okno. Kogda
on vernulsya, chtob sest' vozle nee, ona posmotrela na nego pristal'no. Ona
zametila, chto on pokrasnel. "Priznajtes', Gogol', -- skazala ona vdrug,
vpadaya v koketlivyj ton, -- chto vy nemnogo vlyubleny v menya?"
On vstal, povernulsya i vyshel iz komnaty.
Neskol'ko dnej oni ne videlis'. Potom on yavilsya, i vse poshlo
po-staromu. O groze i o skazannyh slovah ne bylo upomyanuto -- vse ischezlo,
kak ta zhe groza.
No eto byli lish' teni na ih otnosheniyah, kotorye pri vsej ih
literaturnosti, (chto greha tait', byl etot element) yavlyayut soboyu vse zhe
redkij fenomen kak v biografii Gogolya, tak, dumayu, i Smirnovoj. Nedarom ona
vsyu zhizn', prozhituyu posle Gogolya (a zhila ona dolgo), vspominala o chistote ih
"bratstva", o chistote Gogolya i ego prevoshodstve nad svoimi sovremennikami.
Mozhet, odin Pushkin sostavlyal isklyuchenie, ibo ona priznavalas', chto ne
vstrechala v zhizni cheloveka, umnej Pushkina. No Pushkin byl ee molodost', togda
ona malo razbiralas' i v zhizni, i v sebe samoj -- s Gogolem sud'ba svela ee
v inye gody. Tut byla popytka sblizheniya na duhovnoj osnove, popytka, vo
mnogom udavshayasya, hotya otchasti i iskusstvennaya.
Tut skazalos' uchitel'stvo Gogolya i ego potrebnost' uchit', i oni-to
prezhde vsego vazhny nam, hotya i nebezrazlichno, na kogo oni napravleny.
Smirnova byla chasticej Rossii, chasticej, iz座atoj na vremya iz svoej sredy --
iz toj sredy, v kakuyu na rodine ne byl dopushchen Gogol', no o kotoroj on ne
mog ne pech'sya, kak uchitel' i kak prorok. "Svet" byl ego postoyannoj zabotoj,
iz "sveta" ishodili vse veyaniya i techeniya, kotorye, raznosyas' po Rossii,
diktovali hod ee zhizni. My imeem v vidu ne tot "svet", gde sharkayut po
parketu nozhkoj i rezhutsya v vist, a okruzhenie carya, k kotoromu
neposredstvenno prinadlezhala Smirnova.
Orudie gogolevskogo vliyaniya proniklo s neyu i vo dvorec -- razumeetsya,
kosvenno, razumeetsya, oposredstvovanno. Gogol' rassmatrival Smirnovu ne
tol'ko kak zadushevnogo druga (v iskrennosti takogo otnosheniya k nej my ne
mozhem somnevat'sya), no i kak ob容kt vospitaniya. Sama "isporchennost'" ee, ee
greshnost' i porochnost' byli nadobny emu, ibo inache nechego bylo by
perevospityvat', nechego perestraivat'. On nazyval ee "bol'noj", a sebya
"vrachom", on i ee zhelal obratit' vo "vracha", ibo vsya Rossiya (i, v chastnosti,
"svet") predstavlyalas' emu teper' bol'shim "lazaretom" ili "bol'nicej". To
byla i lichnaya priyazn' k umnomu drugu, i oprobovanie svoej sistemy
vospitaniya, kotoraya, buduchi napravlena na samogo Gogolya, iskala sebe
primeneniya i vovne -- on ne mog udovletvorit'sya sobstvennoj perestrojkoj, on
i drugih hotel perestraivat'.
S nekotoryh por on vydelyaet dlya svoej korrespondentki "chas", kotoryj
dolzhen prinadlezhat' emu, -- chas posle obedni v voskresen'e, kogda ona
obyazana sadit'sya za stol, dumat' o nem i zapisyvat' dlya nego fakty kak
svoej, tak i chuzhoj zhizni. |tot chas svyashchenen, on ne mozhet prinadlezhat' nikomu
drugomu, krome Gogolya. Za sim sleduyut sovety, kak vesti sebya v "svete", kak
vliyat' na muzha, na svoih svetskih druzej (chitaj, i na carya), kak protivit'sya
unyniyu i ulazhivat' domashnie otnosheniya. Gogol', kak vsegda, melochen v
podrobnostyah, on lyubit vse razlozhit' po polochkam, rasstavit' po paragrafam,
opredelit' den' i chas ispolneniya i meru otchetnosti -- dazhe tak! Takov uzhe
ego um, kak on opravdyvaetsya, um, kotoryj, ne vniknuvshi v kazhdyj pustyak,
ukrytyj ot vzora drugogo cheloveka, ne mozhet soobrazit' celogo i dat' sovet.
On sovetuet ej ne goryachit'sya, ne preodolevat' vse skachkami, pryzhkami, kak
ona privykla pri goryachnosti svoego yuzhnogo temperamenta, a prinevolivat' sebya
(eto ego slova) k terpeniyu, k postepennomu vliyaniyu na cheloveka i k samoj...
molitve. On i na molitvu prizyvaet ee stanovit'sya nasil'no, chtoby vyzvat' v
sebe svyatoe chuvstvo, ibo nichego ne poyavlyaetsya samo soboj -- tut nuzhno
usilie, i ne nado stesnyat'sya ego. |tu sistemu prinevolivaniya on primenyaet i
v otnoshenii sebya -- ne raz v eti gody v ego pis'mah zvuchit eto slovo
"prinevolivat'", ono adresuetsya i k preodoleniyu unyniya, i k lyubvi, i k
tvorchestvu.
Pervoe stolknovenie mezhdu nimi proizoshlo v 1844 godu, kogda Gogol'
otdal rasporyazhenie SHevyrevu vse den'gi za sobranie ego sochinenij peredat' na
pomoshch' bednym studentam. To poruchenie bylo dano odnovremenno SHevyrevu, kak
predstavitelyu delovyh interesov Gogolya v Moskve, i Prokopovichu, kak izdatelyu
etih sochinenii. Posvyashchen v etu istoriyu byl i Pletnev. Bolee Gogol' nikogo ne
hotel posvyashchat', v tom chisle i Aleksandru Osipovnu, znaya ee ostryj yazychok i
sposobnost' raznesti samuyu naiintimnejshuyu vest' sredi znakomyh. Na etot raz
on oboshel ee, i sluh o ego postupke (eto byl pervyj obshchestvennyj postupok
Gogolya na poprishche ego novogo verovaniya) dobralsya do nee okol'nymi putyami: ej
prosto pozhalovalis' na Gogolya, kotoryj opyat' "chudit", snova stavit vseh v
nedoumenie, zastavlyaya lyudej delat' to, chto oni ne zhelayut, chto, po ih mneniyu,
ocherednoj peregib i prihot'. Ne smeya sami emu eto vyskazat', oni pol'zuyutsya
posrednichestvom Aleksandry Osipovny, i ona vygovarivaet emu ot ih imeni za
to, chto on lishaet sredstv sebya, ne imeyushchego ih, i mamen'ku, sester, kotorye
zhivut v nadezhde pomoshchi ot nego, chto, nakonec, u nego est' dolgi, chto
podobnoe ne delaetsya tajno, chto v takih delah nado byt' proshche. V pis'me
Smirnovoj chuvstvuetsya obida "brata", kotorogo ne posvyatili vo vse
"bratskoe". S drugoj storony, v nem slyshen i ee trezvyj um -- um, ne
prinimayushchij takih vyhodok, um, s tochki zreniya kotorogo postupok Gogolya --
"donkishotstvo".
Stolknovenie eto i neponimanie, slyshashcheesya v obvineniyah v donkishotstve,
pobuzhdayut Gogolya ob座asnit'sya, hotya on srazu daet pochuvstvovat' drugu, chto
ego reshenie bylo poslano "ne na usmotrenie", a "na ispolnenie" (vydeleno
reshitel'no Gogolem) i k etomu voprosu on ne nameren vozvrashchat'sya. Tut
iskrennij poryv Gogolya stolknulsya s tochkoj zreniya vneshnego mira, kotoryj pri
pervom dvizhenii ego obnovlennoj dushi otkazal emu v uchastii, sochuvstvii.
Vneshnij mir vosstaval protiv etogo postupka vvidu ego vyzyvayushchego haraktera,
vvidu togo, chto Gogol' etim samym vnov' stavil sebya vne etogo mira, nad nim.
Davaya urok svoej korrespondentke, Gogol' pishet, chto neponimanie eto
davno stalo ego udelom, osobenno so storony lyudej literatury, kotorye vsegda
zamknuty na sebe, schitayut svoe literaturnoe delo glavnym delom i ne
pomyshlyayut o tom, chto kto-to mozhet stavit' delo dushi vyshe literatury. Na
primere Pletneva on pokazyvaet, kak skladyvalis' ego otnosheniya s
literatorami, kogda on nachinal i oni prinimali ego kak mladshego. Uzhe togda,
pishet Gogol', oni ne ponimali menya do konca. "YA vsegda umel uvazhat' ih
dostoinstva i umel ot kazhdogo iz nih vospol'zovat'sya tem, chto (vydeleno
Gogolem. -- I. 3.) kazhdyj iz nih v silah byl dat' mne. Dlya etogo u menya byl
vsegda um. Tak kak v ume moem byla vsegda mnogostoronnost' i kak
pol'zovat'sya drugimi i vospityvat'sya byla u menya vsegda ohota, to
neudivitel'no, chto mne vsyakij iz nih sdelalsya priyatelem... No nikogda nikomu
iz nih ya ne navyazyvalsya na druzhbu... ni ot kogo ne treboval zhit' so mnoj
dusha v dushu, razdelyat' so mnoyu moi mneniya i t. p... ya uzhe i togda
chuvstvoval, chto lyubit' my dolzhny vseh bolee ili menee, smotrya po ih
dostoinstvam, no istinnym i blizhajshim drugom, kotoromu by mogli poveryat' my
vse do malejshego dvizheniya nashego serdca, my dolzhny izbirat' tol'ko odnogo
boga". "YA by nikogda ne mog vyskazat' sebya vsego nikomu", -- dobavlyaet k
etim slovam Gogol', vnosya v chislo neposvyashchaemyh im v svoi dushevnye tajny
i... Pushkina. "I takovo bylo polozhenie del do vremeni vyezda moego iz
Rossii. Nikto iz nih menya ne znal".
"S teh por, kak ya ostavil Rossiyu, proizoshla vo mne velikaya peremena, --
pishet Gogol'. -- Dusha (vydeleno Gogolem. -- I. 3.) zanyala menya vsego..." No
etot process uzhe byl skryt ot glaz priyatelej. Kogda zhe on vernulsya... "oni
vse vstretili menya s razverstymi ob座atiyami. Vsyakij iz nih, zanyatyj
literaturnym delom, kto zhurnalom, kto drugim, pristrastivshis' k odnoj
kakoj-nibud' lyubimoj idee i vstrechaya v drugih protivnikov svoemu mneniyu,
zhdal menya kak kakogo-to messiyu, kotorogo zhdut evrei, v uverennosti, chto ya
razdelyu ego mysli i idei, podderzhu ego i zashchishchu protiv drugih, schitaya eto
pervym usloviem i aktom druzhby...". Tak veli sebya i Pletnev (kotoromu
"voobrazilos', chto on po smerti Pushkina dolzhen zashchishchat' ego mogilu izdaniem
"Sovremennika"), tak veli sebya Pogodin, SHevyrev, Aksakovy, Belinskij,
"...nachalos' chto-to vrode revnosti... Kazhdyj iz nih na meste menya sostavil
sebe svoj sobstvennyj ideal, im zhe sochinennyj obraz i harakter, i srazhalsya s
sobstvennym svoim sochineniem v polnoj uverennosti, chto srazhaetsya so mnoyu.
Teper', konechno, vse eto smeshno, i ya mogu, skazavshi: "Deti, deti!",
obratit'sya po-prezhnemu k svoemu delu".
Ob座asnyaya Smirnovoj ih otnosheniya, on stavit ih nad branyami i
privyazannostyami vymyshlennymi, literaturnymi i pishet: "Razve my s vami davali
kakie-nibud' obeshchaniya drug drugu, razve iz nas treboval kto-nibud' ot
drugogo odinakovogo obraza myslej... A vstretilis' my potomu, chto shli k nemu
(vydeleno Gogolem. -- I. 3.). No chto tut govorit'! Rastet lyubov' sama soboyu;
i pogloshchaet potom vse nashe bytie, i lyubitsya nam uzhe ottogo, chto lyubitsya".
"Drug moj, dobrejshij i blizhajshij moemu serdcu, -- zakanchivaet Gogol' eto
pis'mo, -- budem smirennej v uprekah, kogda uprekaem drugih. No ne
otnositel'no nas s vami. My lyudi svoi... no vse-taki portret (vydeleno
Gogolem. -- I. 3.) drug druga my dolzhny imet' pred glazami, kogda my pishem
drug drugu".
Vse-taki i ona podpala pod razryad teh, kto ne sovsem ponimal. Vse-taki
i ej on daval nameki, chto ne mozhet otkryt'sya do konca, ibo posyagnovenie ee
na ego dela uzhe kazalos' emu prevysheniem druzhby. I vse zhe on hotel ne tol'ko
druzhby, a bratstva. Nazyvaya nekotoryh iz svoih blizkih brat'yami, on utochnyal:
"sem'ya". "Moya sem'ya stanovitsya chem dal'she bol'she", -- pisal on Aleksandre
Osipovne, imeya v vidu ne zasevshih v Vasil'evke sester i mamen'ku, a tu
sem'yu, k kotoroj teper' prinadlezhala i ona, Smirnova, -- sem'yu vospituemyh,
obrashchaemyh, sem'yu brat'ev i sester v duhe, a ne po krovnomu rodstvu. I on v
odinochestve svoem zhitejskom iskal etu bol'shuyu sem'yu, iskal ochag, u kotorogo
mog by sogret'sya i gde sam mog by sogret' kogo-to. Odnoj literatury ne
hvatalo... Nuzhno bylo eto zhivoe uchastie, eti perepiski, pereezdy i goshcheniya u
chuzhih lyudej, zhizn' s nimi bok o bok i vzaimnyj obogrev.
On i semejnye raspri Aleksandry Osipovny s ee razresheniya prinimaet
blizko k serdcu, sovetuya ne brosat' muzha na volyu sluchaya, iskat' v nem dobrye
storony i vliyat' na nih. Sluchaj tomu predstavlyaetsya: byvshego diplomata i
soskuchivshegosya ot siden'ya v posol'stvah bogacha posylayut gubernatorstvovat' v
Kalugu. Aleksandra Osipovna gotovitsya stat' gubernatorshej. Ej predstoit
rasstat'sya s lyubimym svetom, s prekrasnym domom na Mojke, so svoimi
privychkami i bytom. I tut ozhivlyaetsya v svoem zhelanii obodrit' ee Gogol':
vperedi i dlya nee svetit delo, otnyne pokoncheno budet s bezdel'em, s
izbytkom vremeni, s neznaniem, kuda sebya det'. Kazhdyj mozhet prinosit' pol'zu
na svoem meste -- ubezhdaet on Smirnovu. Ranee vy mogli eto delat' v svete, v
sem'e, v sem'yah vashih znakomyh, teper' vy okunaetes' v chistuyu Rus', sama
sud'ba opuskaet vas na zemlyu -- tak prover'te zhe zdes', naskol'ko sil'na
vasha lyubov'. Pereezd v Kalugu menyaet v ego glazah i samu Aleksandru
Osipovnu. On nastoyatel'no prosit soobshchat' emu o vseh ee nablyudeniyah, o
faktah gubernskoj zhizni, porokah administracii i polozhitel'nyh primerah iz
byta provincial'nyh chinovnikov. Podrobnye oprosniki, kotorye on ej
sostavlyaet (eshche do ee ot容zda na mesto sluzhby), pugayut Aleksandru Osipovnu.
Ona chuvstvuet sebya podopytnym zhivotnym, nekim budushchim personazhem Gogolya,
chto, kstati, i sbylos', i podstrekaemaya slovami YU. F. Samarina, chto Gogol'
ne mozhet istinno lyubit' ee, lyubit' beskorystno, ne presleduya pri etom svoj
"akterskij" (to est' pisatel'skij) interes, zaprashivaet togo ob etom. Gogol'
otnekivaetsya, no delo obstoit imenno tak. Ne nastol'ko pogib v nem Gogol',
chtob on i u "blizhajshego druga svoego" ne hotel by chem-nibud' prakticheski
popol'zovat'sya. "Na sochineniyah zhe moih ne osnovyvajtes' i ne vyvodite ottuda
nikakih zaklyuchenij o mne samom". V nih tol'ko "koe-gde hvostiki dushevnogo
sostoyaniya moego togdashnego".
Itak, i dlya blizhajshego druga on ostaetsya zakryt.
A ona "privykla imet' pri sebe Nikolaya Vasil'evicha", ona despoticheski
zhelaet, chtob v "porodnenii" on ves' prinadlezhal ej. "Dushu by ne zapirala,
kak vy, v tri zamka... Soznajtes', chto vse vashi nedorazumeniya proizoshli ot
vashej molchalivoj gordosti..." -- pishet ona emu. A on na eto molchit. I lish' v
minutu otchayaniya, bolezni, kogda emu kazhetsya, chto on vnov' stoit u dveri
groba, proryvayutsya v nem i bol' i nezhnost'. |to udivitel'nyj moment, samyj
chistyj i iskrennij moment v ih otnosheniyah. Tut uzh ne umstvovaniya, ne
sofizmy, ne citaty iz svyashchennyh knig i literatury, a nepoddel'naya skorb' po
skorbi drugogo slyshitsya v pis'mah Smirnovoj, istinno chuvstvuyushchej ego kak
brata. "Dusha moya hotela by pereletet' k vam, byt' s vami nerazluchno,
prostradat' okolo vashej i svoi i vashi bolezni..." Sluchilos' eto v nachale
leta 1845 goda, kogda vnov' nastiglo Gogolya t o, kogda opyat' perehvatil ego
na puti nedug telesnyj, i nastal novyj krizis -- eshche bolee strashnyj, chem
pervyj.
6
CHto zhe proizoshlo? Pauza podvela. Otsutstvie dela skazalos'. Tri goda on
perezhidal, pisal i ne pisal: zatyagivalsya "antrakt". Kak ni blagodatny
zanyatiya chteniem, kak ni plodonosen zapas opytov i nablyudenij nad soboj i nad
lyud'mi, pisatel' dolzhen pisat'. Pust' po syrym sledam, no perenosit' svoe
dushevnoe sostoyanie i to, chto narabotala golova, na bumagu. Nedarom Gogol'
govoril: dlya menya ne pisat' znachit ne zhit'. Prinevolivanie sebya skazalos' i
na pisanii. Hotelos' pisat' odnu dushevnuyu knigu, a pisalas' drugaya --
tochnee, on zastavlyal sebya, ne dumaya o pervoj, pisat' vtoruyu. I lish' v
pis'mah nahodil on spasenie ot etogo razryva. Pis'ma kak by otvodili chast'
ego napryazheniya, izlivali ego na drugih, i v otvetah na nih on lovil
uspokoenie v tom, chto rabotaet, chto delaet delo.
No poema stoyala. To est' ona pisalas', no vyalo, pod nazhimom, pod
strogim nadzorom avtora, kotoryj i ne hotel, a pisal. Do konca vtoroj chasti
bylo daleko, ot容zd v Ierusalim otkladyvalsya (dal sebe slovo, poka ne
okonchit vtoroj tom, ne ehat'), vse eto vyzyvalo oshchushchenie kakogo-to nasiliya
nad soboj, oshchushchenie verig, kotorye on, ne zhelaya, nadel na sebya. Priznavayas'
sebe v minuty polnoj iskrennosti, chto on pospeshil so svoim novym verovaniem,
chto slishkom rastrubil o nem vsemu svetu i sebe, on ne mog najti vyhoda.
Vot otchego brala toska, gde sidela zanoza, yazvyashchaya dushu, a vovse ne
prirodnaya slabost' i ugasanie sil, kak on pytalsya ob座asnit' YAzykovu.
"Edu, a kuda -- i sam ne znayu", -- priznaetsya on YAzykovu i edet v
Parizh. No i zdes' zhivet "sovershennym monastyrem". Zdorov'e "slabeet i ne
hvataet sil dlya zanyatij". On uzhe podumyvaet, ne izmenit' li obetu i ne
mahnut' li v Ierusalim i poezdkoj etoj podkrepit' duh i sily. Nachinayutsya
kolebaniya -- hudshij vid vnutrennego sostoyaniya dlya takih natur, kak on. Ot
kolebanij etih bezhit on iz Parizha vo Frankfurt. No i tut "zanyatiya ne idut
nikakie". "YA drozhu ves', chuvstvuyu holod bespreryvnyj i ne mogu nichem
sogret'sya. Ne govoryu uzhe o tom, chto ishudal ves', kak shchepka, chuvstvuyu
istoshchenie sil i opasayus' ochen', chtoby mne ne umeret' prezhde puteshestviya v
obetovannuyu zemlyu". On na glazah nachinal tayat', hudet', rebra vystupali
naruzhu, i mysl' o konce prihodila, kak zvanyj gost'. Vse ego razvitie, vse
ego idei o tom, chto nedomogan'e nuzhno nam dlya ispytaniya duha, otbrasyvalis'
etim stradan'em telesnogo, strahom telesnogo, nad kotorym duh ne imel
vlasti.
A vot i ob座asnenie bolezni: "YA muchil sebya, nasiloval pisat', stradal
tyazhkim stradaniem, vidya bessilie, i neskol'ko raz uzhe prichinyal sebe bolezn'
takim prinuzhdeniem i nichego ne mog sdelat', i vse vyhodilo prinuzhdenno i
durno. I mnogo, mnogo raz toska i dazhe chut'-chut' ne otchayanie ovladevali mnoyu
ot etoj prichiny... ne gotov ya byl togda dlya takih proizvedenij, k kakim
stremilas' dusha moya... Nel'zya izglashat' svyatyni, ne osvyativshi prezhde
skol'ko-nibud' svoyu sobstvennuyu dushu..." I pritom obyazatel'stva byli vzyaty
vysokie. Obyazatel'stva ne tol'ko pered soboyu i pered bogom, no i pered
lyud'mi, pered Rossiej, kotoroj on publichno obeshchal nechto neobyknovennoe i
prekrasnoe. Nado bylo obyazatel'stva vypolnyat'. "Stydno i lico pokazat'", --
pishet on Smirnovoj o svoem vozmozhnom priezde v Rossiyu s pustymi rukami.
"Priehat' v Rossiyu mne hochetsya takim obrazom, chtoby uzhe ne uezzhat' iz
Rossii". I opyat' obet, opyat' zapret na estestvennoe zhelanie videt' rodinu,
najti uspokoenie sredi blizkih (hot' doma, v Vasil'evne, -- vse luchshe, chem v
nemetchine), zapret na pravo rasseyat'sya, zabyt' o svoih tyazhkih obyazannostyah i
obyazatel'stvah.
A chto stoit -- vzyal bilet, sel na parohod i poehal! Dve nedeli -- i ty
doma. Pust' ne sovsem doma, no v Peterburge, a ottuda na pochtovyh do Poltavy
eshche nedelyu. I nikto tebya ne najdet, mat' rassprashivat' ne stanet, da i
vlast' nad mamen'koj velika: ne zahochet syn -- ne sprosit, ne podojdet dazhe,
lish' by zhil ryadom, vyhodil k stolu, ulybnulsya v den' razochek. Net, tol'ko
togda stuplyu ya na rodnuyu zemlyu, pishet on Smirnovoj, kogda budu znat', chto
vsem sumeyu pomoch', kogda vsem budu rodnoj i mne vse budut rodnye. "Teper'
zhe, pokamest', i mne vse chuzhie, i ya vsem chuzhoj".
V takuyu-to minutu soznaniya, chto vse im za eti tri goda napisannoe
"durno" i nedostojno ego novogo verovaniya, i szhigaet on vtoruyu chast' poemy.
Vsyu li, ne vsyu li -- my ne znaem. Lish' krajnyaya stepen' otchayaniya mogla
zastavit' ego eto sdelat'. V kotoryj raz ustraival on eto autodafe
napisannomu -- szhigal bez zhalosti, bez vozvrata, ne ostavlyaya ni sebe, ni
drugim hot' kakogo-nibud' klochka. To karayushchij ogon' maksimalizma ispepelyal
ni v chem ne povinnuyu bumagu. Raz napisannoe durno, rassuzhdal on, to i ya
duren, a esli ya duren, to i napisannoe durno: iz etogo kruga ne bylo vyhoda.
"Govorish' bespreryvno, -- priznavalsya on YAzykovu, -- i pri vsem tom ne v
silah byt' pokojnym, ne v silah, slozha ruki, opustit' na nih golovu, kak
rebenok, prigotovlyayushchijsya ko snu. Eshche by bylo vozmozhno eto, esli b ne
soedinyalos' s nedugami eto glupejshee nervicheskoe bespokojstvo, protiv
kotorogo esli ponatuzhish'sya vozdvignut' duh, no samaya eta natuga
vozdvignut'sya proizvodit eshche sil'nejshee kolebanie..."
"Sily moi gasnut", "sily ischerpany" -- boleznennoe sostoyanie narastaet,
i vera v spasen'e oslabevaet.
Mozhno pripisat' akt sozhzheniya bezumiyu straha, slepote Gogolya. Mezh tem to
byl podvig, nesmotrya na vsyu zhestokost' mery, na ee neobratimost' i kazhushcheesya
so storony bezumie. Nikomu ni slovom v te dni ne obmolvilsya on o tom, lish' v
narastanii ego bolezni i zayavleniyah, chto ne gotov on byl pisat' tu knigu,
mozhno ulovit', chto kazn' sovershilas'. Kak rebenok, hotel by on spastis' ot
nadvigayushchejsya opasnosti, kak rebenok v minutu straha, "prizhat'sya" k bogu
(eto ego slova), no i molitva emu ne pomogaet: slishkom sil'no vozmushchenie
telesnoe, slishkom ono preobladaet v nem. Szhigaya vtoruyu chast' poemy, on s neyu
kak by rasstavalsya. Esli suzhdeno emu bylo umeret' (a on v eto veril), to
nichego ne ostavalos' posle nego. To bylo istinnoe preodolenie sebya,
besstrashie etogo preodoleniya, ibo v preddverii smerti kazhdyj iz nas
ceplyaetsya za proshloe, hochet uderzhat' ego, v nem ishchet opravdaniya i spaseniya.
Dazhe samoubijcy ostavlyayut posle sebya zapiski i pis'ma, chtob kak-to
prodlit'sya v soznanii teh, kto ih prochtet. To ne tol'ko zhelanie spyat' vinu s
bezvinnyh lyudej, no i imenno zhelanie posmertnogo prisutstviya, kak by zacepka
za zhizn' v roli ochevidca sobstvennoj smerti. Gogol' ne ostavlyal sebe i etoj
nadezhdy.
U nego uzhe i nos zelenej medi, i ruki holodnye, po mne mozhno izuchat'
anatomiyu, pishet on. Kak ni rasschityvaet on na "pomilovanie" so storony
vysshih sil, vse zhe nastupaet moment, kogda on vynuzhden pozvat' svyashchennika
soborovat'sya. Sohranilas' ego zapiska protoiereyu I. I. Bazarovu: "Priezzhajte
ko mne prichastit' menya, ya umirayu". |to pik krizisa, i napisano eto bez
somneniya posle sozhzheniya vtoroj chasti "Mertvyh dush". S pustymi rukami, no ne
s pustoj dushoj gotov on idti k bogu -- kak rebenok, ne sumevshij vernut'sya
nazad, v detstvo.
Molodoj svyashchennik, god nazad zakonchivshij duhovnuyu akademiyu, priehal k
znamenitomu "hudozhniku-literatoru", kak nazyvaet on Gogolya, i zastal ego...
na nogah, "...na moj vopros, pochemu on schitaet sebya takim opasnym, on
protyanul mne ruki so slovami:
-- Posmotrite, sovsem holodnye!
Odnako mne udalos' ubedit' ego, chto on ne sovsem v takom boleznennom
sostoyanii, chtoby prichashchat'sya na domu, i ugovoril ego priehat' v Visbaden
pogovet', chto on i ispolnil".
Visbaden nahodilsya v neskol'kih kilometrah ot Frankfurta, gde zhil v to
vremya Gogol'. On zhil u ZHukovskogo, v Zaksenhauzene, na zarechnoj storone. V
tihom dome ZHukovskogo, gde vse (i deti) govorili po-nemecki, gde carila
nemeckaya akkuratnost' i rasporyadok, emu bylo skuchno. Protoierej, kotorogo on
pozval k sebe, byl slishkom molod -- chto on mog emu skazat'? CHto on mog
ponyat' v nem? I Gogol' primenyaet svoj poslednij priem, poslednij sposob
izlecheniya -- begstvo. On edet snachala v Berlin, potom v Drezden, vstrechaetsya
s vrachami, prosit u nih reshitel'noj konsul'tacii. Oni shchupayut ego i nahodyat,
chto u nego uvelichena pechen'. Pechen' -- eto vedomstvo znamenityh karlsbadskih
vod, ehat' nado tuda. I on tashchitsya v etot gorodok, gde nekogda lechilsya
velikij Petr i gde grafy i knyaz'ya provodyat svoi prazdnye dni, gde vsya znat'
Evropy ishchet prodleniya zemnogo sushchestvovaniya.
Karlsbad lish' oslabil ego, nichego ne dal. Slazil on na goru, kuda
podymalsya Petr, posmotrel otel', kotoryj tot vmeste s nemeckimi plotnikami
stroil, pogulyal vdol' rechki Teploj, napisal shest' pisem i, ne zakonchiv
kursa, otbyl. Na etot raz on podalsya k Priznicu, v Grefenberg, lechit' ne
pechen', a nervy, ibo, kak emu skazali novye sovetchiki -- vrachi, vse ego
hvori proishodyat iz-za rasstrojstva nervov. Voda li, raz容zdy li, osvezhenie
v doroge, rasseyanie i otvlechenie ot truda svoego, o kotorom on ne hotel
vspominat', vnov' spasli ego. "Drug moj, ukrepimsya duhom! -- pisal on
Aleksandre Osipovne iz Karlsbada. -- Primem vse, chto ni posylaetsya nam
bogom, i vozlyubim vse posylaemoe, i kak by ni pokazalos' ono gor'ko, primem
za samyj sladkij dar ot ruki ego. Zloe ne posylaetsya bogom, no popuskaetsya
im dlya togo tol'ko, chtoby my v eto vremya sil'nej obratilis' k nemu,
prizhalis' by blizhe k nemu, kak ditya k materi pri vide ispugavshego ego
predmeta..."
Ispugavshij ego predmet byla smert', ona vnov' proshla blizko, napomniv o
sebe, kosnuvshis' ego dyhaniem, holodom obveyav lob i ruki. I... otpustila. V
takie minuty on chuvstvuet priliv blagodarnosti k bogu, i duh nachinaet lechit'
telo, oni vnov' vstupayut v soglasie. V Karlsbade emu pokazyvali dom, gde
ostanavlivalsya Gete. Mudryj Gote kak by rasschital nadolgo svoyu zhizn' -- on
ne speshil, on uravnoveshival na vesah bytiya svoi strasti i svoe pisan'e: on
mog i lyubit' i pisat' odnovremenno. I kazhdyj god ili cherez god regulyarno
priezzhal v Karlsbad ispit' celitel'noj vodichki. On prozhil vosem'desyat tri
goda, etot razumnyj nemec, kotoromu bog, otpustiv genial'nost', dal eshche i
raschet.
Gogol' zhe v samom dele chuvstvoval v sebe ugasanie sil. CHast'yu ono
proishodilo ot unyniya, ot odinochestva, dobrovol'nogo udaleniya ot rodiny i ot
lyudej, ot postoyannogo zavysheniya celej, kotorye on stavil sebe, no chast'yu
ottogo, chto slishkom mnogo on v molodosti otdal, emu, Gogolyu, vidimo, byla
suzhdena vspyshka. Posledstviya etoj vspyshki, zabravshej l'vinuyu dolyu sil, on
oshchushchal sejchas na sebe. Emu ne sidelos', ne spalos', ne lezhalos'. No nuzhen on
byl eshche Rossii, sledovalo emu eshche posluzhit' ej -- v etom ego prizvanii nikto
ne mog ego razuverit'.
Tak poyavilis' "Vybrannye mesta iz perepiski s druz'yami". Iz samoj pauzy
Gogol' sumel sdelat' shag -- vsya Rossiya vstrepenulas', prochtya eto otkrovenie,
etot neozhidannyj vyzov ej. eto derzkoe samoob座asnenie poeta, kotoryj ne mog
molchat'.
Put' etot byl zaveshchan emu tradiciej russkoj literatury, vsegda
soznavavshej sebya uchastnicej v "dele obshchego dobra". Ne k abstraktnomu
chitatelyu obrashchalas' ona, a k sovremennomu chitayushchemu russkomu -- i ne tol'ko
chitatelyu, no i tyanushchemusya k gramote, k poznaniyu, k istine. Vyrazhaya sebya,
russkij pisatel' vse zhe pri etom presledoval cel' -- oblagorodit' russkuyu
zhizn', privesti ee hotya by v nekotoroe sootvetstvie s idealom. Tak postupali
Heraskov, Sumarokov, Derzhavin, Kapnist, Fonvizin. Ideya sluzhby vdohnovlyala i
Karamzina. Gosudarstvennuyu otvetstvennost' myslyashchego cheloveka v Rossii
oshchushchal Pushkin.
Gogol' poshel dalee svoih predshestvennikov. On vyvel delo literatury za
predely literatury, postaviv na ego mesto "delo dushi" i iz poslednego -- na
chto nikto ne reshalsya -- sdelav delo literatury. On reshilsya na obnarodovanie
svoih pisem, prichem eto byli pis'ma sugubo semejnye, lichnye, chastnye,
intimnye. "Vybrannye mesta" otkryvalis' "Zaveshchaniem" Gogolya, i ne zaveshchaniem
literaturnym, uslovnym, napravlennym na to, chtoby zaveshchat' chto-to chitatelyu v
sfere idej, a pryamym zaveshchaniem cheloveka, kotoryj pered smert'yu ispoveduetsya
i daet rasporyazhenie o svoem imushchestve, o dolgah i t. p. Takoj otkrovennosti
nikto do Gogolya v russkoj literature sebe ne pozvolyal.
Pushkin v pis'mah sovsem ne tot, chto Gogol': dlya nego perepiska s
blizkimi ne literatura, a byt, Pushkin eshche derzhitsya tradicionnogo
klassicheskogo predstavleniya o literature kak o chistom tvorchestve, gde tvorec
preobrazhaetsya, sohranyaya sebya, vystupaet pod drugimi imenami. Gogol' kak by
sryvaet i etot poslednij pokrov uslovnosti: on vyhodit so svoej obnazhennoj
dushoyu, dopuskaet chitatelya v svoyu dushevnuyu zhizn'.
Tol'ko v lirike (i osobenno v lirike poslednih let) Pushkin reshilsya na
eto. No i tam on pryatalsya to za Pindemonti, to za Efrema Sirina, to za
Goraciya. Gogol' prestupil etu chertu. Razob'em etot "zakoldovannyj krug"
iskusstva, skazal v "Perepiske" Gogol', vyrvemsya iz nego. I eto pryamo
otnosilos' k Pushkinu: "eshche nikto ne mozhet vyrvat'sya iz etogo zakoldovannogo,
im ochertannogo kruga..."
To byl krug poezii. Nedostatochnost' "greshnogo" yazyka ee soznaval i
tomimyj "duhovnoj zhazhdoyu" prorok Pushkina. I v nem vozgoralsya ogn', gotovyj
szhech' serdca lyudej i samogo poeta. To byl prorocheskij golos drevnej russkoj
literatury, zavet pervyh russkih pisatelej, kotorye, kak avtor "Slova o
polku Igoreve" i "ZHitiya protopopa Avvakuma", v obnazhennom glagole svoih
pisanij voploshchali, kazhetsya, samo dejstvie.
Gogol' vossoedinyalsya s etimi istokami.
Glava vtoraya
NESCHASTNAYA KNIGA
CHto pol'zy porazit' pozornogo i porochnogo, vystavya ego na vid vsem,
esli ne yasen v tebe samom ideal emu protivopolozhnogo prekrasnogo cheloveka?
Kak vystavlyat' nedostatki i nedostoinstvo chelovecheskoe, esli ne zadal samomu
sebe zaprosa: v chem zhe dostoinstvo cheloveka?.. Kak osmeivat' isklyuchen'ya,
esli eshche ne uznal horosho te pravila, iz kotoryh vystavlyaesh' na vid
isklyuchen'ya? |to budet znachit' razrushit' staryj dom prezhde, chem imet'
vozmozhnost' vystroit' na meste ego novyj. No iskusstvo ne razrushen'e.
Gogol' -- V. A. ZHukovskomu, dekabr' 1847 goda
1
Kniga pisem Gogolya rodilas' na perehode ot pervogo toma "Mertvyh dush"
ko vtoromu i sama yavilas' nekim perehodom, mostom mezhdu etimi dvumya chastyami
poemy, kotorye mozhno rassmatrivat' i kak chasti zhizni Gogolya.
ZHanr pisem uzhe prisutstvoval v pervom tome, im byli liricheskie
otstupleniya "Mertvyh dush", v kotoryh avtor kak by poverh izobrazheniya
obrashchalsya neposredstvenno k chitatelyu. No -- chto eshche vazhnee -- iskan'e "putej
i dorog" k obnovleniyu vyvedennyh v pervom tome geroev bylo tem nastroeniem i
ideej, s kotorymi Gogol' zavershal pervuyu chast' pohozhdenij CHichikova. Na etom
iskan'e on i "ostanovilsya", emu byli otdany gody "antrakta", i iz nego-to
yavilis' "Vybrannye mesta iz perepiski s druz'yami".
Buduchi knigoj "perehodnoj" (kak nazyval ee sam Gogol'), "Vybrannye
mesta" otrazili i perehodnost' sostoyaniya avtora, razbrosannost' ego
interesov, tem ne menee, kak k istoku puchka, ustremlyayushchihsya k odnoj celi --
k celi vyrabotat' v sebe novoe soznanie i novogo cheloveka, daby pozzhe -- v
hudozhestvennom prodolzhenii "Mertvyh dush" -- imet' osnovaniya izobrazit' ih.
Poetomu i stal Gogol' vyskrebat' vse iz svoej kontorki, iz tetradej i
konvertov, v kotorye byli vlozheny chernoviki pisem k druz'yam i znakomym,
chtoby ochistit'sya oto vsego, chto muchilo ego na etom otrezke puti, i takim
obrazom perejti k novomu. |to bylo chisto pisatel'skoe reshenie, hotya Gogol' v
svoej knige vystupal uzhe ne kak pisatel' v tradicionnom ponimanii etogo
zvan'ya, a kak sudiya i prorok.
Ne bylo takoj kletki russkoj zhizni, kotoroj by on ne kosnulsya. Vse --
ot upravleniya gosudarstvom do upravleniya otnosheniyami mezhdu muzhem i zhenoj --
stalo predmetom ego peresmotra, ego neravnodushnogo interesa, ego
neprikrytogo vmeshatel'stva. Gogol' kak by raskraival v svoej knige russkuyu
zhizn' sverhu donizu, razrushal vse ee instituty (chto bylo prodolzheniem
razrushitel'noj raboty pervogo toma poemy), chtob zatem vnov' sobrat' ee
usiliem svoej poeticheskoj MECHTY.
Mechta eta vylilas' v formu sovetov, nastavlenij, uprekov, pouchenij.
Zaglaviya nekotoryh glav napominali strogoe zadanie uchitelya: "Nuzhno
proezdit'sya po Rossii",