osti i
ostanavlivat'sya na bolee ili menee ostyvshej istine otmechayut vse znavshie
Belinskogo. V minutu kipeniya on gotov byl vse polozhit' na altar'
vdohnovivshej ego idei. Ognem chuvstva, kak pisal I. A. Goncharov, osveshchal on
put' umu. "I eto na nedelyu, na dve, a potom analiz, ohlazhdenie, osadok, a v
osadke -- iskomaya dolya pravdy".
On i ranee ponimal, chto Gogol' ne rovnya svoim hulitelyam, on i v minuty
naigorchajshego ozhestocheniya protiv svoego kumira ("Nado vsemi merami spasat'
lyudej ot beshenogo cheloveka, hotya by vzbesivshijsya byl sam Gogol'", -- skazal
on Annenkovu v Zal'cbrunne) otdaval sebe otchet, naskol'ko tot vyshe pouchavshih
ego. Kogda odin iz sotrudnikov "Moskvityanina", N. A. Mel'gunov, skazal emu
posle vyhoda "Vybrannyh mest iz perepiski s druz'yami", chto zvezda Gogolya
zakatilas' i teper' vnov' vossiyaet zvezda N. F. Pavlova (srednego
literatora, avtora nashumevshih v svoe vremya i dazhe otmechennyh Gogolem "Treh
povestej"), on zametil: "Govoryat, pokojnyj Davydov byl doblestnyj partizan i
neplohoj general, no ne smeshno li bylo, esli b kto iz ego druzej skazal emu:
"Zvezda Napoleona zakatilas', tvoya zasiyaet teper'".
Stavya posle vozvrashcheniya iz-za granicy bessoznatel'nost' Gogolya vyshe
soznatel'nosti "natural'noj shkoly" i vse zhe nadeyas' perekinut' most ot glavy
shkoly k samoj shkole, on othodit ot zaklyuchenij svoego zal'cbrunnskogo pis'ma.
V dekabre 1847 goda, uznav o dele ukrainofilov (v Kieve bylo raskryto
kirillo-mefodievskoe bratstvo), on pisal: "YA pitayu lichnuyu vrazhdu k takogo
roda liberalam... Svoimi derzkimi glupostyami oni razdrazhayut pravitel'stvo,
delayut ego podozritel'nym, gotovym videt' bunt tam, gde net nichego rovno, i
vyzyvayut mery krutye i gibel'nye dlya literatury". Literatura stavitsya
Belinskim vyshe glupogo liberalizma, ibo v nej zaklyuchena polnaya istina. Ee
vera otlichaetsya ot toj, kakoyu pitaetsya liberalizm: poslednij vse hochet
"videt' ne tak, kak ono est' na samom dele, a tak, kak nam hochetsya i
nuzhno..."
Tak -- kak by v otvet na uprek Gogolya v razbrasyvanii --
sosredotochivaetsya Belinskij. I eto sosredotochen'e prohodit vblizi Gogolya i
svyazyvaetsya s zhelaniem vnov' vernut'sya k hudozhestvennym sochineniyam Gogolya i
ponyat' i ob座asnit' ih chitatelyu. Im ovladevaet mysl' napisat' cikl statej o
Gogole, podobno ciklu statej o Pushkine. On zhelaet s uchetom vzglyadov
"pozdnego" Gogolya i svoego novogo nastroeniya razobrat' i "Revizor", i
"Mertvye dushi", i povesti "Mirgoroda" i "Arabesok". "Mne nado budet pisat' o
Gogole, mozhet byt', ne odnu stat'yu, -- priznaetsya on v pis'me k odnomu
svoemu molodomu posledovatelyu, -- chtoby skazat' o nem poslednee slovo".
On zavodit rech' o Gogole v svyazi s uzkim tolkovaniem ego komizma,
ponimaemogo tol'ko kak satira i osmeyanie.
"...Vy ne sovsem pravy, vidya v nem tol'ko komika. Ego "Bul'ba" i raznye
otdel'nye cherty, rasseyannye v ego sochineniyah, dokazyvayut, chto on stol'ko zhe
tragik, skol'ko i komik, no chto otdel'no tem ili drugim on redko byvaet v
otdel'nom proizvedenii, no chashche vsego slitno i tem i drugim. Komizm -- slovo
uzkoe dlya vyrazheniya gogolevskogo talanta. U nego i komizm-to vyshe togo, chto
my privykli nazyvat' komizmom".
Kak budto listaya rukopis' pishushchegosya vdali ot ego glaz vtorogo toma
"Mertvyh dush", on nazyvaet pochti vseh budushchih geroev Gogolya iz chisla
"blagorodnyh" -- i blagorodnogo pomeshchika, i blagorodnogo chinovnika, i
"doblestnogo gubernatora". Pri etom on soznaet ih tragizm i govorit, chto v
Rossii oni ne mogut ne byt' "gogolevskimi licami", to est' licami otchasti
smeshnymi, otchasti neideal'nymi, ibo "horoshij chelovek" v nashem otechestve ili
nevezhda, ili kolotit zhenu, ili uzh tak chist i vysok, chto nepremenno zagremit
v Sibir' (Tentetnikov). On perebiraet v ume tipy "chestnogo sekretarya
uezdnogo suda", "razbojnika" (uzhe sushchestvuyushchij v pervom tome Kopejkin), a o
doblestnom gubernatore (budushchem gogolevskom knyaze) zamechaet, chto ego sud'ba
-- "s udivleniem i uzhasom" ponyat', chto on "ne popravil dela, a tol'ko eshche
bol'she naportil ego i chto, pokoryayas' nevidimoj sile veshchej (polnoe ugadyvanie
situacii vtorogo toma. -- I. 3.), on dolzhen schitat' sebya neschastlivym".
3
|to sovpadenie v obsuzhdenii tem i obrazov russkoj zhizni u Gogolya i
Belinskogo udivitel'ny. Dialog ne zakonchen, on prodolzhaetsya. Bolee togo, on
stanovitsya v polnom smysle slova dialogom, ibo teper' vo ves' golos slyshatsya
obe tochki zreniya i odna pronikaet v druguyu, proishodit obmen, obe storony
govoryat ne "mimo", a drug dlya druga. Kogda Gogol' pisal v belovike
Belinskomu, chto on "potryasen" ego "Pis'mom", on byl iskrenen. No i otvet
Gogolya (pri vsej ego kratkosti) ne byl pustym zvukom dlya Belinskogo.
"YA soznayus', no soznaetes' li vy?" -- etot vopros Gogolya vse sil'nee
zvuchal v ego ushah, kogda on sveryal to, chto uvidel v Evrope i chto prinesli
ottuda vesti o sobytiyah 1848 goda, so slovami Gogolya "ob izlishestvah". Ideya
social'nosti ("social'nost', social'nost' -- ili smert'!" -- zayavlyal on eshche
nedavno) nachinaet borot'sya v nem s neposredstvennym chuvstvom iskusstva,
kotoroe nikogda ne ostavlyalo Belinskogo i lish' v inye minuty zatemnyalos'
"golovoj" (ya "vsegda zhil golovoj, -- govoril on o sebe, -- i sumel dazhe iz
serdca sdelat' golovu") .
Eshche v Zal'cbrunne, do polucheniya "pis'meca" Gogolya, on chitaet ne chto
inoe, kak "Mertvye dushi", kotorye zahvatil s soboj, i pishet zhene: "ya vovse
raskis i iznemog dushevno, vspomnilos' i to i drugoe, nasilu otchitalsya
"Mertvymi dushami". Otchitalsya -- znachit oblegchil dushu, snyal napryazhenie,
osvezhilsya chistym veyaniem poemy, kak ni strashna kazalas' narisovannaya v nej
kartina. |to smyagchenie i v otnoshenii iskusstva usilivaetsya po vozvrashchenii v
Rossiyu: on smyagchaetsya ne tol'ko v otnoshenii Gogolya, no i k slavyanofilam.
Noty uvazheniya slyshatsya v ego ocenke molodogo pokoleniya slavyanofilov, v
osobennosti ih nachitannosti, kapital'nogo znaniya literatury i istorii. "Mne
on skazal ob Ipat'evskoj letopisi, -- pishet on o Samarine, -- a ya i ne znayu
o sushchestvovanii ee..." Kakaya-to bol' uhodyashchej zhizni i uskol'zayushchego vliyaniya
na molodezh' chuvstvuetsya v etih slovah. Pis'ma Belinskogo toj pory --
edinstvennye svideteli ego menyayushchegosya soznaniya.
Oni vse eshche stoyat po raznye storony razdelyayushchej ih mezhi, no vnutrenne
kazhdaya storona zadumyvaetsya o pravote drugoj.
Odnako to, chto sovershaetsya v ih dushah, uzhe ne mozhet povliyat' na Rossiyu.
Uzhe sobirayutsya kruzhki i partii, gde chitayut Fur'e i Sen-Simona, uzhe molodoj
avtor "Bednyh lyudej" prozrevaet gotovyashchuyusya emu katorgu, a Gercen v Parizhe
podumyvaet ob izdanii vol'nogo russkogo zhurnala. Porazhenie revolyucii ne
ostanovit ego. I imenno v etom zhurnale (v "Polyarnoj zvezde") opublikuet on
cherez neskol'ko let perepisku Gogolya i Belinskogo.
Vot gde razverzalas' "bezdna". Gogol' eto ponyal ran'she, Belinskij
pozdnee. No vovremya ponyali eto i ob容dinili ih kak vragov, kak raznoschikov
duha kritiki i otrican'ya te, kotorym sej duh grozil. V 1848 godu odin iz
ekspertov Tret'ego otdeleniya po literature donosil v eto uchrezhdenie:
"Belinskij i ego posledovateli... niskol'ko ne imeyut v vidu kommunizma, no v
ih sochineniyah est' chto-to, pohozhee na kommunizm". Belinskij "ne priznaet
nikakih dostoinstv ni v Lomonosove, ni v Derzhavine, ni v Karamzine, ni v
ZHukovskom, ni vo vseh prochih literatorah, voshishchaetsya proizveden'yami odnogo
Gogolya, kotorogo pisateli natural'noj shkoly schitayut svoim glavoyu...
Prevoznosya odnogo Gogolya... oni hvalyat tol'ko te sochineniya, v kotoryh
opisyvayutsya p'yanicy, razvratniki, porochnye i otvratitel'nye lyudi, i sami
pishut v etom zhe rode. Takoe napravlenie imeet svoyu vrednuyu storonu, ibo v
narode... mogut usilit'sya durnye privychki i dazhe durnye mysli..."
Itak, zdes' ih stavili ryadom. Zdes' nikomu ne bylo dela do razlichiya v
ih vzglyadah. Odin byl glava shkoly, drugoj tozhe glava, no teoreticheski -- za
nimi tyanulsya spisok posledovatelej. Vse eto pohodilo pochti chto na zagovor,
hotya i literaturnyj. Ni Gogol', ni Belinskij, konechno, ne znali ob etom.
Gogol' nahodilsya na puti v Ierusalim, Belinskij umiral na svoej kvartire v
Peterburge.
Na dvore stoyal visokosnyj 1848 god. On nachalsya potryaseniyami v
evropejskih stolicah. Snachala vzvolnovalas' Italiya, potom vosstal Parizh. |ho
perekinulos' v Venu, Berlin. V Prage sobralsya sejm, kotoryj potreboval
federativnogo ustrojstva slavyan. Avstrijcy rasstrelyali ego pushkami.
Razgnevannyj Nikolaj reshil dvinut' na Evropu vojska. Byl uzhe otdan prikaz,
no evropejskie posly vyrazili protesty.
Car' izdal manifest, v kotorom govoril, chto Svyataya Rus' stoit tverdo i
ne poddastsya vliyaniyu vozmushchenij. "NO DA NE BUDET TAK!" -- zakanchivalsya etot
dokument. Net, "BUDET! I BUDET TOZHE V ROSSII", -- otvechal caryu neizvestnyj
smel'chak. Slova eti soderzhalis' v pis'me, poslannom na imya Nikolaya i
podpisannom "istyj russkij". Brosilis' iskat' "istogo". Kto-to vspomnil, chto
v Peterburge zhivet odin istyj, tochnee neistovyj -- Belinskij. Druz'ya zvali
ego "neistovym Vissarionom". Tajno potrebovali v Tret'e otdelenie rukopisi
Belinskogo (a zaodno i Nekrasova), chtob sverit' ego pocherk s pocherkom
anonima. Pocherki ne soshlis'. Belinskij vse zhe byl vyzvan k Dubel'tu. On
pis'menno opravdyvalsya v svoej nesposobnosti yavit'sya.
Razdumav dvigat' v Evropu vojska, Nikolaj, obrazno govorya, dvinul ih
vnutr' i, kak vsegda, otygralsya na svoih: byl sozdan special'nyj komitet po
nadzoru za pechat'yu. On stoyal nad cenzurnym komitetom i nad ministerstvom
narodnogo prosveshcheniya, kotoromu formal'no podchinyalas' cenzura. Sam ministr
prosveshcheniya S. S. Uvarov byl zapodozren v liberal'nom obraze myslej. Ideya o
neglasnom komitete voznikla srazu posle polucheniya depesh o revolyucii v Parizhe
(v konce fevralya), no sozdanie ego zanyalo neskol'ko mesyacev. Nekotorye
vel'mozhi otkazalis' vojti v nego, zayaviv, chto ne zhelayut byt'
"inkvizitorami". Na dolzhnost' predsedatelya komiteta car' utverdil chlena
Gosudarstvennogo soveta D. P. Buturlina. "Vremena shatki, -- pisal Dal'
Pogodinu, -- beregi shapki".
Prezhde vsego dostalos' po shapkam literatoram. Komitet nachal svoyu
deyatel'nost' s togo, chto sobral vseh redaktorov gazet i zhurnalov i ob座avil:
"Gosudar' imperator izvolil obratit' vnimanie na poyavlenie v nekotoryh
periodicheskih izdaniyah statej, v kotoryh avtory perehodyat ot suzhdeniya o
literature k namekam politicheskim ili v kotoryh vymyshlennye rasskazy imeyut
napravlenie predosuditel'noe".
Pochti tut zhe posledovali kary: v "Severnoj pchele" ne bylo propushcheno
ob座avlenie o vyhode knigi M. S. Kutorgi "Afinskaya respublika". Byl otstavlen
potvorstvovavshij "slavyanam" popechitel' Moskovskogo uchebnogo okruga graf S.
G. Stroganov. Buturlin vymaryval iz statej dazhe citaty iz Evangeliya. Odni
golovy padali, drugie vozvyshalis'. Bulgarin poluchil orden, Grech -- chin
tajnogo sovetnika. Ministr vnutrennih del L. A. Perovskij vyzval sluzhivshego
u nego Dalya i skazal: libo sluzhi, libo pishi.
CHlenam buturlinskogo komiteta predpisyvalos' predstavlyat' svoi
zamechaniya neposredstvenno gosudaryu. "...Tak kak samomu mne nekogda chitat'
vse proizvedeniya nashej literatury, -- skazal im Nikolaj, -- to vy stanete
delat' eto za menya i donosit' mne... a potom moe uzhe delo budet
raspravlyat'sya s vinovnymi..." Sochineniya podozritel'nyh pisatelej otnyne
dolzhny byli byt' "predstavlyaemy ot cenzorov neglasnym obrazom v Tret'e
otdelenie sobstvennoj Ego Velichestva Kancelyarii, s tem chtoby poslednee,
smotrya po obstoyatel'stvam, ili prinimalo mery k preduprezhdeniyu vreda,
mogushchego proishodit' ot takogo pisatelya, ili uchrezhdalo za nim
nablyudenie...".
No za Belinskim uzhe nechego bylo nablyudat': on ne vstaval s posteli. On
uzhe dyshal cherez zoloto, grud' hripela... Ego vyvodili posidet' vo dvor, gde
chahlaya majskaya zelen' uzhe probivalas' skvoz' kamni. "Dyshu cherez zoloto, a v
karmanah net", -- shutil on. On uzhe ne mog pisat'. No mog eshche govorit'. V
den' nakanune smerti on vstal neozhidanno s kushetki i stal proiznosit' rech' k
narodu. On speshil, vyharkivaya krov', zahlebyvayas' eyu, on toropilsya vyskazat'
chto-to sushchestvennoe i edinstvennoe, i podhvativshaya ego pod ruki zhena ponyala
tol'ko odno: slovo "genij". On neskol'ko raz proiznes eto slovo. On
zadyhalsya, vspominaet zhena, s toskoj i bol'yu vosklical: "A oni menya
ponimayut? |to... nichego, teper' ne ponimayut, posle pojmut... A ty-to
ponimaesh' menya?" -- "Konechno, ponimayu". -- "Nu tak rastolkuj im i detyam".
V shestom chasu utra 26 maya on tiho skonchalsya.
Vsego lish' neskol'ko chelovek shli za grobom. Vopreki vesne peklo solnce,
ulicy Peterburga podsohli, i ot prikosnoveniya telezhnyh koles, vezshih prostoj
doshchatyj grob, podnimalas' gustaya pyl'. Kakoj-to nishchij sprosil, kogo horonyat,
i, ne poluchivshi otveta, prisoedinilsya k processii. Na kladbishche ne govorilos'
nikakih rechej. Grob opustili v mogilu, kotoraya napolovinu byla zalita vodoj
(voda ot rastayavshego snega ne mogla vpitat'sya v styluyu zemlyu). On poplyl v
nej, zakachalsya. Bystro zabrosali yamu zemlej, perekrestilis' i ushli, ostaviv
vozle svezhego bugorka vdovu i doch'.
V te dni Gogol', uzhe vernuvshijsya v Rossiyu, pisal V. A. ZHukovskomu:
"Umeret' s pen'em na ustah -- edva li ne takov zhe neotrazimyj dolg dlya
poeta, kak dlya voina umeret' s oruzh'em v rukah".
CHast' 6
VOZVRASHCHENIE
...Tak, mozhet byt', i zdorov'e. Po krajnej mere, ot vsej dushi proshu ego
i tebe i sebe, chtoby na starosti let raspit' kogda-nibud' butylku starogo
vina i vspomnit' vse projdennoe vremya i blagodarno, priznatel'no
poblagodarit' boga za zhizn'.
Gogol' -- A. S. Danilevskomu, leto 1851 goda
Glava pervaya
OTVLECHENXE NA MIG
Esli vy podumali o kakom domashnem ochage, o semejnom byte i zhenshchine,
to... vryad li eta dolya dlya vas! Vy -- nishchij, i ne imet' vam tak zhe ugla...
kak ne imel ego i tot, kotorogo prishestvie derzaete vy izobrazit' kist'yu! A
potomu evangelist prav, skazavshi, chto inye uzhe ne svyazhutsya nikogda nikakimi
zemnymi uzami.
Gogol' -- A. A. Ivanovu, iyul' 1847 goda
l
V konce aprelya 1848 goda Mariya Ivanovna Gogol' poluchila ot syna
izvestie: "YA stupil na russkij bereg". Vozvrashchenie sovershilos'. Pozadi byli
shest' let plutanij po Evrope, dal'nyaya doroga cherez more i minuty u groba
gospodnya, k kotoromu on tak stremilsya. Otkladyvavshayasya mnogo raz, eta
poezdka vse-taki sostoyalas'. On kolebalsya i na etot raz, no pasport,
vydannyj emu carem, pasport o besprepyatstvennom puteshestvii po Vostoku,
obyazatel'stva, dannye sebe i vsej Rossii, a takzhe nachavshiesya volneniya v
Neapole vygnali ego iz Italii. On sel na parohod i, pomolivshis', otdalsya
doroge.
On zaranee boyalsya ee, boyalsya kachki, morskoj bolezni, kotoraya napadala
na nego dazhe pri nebol'shoj zybi, i prosil vseh molit'sya za nego.
No vetry nagnali ih v otkrytom more. Vsyu dorogu ot Messiny do Mal'ty ih
boltalo i shvyryalo, i on, "v prah raskleivshijsya", soshel na Mal'te. Otsyuda
otpravil pachku pisem vo vse storony -- s pros'bami molit'sya o darovanii emu
tishiny i pokoya.
Potomu chto tishiny i pokoya na dushe ne bylo. Ves' 1847 god on provel v
perezhivaniyah iz-za "Vybrannyh mest", v perepiske po ih povodu i v popytkah
opravdat'sya. On dazhe reshilsya pisat' "otvet" na kritiki i napisal, no ostavil
v portfele, podumav, chto vse ravno ne pojmut, kak i v tot raz, a esli
pojmut, to prevratno. On spryatal eto dopolnenie k svoej knige (kotoroe hotel
prisovokupit' ko vtoromu ee izdaniyu) do luchshih vremen, v nadezhde, chto
kogda-nibud', byt' mozhet, on i vydast ego v svet vmeste s drugimi
sochineniyami, no uzhe vse vzvesiv, s predostorozhnost'yu i bez riska.
To byla ispoved' ego pisatel'stva -- ispoved' ob ispovedi, gde on vnov'
vozvrashchalsya k svoemu strannomu postupku -- publikacii "Vybrannyh mest",
ob座asnyaya ih poyavlenie, a zaodno i sebya. Preuvelichenie, prinesshee neschast'e
ego knige, kazalos', tyagotelo nad nim. ZHelanie u groba gospodnya (i tol'ko
zdes'!) isprosit' sebe pravo na dal'nejshuyu zhizn' i dal'nejshee pisanie bylo
stol' zhe strannym. Kak budto ob etom nel'zya bylo pomolit'sya naedine s soboj
ili v lyuboj cerkvi v Rime ili na Rusi.
Ne bylo v ego vere neumyshlennosti, stihijnogo povinoveniya chuvstvu --
um, kak govoril Gogol', vsegda "karaulil" nad nim, poveleval im. Gordost'
uma, osuzhdaemaya im v drugih, v nem samom vosstavala vremya ot vremeni i
rasporyazhalas' ego veroj. "Poverkoj razuma, -- pisal on v Avtorskoj ispovedi,
-- poveril ya to, chto drugie ponimayut yasnoj veroj i chemu ya veril dotole
kak-to temno i neyasno. K etomu privel menya i analiz nad moeyu sobstvennoj
dushoj: ya uvidel tozhe matematicheski yasno, chto govorit' i pisat' o vysshih
chuvstvah i dvizheniyah cheloveka nel'zya po voobrazhen'yu... nuzhno sdelat'sya
luchshim".
|to "nuzhno", kak i raschet i "analiz", vse vremya tormozili chuvstvo i
zhelan'e verit' i pisat', kak pisal on v molodosti, kogda emu vse samo soboj
udavalos' i ne ostanavlival ego glozhushchij vopros "zachem?", kotoryj teper',
kak rokovoe viden'e, vstaval pered nim kazhdyj raz, kak tol'ko on bralsya za
pero. "Kak poletet' voobrazhen'em, esli b ono i bylo, esli rassudok na kazhdom
shagu zadaet vopros: zachem?.."
V takom sostoyanii on uezzhal v Ierusalim. To byl uzhe ne iskrennij poryv
begstva, vsegda spasavshij i obnovlyavshij ego, ne tolchok iznutri dushi, vsegda
bezotchetnyj i vernyj, a neobhodimost', dolg, ispolnenie obeshchanij,
razdarennyh napravo i nalevo i kotoryh, kak govorit on, teper' "stydno" bylo
by ne vypolnit'.
Nazvalsya gruzdem -- polezaj v kuzov. I skrepya serdce vzbiraetsya on po
trapu na parohod "Kapri" i otpravlyaetsya v puteshestvie. On otpravlyaetsya uzhe
protiv voli svoej, dusha cherstva i holodna, priznaetsya on. Lish' posle
Konstantinopolya, gde na parohod selo mnogo russkih, on pochuvstvoval sebya
luchshe. On podumal, chto vse-taki horosho sdelal, chto poehal. Tem bolee i
morskaya stihiya na etot raz smirilas' i vystelila pered nimi rovnoe zerkalo
vody, parohod budto ne plyl, a letel, podgonyaemyj legkim brizom, i vostochnoe
solnce peklo, kak na Ukraine v samye zharkie dni leta. On snyal vse chernoe,
oblachilsya v beluyu poyarkovuyu shlyapu s shirokimi polyami, svetlyj syurtuk i
pantalony. Polya shlyapy horosho skryvali ego lico, no, kogda emu nuzhno bylo, on
pripodnimal kraj i bystro oglyadyval fizionomii, kostyumy, gruppy i odinochnye
figury.
Tut byli i greki, i turki, i francuzy, i anglichane, i, nakonec, ego
sootechestvenniki. Vozle nego vse vremya krutilsya kakoj-to russkij general v
temno-sinej s korotkim kapyushonom shineli i krasnoj feske (podlazhivalsya pod
Vostok), no on predpochel emu molodogo svyashchennika s vygovorom kievskogo
bursaka, s kotorym legko soshelsya. Kak-to vecherom, na zakate solnca,
zagovorili o Kieve, Poltave i Nezhine, gde tot, okazalos', byval.
Oni nastol'ko szhilis' za eti chasy puteshestviya, chto na Rodose, gde
parohod sdelal stoyanku, soshli na bereg vdvoem i otpravilis' osmotret'
ostatki Kolossa Rodosskogo. Na ostrove ih prinyal mestnyj pravoslavnyj
mitropolit, on laskovo po-russki privetstvoval ih i prepodnes korzinu
pomerancev iz svoego sada. Gogol' vglyadyvalsya v etot sad, v russkoe lico s
okladistoj -- s prosed'yu -- borodoj, v umnye glaza mitropolita i dumal, chto
sama sud'ba svodit ego poslednee vremya so svyashchennikami.
Poslednie gody on iskal vstrech s nimi -- tut dejstvovali i ego novye
privyazannosti, i pisatel'skoe lyubopytstvo. Ono-to, mozhet byt', i meshalo emu
celikom otdat'sya tomu, chemu otdavalis' eti lyudi, hotya zamechal on v nih (dazhe
luchshih) i svetskij interes, i tshcheslavie, i nepolnoe sluzhenie svoemu delu.
|tot tip kak-to vypal iz russkoj literatury, nikto pochti ne kasalsya ego, i,
razmyshlyaya o vtorom tome svoej poemy, on razmyshlyal i ob etom. Byla kakaya-to
nespravedlivost' v tom, chto literatura oboshla svyashchennika. Pushkin, pravda, v
"Borise Godunove" izobrazil Pimena. No Pimen -- letopisec, on zapisyvaet to,
chto bylo, Gogol' hotel videt' v svyashchennike sovremennyj primer, uchitelya
naroda i istinnogo ego otca. Kogda on dumal tak o nem, on vspominal Sergiya
Radonezhskogo, mitropolita Filippa, grozno oblichavshego carya Ivana i drugih
russkih lyudej, kotorye v etom sane posluzhili otechestvu. On vez s soboj ikonu
Nikolaya-chudotvorca -- pokrovitelya puteshestvuyushchih po moryu i posuhu, --
mitropolit Rodosskij perekrestil ee i blagoslovil ih.
Na parohode "Istambul" oni pribyli v Bejrut. Zdes' ego zhdala radostnaya
vstrecha. Na odnoj iz ulic on otyskal dom russkogo general'nogo konsula v
Sirii i Palestine i postuchalsya v dver'. Emu otkryl sluga.
-- O kom izvolite dolozhit'? -- sprosil on na chistejshem russkom yazyke.
-- Skazhite, chto gospodina konsula zhelaet videt' Nikolaj Vasil'evich
Gogol'.
Ne proshlo i minuty, kak po lestnice sbezhal vse takoj zhe krepkij,
molodoj, smuglolicyj drug ego yunosti Konstantin Bazili. On byl uzhe ego
prevoshoditel'stvo, no oni obnyalis', kak kogda-to, po okonchanii gimnazii,
proshchayas' pered tem, kak raz容hat'sya kto kuda.
Greka Bazili potyanulo v rodnye kraya, no i zdes' on ostalsya
vospitannikom Rossii -- ryadom s knigami na arabskom na polkah ego biblioteki
stoyali russkie knigi; Derzhavin, Pushkin, on, Gogol'. |ta biblioteka,
razgovor, rukopis', kotoruyu Bazili dal gostyu prochest' (to byla ego rabota o
Sirii i Palestine), -- vse rastrogalo Gogolya. On slushal Konstantina s
vostorgom. V rasskazah Bazili pered Gogolem otkryvalsya Vostok. Iz polutemnyh
i prohladnyh komnat konsul'skogo osobnyaka horosho bylo vidno more, ego
oslepitel'no sinij blesk, do boli rezhushchij svoej yarkost'yu, ya stol' zhe
yarko-belaya zemlya okrestnyh gor, okajmlennyh u podnozhij zelen'yu sadov.
V dome Bazili bylo uyutno, tomu sposobstvovalo i prisutstvie hozyajki --
milovidnogo sushchestva s bol'shimi serymi glazami, s russkoj prostoj kosoj,
slozhennoj na zatylke kol'com, v prostom belom plat'e i s nevyrazimoj
myagkost'yu dvizhenij, predupreditel'nost'yu negromkogo golosa, nenavyazchivost'yu
i vnimatel'nost'yu.
Obradovavshis' vnachale etomu veyaniyu dobroty i druzhby, Gogol',
uedinivshis' v otvedennoj emu komnate, zaskuchal. Odinoko smotrel on na
kartinnyj pejzazh za oknom i razmyshlyal o tom, chto opyat' zastiglo ego v puti
to chuvstvo -- chuvstvo bezdomnosti, chuvstvo putnika, ne imeyushchego ni ugla, ni
ochaga. Skol'ko raz vot tak, promokshij, ustavshij, on zaezzhal po doroge v
chej-to dom, i nahodil na nego schastlivyj son, kazalos' emu, chto spuskaetsya
na nego s vysoty proshedshego ego detstvo, shum v komnatah, golosa papen'ki i
mamen'ki, sester, tot obychnyj shum zhilyh pokoev, gde poselilas' i obitaet
sem'ya, gde est' lyudi, est' komu tknut'sya golovoj v ruki (kak v detstve --
materi), gde lyubomu do tebya delo, potomu chto ty svoj, ty rodnoj.
Mnogo raz perezhival on eto, gostya u Smirnovoj, igraya s ee det'mi, byvaya
u Repninyh, u CHertkovyh, Aksakovyh, v bol'shoj sem'e V'el'gorskih.
Potrebnost' v druzhbe, v lyubvi, v ostanovke na puti, v prochnoj osedlosti
posredi bespokojstv mira (i sobstvennyh bespokojstv) vnov' vspyhnula v nem v
Bejrute. On vspomnil ob Aleksandre Ivanove i ego istorii. Togda Gogolyu
prishlos' byt' poverennym v serdechnyh delah hudozhnika. Tot polyubil moloduyu
grafinyu M. V. Apraksinu. Vse vskolyhnulos' v etom medlitel'nom i tihom
cheloveke, on posvezhel, glaza ego zazhglis' nadezhdoyu, i Gogol', glyadya na nego
i ne verya v uspeh ego predpriyatiya, podumal: a chto, esli? Istoriya eta
zakonchilas' nichem, nikto dazhe ne obratil vnimaniya na eto uvlechenie
Aleksandra Andreevicha -- nastol'ko ono pokazalos' nelepym: kto on i kto ona?
Nishchij hudozhnik bez budushchnosti, pochti neudachnik, da k tomu zhe nemolod -- i
krasavica, aristokratka. Vprochem, na pol'zu poshla eta neudacha -- ne smog by
otshel'nik Ivanov rasprostit'sya so svoej kartinoj i promenyat' pisanie ee na
inuyu zhizn'. Ili -- ili -- tak reshalsya dlya nego vopros. No i etogo "ili" emu
nikto ne predlozhil.
...V Ierusalim Bazili i Gogol' v容hali vecherom. V容hali na oslah, kak
drevnie hristiane, po kamenistoj doroge, posle znoya polupustyni, posle
nedeli tyazhkogo puteshestviya verhom po palyashchim ravninam Sirii. Vse eti dni ih
okruzhala pustaya, rassypayushchayasya pod kopytami v pyl' zemlya. Sverhu palilo
solnce, pi oblachka ne poyavlyalos' v nebe, i Gogol' zamertvo svalilsya na
krovat', kogda emu otveli nomer.
Zasypaya, on slyshal kakoj-to raznoyazykij shum na ulice, udary kolotushki o
dosku, kriki oslov i to li govor reki, to li ruch'ya, to li prosto padenie
struj fontana, kotoryj on zametil, v容zzhaya v gostinichnyj dvor.
CHto ostalos' u nego v pamyati ot Ierusalima? Vid s Eleonskoj gory? Hram
na Golgofe? Ili monastyr' sv. Ioanna? Emu pokazali to mesto, gde roslo
derevo, iz kotorogo srubili krest Hristu, Gefsimanskij sad s neskol'kimi
odinokimi maslinami. Travy ne bylo: odni nevysokie derev'ya rosli na etoj
kamenistoj pochve.
Lyudi so vsego sveta tolpilis' na Golgofe, i ne bylo torzhestvennosti
pokoya, togo sposobstvuyushchego razmyshleniyu uedineniya, o kotorom on mechtal,
stremyas' syuda. On iskal intimnoj vstrechi, svidaniya bez svidetelej, a
popal... na yarmarku.
No eshche byl chas ili chasy, pokazavshiesya emu minutoj, po ob etom pust'
rasskazhet ego pis'mo ZHukovskomu: "Uzhe mne pochti ne veritsya, chto i ya byl v
Ierusalime. A mezhdu tem ya byl tochno, ya govel i priobshchalsya u samogo groba
svyatogo... YA ne pomnyu, molilsya li ya. Mne kazhetsya, ya tol'ko radovalsya tomu,
chto pomestilsya na meste, tak udobnom dlya molen'ya i tak raspolagayushchem
molit'sya. Molit'sya zhe sobstvenno ya ne uspel. Tak mne kazhetsya. Liturgiya
neslas', mne kazalos', tak bystro, chto samye krylatye molen'ya ne v silah by
ugnat'sya za neyu. YA ne uspel pochti opomnit'sya, kak ochutilsya pered chashej,
vynesennoj svyashchennikom iz vertepa dlya priobshchen'ya menya, nedostojnogo..."
No to byl tol'ko mig, v kotorom bylo povinno skorej ego ozhidanie, chem
ego vera. "Moi zhe molitvy, -- pisal on o tom zhe sobytii A. P. Tolstomu, s
kotorym vse bolee sblizhalsya poslednie gody, -- dazhe ne v silah byli
vyrvat'sya iz grudi moej, ne tol'ko vozletet', i nikogda eshche tak oshchutitel'no
ne videlas' mne moya beschuvstvennost', cherstvost' i derevyannost'". Kak budto
predchuvstvuya, chto tak budet, on pisal eshche iz Neapolya: "Mne kazhetsya dazhe, chto
vo mne i very net vovse; priznayu Hrista bogochelovekom tol'ko potomu, chto tak
velit mne um moj, a ne vera. YA izumilsya ego neob座atnoj mudrosti i s
nekotorym strahom pochuvstvoval, chto nevozmozhno zemnomu cheloveku vmestit' eo
v sebe, izumilsya glubokomu poznaniyu ego dushi chelovecheskoj... no very u menya
net. Hochu verit'".
CHtoby ubedit'sya, on i poehal v Ierusalim. Poehal so strahom voochiyu
uvidet' svoe bezverie -- i ubedilsya, uvidel. |to potryaslo ego. Bud' eto v
drugom meste (kak ne raz byvalo v inyh mestah), eto ne proizvelo by na nego
takogo vpechatleniya. No v tu noch' on vernulsya v gostinicu s yasnym soznaniem,
chto opustoshen. "Kak rastopit' mne moyu dushu holodnuyu, cherstvuyu, ne umeyushchuyu
otdelit'sya ot zemnyh, sebyalyubivyh, nizkih pomyshlenij?"
Raz zdes' on nichego ne pochuvstvoval, to gde zhe? "Slyshashchie da
uslyshat..." Derevyannymi gubami sheptal on svoi molitvy -- i ne byli oni
uslyshany, ne mogli byt' uslyshany, potomu chto molchala dusha, posylavshaya ih.
To bylo eshche odno krushenie, padenie i nasmeshka nad ego gordost'yu,
kotoraya, kak ponimal on sejchas, i vlekla ego syuda. "A diavol, kotoryj tut
kak tut, razdul do chudovishchnoj preuvelichennosti..." -- tak bylo s
"Perepiskoj", tak sluchilos' v etot raz. No i togda i sejchas... "namerenie
bylo chistoe".
On hotel sovershenno ochistit'sya i kak by szhech' sebya (sebya proshlogo), kak
szhigal on ran'she svoi "maran'ya", no ogon' ne vspyhnul, ne szheg ego, ne
ochistil. "Iskupleniya", o kotorom on tak molil vseh molivshihsya za nego, ne
proizoshlo, "...put' v Ierusalim, -- pisal on SHevyrevu iz Bejruta, -- cherez
Sidon i drevnij Tir i Akru, a ottuda cherez Nazaret, sovershil... YA tochno
vpot'mah i chuvstvuyu tol'ko odno alkanie znat'..." (podcherknuto Gogolem. --
I. 3.).
Ego tyanulo na rodinu. Nakanune ot容zda iz Neapolya Gogol' napisal
ZHukovskomu pis'mo ob iskusstve. |to bylo ne pis'mo, a stat'ya, i on dazhe
prosil Vasiliya Andreevicha poberech' ee, tak kak ona mozhet prigodit'sya emu dlya
novogo -- izdaniya "Perepiski" vmesto "Zaveshchaniya". Kniga, nachinavshayasya mysl'yu
o smerti, otnyne dolzhna byla otkryvat'sya stat'eyu o trude, o tvorchestve. V
nej Gogol' ob座avlyal o svoem vozvrashchenii, ob otstuplenii. "Ne moe delo, --
pisal on ZHukovskomu, -- pouchat' propoved'yu... ya dolzhen vystavit' zhizn'
(vydeleno Gogolem) licom, a ne traktovat' o zhizni". "Iskusstvo i bez togo
uzhe pouchen'e", -- priznavalsya Gogol', vybrasyvaya belyj flag, ono i bez
propovedi propoveduet.
Kazalos', eto otstuplenie bylo edinstvennoe, na chto on teper' nadeyalsya,
v chem videl spasenie i vozrozhdenie. Iskusstvo bylo i ego sem'ya, i zhena, i
dom, i vera. Ono "stalo glavnym i pervym v moej zhizni, -- pisal op, -- a vse
prochee vtorym" (podcherknuto Gogolem. -- I. 3.), "...uzhe ne dolzhen ya
svyazyvat'sya nikakimi drugimi uzami na zemle, ni zhizn'yu semejnoj, ni
dolzhnostnoj zhizn'yu grazhdanina", tak kak "slovesnoe poprishche est' tozhe
sluzhba".
V "Zaveshchanii" on otrekalsya ot iskusstva -- v etom pis'me on vnov'
priznaval ego. "Iskusstvo est' primiren'e s zhizn'yu!" -- pisal on.
V etih slovah zaklyuchena vsya programma vtorogo toma, Othodya k "zhivym
obrazam", Gogol' othodil s ideej ob uravnoveshivayushchem i hudozhestvenno
unichtozhayushchem porok ideale, o "prekrasnom cheloveke", kotorogo on "dolzhen"
vystavit' v posleduyushchih chastyah "Mertvyh dush" (nakonec-to opravdav nazvanie
-- poema), chtoby ob座at' vsyu Rus', chtob v nih "predstalo vse, chto ni est' i
horoshego i durnogo v russkom cheloveke, i obnaruzhilos' by pered nami vidnej
svojstvo (vydeleno Gogolem. -- I. 3.) nashej russkoj prirody".
"ZHivym obrazam" pridaetsya cel' -- tak Gogol'-uchitel' ostaetsya v
Gogole-poete, tak ostaetsya on na kafedre, s kotoroj hochet propovedovat', no
inymi sredstvami. "Iskusstvo dolzhno, -- govorit op, -- izobrazit' nam takim
obrazom lyudej zemli nashej, chtob kazhdyj iz nih pochuvstvoval, chto eto zhivye
lyudi (vydeleno Gogolem. -- I. 3.). Iskusstvo dolzhno vystavit' nam na vid vse
doblestnye narodnye (vydeleno Gogolem. -- I. 3.) nashi kachestva i svojstva,
ne vyklyuchaya dazhe i teh, kotorye, ne imeya prostora svobodno razvit'sya, ne
vsemi zamecheny i oceneny tak verno, chtoby kazhdyj pochuvstvoval ih i v sebe
samom i zagorelsya by zhelan'em razvit' i vozleleyat' v sebe samom to, chto im
zabrosheno i pozabyto. Iskusstvo dolzhno vystavit' nam vse durnye nashi
narodnye kachestva i svojstva takim obrazom, chtoby sledy ih kazhdyj iz nas
otyskal prezhde v sebe samom i podumal by o tom, kak prezhde s samogo sebya
sbrosit' vse omrachayushchee blagorodstvo prirody nashej. Togda tol'ko i takim
obrazom dejstvuya, iskusstvo ispolnit svoe naznachen'e i vneset poryadok i
strojnost' v obshchestvo!"
To, chto ranee vozlagal on na veru, on vozlagaet na iskusstvo. Emu
pridayutsya celi religii. "Itak, -- okanchivaet Gogol' pis'mo, -- blagoslovyas'
i pomolyas', obratimsya zhe sil'nej, chem kogda-libo prezhde, k nashemu milomu
iskusstvu".
Takov Gogol' pered Ierusalimom, takov -- i eshche bolee ukreplennyj v idee
vozvrata -- on posle Ierusalima. Ierusalim -- rubezh, kotoryj on sam sebe
postavil i dolzhen byl pereshagnut'.
On vnov' (i na etot raz okonchatel'no) vernulsya v Rossiyu. Zatyanuvsheesya
vremya begstva zakonchilos'. Plutaniya po chuzhim zemlyam i vsyakim "krivym"
dorogam priveli ego nakonec v rodnuyu gavan', gde zhdali ego dom, mat',
rabota... i smert'. No on ne znal, chto zdes' podsteregaet ego eshche odno
ispytanie, eshche odin "kryuk" v storonu ot puti, kotoryj on sebe naznachil,
poklyavshis' otdat'sya tol'ko odnomu milomu iskusstvu i zabyt' o zemnom.
Im stanet, kak skazhet on pozzhe, "otvlechen'e na mig", otvlechenie zemnoe,
sil'noe, kotoroe otzovetsya v nem sodrogan'em vseh nervov i eshche raz otorvet
ego ot truda i zastavit vnov' "past'" v glazah samogo sebya.
2
CHto zh, pora i v nashej knige yavit'sya romanu: chto zhe za kniga bez romana,
i geroj bez romana, i zhizn' bez romana? Roman Gogolya nepohozh na drugie
romany, on gogolevskij roman: budto by on byl i vmeste s tem ego ne bylo.
Kazhetsya, est' vse svidetel'stva, i v to zhe vremya net ih, kazhetsya, na etot
raz byl pojman on za ruku, shvachen na meste prestupleniya i opoznan -- net,
otvertelsya, vyvernulsya, ushel i takogo tumanu napustil vsem v glaza, chto,
protershi ih, eshche dolgo prichastnye k etoj istorii sprashivali sebya: a bylo li
chto-nibud' na samom dele ili tol'ko prichudilos'?
Dazhe sama grafinya Anna Mihajlovna V'el'gorskaya, geroinya romana, edva li
by smogla otvetit', bylo li. I s neyu, kak s biografami svoimi, sygral Gogol'
ocherednuyu shutku: na chto-to nameknul, o chem-to nevznachaj progovorilsya, no,
ostaviv sebe vse puti dlya otstupleniya, nichego ne skazal. V dvusmyslennoe
polozhenie postavil on ee tshcheslavie i nashe lyubopytstvo -- i to i drugoe
ostalis' neudovletvorennymi, im otpushcheno tol'ko pravo na dogadki, kotorye ne
mogut sluzhit' dokazatel'stvami.
No v tom, chto v konce 1848 -- nachale 1849 goda mezhdu Gogolem i Annoj
Mihajlovnoj V'el'gorskoj chto-to proizoshlo, somnevat'sya ne prihoditsya.
To byl roman bez romana i vse zhe polnocennyj roman, hotya, kak i vo vseh
dushevnyh predpriyatiyah Gogolya, podmetalos' tut mnogo "golovy". CHego bylo
bolee -- idejnogo rascheta ili chuvstv, -- nelegko reshit'. Poteryav nadezhdu
uchit' vsyu Rus' (rana ot neudachi s "Vybrannymi mestami" byla eshche svezha),
Gogol' ostanovilsya na odnoj dushe i etoj dushoyu izbral dushu zhenshchiny.
Anne Mihajlovne bylo dvadcat' pyat' let. Ona edinstvennaya iz docherej
grafa Mihaila YUr'evicha i grafini Luizy Karlovny V'el'gorskih byla svobodna.
I hotya svet kraem soblaznov uspel zadet' ee, hotya uspela ona izbalovat'sya
raz容zdami po zagranicam -- V'el'gorskie s 1828 goda stranstvovali po Evrope
i redko zhivali v Rossii, -- hotya russkij yazyk byl dlya nee pochti chuzhim
(chitala i pisala po-francuzski), tem, mozhet byt', i luchshe bylo dlya Gogolya:
on podhodil k svoej zadache kak "vrach". On chasto v poslednie gody nazyval
sebya "vrachom", imeya v vidu, chto ego delo -- lechit' zabolevshee russkoe
obshchestvo.
Tem bolee eto otnosilos' k "svetu", k kotoromu prinadlezhala ego
izbrannica. Gogol' hotel vliyat' na "svet", i on vybral svetskuyu zhenshchinu.
Vpervye oni vstretilis' za granicej. Gogol' uzhe byl znakom s ee otcom
-- Mihailom YUr'evichem V'el'gorskim, muzykantom i fizikom, priyatelem
ZHukovskogo i Pushkina, i mater'yu -- Luizoj Karlovnoj V'el'gorskoj, urozhdennoj
princessoj Biron. Poznakomila ih Aleksandra Osipovna Smirnova. No oni
nikogda by ne soshlis', esli b ne gore -- smert' edinstvennogo i lyubimogo
syna V'el'gorskih Iosifa. Gogol' byl pervym, kto soobshchil Luize Karlovne etu
strashnuyu vest'.
V tu minutu ona blagodarno otkliknulas' na ego sochuvstvie.
Sblizhenie s sem'ej V'el'gorskih nachalos' posle 1839 goda. Gogol' uznal
blizhe i grafinyu-mat', i troih ee docherej -- starshuyu Apollin, srednyuyu Sofi i
mladshuyu Nozi *, kak zvali ee doma. Esli dve pervye byli uzhe zamuzhem (odna za
A. V. Venevitinovym -- bratom poeta, drugaya za V. A. Sollogubom -- budushchim
avtorom "Tarantasa"), to Anna Mihajlovna lish' zhdala svoego suzhenogo i v
ozhidanii etom razbrasyvalas', iskala sebya, vpadala to v melanholiyu, to vo
vnezapnye pristupy vesel'ya: ej proshchali eto, schitaya rebenkom.
* N o s u -- nosataya (angl.).
Na eto ditya Gogol' i obratil svoj vzglyad. Vnachale eto byla nevinnaya
igra v duhe Gogolya. V 1843--1844 godah v Nicce on dazhe s izbytkom byl odelen
blagodarnymi slushatel'nicami: s odnoj storony, byla Aleksandra Osipovna
Smirnova, s drugoj -- oni, V'el'gorskie. Luiza Karlovna nastol'ko doveryala
Gogolyu, chto otpuskala Nozi odnu gulyat' s nim, i tut-to on ee vydelil,
otmetil.
Ne za krasotu i ne za um, a za razum, kak govoril on, za tu spokojnuyu
sposobnost' vnikat' v predmet i oglyadyvat' ego nespeshno, kotoraya tak redko
daetsya zhenshchinam. Mozhet, bolee vsego on cenil v nej eto spokojstvie i talant
mery, vovse otsutstvovavshij v strastnoj Aleksandre Osipovne. Durnota Nozi
vse uproshchala. S nej on ne robel, ne stesnyalsya. On otnosilsya k nej kak k
sestre i ko vsem sestram V'el'gorskim (osobenno k Sof'e Mihajlovne i Anne
Mihajlovne) kak k svoim sobstvennym sestram, nazyvaya ih v pis'mah pochti tak
zhe, kak kogda-to Anet i Lizu: moi milen'kie, moi golubushki. "Bratski-lyubyashchij
vas", -- pishet on Anne Mihajlovne posle Niccy, "blagodatnaya" (Anna --
po-grecheski "blagodat'"), "blagouhannejshaya moya"; "moi prekrasnye dushen'ki"
-- eto uzhe i materi i docheri.
Koketnichaet s nim i Nozi: "u menya ochen' mnogo doverennosti k vam",
"odnim slovom, ya vsem dovol'na, krome Vami...", "vashi pis'ma mne polezny i
ochen' priyatny... nadeyus', chto Vy... kak ni handrite, no umnik, pishete dlya
nashih budushchih naslazhdenij i pol'zy, gulyaete, smeetes' i dumaete inogda o
vashej priyatel'nice AM", ona v ton emu nazyvaet ego "bratcem" i tshchatel'no
izuchaet ego sochineniya, ishcha v nih lichnosti sochinitelya.
Ih otnosheniya neskol'ko omrachayutsya v 1845 godu, kogda Gogol' po pros'be
grafini-materi priezzhaet letom v Parizh. On zastaet svoyu podopechnuyu
sovershenno izmenivshejsya. Ona ezdit po balam, do utra provodit vremya v
parizhskom svete, propadaet v opere i koncertah, ves' ee "razum" kuda-to
uletuchilsya, poyavilas' legkost', rasseyannost'. Bol'noj, vdvojne razdrazhennyj
kak Parizhem, tak i holodnym priemom V'el'gorskih, on uezzhaet. Odnako v
sleduyushchem godu Gogol' vspominaet o V'el'gorskoj i naznachaet ee v komitet po
razdache deneg, vyruchennyh ot prodazhi vtorogo toma poemy, na nuzhdy bednyh.
"Vam nuzhno delo, -- govorit on ej. -- I vot vam delo..." On vse eshche chislit
Annu Mihajlovnu (da i vsyu sem'yu V'el'gorskih) v svoih podopechnyh.
U Gogolya voznikaet ideya vydat' ee zamuzh, i on -- storonoyu, konechno, --
svataet ee za rodstvennika grafa A. P. Tolstogo Viktora Apraksina. No to li
nevesta ne priglyanulas' zhenihu, to li zhenih okazalsya ne po vkusu neveste,
zamysel etot rasstroilsya.
V sleduyushchij raz on obrashchaetsya k nej za delom v 1847 godu -- posle
vyhoda v svet "Vybrannyh mest iz perepiski s druz'yami". Emu krajne
neobhodimy mneniya o ego knige. On sobiraet ih otovsyudu, v tom chisle i iz
peterburgskih gostinyh. Anna Mihajlovna stanovitsya ego aktivnoj
korrespondentkoj. Ee cel' -- vyvedat' mnenie o "Vybrannyh mestah" samogo
carya. "Porabotajte zhe teper' dlya menya", -- prizyvaet ee Gogol'. I ona chestno
truditsya. Ona shlet emu otkliki i otzyvy -- kak dobrozhelatel'nye, tak i
vrazhdebnye, nedoumevaya, vprochem, zachem on tak o nih pechetsya. V ee pis'mah
slyshitsya ne tol'ko gotovnost' rabotat' na nego, no i, v svoyu ochered',
vliyat'. "Vy eto, verno, delaete iz smireniya, -- pishet ona. -- No... pomnite,
lyubeznyj N. V., chto vashe imya i talant obyazyvayut vas byt' samostoyatel'nym i
chto vy dolzhny imet' nekotoroe uvazhenie k samomu sebe i k zvaniyu pisatelya,
vazhnost' i vysotu kotorogo vy sami gluboko chuvstvuete".
|to uzhe ne ton uchenicy, a ton nastavnicy, i Gogol' prinimaet ego. Mozhet
byt', v eti mesyacy i prihodit emu na um mysl', chto Anna Mihajlovna kak raz
ta zhenshchina, kotoraya mogla by korrektirovat' ego uvlecheniya.
3
Stupiv na russkij bereg, on stupil na nego s nadezhdoj na trud i s
usilivshimsya chuvstvom odinochestva. Primer Bazili ne vyhodil iz golovy. Vsyu
obratnuyu dorogu on provel v obshchestve etoj chety, ih vzaimnaya priyazn' i rovnye
otnosheniya byli tak zhe rovny na lyudyah, kak i doma. Bazili yavno obrel podrugu,
o kotoroj myslyashchij chelovek mog tol'ko mechtat'. Ni teni smushchen'ya ne pronikalo
v ih blizost', i nikogo ne smushchala eta blizost', nastol'ko ona byla skromna,
delikatna. On rasstalsya s nimi v Odesse, pozhalev, chto tak malo pozhil vozle
nih.
Hotya Odessa vstretila ego vostorzhenno i nikakie tolki kritiki, kak
okazalos', ne mogli pokolebat' ego vse