vozrastayushchego  avtoriteta,  eto ne
uteshalo  ego.  Vse ravno posle vstrech,  vosklicanij,  vostorgov, izumlenij i
udivlen'ya on ostavalsya odin, i togda chuvstvo bespriyutnosti i vremennosti ego
ocherednogo pristanishcha vozvrashchalos' k nemu.
     Emu  hotelos'  <i>domoj</i>  i  -- vpervye za eti  gody -- k  materi. On  malo
vspominal ee poslednee vremya, a esli vspominal, to v svyazi s  hozyajstvennymi
zabotami,  s  sovetami,   kotorye  on   razdrazhenno  daval,  serdyas'  na  ee
nerasporyaditel'nost',  na neumenie  obrashchat'sya  s  sestrami, na  neponimanie
togo,  chto s nim proishodit. Mezh tem detskie vospominaniya prosypalis' v  nem
inogda vdrug -- to  v karete, perevozyashchej ego iz  odnogo nemeckogo  goroda v
drugoj,  to  kogda,  zaglyadevshis'  v sinee  nebo  Kampan'i, zabyvalsya  on  i
kazalos'  emu, chto  on  doma,  v  Vasil'evke, to  gde-nibud'  posredi chuzhogo
obshchestva, kakogo-to  umnogo  (i  skuchnogo)  razgovora,  kotorye predpochitali
vesti s nim <i>zagranichnye russkie.</i> Perebivaya vse eto, vstavali vdrug pered ego
vzorom inye kartiny -- i bol'yu otzyvalas' na nih dusha.
     On  vspominal i dom, i park, i prud za parkom, i lampadku, teplyashchuyusya u
vhoda  v  sumrak grotika,  i domik  babushki, gde vsegda bylo teplo i uyutno i
pahlo travami, kraskami,  i  golos  materi, zovushchej  ego k stolu,  i  mnogoe
drugoe. Ego  "ocherstveloe" serdce togda razmyagchalos', slezy lilis' po shchekam,
i  on prosil proshcheniya za  gordost', za samolyubie, za otsutstvie lyubvi k toj,
kotoruyu on tan lyubil v detstve.
     Ni  mamen'ke (kotoruyu on s etih por nachinaet  v pis'mah zvat' laskovee:
"matushka"), ni sebe, ni druz'yam svoim on ne  priznavalsya v etih chuvstvah. No
ego vnezapnyj ot容zd iz  Odessy, poryv  byt'  doma v den'  svoih  imenin (on
priehal 9 maya)  byl  vyzvan imi. V otchetah zhe  o  priezde domoj on skup. "Ty
sprashivaesh'  menya  o  vpechatleniyah...  -- pisal  on  Danilevskomu.  --  Bylo
neskol'ko grustno, vot i vse. Pod容hal ya vecherom. Derev'ya -- odni razroslis'
i stali roshchej, drugie vyrubilis'. YA otpravilsya togo zhe vechera odin  stepovoj
dorogoj,  pozadi  cerkvi,  vedushchej  v YAvorivshchinu, po  kotoroj  lyubil  hodit'
nekogda, i  pochuvstvoval <i>sil'no</i> (vydeleno Gogolem. -- <i>I.Z.),</i> chto tebya net so
mnoj...  Matushka  i sestry,  veroyatno,  byli rady do pes plus  ultra * moemu
priezdu,  no pasha brat'ya, holodnyj  muzheskij  pol,  neskoro  rastaplivaetsya.
CHuvstvo neponyatnoj grusti byvaet k nam blizhe, chem chto-libo drugoe".
     * Do krajnosti <i>(latin.).</i>

     V dome  ne  zastal on ni tradicionnogo piroga,  ni  shampanskogo. Ego ne
zhdali. Dazhe lyudi byli  na panshchine. Podnyalsya shum, krik, sueta, rabotnikov tut
zhe raspustili, povar pobezhal v kladovuyu za pripasami, obezumevshaya ot schast'ya
mamen'ka ne znala, kuda ego posadit'. Sestry tesnilis' ryadyshkom na divanchike
v gostinoj (nad kotorym, kak i vstar', krasovalis' vidy iz gollandskoj zhizni
i  graf Zubov, zasizhennyj muhami) i  so strahom smotreli na bratca, stavshego
za eti shest' let takim dalekim ot nih, takim chuzhim.
     "Kak on peremenilsya! Takoj  ser'eznyj sdelalsya;  nichto, kazhetsya, ego ne
veselit  i  takoj holodnyj, ravnodushnyj k nam! --  pisala v  svoem  dnevnike
Elizaveta  Vasil'evna.  --  ...Vse utro  my  ne videli  brata.  Grustno:  ne
videlis' shest' let i ne sidit s nami...
     ...Utrom  sozvali lyudej iz derevni; ugoshchali, pili  za zdorov'e brata...
peli,  tancevali vo  dvore i vse byli p'yany... Oni (dvorovye) byli rady  ego
videt'...
     ...Gosti u nas kazhdyj den'...
     25-go. Brat uehal v Kiev..."
     Doma on tak i ne "rastopilsya". K toske serdechnoj prisoedinilis'  i bedy
neurozhaya  i  boleznej. Otkuda-to napolzla  holera  i  stala valit'  muzhikov.
Besprestannye  "zhary" (vse  vokrug  vygorelo),  kazalos',  sposobstvovali ee
rasprostraneniyu. Sem'i vymirali za sem'yami. Oni  s sestroj Ol'goj zavarivali
romashku, buzinnyj  cvet, hodili po dvoram, okurivali haty,  Ol'ga  nosila  s
soboj  korzinochku s  lekarstvami -- reven'  s  magneziej  i saharom,  raznye
travy, piyavok. Doktorov  i fel'dsherov  poblizosti ne  bylo, vse  prihodilos'
delat'  samim:  po  starym   lechebnikam,  po  rasskazam   babok-znaharok  da
samozvanyh lekarej. |ti pohody byli gor'ki i blagodatny  dlya nego: davno uzhe
ne videl on, kak muzhik zhivet.
     V odnoj hate ego priglasili otvedat' yaichnicy -- on otvedal; v drugoj on
nashel zapustenie  i  gryaz'  i  posporil  s  hozyajkoj  --  molodoj  razbitnoj
babenkoj,  na kotoruyu  uzhasy holery, kazhetsya, ne  dejstvovali; v tret'ej  ih
vstretil  ugryumyj  zazhitochnyj  muzhik,  pogovorit' pogovoril,  no  v  dom  ne
priglasil.
     Dlya Vasil'evskih  krest'yan on  byl barin,  da eshche  i zaezzhij, gost'. On
zhival  gde-to  v  zagranicah, chto-to tam sochinyal,  po sluham, byval dazhe pri
dvore i videl  carya. Persona vazhnaya, hotya i neponyatnaya.  Izdali  on  kazalsya
inostrancem,  no  stoilo  emu zagovorit'  s  nimi, potolkovat' o delah,  kak
obnaruzhival  neglupyj  muzhik,  chto  i barin ego  neglup,  chto  glaz  u  nego
primetchivyj, chto on <i>vse vidit,</i> i ego ne naduesh'.
     Da i  ne lez op kuda ne  nado, chasto  prosto vyhodil v pole posmotret',
kak oni obryvayut redkie koloski, stoyal na konyushne, prislushivayas' k razgovoru
i glyadya,  kak  zapryagayut  loshadej, ili  sam bral v  ruki  serp  ili lopatu i
rabotal.
     V korotkij srok  solnce vyzhglo vsyu travu i posevy. V nebe, kazhetsya, vse
vremya sobiralas' groza, duhota sdavlivala vozduh i nakalyala zastoyavshiesya ego
massy. Nigde spasen'ya ne bylo -- ni  v teni, pod kupami derev  v  sadu, ni v
prudu, voda kotorogo stala tinisto-vyazkoj, zelenoj -- zacvela, ni pod kryshej
fligelya,  gde on,  chtob otdelit'sya ot rodnyh, poselilsya. Dazhe v glazah sobak
zastylo kakoe-to tupoe, beznadezhnoe vyrazhenie. Holera vse kosila krest'yan, i
kazhdyj den' cerkovnyj kolokol opoveshchal o novoj otletevshej dushe.
     Eshche  do holery  Gogol'  uspel s容zdit' v  Kiev i povidat' Danilevskogo.
"Blizhajshij"  uzhe  imel dolzhnost',  sem'yu i, kazhetsya,  ugomonilsya. U krasavca
Danilevskogo byla zhena Ulin'ka, Ul'yana Grigor'evna, i chernoglazaya dochka Olya,
kotoraya srazu peredelala Gogolya v "Gogo".  Ul'yana Grigor'evna napomnila  emu
Margaritu Vasil'evnu Bazili. Ta zhe uravnoveshennost', vnimanie k  sobesedniku
--  vnimanie  bez nazojlivosti  --  i  yasnyj um, molodost',  svezhest'. Vnov'
szhalos' u nego serdce pri vide etogo <i>doma,</i> tihogo mira pod  semejnym drevom,
v teni lyubvi, pri nekotoroj monotonnosti povtoryayushchejsya zhizni i vse zhe, mozhet
byt', slishkom tesnoj kazhdodnevnoj blizosti, kotoraya tak pugala  ego v brake.
On byl nemnozhko SHpon'ka v etom voprose.
     Gogolya  vsegda nastorazhivala  lozh'  braka  i nesvoboda  braka:  emu-to,
putniku, da v etot <i>homut?</i> CHtob kto-to tol'ko poshchelkival vozhzhami da pomahival
knutovishchem, a on by sebe tashchil etot voz? S drugoj  storony, inogda mechtalos'
emu, kak  i CHichikovu, o tom, chto nedurno by zavesti "babenku", a mozhet byt',
i  detishek,  "chtoby  vsem  bylo  izvestno,   chto   on  dejstvitel'no  zhil  i
sushchestvoval,   a  ne  to,  chto  proshel  po   zemle  kakoj-nibud'  ten'yu  ili
prizrakom...". I risovalis'  emu akvarel'nye kartiny s gracioznoj golovkoj u
okna  ili v  gostinoj za  shit'em,  s edakim  mal'chuganom-synom i  krasavicej
dochkoj  poblizosti,  a  takzhe  prochimi  raznostyami,  kotorye on  predpochital
skryvat' dazhe  ot  sobstvennogo  voobrazheniya. No  tut  zhe  predstavlyalsya emu
Pushkin,  predstavlyalas'  Smirnova i ee otnosheniya s muzhem,  mnozhestvo  drugih
primerov,  i  on  dumal, chto luchshe  vyprygnet  v  okno,  kak Podkolesin, chem
soglasitsya na etu uchast'.
     V Kieve uchenoe obshchestvo reshilo dat' v ego chest'  obed. On upiralsya,  ne
hotel idti.  Danilevskij zastavil ego oblachit'sya v chernyj syurtuk i galstuh i
pod konvoem  preprovodil  k mestu obeda. Kogda on voshel, to  uvidel  bol'shuyu
zalu, zanyatuyu napolovinu sdvinutymi stolami pod belosnezhnymi skatertyami i  s
ogromnym  kolichestvom napitkov i zakusok, shpaleru  chinovnikov, vystroivshihsya
pri vsem parade vozle stola, i privetstvovavshego gostej hozyaina -- kakogo-to
vazhnogo  chinovnika,  s  kotorym  Danilevskij poznakomil ego  neskol'ko  dnej
nazad. Zamerli v ryadah priglashennye, prizhimaya k loktyu shlyapy, zamerli lakei s
podnosami, zamer,  kazalos', sam vozduh v komnate i  muhi na belyh shtorah  i
potolke, ozhidaya chego-to osobennogo.
     On srazu vse  ocenil i ponyal i, smutivshis' v pervye  mgnoven'ya,  bystro
opomnilsya. Napustiv na  sebya strogost', proshelsya on vdol' vystroennyh ryadov,
hmuro kivaya kazhdomu i pochti ne ostanavlivaya ni na odnom lice vzglyada. Vmeste
s tem ego beglyj vzglyad zamechal vse -- i drozhan'e ruk,  prizhimavshih shlyapy, i
zastylost'  vzorov,  obrashchennyh  na  "znamenitost'",   i  iskrennij   strah,
soedinyavshijsya s  lyubopytstvom.  Vnutrenne  posmeivayas', on dotyanul do  konca
stroya i na finishe, slegka osklabivshis', sdelal dazhe zhest ruchkoj,  oznachavshij
chto-to  vrode "Vol'no!  Razojdis'...". Veselogo  nastroeniya  hvatilo  u nego
tol'ko na etot prohod, na figlyarskij  prohod Hlestakova. Sygrav etu rol', on
tut  zhe skis,  kak-to poteryalsya,  zahotel  ujti, uehat'. Danilevskij uderzhal
ego.  Razdavalis' tosty za Nikolaya Vasil'evicha,  za nashego slavnogo zemlyaka,
za avtora "Revizora" i "Mertvyh dush"  -- on ne slyshal ih. S gorech'yu  i bol'yu
vglyadyvalsya  on  v etu Rossiyu, kotoraya, chtya ego, chtila  ne  ego,  a  kogo-to
drugogo, kotorogo sama zhe i izvayala po svoemu obrazu i podobiyu.
     On so  stydom  vspominal  etu scenu, vozvrashchayas' domoj  i vidya sebya  so
storony  --  v stoyashchem kolom syurtuke, podpirayushchem  podborodok galstuhe  i  s
zolotoj cepochkoj, vypushchennoj na zhilet. Kazhetsya, Danilevskij, stoyashchij ryadom s
nim, hvastal, chto chasy te -- podarok samogo Pushkina.
     Bylo stydno pered soboj, pered Aleksandrom (kotoromu  kazalos', chto vse
oboshlos'  horosho), pered vsemi. Ne  v pervyj  raz  ispytyval  on etot  styd.
Sestra Olya rasskazyvala  emu, chto sosednie pomeshchiki boyatsya ezdit'  k nim,  a
dobraya starushka Gorbovskaya,  u kotoroj Olya vospityvalas', priehavshi odnazhdy,
vse  oglyadyvalas' i oziralas', strashas', chto  on vojdet. Potom, uezzhaya,  ona
skazala Marii Ivanovne: "On nas opishet".
     Tak vstrechala ego Rossiya,  tak vstrechalsya  on  s nej. Mnogo raz za  eto
leto  u  pod容zda ih doma ostanavlivalis' bogatye  drozhki  i  kolyaski --  to
naezzhali iz  gubernii i  uezda <i>posmotret'</i>  na nego. Sluchalis' i  takie chiny,
pered  kotorymi vos'moj klass byl  voobshche ne chin.  Vidimo, mamen'ka ne mogla
uderzhat'sya ot soblazna i zazyvala gostej. On dazhe ne vyhodil k nim.
     V udobnom  i otdel'nom ot doma fligele, gde u nego bylo  tri prostornye
komnaty s oknami v sad, emu ne pisalos'.  On  vstaval v shest', shel  k prudu,
omyvalsya tam vodoj i, popiv kofiyu so slivkami, udalyalsya vo fligel'. No uzhe v
vosem' peklo  neimoverno, i v teni termometr pokazyval +30, pero vypadalo iz
ruk, golova tupela.
     Pis'ma Gogolya iz Vasil'evki letom 1848 goda polny  zhalob na afrikanskij
znoj, na bolezni, bednost', vseobshchee neustrojstvo i  besporyadochnost'. Holera
vse  eshche  ne ostavlyala  Vasil'evku  -- zabolel i on, nachalas' rvota, boli  v
zhivote,  golovokruzhenie.  Neskol'ko  dnej  i nochej  ves' dom byl  na  nogah,
poslali  v  Sorochincy k doktoru Trahimovskomu,  no oboshlos': cherez nedelyu on
vstal, pravda, sil'no oslabevshij.
     Do  etogo  ne  pisalos',  posle   etogo  i  vovse  ne  stalo  pisat'sya.
Rasstroilis'  nervy, podstupila i vzyala v plen handra, on uzhe hotel ehat' --
i s容zdil v Svarkovo, k dyade Ul'yany  Grigor'evny A. M. Markovichu (izvestnomu
znatoku istorii Malorossii i malorossijskogo byta), v Dikan'ku -- pomolit'sya
pered  Nikolaem-ugodnikom,  v Budishchi. V odin  iz  dnej on  vspomnil vdrug  o
grafine V'el'gorskoj: "Gde vy i chto s vami,  moya dobraya Anna Mihajlovna?.. YA
eshche sushchestvuyu i koe-kak  derzhus' na svete". "...Mozhet  byt', mne  udastsya na
neskol'ko den'kov zaglyanut' k vam v Peterburg okolo avgusta mesyaca..."
        4
     Peterburg vstretil ego, kak on i ozhidal, -- bez vrazhdy, no i bez lyubvi:
nikakih privyazannostej, klyatv v druzhbe, nikakoj tesnoty otnoshenij. On zaehal
tuda,  syuda,  tolknulsya  k  Pletnevu  (tot  eshche  ne s容hal  s dachi), povidal
Prokopovicha, zastav ego v "roshche razrosshejsya sem'i", i... poehal  v Pavlino k
V'el'gorskim, gde otmechalsya den' imenin Sof'i Mihajlovny.
     V  Pavline Gogol' vdrug posmotrel na Annu  Mihajlovnu inymi glazami. On
inache vzglyanul i na  svoe otnoshenie k nej. Polozhenie opekuna molodoj zhenshchiny
v  delah literaturnyh, druga doma i dazhe  "chlena semejstva", kak nazyval ego
Mihail YUr'evich, pokazalos' emu nedostatochnym. K tomu zhe  on zametil, chto ona
chem-to  rasstroena,  vozbuzhdena. On  sprosil  ee, v chem  delo. Ej vstretilsya
chelovek, v  kotorom ona  dumala najti oporu  i  ponimanie. No  ni  togo,  ni
drugogo  etot chelovek  ne  mog ej dat'. On ne obnaruzhil ni  uma,  ni vysokih
chuvstv. Razocharovanie bylo zhestokim.
     Vernuvshis' v Moskvu, Gogol'  tut zhe napisal A.  O. Smirnovoj: "Ee slova
menya  <i>ispugali,</i>  kogda ona skazala mne: "YA hotela by,  chtoby menya chto-nibud'
shvatilo i uvleklo; ya ne imeyu sobstvennyh sil".
     Ispug etot i stal nachalom romana.  To byl ispug za svoyu pacientku  i za
sebya. "...Ee polozhenie opasno,  --  pisal  on Smirnovoj,  -- ona  -- devica,
nadelena bol'shim izbytkom voobrazhen'ya". No tot zhe izbytok byl i v "doktore",
kotoryj  tozhe, byt' mozhet,  tol'ko  i zhdal sluchaya, kogda kto-to  podast  emu
<i>znak.</i>
     Pervoe, chto  prihodit emu  v  golovu, --  eto privlech'  ee k uchastiyu  v
sozdanii  vtorogo  toma. On  pishet  pis'mo  Anne  Mihajlovne,  gde  izlagaet
programmu  ee  prevrashcheniya v "russkuyu" i soobshchaet, chto hotel  by nachat' svoi
lekcii s neyu... vtorym tomom "Mertvyh dush".
     |to  svidetel'stvo vysshego doveriya s ego storony. Gogol' nikogda nikogo
ne  dopuskal  do <i>negotovogo,</i>  sejchas on reshaetsya  na  etot  shag, i  eta  ego
reshimost' govorit o krajnej stepeni smushcheniya i "ispuga".
     Roman Gogolya  korotok  --  on umeshchaetsya v  polgoda. Polgoda intensivnoj
perepiski, obmena  sovetami,  namekami,  zaprosami,  okol'nymi  priznaniyami.
Polgoda pochti polnogo otvlecheniya ot  truda v pol'zu nastoyashchej minuty, otryva
ot "zhelanij nebesnyh" vo imya "zhelanij zemnyh".
     Poslednee pis'mo ot nee on poluchil v Vasil'evke:
     "Nakonec   Vy  v  Rossii...  Kak  my   obradovalis'  etim  izvestiem!..
Priezzhajte k nam skoree. My vas ozhidaem s neterpeniem..."
     Mozhet,  poetomu  on  i pospeshil  v Peterburg?  Mozhet,  kakaya-to  slepaya
nadezhda gnala ego?
     Sejchas on  byl sklonen vsemu pridavat' znachenie. Ideya  uzhe  sozrevala v
nem, i on toropilsya  pretvorit'  ee v  delo. Uzhe pisal  on ej iz Moskvy, chto
hotel by sam chitat' ej lekcii, hotya V. Sollogub, kotorogo on naznachil v svoi
zamestiteli  i "ad座unkty", tozhe  sposoben skazat' ej  "mnogo  horoshego". Uzhe
vpadal  on v  sofistiku, pytayas'  ob座asnit' neobhodimost'  ih  vstrechi: "|to
zavisit ne ot  togo, chtoby  ya bol'she ego (to  est' Solloguba. --  <i>I. 3.)</i> byl
nachitan i uchen, no  ot  togo, chto vsyakij  skol'ko-nibud' talantlivyj chelovek
imeet  svoe original'noe,  sobstvenno  emu  prinadlezhashchee, chut'e, vsledstvie
kotorogo  on vidit  celuyu  storonu,  drugim ne primechennuyu. Vot  pochemu  mne
<i>hotelos' by  sil'no,</i> chtoby  nashi lekcii s  vami nachalis'  2-m tomom "Mertvyh
dush"..."
     Kazhetsya, zhelanie sdelat' kakoj-to shag meshaetsya  v Gogole s  somneniyami.
Kolebaniya  ego toj pory vydayut pis'ma k drugim licam -- A. O.  Smirnovoj, M.
A. Konstantinovskomu, P. A. Pletnevu. On dumaet o "berege", kak dumaet o nem
ego  geroj  -- CHichikov. Plutaya  po dorogam vtorogo  toma, CHichikov  to i delo
otvlekaetsya mysliyu ot  svoego puti i nachinaet dumat' ob ostanovke v puti,  o
nadezhnom pristanishche. On tozhe putnik, kak i Gogol', i emu nadoelo skitat'sya i
zhit' v chuzhih lyudyah.
     Strah pered iskusheniem i zhazhda pristat' k beregu soedinyayutsya vmeste.
     V tu zimu on s容zzhaet s obzhitoj kvartiry u Pogodina i pereselyaetsya k A.
P. Tolstomu.  V dome Talyzina pa Nikitskom  bul'vare emu  otvodyat  v  pervom
etazhe  dve komnaty  s prihozheyu -- on vnov'  prikryt ch'ej-to  zabotoj, no  to
zabota dlya nego tyagostnaya. V  kotoryj raz Gogol' chuvstvuet sebya  prizhivalom,
nahlebnikom, hotya  net dnya,  kogda on ne stanovilsya by k svoej kontorke i ne
pisal.
     No ne pisalos'. Mysli "rashishchalis'", on vspominal V'el'gorskuyu v moment
ee rasskaza v Pavline.  On nikogda ran'she ne smotrel na  nee s <i>etoj</i> storony.
Znaya o  ego vkusah,  ona  kak-to obmolvilas' v pis'me: "Vy, kotorye  stol'ko
lyubite,  chtoby zhenshchiny  byli  polny, sil'ny i  svezhego cveta lica..." On i v
samom dele byl neravnodushen k zhenskoj polnote i dazhe o geroine svoej Ulin'ke
zametil: "u nee... sushchestvennyj nedostatok -- imenno -- nedostatok tolshchiny".
Tak smotrel na Ulin'ku CHichikov, po tak smotrel na nee i Gogol'.
     Anna  Mihajlovna  imela  tot  zhe  "nedostatok".  Ona  ne  otlichalas' ni
polnotoj, ni  svezhest'yu  lica.  I  on odnazhdy dovol'no  zlo napisal  ob etom
(kogda  ne  udalos' vydat' ee za Apraksina) : tem,  kto  lechitsya  na vodah i
taskaetsya po kurortam, luchshe i dal'she lechit'sya i ezdit', chem vyhodit' zamuzh,
ibo oni  ne  godyatsya  na  "rasplod". V  etom  plane  on  razdelyal  kak vkusy
CHichikova,  tak  i Selifana: Selifanu tozhe  nravilis'  "devki...  belogrudye,
beloshejnye... porodistye", u kotoryh "pohodka pavlinom i kosa do poyasa".
     Tak  chto  s etoj storony obol'shcheniya byt' ne moglo.  Ego i  ne  bylo. "O
zdorov'e vnov' vam  instrukciya, -- pisal Gogol'  v svoem  pervom pis'me Anne
Mihajlovne iz Moskvy, --  radi boga ne sidite na meste  bolee polutora chasa,
ne naklonyajtes' na stol:  vasha grud' slaba,  vy eto dolzhny znat'. Starajtes'
vsemi  merami  lozhit'sya  spat'  ne  pozzhe  11  chasov. Ne tancujte  vovse,  v
osobennosti beshenyh tancev:  oni  privodyat krov' v volnenie, no  pravil'nogo
dvizheniya, nuzhnogo telu,  ne dayut. Da i  vam zhe sovsem  ne k licu tancy: vasha
figura  ne tak strojna i legka.  <i>Ved' vy nehoroshi  soboj.</i> Znaete  li  vy eto
dostoverno?  Vy byvaete horoshi  tol'ko togda, kogda  v lice vashem poyavlyaetsya
blagorodnoe dvizhen'e; vidno, cherty lica vashego  zatem uzh tak ustroeny, chtoby
vyrazhat' blagorodstvo dushevnoe:  kak skoro  zhe net u vas etogo vyrazheniya, vy
stanovites' <i>durny".</i>
     Kak ni podslashchena eta pilyulya, ona vse  zhe  gor'kaya pilyulya  dlya zhenshchiny.
Gogol' pol'zuetsya samymi sil'nymi lekarstvami,  chtoby  dobit'sya  nuzhnogo emu
rezul'tata. Blizost' k domu V'el'gorskih daet emu pravo na otkrovennost'. No
vse zhe  eta otkrovennost' slishkom zhestka. On stavit  Annu  Mihajlovnu  pered
neobhodimost'yu  ili otvetit'  emu  (i  prinyat'  etot  ton),  ili  prekratit'
perepisku. I v tom  i v drugom sluchae eto dlya nego reshenie i vyhod: esli ona
prekratit pisat', stalo byt',  i "uroki"  ni  k chemu, esli  otvetit, znachit,
iniciativa i pravo diktovat' svoi usloviya na ego storone.
     Dlya Gogolya eto chrezvychajno vazhno, tak kak on ne myslit sebe otnoshenij s
zhenshchinoj  vne  svoego  uchitel'stva. Ochen' trudno predstavit' Gogolya  v  roli
odnogo iz teh muzhej, kotoryh on osmeyal v  svoih sochineniyah. Muzh  -- domashnyaya
utvar',  muzh-bajbak,  poedayushchij  prigotovleniya kuhni, muzh,  soryashchij den'gami
radi prihotej zheny... Dlya Gogolya muzh -- eto nastavnik, pervoe lico  v sem'e,
ne  tol'ko  hozyain  imushchestva,  no i hozyain  dushi  toj, kotoraya  dana  emu v
podrugi.
     Poetomu  so  strogost'yu uchitelya  on daet  Anne  Mihajlovne svoi sovety.
Vsled za ukazaniem na  osobennosti ee  lica i  figury naznachaetsya  i  drugoe
sil'noe  sredstvo: bros'te svet, "bros'te zhe  ego sovsem". "Bros'te  vsyakie,
dazhe  i malye, vyezdy v svet, -- prodolzhaet  on. -- Vy vidite, chto  svet vam
nichego ne  dostavil:  vy iskali v nem dushu, sposobnuyu otvechat' vashej, dumali
najti  cheloveka, s kotorym ob  ruku  hoteli projti zhizn', i nashli  meloch' da
poshlost'".
     Ozhidaya otveta ot V'el'gorskoj  i volnuyas' po povodu togo, ne pereborshchil
li on, Gogol' shlet ej  korotkoe pozdravlenie s Novym, 1849 godom i  vzyvaet:
"Otkliknites'!"
     Ona otklikaetsya polmesyaca spustya. "YA malo vyezzhayu  nyneshnyuyu  zimu",  --
soobshchaet ona, kak by podtverzhdaya  pokornost' ego sovetam. Russkie zanyatiya ee
idut, no ne tak uspeshno, ibo gogolevskij "ad座unkt"  (V. A. Sollogub) ohladel
k  nim, a  zaodno i ona tozhe, i trebuetsya  novyj uchitel',  kotorogo mamen'ka
namerena syskat'.  O priezde  Gogolya  v Peterburg i lekciyah po vtoromu  tomu
"Mertvyh dush" ni slova.
     Gogol'  oskorblenno zamolkaet.  I  uzhe v  nachale  marta poluchaet ot nee
pis'mo,  sil'no  otlichayushcheesya  ot predydushchego.  Ona  zhaluetsya na ego  dolgoe
molchanie, obizhaetsya, chto on nichego ne peredal ej s Sollogubom, kotoryj byl v
Moskve, i  pishet, chto u  nego, vidimo, vse  slishkom  "blagopoluchno", raz  on
perestal ej pisat'.
     Voobshche <i>ton</i> v etom pis'me sovershenno drugoj. On rezko otlichaetsya ot tona
ee  predydushchih  pisem  k Gogolyu.  Ton  etot govorit,  chto v  Pavline  chto-to
vse-taki proizoshlo. Vpechatlenie, proizvedennoe na  Gogolya ee rasskazom, sudya
po vsemu, ne ukrylos' ot nee.
     "...YA  zaklyuchila, chto... vse idet  u vas blagopoluchno i chto vy dovol'ny
samim soboyu. Ponimaete, v kakom smysle  ya govoryu? -- sprashivaet ona, namekaya
na ego  <i>dushevnoe spokojstvie.</i> -- Ezheli moi  dogadki verny, ya  gotova vam vse
<i>prostit'</i>  i <i>dazhe dozvolit'</i> vam nikomu ne  pisat', chto  <i>ves'ma velikodushno</i>  s
moej storony. Odno hotela  by znat': priedete li vy v Peterburg vesnoj  i  v
kakoe imenno vremya?"
     |to   uzhe  zvuchalo  kak  priglashenie,  i   ono   podkreplyalos'   drugim
priglasheniem, tochnee, naznacheniem svidaniya v  Moskve, kuda V'el'gorskie vsej
sem'ej reshili priehat' letom, chtob pogostit' v svoem imenii pod Kolomnoj:
     "YA BY  OCHENX ZHELALA, CHTOB MY  SOSHLISX VMESTE V MOSKVE I CHTOBY  VY  BYLI
NASHIM CICERONE. ...Nadeyus', -- zaklyuchila ona  pis'mo, -- vashe i moe zhelanie,
nakonec, ispolnitsya, i... ya sdelayus' russkoyu. Vy vidite, moj  N.  V., chto so
vseh storon  menya vlechet sdelat'sya russkoyu...  kak  ya ni soprotivlyayus' etomu
stremleniyu".
     Vryad li po etomu pis'mu mozhno skazat', chto verh vzyal Gogol'. Skorej nad
nim vzyat  verh  --  i  eto  koketstvo,  eti obeshchan'ya i ogovorki  ob座asnyayutsya
svobodoyu Anny Mihajlovny.
     CHto  ostaetsya Gogolyu?  S  zharom  brosaetsya  on istolkovyvat'  ej  smysl
russkih zanyatij, smysl  samogo  ponyatiya "russkij" i pishet ocherednoe pis'mo v
duhe  "Vybrannyh  mest", gde  ob  <i>ih</i> otnosheniyah  net  ni  strochki,  no  zato
izlagayutsya <i>ego</i> vzglyady na brak. V sisteme "russkogo" vospitaniya vazhnoe mesto
zanimaet  "chastnyj  i semejnyj byt",  i, opirayas' na polozheniya  Sil'vestrova
Domostroya, Gogol' risuet ideal'nyj obraz zheny: ona "soedinen'e Marfy i Marii
vmeste" ili "Marfa, ne ropshchushchaya na Mariyu", Mariya v etoj allegorii -- idejnaya
podruga, Marfa -- hozyajka, hranitel'nica ochaga.
     Teoreticheskie   eti  obosnovaniya,   bez  somneniya,  imeyut   cel'yu  Annu
Mihajlovnu,  i  nedarom  Gogol' pribavlyaet  v odnom  iz  chernovyh  variantov
pis'ma: "YA hotel po krajnej mere  ukazat' vam poleznoe, imenno vam". I zdes'
zhe: "Obyazatel'no... prochtite moe pis'mo materi". V pripiske  k etomu pis'mu,
adresovannoj uzhe  Sof'e  Mihajlovne  Sollogub, est' tainstvennaya fraza: "CHto
delaet grafinya  Luiza Karlovna i v kakom raspolozhenii duha byvaet chashche?"  Ne
isklyucheno,  chto  eto  proverka  nastroeniya  grafini-materi  <i>pered</i> shagom,  na
kotoryj reshilsya Gogol'.
     <i>Pered</i> ili <i>posle?</i>
        5
     No prezhde chem otvetit' na etot vopros, my dolzhny poyasnit', o kakom shage
idet rech'.  V  biografii  Gogolya  on  otmechen  kak  fakt  svatovstva k  Anne
Mihajlovne  V'el'gorskoj. Po  sluham, Gogol'  sdelal svoe predlozhenie  cherez
Venevitinovyh  --  sestru Anny Mihajlovny Apollinariyu  Mihajlovnu i  ee muzha
Alekseya Vladimirovicha Venevitinova. Byl li kto-to iz nih v tu zimu i vesnu v
Moskve, sdelal li Gogol' svoj  zapros v pis'mennoj forme -- neizvestno. Sami
Venevitinovy (kak i  V'el'gorskie)  ne reshilis' pridat' etomu delu  oglasku.
Opyat'-taki soglasno sluham ili legende Gogolyu bylo otkazano, no otkazano eshche
na pervom etape, to est' sami Venevitinovy  i otsovetovali emu idti so svoim
predlozheniem dal'she.  Oni  byli ubezhdeny,  chto Luiza Karlovna ni  za chto  ne
soglasitsya na etot brak. I Gogol' vzyal svoi slova obratno.
     Tak govorit legenda.
     Ona vpolne sootvetstvuet duhu povedeniya Gogolya v takih situaciyah.
     Poluchit' otkaz iz  pervyh ruk bylo by dlya nego velichajshim posramleniem.
Krome togo, eto bylo by uzhe oficial'nym svatovstvom, kotoroe nevozmozhno bylo
by  skryt'.  On  zhe  hotel  naibol'shej  sekretnosti.  Venevitinovy  kak  raz
podhodili dlya etoj roli. Oni byli kak by chast'yu sem'i V'el'gorskih  i vmeste
s  tem zhili otdel'no.  Znaya blagorodstvo  i nezavisimost'  etoj chety, on mog
rasschityvat'  na  sohranenie  tajny. Tajnu emu  garantiroval  i ih  semejnyj
interes.
     V pis'me ot 30 marta 1849 goda --  pis'me, kotoroe my citirovali, net i
nameka na predstoyashchee  svatovstvo. Bolee togo, Gogol' otnosit svoi kolebaniya
i somneniya na etot schet v proshloe. Vot chto on pishet:
     "Nakonec,  ya  ispytal  v  eto  vremya,  kak  ne  prohodit  nam   nikogda
beznakazanno, esli my <i>hotya  na mig</i> otvodim glaza  svoi  ot togo, k  kotoromu
ezheminutno  dolzhny  byt'  pripodnyaty  nashi vzory,  i  <i>uvlechemsya hotya  na mig</i>
kakimi-nibud' <i>zhelan'yami zemnymi</i> namesto nebesnyh..."
     |toj gogolevskoj datirovke ego nastroeniya trudno  verit'. On  chasto tak
zabegaet vpered v svoih pis'mah, chtob  sbit' s tolku adresata. "CHto kasaetsya
do poezdki moej v Peterburg, -- pishet on v tom zhe pis'me, -- to, nesmotrya na
vse zhelan'e videt' lyudej, blizkih moemu  serdcu, ona dolzhna  do vremeni byt'
otlozhena  po prichine ne  tak  ustroivshihsya  moih  obstoyatel'stv.  A  ne  tak
ustroilis'  obstoyatel'stva  po  prichine  predydushchej,  to   est'  ot  ne  tak
udovletvoritel'nogo raspolozhen'ya duha".
     Esli svyazat' slova o  neudovletvoritel'nom raspolozhenii duha so skorb'yu
po adresu uvlecheniya zhelaniyami zemnymi, to mozhno ponyat', chto on imeet v vidu.
Gogol'  potomu i ottyagivaet  svoe yavlenie v Peterburg, chto eshche ne znaet, kak
tam otnesutsya k ego "idee".
     "Vremya opasno. Vse <i>shagi nashi</i> opasny",  -- pisal  on eshche v  yanvare P. A.
Pletnevu, namekaya  v  tom chisle i na shag, kotoryj  sdelal Pletnev, -- na ego
brak s knyazhnoj SHCHetininoj. <i>"Obstoyatel'stva tyazhely",</i> -- priznaetsya on v  konce
marta v pis'me domoj, pozdravlyaya mat' i sester s nastupayushchej pashoj.
     <i>"...Vse neverno,</i>  -- pishet  on Danilevskomu. -- Vpolne spokojnym  mozhet
byt' teper' tol'ko tot, kto stal vyshe trevog i volnenij i <i>uzhe nichego ne ishchet
v mire,</i> ili zhe tot, kto prosto beschuvstven serdcem i <i>pozabyvaetsya plotski".</i>
     On  nazyvaet  svoi  chuvstva  otvlecheniyami  i  uvlecheniyami. On strashitsya
otdat'sya im kak edinstvennoj zhizni, kak tomu, chto i est' zhizn'.
     "YA prosto starayus' ne zavodit'  u  sebya nenuzhnyh veshchej,  -- pishet on  v
Vasil'evku  3 aprelya  1849  goda,  --  i  skol'ko  mozhno  <i>menee  svyazyvat'sya
kakimi-nibud' uzami  na  zemle.</i> Ot  etogo  budet legche i razluka  s  zemlej.
Dovol'stvo   vo  vsem  nam   vredit.  My  sejchas   stanem  dumat'  o  vsyakih
udovol'stviyah i veselostyah, zadremlem, zabudem, chto est' na zemle stradan'ya,
neschast'ya. Zaplyvet telom dusha..."
     V etot den', 3 aprelya, on pishet srazu neskol'ko pisem. Pochti privychka u
Gogolya, k tomu zhe pasha. On speshit pozdravit' vseh i pohristosovat'sya. No vo
vseh  etih pis'mah  i  korotkih  zapiskah  zvuchit  odin  motiv  --  motiv  o
neustrojstve svoem,  o kakom-to "omute",  vtyagivayushchem  ego  ne  vovremya,  ob
"ovrage" sboku dorogi, kuda mozhet zavesti sobstvennyj <i>um</i> (V. A. ZHukovskomu),
o pozhelanii samomu sebe (i drugim) spaseniya ot "vsego nechistogo".
     I  vse-taki imenno  v  etot  prazdnik,  -- mozhet  byt', i pod  vliyaniem
chuvstv, probuzhdennyh im (i v  tajnoj  nadezhde na bozh'e  blagoslovenie  v eti
dni) -- i reshaetsya on sdelat' tot shag, ot kotorogo bereg sebya.
     Tochnuyu datu svatovstva my  ne mozhem ustanovit'. Bylo ono sdelano  <i>do</i>  3
aprelya ili <i>posle</i>  nego --  neizvestno. No posle 3 aprelya  Gogol'  otpravlyaet
Anne  Mihajlovne  V'el'gorskoj  pis'mo,  kotoroe svidetel'stvuet,  chto  fakt
svatovstva imel mesto.
     "Mne  kazalos'  neobhodimym  napisat'  vam hotya  chast'  moej  ispovedi.
Prinimayas' pisat' ee,  ya molil boga  tol'ko o  tom, chtoby skazat' v nej odnu
sushchuyu  pravdu. Pisal, popravlyal, maral, vnov' nachinal  pisat' i uvidel,  chto
nuzhno izorvat' napisannoe.  <i>Nuzhna li vam,</i> tochno, <i>moya ispoved'?</i> Vy vzglyanete,
mozhet byt',  holodno na to,  chto <i>lezhit u samogo serdca moego,</i> ili zhe  s inoj
tochki, i togda mozhet vse pokazat'sya v  drugom vide, i chto pisano bylo zatem,
chtoby <i>ob座asnit'  delo,</i>  mozhet  tol'ko potemnit'  ego...  Skazhu  vam iz  etoj
ispovedi odno tol'ko to: <i>ya mnogo vystradalsya s teh por, kak rasstalsya s vami
v Peterburge.</i> Iznyl ves' dushoj, i sostoyan'e moe bylo tak tyazhelo, tak tyazhelo,
kak ya ne umeyu vam skazat'. Ono bylo eshche tyazhelee ot togo, chto mne <i>nekomu bylo</i>
ego ob座asnit', ne u kogo bylo isprosit' soveta ili uchastiya. Blizhajshemu drugu
ya  ne mog  ego poverit',  potomu  chto  <i>syuda  zameshalis'  otnoshen'ya  k vashemu
semejstvu;</i> vse zhe, chto otnositsya do vashego doma, dlya menya svyatynya. Greh vam,
esli  vy stanete  <i>prodolzhat'  serdit'sya</i>  na menya  za to, chto  <i>ya  okruzhil vas
mutnymi oblakami nedorazumenij,</i> Tut bylo <i>chto-to chudnoe,</i> i kak <i>ono sluchilos',</i>
ya do sih por ne umeyu vam ob座asnit'.  Dumayu, vse <i>sluchilos'</i> ottogo, chto my eshche
ne dovol'no drug druga uznali i na mnogoe OCHENX VAZHNOE (vydeleno Gogolem. --
<i>I. 3.) vzglyanuli</i>  legko, po krajnej mere gorazdo legche, chem sledovalo. <i>Vy by
vse</i> menya luchshe uznali, esli  by  sluchilos'  nam prozhit'  podol'she gde-nibud'
vmeste ne  prazdno, no za delom. Zachem,  v samom  dele,  ne  pozhivete  vy  v
podmoskovnoj vashej  derevne?  Vy uzhe  bolee  dvadcati let  ne  vidali  vashih
krest'yan.  Budto  eto  bezdelica:  oni nas  kormyat, nazyvaya  nas  zhe  svoimi
kormil'cami, a nam nekogda dazhe cherez dvadcat' let vzglyanut'  na nih! <i>YA by k
vam  priehal  takzhe.</i>  My  by  <i>vse  vmeste</i>  prinyalis'  druzhno  hozyajnichat'  i
zabotit'sya o nih, a ne  o sebe.  Pravo, eto bylo by  horosho i dlya zdorov'ya i
veselej, chem obyknovennaya bessmyslennaya zhizn' na dachah...
     My by,  verno, <i>vse</i> stali chrez nekotoroe vremya v takie otnosheniya drug  k
drugu,  v  kakih sleduet nam byt'. Togda  by  i mne i vam okazalos'  vidno i
yasno,  CHEM  (vydeleno Gogolem.  -- <i>I.  3.) ya dolzhen byt'  otnositel'no  vas.</i>
CHem-nibud' da dolzhen zhe ya byt' otnositel'no vas: bog  nedarom stalkivaet tak
chudno lyudej. Mozhet byt', ya dolzhen byt'  ne chto  drugoe  v otnoshenii vas, kak
<i>vernyj pes,</i> obyazannyj berech' v kakom-nibud' uglu imushchestvo <i>gospodina svoego.
Ne  serdites' zhe;</i> vy  vidite, chto otnoshen'ya nashi hotya i <i>vozmutilis'</i> na vremya
kakim-to  naletnym  vozmushchen'em,  no vse zhe oni ne takovy,  chtoby glyadet' na
menya <i>kak na  chuzhogo cheloveka,</i>  ot kotorogo dolzhny vy tait'  dazhe i to, chto v
minuty  ogorchen'ya  hotelo by vygovorit' <i>oskorblennoe</i> serdce.  Bog  da hranit
vas. Proshchajte. Obnimite krepko vseh vashih. Ves' vash do groba
     N. Gogol'".
     V nashem "temnom" romane nastupaet nakonec-to nekotoroe  proyasnenie. Vse
zhe vyskazannoe  zdes'  Gogolem  nedvusmyslenno.  Slova  o  "vernom  pse" pri
"gospodine svoem" govoryat sami za sebya.
     Ne vyzyvaet nikakogo somneniya,  chto "predlozhenie" Gogolya doshlo  do Anny
Mihajlovny i ee materi. I u nih byl povod "rasserdit'sya" na nego. Vo-pervyh,
on sdelal  eto bez predvaritel'nogo  razgovora  s nimi, vo-vtoryh,  okol'nym
putem. Sama ideya o tom, chto Gogol'  mozhet stat' chlenom ih semejstva v polnom
smysle  etogo  slova,  tozhe  dolzhna   byla   smutit'  --  po  krajnej  mere,
grafinyu-mat'.  Gordaya  vnuchka  Birona  dolzhna  byla  voznegodovat'  na  etot
"derzkij"  postupok.  Ee  doch'  i  Gogol'?  Kak  ni  vysoko  ona cenila  ego
umstvennye sposobnosti, kak  ni  trezvo smotrela  na  vneshnie  dannye  svoej
mladshej, no vse zhe eto byl <i>ne zhenih.</i>
     Gogol'  eshche  ne  znaet ob  etoj  reakcii  grafini-materi, no  staraetsya
predupredit'  ee  gnev  cherez doch'. Ponimaya,  chto i  Anna  Mihajlovna  imeet
osnovaniya serdit'sya  na  nego,  on opravdyvaetsya, otstupaet, no otstupaet  s
chest'yu, s razvernutym znamenem, esli mozhno tak skazat'.
     |to  edinstvennoe iz izvestnyh nam <i>lyubovnoe pis'mo</i>  Gogolya ostaetsya vse
zhe pis'mom  <i>Gogolya.</i> V nem ne tol'ko opravdaniya, no i poucheniya,  poricaniya, v
nem est' gordost' Gogolya, hotya est' i ego smushchen'e.
     S odnoj storony, on nazyvaet veshchi  svoimi imenami  ("vernyj  pes"  i t.
d.),  s  drugoj  --  nichego  ne  govorit  o  <i>sushchestve  dela,</i>  hotya  nazyvaet
svershivsheesya  "delom".  Delo  sie uzhe  "sluchilos'",  otnosheniya  k  semejstvu
V'el'gorskih v nego uzhe "zameshalis'" -- on priznaet  fakt kakogo-to postupka
so svoej storony, no  vse  zhe ne reshaetsya nazvat'  ego. I zdes' prisutstvuyut
"mutnye oblaka nedorazumenij", pozvolyayushchie emu ujti bez pozora.
     Ne  zrya  pered  nami  ne  chernovoj tekst, ne  <i>zhivoe</i> pis'mo,  pisannoe s
pomarkami i zacherkivaniyami, ne stydyashcheesya podstavit' svoi slabosti i opiski,
a  belovoj  tekst,  vypravlennyj do  poslednej zapyatoj,  bez  edinogo  sleda
sostoyaniya pisavshego ego.
     I -- v dovershenie vsego -- na nem <i>net daty.</i>
     |to  kak  by  pis'mo, otpravlennoe nikomu i  nikuda, ibo i  imeni  Anny
Mihajlovny V'el'gorskoj zdes' ne upominaetsya tozhe.
     I lish' svyaz' etogo pis'ma s drugimi pis'mami k V'el'gorskim i nekotorye
bytovye  podrobnosti,  govoryashchie  o  tom,  chto  oni  imeyut  otnoshenie  k  ih
semejstvu, stavyat eto bezymyannoe  poslanie Gogolya na mesto v  dejstvitel'noj
istorii ego zhizni.
     Uzhe v  pis'me ot 3  iyunya 1849  goda k Anne Mihajlovne V'el'gorskoj est'
<i>pryamaya ssylka</i> na  bezymyannoe pis'mo: "Vot  otchego mne kazalos',  chto zhizn' v
derevne  mogla  by  bol'she dostavit' pishchi  dushe vashej, nezheli na dache". |tot
fakt, kak  i drugie fakty, pozvolyaet nam otnesti  bezymyannoe pis'mo Gogolya k
1849  godu. V Polnom sobranii sochinenij  N. V.  Gogolya (Izd-vo AN  SSSR. M.,
1952,  t.  XIV) ono datiruetsya vesnoj  1850  goda,  tak  zhe  datiroval ego i
biograf  Gogolya V. I. SHenrok. V. SHenrok  schital, chto posle fakta  svatovstva
otnosheniya Gogolya s V'el'gorskimi,  po krajnej mere  pis'mennye,  dolzhny byli
prervat'sya. Otnosheniya eti prervalis' v 1850  godu.  No prichinoj  prekrashcheniya
perepiski bylo vovse  ne  svatovstvo, a obshchee oslablenie interesa  Gogolya  k
svoim  korrespondentam, v  chisle kotoryh  nahodilis'  ne odni  V'el'gorskie.
Nachinalsya inoj  krizis  -- tvorcheskij,  otdalyalos'  okonchanie  vtorogo  toma
"Mertvyh dush", i uzhe sosredotochenie na poeme (i na sebe) otvlekalo Gogolya ot
vsego drugogo.
     CHto zhe kasaetsya prodolzheniya perepiski mezhdu nim i V'el'gorskimi v konce
1849 i  nachale  1850  goda,  to  ona dolzhna byla  prodolzhat'sya:  eto bylo  v
interesah i Gogolya, i semejstva grafini Anny Mihajlovny.
     V pol'zu togo, chto bezymyannoe pis'mo  bylo  napisano  vesnoj 1849 goda,
govorit  i kontekst gogolevskoj perepiski  s drugimi licami. Nichto v pis'mah
vesny 1850 goda ne  namekaet na  kataklizm, potryasshij vse  sushchestvo  Gogolya.
Est'  zhaloby  na bolezn',  na  "prostudu",  na "iznurenie  telesnoe", no eto
obychnye zhaloby obychnogo  Gogolya. Pis'ma vesny 1849 goda krichat o potryasenii,
vopiyut o  nem. V  nih, nakonec,  est' pryamye citaty iz  bezymyannogo  pis'ma,
tekstual'nye sovpadeniya s nim. "YA ves' isstradalsya..." -- pishet Gogol' v mae
1849 goda  A. O.  Smirnovoj. "YA mnogo isstradalsya  v  eto vremya"  --  B.  A.
ZHukovskomu. "YA  mnogo vystradalsya s  teh por..."  --  pishet on V'el'gorskoj.
Obrashchennyj k  nej sovet  pozhit' sredi krest'yan i uprek v svyazi s  nezhelaniem
sdelat' eto pochti bukval'no povtoreny v pis'me k sestram ot 3 aprelya togo zhe
goda:  "Kak by to  ni  bylo, bednye krest'yane v pote lica rabotayut na nas. A
my, edya ih hleb, ne hotim dazhe vzglyanut' na trudy ruk ih..."
     Takie  tekstual'nye  sovpadeniya   nevozmozhny,  esli  pis'ma  pishutsya  s
razryvom  v  god.  V  okruzhenii  pisem  vesny  1849  goda  pis'mo  k  A.  M.
V'el'gorskoj vyglyadit estestvenno, v kontekste perepiski vesny 1850 goda ono
ne podkreplyaetsya svyaz'yu s nastroeniem Gogolya toj pory.
     K  vesne 1849  goda  otnositsya i  eshche odno ukazanie na  konec "romana".
"Slava bogu! -- pishet s oblegcheniem Gogol' materi. -- ...Ni ya ne zhenilsya, ni
sestry moi ne vstupili v brak, stalo byt', men'she zabot i hlopot".
     Otveta na  "chast'"  svoej "ispovedi"  Gogol'  ne  poluchil. Bylo  li  to
ozhidanie otveta na "ispoved'" ili na sam fakt neudavshegosya svatovstva, my ne
znaem, no  pis'mo Gogolya k Anne Mihajlovne ot 16 aprelya 1848 goda vydaet ego
volnenie i neterpenie:  "Na moe dlinnoe  pis'mo vy ni slovechka... Esli vy na
menya   za  chto-nibud'  rasserdilis'...   No   net,  vy  na  menya  ne  mozhete
rasserdit'sya, dobrejshaya  Anna Mihajlovna.  Za  chto  vam  na menya  serdit'sya?
Verno, eto sluchilos' tak, samo soboyu..."
     Ozhidaya ee v Moskve (o priezde v Peterburg uzhe net i rechi), on nadeetsya,
chto "o mnogom pridetsya  pogovorit' togda;  teper' zhe  <i>boyus'  vam naskuchit' i
skazat' chto-nibud' neponyatnoe</i> (dalee bylo: "odno tol'ko  i to  ves'ma staruyu
novost'").  Skazhu vam  pokuda tol'ko to, chto  ya ubezhdayus' ezhednevnym  opytom
vsyakogo chasa i vsyakoj minuty, chto zdes', v etoj zhizni, dolzhny my rabotat' <i>ne
dlya  sebya, no  dlya boga.</i>  (Vydeleno  Gogolem. --  <i>I. 3.).  Opasno  i  na mig</i>
upustit' eto iz vidu..."
        6
     Slovo "mig" chasto mel'kaet v pis'mah Gogolya toj pory, i osobenno v teh,
kotorye   poyasnyayut   ego   roman.  |to   oboznachenie  vremeni  romana,   ego
neozhidannosti,  vnezapnosti  i  skorotechnosti,  togo  pristupa  chuvstv   ili
fantazii, kotoryj vozmutil ego tihuyu otshel'nicheskuyu zhizn'.
     Byl mig, kogda  on zahotel vyjti iz kel'i, zazhit' toj zhe  zhizn'yu, kakoyu
zhivut  vse, no ponyal  v tot  zhe  mig, chto  eto dolya ne dlya nego. Oskorblenie
mechty bylo zhestokim  i otrezvlyayushchim. On vnov'  poluchil "opleuhu",  kak  i  v
istorii  s  "Vybrannymi  mestami". To  byl  udar  po  ego  ocherednoj popytke
soedinit' mechtu i dejstvitel'nost'.
     CHitatel' uzhe uspel zametit',  chto roman Gogolya -- eto  roman v pis'mah,
eto  forma  otnoshenij s  zhenshchinoj,  kotoruyu  sam  Gogol' vysmeyal v "Zapiskah
sumasshedshego". Roman v  pis'mah -- eto roman bumazhnyj, roman Manilova, roman
Hlestakova. Vprochem,  u Gogolya i CHichikov v lyubovnyh delah sposoben tol'ko na
mechtu. I  vse ego geroi v lyubovnyh delah mechtateli, poety, neumelye ucheniki,
i lish'  v snah  oni sposobny na bol'shee,  lish' v op'yanenii im vidyatsya  nekie
kartiny, kogda  oni  pobezhdayut,  oderzhivayut  verh  i poluchayut v vozlyublennye
gubernatorskih dochek ili... grafin'.
     To lish' fantasticheskie predpolozheniya naschet lyubvi, a ne sama lyubov'.
     Da i byla li tut lyubov'? "Nervicheskoe  li eto raspolozhenie ili istinnoe
chuvstvo, ya sam ne mogu reshit'",  --  napishet Gogol' spustya mesyac posle  etoj
istorii sestre  Anny  Mihajlovny  Sof'e Sollogub, i hotya  eti strochki  budut
imet'  otnoshenie uzhe k drugim chuvstvam ego -- k radosti po povodu dvizheniya v
rabote nad poemoyu, -- to zhe on mog by skazat' o svoej "lyubvi".
     My smelo stavim eto slovo v kavychki, buduchi uvereny, chto lyubvi ne bylo.
Bylo razogretoe voobrazhenie, zabeganie vpered, zaochnoe  torzhestvo  v myslyah,
vospitatel'naya  ideya, dovedennaya  do fenomena romana, --  no ne sam roman. V
rasteryannosti   otstupiv,   Gogol'   speshit   izvinit'sya    za    nanesennye
"oskorbleniya".  Tak zhe  kak  i posle  vyhoda  "Vybrannyh  mest",  on  prosit
proshcheniya u oskorblennyh im. "YA skorblyu i boleyu ne tol'ko telom,  no i dushoyu,
-- pishet  on  materi 12  maya 1849 goda. -- Mnogo  nanes ya  oskorblenij. Radi
boga, pomolites' obo mne.  O,  pomolites' takzhe o  <i>primirenii</i> so  mnoyu  teh,
kotoryh naibolee lyubit  dusha moya!" "Ne bylo blizkih moemu  serdcu  lyudej, --
govorit on v pis'me S. M. Sollogub ot 24 maya, -- kotoryh by v <i>eto vremya</i> ya ne
obidel i ne oskorbil v pripadke kakoj-to holodnoj beschuvstvennosti serdca".
     Kto zhe eti blizkie lyudi, kotoryh on oskorbil? Materi i sestram on pishet
nezhnye  (bolee nezhnye,  chem  kogda-libo) pis'ma. Net konfliktov  i s drugimi
"blizhajshimi" emu. Razve s odnim Pogodinym on  opyat' possorilsya, no  odna eta
ssora ne mogla vyzvat' <i>takogo pokayaniya.</i> Postupok, prinyatyj V'el'gorskimi kak
oskorblenie,  --  vot chto on  imeet  v vidu. I ne  sluchajno na  pis'mo ot 16
aprelya Anna Mihajlovna <i>ne otvechaet</i> emu.
     Voznikaet vopros: pochemu Gogol'  ne porval s etoj pory s V'el'gorskimi,
pochemu  hotya by  oskorblenno ne  zamolk, kak s nim vsegda  byvalo, kogda  on
chuvstvoval uron, nanesennyj ego gordosti?
     On dumal  o zashchite svoego  detishcha --  vtorogo toma poemy, kotoryj posle
perezhitogo  otvlecheniya vnov' dvinulsya i ozhil. Teryaya V'el'gorskih,  ot  teryal
oporu v Peterburge:  bol'she nikogo ne bylo iz  ego zashchitnikov  pered svetom,
pered dvorom, pered  carem. A. O. Smirnova byla daleko --  v  Kaluge.  Posle
revizii,  kotoruyu  poslal  Nikolaj  v  Kalugu,  chtob  proverit',  chestno  li
ispolnyaet  svoi obyazannosti kaluzhskij gubernator H. M. Smirnov, ee otnosheniya
s Nikolaem Pavlovichem poshatnulis'. ZHukovskij zhil v Germanii -- on byl uzhe ne
u del.
     Otkazyvat'sya  ot prodolzheniya  otnoshenij  s  V'el'gorskimi  bylo slishkom
riskovanno. Da i <i>ne posmel</i> by on pojti na  takoj  postupok. Kak ni velik  on
byl dazhe v sobstvennyh glazah kak pisatel',  on soznaval v Rossii 1849  goda
svoe mesto. Dazhe v  pis'mah, obrashch