---------------------------------------------------------------
* Po knigam: "Gorlo bredit britvoyu" (dalee "GBB"); "Polet v nebesa";
"Sobranie proizvedenij" v 2-h tt. AO "Viktori". -- S. V.
---------------------------------------------------------------
Dorogaya Liza,
pozdravlyayu Kirilla s dn£m ego rozhdeniya, a takzhe pozdravlyayu ego
roditelej, uspeshno vypolnyayushchih predpisannyj im naturoj plan vospitaniya
chelovecheskogo otpryska, do dvuhletnego vozrasta ne umeyushchego hodit', i zatem
so vremenem nachinayushchego krushit' vs£ vokrug, i, nakonec, v dostizhenii
mladshego doshkol'nogo vozrasta, izbivayushchego po golove ukradennym iz
otcovskogo pis'mennogo stola vol'tmetrom svoyu lyubyashchuyu mat', ne uspevshuyu
otvernut'sya ot ves'ma lovko provedennogo napadeniya svoego, ne sovsem eshch£
dozrevshego rebenka, zamyshlyayushchego uzhe v svo£m nedozrelom zatylke, uhlopav
roditelej, napravit' vs£ svo£ preostroumnejshee vnimanie na ubel£nnogo
sedinami dedushku, i, tem samym, dokazyvayushchego svo£ po letam razvernuvsheesya
umstvennoe razvitie, v chest' kotorogo sego goda 28 fevralya soberutsya
koe-kakie poklonniki sego, poistine iz ryada von vyhodyashchego yavleniya, i v
chisle kotoryh, k velikomu moemu priskorbiyu, ne smogu byt' ya, nahodyas' v
dannoe vremya v nekotorom napryazhenii, vostorgayas' na beregah Finskogo zaliva
prisushchim mne s detskih let umeniem, shvativ stal'noe pero i okunuv ego v
chernil'nicu, korotkimi i ch£tkimi frazami vyrazhat' svoyu glubokuyu i podchas
dazhe nekotorym obrazom ves'ma vozvyshennuyu mysl'.
<28 fevralya 1936 goda.>
--------
Dorogoj Nikandr Andreevich,
poluchil tvo£ pis'mo i srazu ponyal, chto ono ot tebya. Snachala podumal,
chto ono vdrug ne ot tebya, no kak tol'ko raspechatal, srazu ponyal, chto ot
tebya, a to bylo podumal, chto ono ne ot tebya. YA rad, chto ty davno zhenilsya,
potomu chto kogda chelovek zhenitsya na tom, na kom on hotel zhenit'sya, to
znachit, chto on dobilsya togo, chego hotel. I ya vot ochen' rad, chto ty zhenilsya,
potomu chto, kogda chelovek zhenitsya na tom, na kom hotel, to znachit, on
dobilsya togo, chego hotel. Vchera ya poluchil tvo£ pis'mo i srazu podumal, chto
eto pis'mo ot tebya, no potom podumal, chto kazhetsya, chto ne ot tebya, no
raspechatal i vizhu -- tochno ot tebya. Ochen' horosho sdelal, chto napisal mne.
Snachala ne pisal, a potom vdrug napisal, hotya eshch£ ran'she, do togo, kak
nekotoroe vremya ne pisal -- tozhe pisal. YA srazu, kak poluchil tvo£ pis'mo,
srazu reshil, chto ono ot tebya, i, potomu, ya ochen' rad, chto ty uzhe zhenilsya. A
to, esli chelovek zahotel zhenit'sya, to emu nado vo chto by to ni stalo
zhenit'sya. Poetomu ya ochen' rad, chto ty nakonec zhenilsya imenno na tom, na kom
i hotel zhenit'sya. I ochen' horosho sdelal, chto napisal mne. YA ochen'
obradovalsya, kak uvidel tvo£ pis'mo, i srazu dazhe podumal, chto ono ot tebya.
Pravda, kogda raspechatyval, to mel'knula takaya mysl', chto ono ne ot tebya, no
potom, vs£-taki, ya reshil, chto ono ot tebya. Spasibo, chto napisal. Blagodaryu
tebya za eto i ochen' rad za tebya. Ty, mozhet byt', ne dogadyvaesh'sya, pochemu ya
tak rad za tebya, no ya tebe srazu skazhu, chto rad ya za tebya potomu, potomu chto
ty zhenilsya, i imenno na tom, na kom i hotel zhenit'sya. A eto, znaesh', ochen'
horosho zhenit'sya imenno na tom, na kom hochesh' zhenit'sya, potomu chto togda
imenno i dobivaesh'sya togo, chego hotel. Vot imenno poetomu ya tak rad za tebya.
A takzhe rad i tomu, chto ty napisal mne pis'mo. YA eshch£ izdali reshil, chto
pis'mo ot tebya, a kak vzyal v ruki, tak podumal: a vdrug ne ot tebya? A potom
dumayu: da net, konechno ot tebya. Sam raspechatyvayu pis'mo i v to zhe vremya
dumayu: ot tebya ili ne ot tebya? Nu, a kak raspechatal, to i vizhu, chto ot tebya.
YA ochen' obradovalsya i reshil tozhe napisat' tebe pis'mo. O mnogom nado
skazat', no bukval'no net vremeni. CHto uspel, napisal tebe v etom pis'me, a
ostal'noe potom napishu, a to sejchas sovsem net vremeni. Horosho, po krajnej
mere, chto ty napisal mne pis'mo. Teper' ya znayu, chto ty uzhe davno zhenilsya. YA
i iz prezhnih pisem znal, chto ty zhenilsya, a teper' opyat' vizhu -- sovershenno
verno, ty zhenilsya. I ya ochen' rad, chto ty zhenilsya i napisal mne pis'mo. YA
srazu, kak uvidel tvo£ pis'mo, tak i reshil, chto ty opyat' zhenilsya. Nu, dumayu,
eto horosho, chto ty opyat' zhenilsya i napisal mne ob etom pis'mo. Napishi mne
teper', kto tvoya novaya zhena i kak eto vs£ vyshlo. Peredaj privet tvoej novoj
zhene.
<25 sentyabrya i oktyabrya 1933>
--------
Pyat' neokonchennyh povestvovanij
Dorogoj YAkov Semenovich,
1. Odin chelovek, razbezhavshis', udarilsya golovoj ob kuznicu s takoj
siloj, chto kuznec otlozhil v storonu kuvaldu, kotoruyu on derzhal v rukah, snyal
kozhanyj perednik i, prigladiv ladon'yu volosy, vyshel na ulicu posmotret', chto
sluchilos'. 2. Tut kuznec uvidel cheloveka, sidyashchego na zemle. CHelovek sidel
na zemle i derzhalsya za golovu. 3. "CHto sluchilos'?" -- sprosil kuznec. "Oj!"
-- skazal chelovek. 4. Kuznec podoshel k cheloveku poblizhe. 5. My prekrashchaem
povestvovanie o kuznece i neizvestnom cheloveke i nachinaem novoe
povestvovanie o chetyreh druz'yah garema. 6. ZHili-byli chetyre lyubitelya garema.
Oni schitali, chto priyatno imet' zaraz po vos'mi zhenshchin. Oni sobiralis' po
vecheram i rassuzhdali o garemnoj zhizni. Oni pili vino; oni napivalis'
p'yanymi; oni valilis' pod stol; oni blevali. Bylo protivno smotret' na nih.
Oni kusali drug druga za nogi. Oni nazyvali drug druga nehoroshimi slovami.
Oni polzali na zhivotah svoih. 7. My prekrashchaem o nih rasskaz i pristupaem k
novomu rasskazu o pive. 8. Stoyala bochka s pivom, a ryadom sidel filosof i
rassuzhdal: "|ta bochka napolnena pivom. Pivo brodit i krepnet. I ya svoim
razumom brozhu po nadzvezdnym vershinam i krepnu duhom. Pivo est' napitok,
tekushchij v prostranstve, ya zhe est' napitok, tekushchij vo vremeni. 9. Kogda pivo
zaklyucheno v bochke, emu nekuda tech'. Ostanovitsya vremya, i ya vstanu. 10. No ne
ostanovitsya vremya, i moe techenie neprelozhno. 11. Net, uzh pust' luchshe i pivo
techet svobodno, ibo protivno zakonam prirody stoyat' emu na meste". I s etimi
slovami filosof otkryl kran v bochke, i pivo vylilos' na pol. 12. My dovol'no
rasskazali o pive;teper' my rasskazhem o barabane. 13. Filosof bil v baraban
i krichal: "YA proizvozhu filosofskij shum! |tot shum ne nuzhen nikomu, on dazhe
meshaet vsem. No esli on meshaet vsem, to znachit on ne ot mira sego. A esli on
ne ot mira sego, to on ot mira togo. A esli on ot mira togo, to ya budu
proizvodit' ego". 14. Dolgo shumel filosof. No my ostavim etu shumnuyu povest'
i perejdem k sleduyushchej tihoj povesti o derev'yah. 15. Filosof gulyal pod
derev'yami i molchal, potomu chto vdohnovenie pokinulo ego.
27 marta 1937
--------
Pis'ma k K. V. Pugachevoj
Sreda, 20 sentyabrya 1933
Dorogaya Klavdiya Vasil'evna,
okazalos' ne tak prosto napisat' Vam obeshchannoe pis'mo. Nu v chem ya
razoblachu sebya? I otkuda vzyat' mne obeshchannoe krasnorechie? Poetomu ya prosto
otkazyvayus' ot obeshchannogo pis'ma i pishu Vam prosto pis'mo ot vsej dushi i po
dobroj vole. Pust' pervaya chast' pis'ma budet nezhnoj, vtoraya -- igrivoj, a
tret'ya -- delovoj. Mozhet byt', nekotoraya dolya obeshchannogo i vojdet v eto
proizvedenie, no, vo vsyakom sluchae, ya special'no zabotit'sya ob etom ne budu.
Edinstvennoe, chto ya vypolnyu tochno, eto opushchu pis'mo v pochtovuyu kruzhku 21-go
sentyabrya 1933 goda.
CHast' I (nezhnaya).
Milaya Klavdiya Vasil'evna, eta chast' pis'ma dolzhna byt' nezhnoj. |to ne
trudno sdelat', ibo poistine moe otnoshenie k Vam dostiglo nezhnosti prosto
udivitel'noj. Dostatochno mne napisat' vs£, chto vzbredet v golovu, no dumaya
tol'ko o Vas (a eto tozhe ne trebuet usilij, ibo dumayu ya o Vas vs£ vremya), i
pis'mo samo soboj poluchitsya nezhnejshee.
Ne znayu sam, kak eto vyshlo, no tol'ko v odin prekrasnyj den',
poluchilos' vdrug, chto Vy -- eto uzhe ne Vy, no ne to chtoby Vy stali chast'yu
menya, ili ya -- chast'yu Vas, ili my oba -- chast'yu togo, chto ran'she bylo chast'yu
menya samogo, esli by ya ne byl sam toj chasticej, kotoraya v svoyu ochered' byla
chast'yu... Prostite, mysl' dovol'no slozhnaya, i okazalos', chto ya v nej
zaputalsya.
V obshchem, Klavdiya Vasil'evna, pover'te mne tol'ko v odnom, chto nikogda
ne imel ya druga i dazhe ne dumal ob etom, schitaya, chto ta chast' (opyat' eta
chast'!) menya samogo, kotoraya ishchet sebe druga, mozhet smotret' na ostavshuyusya
chast', kak na sushchestvo, sposobnoe nailuchshim obrazom voplotit' v sebe ideyu
druzhby i toj otkrovennosti, toj iskrennosti, togo samootverzhivaniya, t.e.
otverzhen'ya (chuvstvuyu, chto opyat' hvatil daleko i opyat' nachinayu zaputyvat'sya),
togo trogatel'nogo obmena samyh sokrovennyh myslej i chuvstv, sposobnogo
rastrogat'... Net, opyat' zaputalsya. Luchshe v dvuh slovah skazhu Vam vs£: ya
beskonechno nezhno otnoshus' k Vam, Klavdiya Vasil'evna!
Teper' perejdemte ko vtoroj chasti.
CHast' II (igrivaya).
Kak prosto posle "nezhnoj chasti", trebuyushchej vsej tonkosti dushevnyh
povorotov, napisat' "chast' igrivuyu", nuzhdayushchuyusya ne stol'ko v dushevnoj
tonkosti, skol'ko v izoshchrennejshem ume i gibkosti mysli. Vozderzhivayas' ot
krasivyh fraz, s dlinnymi periodami, po prichine svoego neschastnogo
kosnoyazychiya, pryamo obrashchayu svoe vnimanie na Vas i tut zhe vosklicayu: "O, kak
Vy prekrasny, Klavdiya Vasil'evna!"
Pomogi mne Bog doskazat' sleduyushchuyu frazu do konca i ne zastryat'
poseredine. Itak, perekrestyas', nachinayu: Dorogaya Klavdiya Vasil'evna, ya rad,
chto Vy uehali v Moskvu, ibo ostan'sya Vy zdes' (koroche!), ya by v korotkij
srok zabyl (eshche koroche!), ya by vlyubilsya v Vas i zabyl vs£ vokrug!
(Doskazal.)
Pol'zuyas' polnoj udachej i ne zhelaya portit' vpechatleniya, ostavlennogo
vtoroj chast'yu, bystro perehozhu na chast' tretiyu.
CHast' III (kak ej i polagaetsya byt' -- delovaya).
Dorogaya Klavdiya Vasil'evna, skorej napishite mne, kak Vy ustroilis' v
Moskve1. Ochen' soskuchilsya po Vas. Strashno podumat', chto postepenno chelovek
ko vsemu privykaet, ili, vernee, zabyvaet to, o chem toskoval kogda-to. No
drugoj raz byvaet dostatochno legkogo napominaniya, i vse zhelaniya vspyhivayut
vnov', esli oni kogda-to, hot' odno mgnovenie, byli nastoyashchimi. YA ne veryu v
perepisku mezhdu znakomymi lyud'mi, skorej i luchshe mogut perepisyvat'sya lyudi
neznakomye drug s drugom, a potomu ya ne proshu Vas o pis'mah, napisannyh po
"pravilam i forme". No esli Vy budete, vremya ot vremeni, prisylat' mne
kusochek bumazhki s Vashim imyanem2, ya budu Vam ochen' blagodaren. Konechno, esli
Vy prishlete mne pis'mo, ya budu takzhe tronut ves'ma.
U SHvarcev Litejnyh3 ya eshche ne byl; no, kogda budu, peredam im vs£, o chem
Vy menya prosili.
ZHizn'-to! ZHizn'-to kak vzdorozhala! Luk-porej na rynke stoit uzhe ne 30,
a 35 ili dazhe vse 40 kopeek!
Daniil Harms.
Leningrad.
Nadezhdinskaya 11, kv. 8.
1 V 1933 godu K. V. Pugacheva pereehala v Moskvu.
2 Zdes' i v nekotoryh drugih sluchayah sohranyaetsya pravopisanie avtora.
3 "SHvarcy Litejnye": Evgenij L'vovich SHvarc (1896 -- 1958), dramaturg i
memuarist, i ego zhena Ekaterina Ivanovna SHvarc (1902 -- 1963) zhili v to
vremya na Litejnom prospekte i zvalis' tak v krugu druzej v otlichie ot
"SHvarcev Nevskih" -- Antona Isaakovicha SHvarca (1896 -- 1954), chteca,
estradnogo artista, i ego zheny Natal'i Borisovny SHan'ko.
--------
5 oktyabrya 1933
Dorogaya Klavdiya Vasil'evna,
bol'she vsego na svete hochu videt' Vas. Vy pokorili menya. YA Vam ochen'
blagodaren za Vashe pis'mo. YA ochen' mnogo o Vas dumayu. I mne opyat' kazhetsya,
chto Vy naprasno perebralis' v Moskvu. YA ochen' lyublyu teatr, no, k sozhaleniyu,
sejchas teatra net. Vremya teatra, bol'shih poem i prekrasnoj arhitektury
konchilos' sto let tomu nazad. Ne obol'shchajte sebya nadezhdoj, chto Hlebnikov
napisal bol'shie poemy, a Mejerhol'd -- eto vs£ zhe teatr.
Hlebnikov luchshe vseh ostal'nyh poetov vtoroj poloviny HIX i pervoj
chetverti HH veka, no ego poemy eto tol'ko dlinnye stihotvoreniya; a
Mejerhol'd ne sdelal nichego.
YA tverdo veryu, chto vremya bol'shih poem, arhitektury i teatra
kogda-nibud' vozobnovitsya. No poka etogo eshche net.
Poka ne sozdany novye obrazcy v etih treh iskusstvah, luchshimi ostayutsya
starye puti. I ya, na Vashem by meste, libo postaralsya sam sozdat' novyj
teatr, esli by chuvstvoval v sebe dostatochno velichiya dlya takogo dela, libo
priderzhivalsya teatra naibolee arhaicheskih form.
Mezhdu prochim, TYUZ stoit v bolee vygodnom polozhenii, nezheli teatry dlya
vzroslyh. Esli on i ne otkryvaet soboj novuyu epohu vozrozhdeniya, on vs£ zhe,
blagodarya osobym usloviyam detskoj auditorii, hot' i zasoren teatral'noj
naukoj, "konstrukciyami" i "leviznoj" (ne zabyvajte, chto menya samogo
prichislyayut k samym "krajne levym poetam"), -- vs£ zhe chishche drugih teatrov.
Milaya Klavdiya Vasil'evna, kak zhalko, chto Vy uehali iz moego goroda, i
tem bolee zhalko mne eto, chto ya vsej dushoj privyazalsya k Vam.
ZHelayu Vam, milaya Klavdiya Vasil'evna, vsyacheskih uspehov.
Daniil Harms.
--------
Ponedel'nik, 9 oktyabrya 1933 goda
Dorogaya Klavdiya Vasil'evna,
Vy pereehali v chuzhoj gorod, poetomu vpolne ponyatno, chto u Vas net eshche
blizkih Vam lyudej. No pochemu ih vdrug ne stalo u menya s teh por, kak Vy
uehali, -- mne eto ne to chtoby neponyatno, no udivitel'no! Udivitel'no, chto
videl ya Vas vsego chetyre raza, no vs£, chto ya vizhu i dumayu, mne hochetsya
skazat' tol'ko Vam.
Prostite menya, esli vpred' ya budu s Vami sovershenno otkrovenen.
___
YA uteshayu sebya: budto horosho, chto Vy uehali v Moskvu. Ibo chto poluchilo'
by, esli by Vy ostalis' tut? Libo my postepenno razocharovalis' by drug v
druge, libo ya polyubil by Vas i, v silu svoego konservatizma, zahotel by
videt' Vas svoej zhenoj.
Mozhet byt', luchshe znat' Vas izdali.
___
Vchera ya byl v TYUZe na "Klade" SHvarca1.
Golos Ohitinoj2, ochen' chasto, pohozh na Vash. Ona sovershenno ochevidno
podrazhaet Vam.
Posle TYUZa my dolgo gulyali so SHvarcem, i SHvarc sozhalel, chto net Vas. On
rasskazyval mne, kak Vy udachno igrali v "Undervude"3. CHtoby pobol'she
poslushat' o Vas, ya poprosil SHvarca rasskazat' mne Vashu rol' v "Undervude".
SHvarc rasskazyval, a ya interesovalsya vsemi podrobnostyami, i SHvarc byl
pol'shchen moim vnimaniem k ego piese.
___
Sejchas dochital |kkermana "Razgovory o Gete". Esli Vy ne chitali ih vovse
ili chitali, no davno, to prochtite opyat'. Ochen' horoshaya i spokojnaya kniga.
___
S teh por, kak Vy uehali, ya napisal tol'ko odno stihotvorenie.4 Posylayu
ego Vam. Ono nazyvaetsya "Podruga", no eto ne o Vas. Tam podruga dovol'no
strashnogo vida, s krugami na lice i lopnuvshim glazom. YA ne znayu, kto ona.
Mozhet byt', kak eto ni smeshno v nashe vremya, eto Muza. No esli stihotvorenie
poluchilos' grustnym, to eto uzhe Vasha vina. Mne zhalko, chto Vy ne znaete moih
stihov. "Podruga" ne pohozha na moi obychnye stihi, kak i ya sam teper' ne
pohozh na samogo sebya. V etom vinovaty Vy. A potomu ya i posylayu Vam eto
stihotvorenie.
28 sentyabrya 1933
___
Vash chekan5 obladaet strannoj osobennost'yu: on igraet pyat' minut, a
potom nachinaet shipet'. Poetomu ya igrayu na nem dva raza v den': utrom i pri
zahode solnca.
___
Milaya Klavdiya Vasil'evna, ne padajte duhom, a takzhe ne bojtes' pisat'
mne grustnye pis'ma. YA dazhe rad, chto Vy nashli Moskvu, na pervyh porah,
pustoj i skuchnoj. |to tol'ko govorit, chto Vy sami -- bol'shoj chelovek.
Daniil Harms.
1 Harms byl na pervom predstavlenii, kotoroe sostoyalos' 8 oktyabrya 1933
goda. Postanovka A. A. Bryanceva. V zapisnoj knizhke Harmsa nahodim takuyu
zapis': "Klad" SHvarca interesen v teh mestah, gde kazhetsya, chto proishodit
sverhestestvennoe. Kak zamechatel'no, chto eto vsegda tak, kogda v meru"
(Arhiv YA. S. Druskina).
2 Aleksandra Alekseevna Ohitina ispolnyala v "Klade" rol' Ptahi.
3 Pervaya p'esa E. SHvarca. Postavlena v Leningradskom TYUZe rezhisserami
A. A. Bryancevym i B. V. Zonom. Prem'era sostoyalas' 21 sentyabrya 1929 goda. K.
V. Pugacheva igrala v etom spektakle rol' pionerki Marusi.
4 Tretij, okonchatel'nyj variant stihotvoreniya opublikovan v "Dne
poezii. 1965" (L. 1966, str. 292 -- 294), publikaciya A. Aleksandrova. V "Dne
poezii" stihi Harmsa razbity na chetverostishiya i strochka "okruzhayut nas
vokrug" zamenena na strochku "lovyat nas v svoj mrachnyj krug", ne
vstrechayushchuyusya ni v odnom variante. Pervyj variant byl napisan na obratnoj
storone pis'ma ot 21 sentyabrya 1933 goda k N. I. Kolyubakinoj. V etom pis'me
Harms soobshchal, chto posylaet "vchera napisannye stihi. Pravda, oni eshche ne
zakoncheny. Konec dolzhen byt' drugim, no nesmotrya na eto ya schitayu, chto v nih
est' strojnost' i tot grustnyj ton, kakim govorit chelovek o neponyatnom emu
prednaznachenii cheloveka v mire". Vtoroj variant napisan cherez neskol'ko
dnej, 25 sentyabrya.
5 Muzykal'nyj instrument, -- po opisaniyu K. V. Pugachevoj, napominal
flejtu ili goboj. Pugacheva igrala na nem v spektakle "Deti Indii" (p'esa N.
YU. ZHukovskoj, postanovka A. A. Bryanceva) i potom podarila ego D. I. Harmsu.
Harms, vspominaet Pugacheva, smotrel etot spektakl' (prem'era sostoyalas' 10
iyunya 1928 goda), v nem aktrisa ispolnyala rol' mal'chika-indusa Umesha.
--------
Ponedel'nik, 16 oktyabrya 1933
Talant rastet, krusha i stroya.
Blagopoluch'e -- znak zastoya!
Dorogaya Klavdiya Vasil'evna,
Vy udivitel'nyj i nastoyashchij chelovek!
Kak ni priskorbno mne ne videt' Vas, ya bol'she ne zovu Vas v TYUZ i moj
gorod. Kak priyatno znat', chto est' eshche chelovek, v kotorom kipit zhelanie! YA
ne znayu, kakim slovom vyrazit' tu silu, kotoraya raduet menya v Vas. YA nazyvayu
ee obyknovenno chistotoj.
YA dumal o tom, kak prekrasno vs£ pervoe! kak prekrasna pervaya
real'nost'! Prekrasno solnce i trava i kamen' i voda i ptica i zhuk i muha i
chelovek. No tak zhe prekrasny i ryumka i nozhik i klyuch i grebeshok. No esli ya
oslep, ogloh i poteryal vse chuvstva, to kak ya mogu znat' vs£ eto prekrasnoe?
Vse ischezlo i net, dlya menya, nichego. No vot ya poluchil osyazanie, i srazu
pochti ves' mir poyavilsya vnov'. YA priobrel sluh, i mir stal znachitel'no
luchshe. YA priobrel vse sleduyushchie chuvstva, i mir stal eshche bol'she i luchshe. Mir
stal sushchestvovat', kak tol'ko ya vpustil ego v sebya. Pust' on eshche v
besporyadke, no vs£ zhe sushchestvuet!
Odnako ya stal privodit' mir v poryadok. I vot tut poyavilos' Iskusstvo.
Tol'ko tut ponyal ya istinnuyu raznicu mezhdu solncem i grebeshkom, no v to zhe
vremya ya uznal, chto eto odno i to zhe.
Teper' moya zabota sozdat' pravil'nyj poryadok. YA uvlechen etim i tol'ko
ob etom i dumayu. YA govoryu ob etom, pytayus' eto rasskazat', opisat',
narisovat', protancevat', postroit'. YA tvorec mira, i eto samoe glavnoe vo
mne. Kak zhe ya mogu ne dumat' postoyanno ob etom! Vo vs£, chto ya delayu, ya
vkladyvayu soznanie, chto ya tvorec mira. I ya delayu ne prosto sapog, no, ran'she
vsego, ya sozdayu novuyu veshch'. Mne malo togo, chtoby sapog vyshel udobnym,
prochnym i krasivym. Mne vazhno, chtoby v nem byl tot zhe poryadok, chto i vo vs£m
mire: chtoby poryadok mira ne postradal, ne zagryaznilsya ot prikosnoveniya s
kozhej i gvozdyami, chtoby, nesmotrya na formu sapoga, on sohranil by svoyu
formu, ostalsya by tem zhe, chem byl, ostalsya by chistym.
|to ta samaya chistota, kotoraya pronizyvaet vse iskusstva. Kogda ya pishu
stihi, to samym glavnym mne kazhetsya ne ideya, ne soderzhanie i ne forma, i ne
tumannoe ponyatie "kachestvo", a nechto eshche bolee tumannoe i neponyatnoe
racionalisticheskomu umu, no ponyatnoe mne i, nadeyus', Vam, milaya Klavdiya
Vasil'evna, eto -- chistota poryadka.
|ta chistota odna i ta zhe v solnce, trave, cheloveke i stihah. Istinnoe
iskusstvo stoit v ryadu pervoj real'nosti, ono sozdaet mir i yavlyaetsya ego
pervym otrazheniem. Ono obyazatel'no real'no.
No, Bozhe moj, v kakih pustyakah zaklyuchaetsya istinnoe iskusstvo! Velikaya
veshch' "Bozhestvennaya komediya", no i stihotvorenie "Skvoz' volnistye tumany
probiraetsya luna" -- ne menee veliko. Ibo tam i tam odna i ta zhe chistota, a
sledovatel'no, odinakovaya blizost' k real'nosti, t.e. k samostoyatel'nomu
sushchestvovaniyu. |to uzhe ne prosto slova i mysli, napechatannye na bumage, eto
veshch', takaya zhe real'naya, kak hrustal'nyj puzyrek dlya chernil, stoyashchij peredo
mnoj na stole. Kazhetsya, eti stihi, stavshie veshch'yu, mozhno snyat' s bumagi i
brosit' v okno, i okno razob'etsya. Vot chto mogut sdelat' slova!
No, s drugoj storony, kak te zhe slova mogut byt' bespomoshchny i zhalki! YA
nikogda ne chitayu gazet. |to vymyshlennyj, a ne sozdannyj mir. |to tol'ko
zhalkij, sbityj tipografskij shrift na plohoj, zanozistoj bumage.
___
Nuzhno li cheloveku chto-libo pomimo zhizni i iskusstva? YA dumayu, chto net:
bol'she ne nuzhno nichego, syuda vhodit vs£ nastoyashchee.
___
YA dumayu, chistota mozhet byt' vo vs£m, dazhe v tom, kak chelovek est sup.
Vy postupili pravil'no, chto pereehali v Moskvu. Vy hodite po ulice i igraete
v golodnom teatre. V etom bol'she chistoty, chem zhit' zdes', v uyutnoj komnate i
igrat' v TYUZe.
___
Mne vsegda podozritel'no vs£ blagopoluchnoe.
Segodnya byl u menya Zabolockij. On davno uvlekaetsya arhitekturoj i vot
napisal poemu, gde mnogo vyskazal zamechatel'nyh myslej ob arhitekture i
chelovecheskoj zhizni1. YA znayu, chto etim budut vostorgat'sya mnogo lyudej. No ya
takzhe znayu, chto eta poema ploha. Tol'ko v nekotoryh svoih chastyah ona, pochti
sluchajno, horosha. |to dve kategorii.
Pervaya kategoriya ponyatna i prosta. Tut vs£ tak yasno, chto nuzhno delat'.
Ponyatno, kuda stremit'sya, chego dostigat' i kak eto osushchestvit'. Tut viden
put'. Ob etom mozhno rassuzhdat'; i kogda-nibud' literaturnyj kritik napishet
celyj tom po etomu povodu, a kommentator -- shest' tomov o tom, chto eto
znachit. Tut vs£ obstoit blagopoluchno.
O vtoroj kategorii nikto ne skazhet ni slova, hotya imenno ona delaet
horoshej vsyu arhitekturu i mysl' o chelovecheskoj zhizni. Ona neponyatna,
nepostizhima i, v to zhe vremya, prekrasna, vtoraya kategoriya! No e£ nel'zya
dostignut', k nej dazhe nelepo stremit'sya, k nej net dorog. Imenno eta vtoraya
kategoriya zastavlyaet cheloveka vdrug brosit' vs£ i zanyat'sya matematikoj, a
potom, brosiv matematiku, vdrug uvlech'sya arabskoj muzykoj, a potom zhenit'sya,
a potom, zarezav zhenu i syna, lezhat' na zhivote i rassmatrivat' cvetok.
|to ta samaya neblagopoluchnaya kategoriya, kotoraya delaet geniya.
(Kstati, eto ya govoryu uzhe ne o Zabolockom, on eshche zhenu svoyu ne ubil i
dazhe ne uvlekalsya matematikoj.)
___
Milaya Klavdiya Vasil'evna, ya otnyud' ne smeyus' nad tem, chto Vy byvaete v
Zoologicheskom parke. Bylo vremya, kogda ya sam kazhdyj den' byval v zdeshnem
Zoologicheskom sadu. Tam byli u menya znakomyj volk i pelikan. Esli hotite, ya
Vam kogda-nibud' opishu, kak milo my provodili vremya.
Hotite, ya opishu Vam takzhe, kak ya zhil odnazhdy celoe leto na Lahtinskoj
zoologicheskoj stancii, v zamke grafa Stenbok-Fermora, pitayas' zhivymi chervyami
i mukoj "Nestli"2, v obshchestve polupomeshannogo zoologa, paukov, zmej i
murav'ev?
YA ochen' rad, chto Vy hodite imenno v Zoologicheskij park. I esli Vy
hodite tuda ne tol'ko s tem, chtoby pogulyat', no i posmotret' na zverej, --
to ya eshche nezhnee polyublyu Vas.
Daniil Harms.
1 Mozhno predpolagat', chto rech' idet o ne sohranivshejsya poeme N.
Zabolockogo "Oblaka" (1933).
2 Verno: "Nestle". Molochnaya muka dlya vskarmlivaniya grudnyh mladencev.
Izgotovlyalas' v SHvejcarii.
--------
Subbota, 21 oktyabrya 1933
Dorogaya Klavdiya Vasil'evna,
16-go oktyabrya ya poslal Vam pis'mo, k neschast'yu, ne zakaznym.
18-go poluchil ot Vas telegrammu i otvetil tozhe telegrammoj.
Teper' ya ne znayu, poluchili li Vy moe chetvertoe pis'mo.
Sozdalas' osobaya posledovatel'nost' v nashih pis'mah, i, chtoby napisat'
sleduyushchee pis'mo, mne vazhno znat', chto Vy poluchili predydushchee.
Vchera byl v Filarmonii na Mocarte. Ne hvatalo tol'ko Vas, chtoby ya mog
chuvstvovat' sebya sovershenno schastlivym.
Sejchas, kak nikogda, hochetsya mne uvidet' Vas. No, nesmotrya na eto, ya
bol'she ne zovu Vas v TYUZ i v moj gorod. Vy nastoyashchij i talantlivyj chelovek,
i Vy vprave prezirat' blagopoluchie.
Obo vs£m etom ya podrobno izlozhil v chetvertom pis'me.
Esli, v techenie blizhajshih chetyreh dnej, ya ne poluchu ot Vas vesti, to
poshlyu Vam ocherednoe dlinnoe pis'mo, schitaya, chto chetvertogo pis'ma Vy ne
poluchili.
Daniil Harms.
|to pis'mo vneocherednoe i imeet svoej cel'yu vosstanovit' tol'ko
neispravnosti nashej pochty.
--------
24 oktyabrya 1933. Leningrad
Milaya i samaya dorogaya moya Klavdiya Vasil'evna,
prostite menya za eto shutlivoe vstuplenie (tol'ko ne otrezajte verhnyuyu
chast' pis'ma, a to slova primut kakoe-to drugoe osveshchenie), no ya hochu
skazat' Vam tol'ko, chto ya ni s kakoj storony, ili, vernee, esli mozhno tak
vyrazit'sya, absolyutno ne otnoshus' k Vam s ironiej. S kazhdym pis'mom Vy
delaetes' dlya menya vs£ blizhe i dorozhe. YA dazhe vizhu, kak so stranic Vashih
pisem podnimaetsya ne to shar, ne to par i vhodit mne v glaza. A cherez glaz
popadaet v mozg, a tam, ne to sgustivshis', ne to opredelivshis', po nervnym
volokoncam, ili, kak govorili v starinu, po zhilam bezhit, uzhe v vide Vas, v
mo£ serdce. Vy s nogami i rukami sadites' na divan i delaetes' polnoj
hozyajkoj etogo original'nogo, chert voz'mi, doma.
I vot ya uzhe sam prihozhu v svo£ serdce kak gost' i, prezhde chem vojti,
robko stuchus'. A Vy ottuda: "Pozhalsta! Pozhalsta!"
Nu, ya robko vhozhu, a Vy mne sejchas zhe -- divnyj vinegret, pashtet iz
sel£dki, chaj s podushechkami, zhurnal s Pikasso i, kak govoritsya, chekan v zuby.
"Moya divnaya Klavdiya Vasil'evna,-- govoryu ya Vam,-- Vy vidite, ya u Vashih
nog?"
A Vy mne govorite: "Net".
YA govoryu: "Pomilujte Klavdiya Vasil'evna. Hotite, ya syadu dazhe na pol?"
A Vy mne opyat': "Net".
"Milaya Klavdiya Vasil'evna,-- govoryu ya tut goryachas'.-- Da ved' ya Vash.
Imenno chto Vash".
A Vy tryas£tes' ot smeha vsej svoej arhitekturoj i ne verite mne i ne
verite.
"Bozhe moj! -- dumayu ya.-- A ved' vera-to gorami dvigaet!" A bezverie chto
bezvetrie. Raspustil vse parusa, a korabl' ni s mesta. To li delo parohod!
Tut mne v golovu plan takoj prishel: a nu-ka ne pushchu ya Vas iz serdca!
Pravda, est' takie lovkachi, chto v glaz vojdut i iz uha vylezut. A ya ushi
vatoj zalozhu! CHto togda budete delat'?
I dejstvitel'no, zalozhil ya ushi vatoj i poshel v Gosizdat.
Snachala vata ploho v ushah derzhalas': kak glotnu, tak vata iz ushej
vyskakivaet. No potom ya vatu pokrepche pal'cem v uho zabil, togda derzhat'sya
stala.
A v Gosizdate nado mnoj poteshayutsya: "Nu, brat,-- krichat mne,-- sovsem,
brat, ty rehnulsya!"
A ya govoryu im: "I verno, chto rehnulsya. I vs£ eto ot lyubvi. Ot lyubvi,
bratcy, rehnulsya!"
--------
4 noyabrya 1933
Dorogaya Klavdiya Vasil'evna,
za eto vremya ya napisal Vam dva dlinnyh pis'ma, no ne poslal ih. Odno
okazalos' slishkom shutlivoe, a drugoe -- nastol'ko zaputano, chto ya predpochel
napisat' tret'e. No eti dva pis'ma sbili menya s tona, i vot uzhe odinnadcat'
dnej ya ne mogu napisat' Vam nichego.
___
Tret'ego dnya ya byl u Marshaka i rasskazyval emu o Vas. Kak blistali ego
glaza i kak plamenno bilos' ego serdechko! (Vidite, opyat' v®ehala sovershenno
neumestnaya i nelepaya fraza. Kakaya erunda! Marshak s plamennymi glazami!)
___
YA uvleksya Mocartom. Vot gde udivitel'naya chistota! Trizhdy v den', po
pyati minut, izobrazhayu ya etu chistotu na Vashem chekane. Ah esli by svistel on
hot' dvadcat' minut podryad!
Za neimeniem royalya ya priobrel sebe citru. Na etom delikatnom
instrumente ya uprazhnyayus' naperegonki so svoej sestroj1. Do Mocarta eshche ne
dobralsya, no poputno, znakomyas' s teoriej muzyki, uvleksya chislovoj
garmoniej. Mezhdu prochim, chisla menya interesovali davno2. I chelovechestvo
men'she vsego znaet o tom, chto takoe chislo. No pochemu-to prinyato schitat', chto
esli kakoe-libo yavlenie vyrazheno chislami i v etom usmotrena nekotoraya
zakonomernost', nastol'ko, chto mozhno predugadat' posleduyushchee yavlenie, to
vs£, znachit, ponyatno.
Tak, naprimer, Gel'mgol'c nashel chislovye zakony v zvukah i tonah i
dumal etim ob®yasnit', chto takoe zvuk i ton.
|to dalo tol'ko sistemu, privelo zvuk i ton v poryadok, dalo vozmozhnost'
sravneniya, no nichego ne ob®yasnilo.
Ibo my ne znaem, chto takoe chislo.
CHto takoe chislo? |to nasha vydumka, kotoraya tol'ko v prilozhenii k
chemu-libo delaetsya veshchestvennoj? Ili chislo vrode travy, kotoruyu my poseyali v
cvetochnom gorshke i schitaem, chto eto nasha vydumka i bol'she net travy nigde,
krome kak na nashem podokonnike?
Ne chislo ob®yasnit, chto takoe zvuk i ton, a zvuk i ton prol'yut hot'
kapel'ku sveta v nutro chisla.
___
Milaya Klavdiya Vasil'evna, ya posylayu Vam svoe stihotvorenie: "Trava".
Ochen' skuchayu bez Vas i hochu videt' Vas. Hot' i molchal stol'ko vremeni,
no Vy edinstvennyj chelovek, o kom ya dumayu s radost'yu v serdce. Vidno, bud'
Vy tut, ya byl by vlyublen po-nastoyashchemu, vtoroj raz v svoej zhizni.
Dan. Harms.
1 Elizavetoj Ivanovnoj Gricynoj (YUvachevoj).
2 Sohranilis' filosofskie i matematicheskie sochineniya Harmsa o prirode
chisel i t.d.
3 Polnyj tekst etogo stihotvoreniya poka ne obnaruzhen. Privedu stroki,
kotorye zapomnila (i ya zapisal s ee slov 22.IH. 1974) hudozhnica Elena
Vasil'evna Safonova (1902 -- 1980), druzhivshaya s Vvedenskim i Harmsom.
Nachalo:
Kogda v gustoj trave gulyaet kon',
ona sebya schitaet konskoj pishchej.
Kogda v tebya strelyayut iz vintovki
i ty protyagivaesh' k palachu ladon',
to ty nichtozhestvo, ty nishchij...
I eshche neskol'ko strok:
Kogda travu my sobiraem v stog,
ona blagouhaet.
A chelovek, popav v ostrog,
i plachet, i vzdyhaet,
i b'etsya golovoj i besitsya,
i probuet na prostyne povesit'sya...
--------
Peterburg
Nadezhdinskaya 11, kv. 8.
Subbota, 10 fevralya 1934
Dorogaya Klavdiya Vasil'evna,
tol'ko chto poluchil ot Vas pis'mo, gde Vy pishete, chto vot uzhe tri nedeli
kak ne poluchali ot menya pisem. Dejstvitel'no vse tri nedeli ya byl v takom
strannom sostoyanii, chto ne mog napisat' Vam. YA ustyzhen, chto Vy pervaya
napomnili mne ob etom.
Vasha podruga tak trogatel'no zashla ko mne i peredala mne petuha. "|to
ot Klavdii Vasil'evny", -- skazala ona. YA dolgo radovalsya, glyadya na etu
pticu1.
Potom ya videl Aleksandra Osipovicha Margulisa2. On napisal dlinnuyu poemu
i posvyatil ee Vam. On izobrel eshche osobye igral'nye spichki, v kotrye
vyigryvaet tot, kto pervyj slozhit iz nih slova: "Klavdiya Vasil'evna". My
igrali s nim v etu zanimatel'nuyu igru, i on koe-chto proigral mne.
V TYUZe priyatnaya novost': rasshirili scenu i pryamo na nej ustroili
razdevalku, gde publika snimat svoe verhnee plat'e. |to ochen' ozhivilo
spektakli.
Bryancev3 napisal novuyu piesu "Vurdalak".
Vchera byl u Antona Antonovicha; ves' vecher govorili o Vas. Vera
Mihajlovna sobiraetsya povtorit' svoi pul'yazhi. Kak Vam eto nravitsya?
Vash mitropolit osazhdaet menya s samogo utra. Kogda emu govoryat, chto menya
net doma, on pryachetsya v lift i ottuda karaulit menya.
U SHvarcev byvayu dovol'no chasto. Prihozhu tuda pod razlichnymi predlogami,
no na samom dele tol'ko dlya togo, chtoby vzglyanut' na Vas. Ekaterina
Ivanovna4 zametila eto i skazala Evgeniyu L'vovichu. Teper' moe poseshchenie
SHvarca nazyvaetsya "pugachevshchina".
Dorogaya Klavdiya Vasil'evna, ya chasto vizhu Vas vo sne. Vy begaete po
komnate s kolokol'chikom v rukah i vs£ sprashivaete: "Gde den'gi? Gde den'gi?"
A ya kuryu trubku i otvechayu Vam: "V sunduke. V sunduke".
Daniil Harms.
1 V pis'me mnogo vydumannyh istorij i vymyshlennyh personazhej.
2 Verno: Morgulis, Aleksandr Osipovich Morgulis (1898 -- 1938),
perevodchik s francuzskogo (Gyustav Flober, Anatol' Frans i drugie), pisal
stihi. On i ego zhena pianistka I. D. Hancin (1899 -- 1984) byli v druzheskih
otnosheniyah s O. |. i N. YA. Mandel'shtamami. O. Mandel'shtam posvyatil Morgulisu
desyat' shutlivyh stihotvorenij (tak nazyvaemye "morgulety"). Repressirovan v
1936 godu.
3 Aleksandr Aleksandrovich Bryancev (1883 -- 1961) -- rezhisser, akter i
pedagog, osnovatel' Leningradskogo teatra yunyh zritelej, TYUZa, kotoryj
teper' nosit ego imya.
4 E. I. SHvarc.
--------
Dorogaya Klavdiya Vasil'evna,
teper' ya ponyal: Vy nado mnoj izdevaetes'. Kak mogu ya poverit', chto Vy
dve nochi podryad ne spali, a vs£ nahodilis' vmeste s YAhontovym1 i Margulisom!
Malo etogo, Vy ostroumno i tochno namekaete mne II-oj chast'yu "Vozvrashchennoj
molodosti"2 na moe vtorostepennoe znachenie v Vashej zhizni, a slovami
"Vozvrashchennaya molodost'" Vy hotite skazat', chto moyu-de molodost' ne vernesh'
i chto voobshche ya slishkom mnogo o sebe voobrazhayu. YA takzhe prekrasno ponyal, chto
Vy schitaete, chto ya glup. A ya kak raz ne glup. A chto kasaetsya moih glaz i
vyrazheniya moego lica, to, vo-pervyh, naruzhnoe vpechatlenie byvaet oshibochno, a
vo-vtoryh, kak by tam ni bylo, ya ostayus' pri svoem mnenii.
(YAroneya3.)
1 Vladimir Nikolaevich YAhontov (1899 -- 1945) -- chtec, artist estrady.
2 Povest' M. Zoshchenko (1933), kotoraya, odnako, na chasti ne delitsya.
Govorya o II-oj chasti, Harms podrazumevaet, ochevidno, nomera zhurnala s
prodolzheniem povesti ("Zvezda", 1933, N 8 i 10), stranicy, rasskazyvayushchie ob
uhode starogo professora k molodoj zhene, skoro nachinayushchej otodvigat' ego na
zadnij plan.
* V odnom iz avtorskih predislovij k povesti govoritsya: "V etoj knige
budut zatronuty voprosy slozhnye i dazhe otchasti chereschur slozhnye, otdalennye
ot literatury i neprivychnye dlya ruk pisatelya. Takie voprosy, kak, naprimer,
poiski poteryannoj molodosti, vozvrashchenie zdorov'ya, svezhesti chuvstv i tak
dalee, i tomu podobnoe, i prochee". Otmetim, chto eto poka edinstvennoe
izvestnoe nam u Harmsa upominanie napisannogo Mihailom Zoshchenko.
3 Iskazhennoe "ironiya".
--------
Pis'mo T. A. Mejer-Lipavskoj i L. S. Lipavskomu
Dorogaya Tamara Aleksandrovna i Leonid Savel'evich,
spasibo Vam za Vashe chudesnoe pis'mo. YA perechital ego mnogo raz i vyuchil
naizust'. Menya mozhno razbudit' noch'yu, i ya srazu bez zapinki nachnu:
"Zdravstvujte, Daniil Ivanovich, my ochen' bez Vas soskryuchilis'. Lenya kupil
sebe novye..." i t. d. i t. d.
YA chital eto pis'mo vsem svoim carskosel'skim znakomym. Vsem ono ochen'
nravitsya. Vchera ko mne prishel moj priyatel' Bal'nis. On hotel ostat'sya u menya
nochevat'. YA prochel emu Vashe pis'mo shest' raz. On ochen' sil'no ulybalsya,
vidno, chto pis'mo emu ponravilos', no podrobnogo mneniya on vyskazat' ne
uspel, ibo ushel, ne ostavshis' nochevat'. Segodnya ya hodil k nemu sam i prochel
emu pis'mo eshche raz, chtoby on osvezhil ego v svoej pamyati. Potom ya sprosil
Bal'nisa, kakovo ego mnenie. No on vylomal u stula nozhku i pri pomoshchi etoj
nozhki vygnal menya na ulicu, da eshche skazal, chto esli ya eshche raz yavlyus' s etoj
paskud'yu, to svyazhet mne ruki i nab'et rot gryaz'yu iz pomojnoj yamy. |to byli,
konechno, s ego storony grubye i neostroumnye slova. YA, konechno, ushel i
ponyal, chto u nego byl, vozmozhno, sil'nyj nasmork, i emu bylo ne po sebe. Ot
Bal'nisa ya poshel v Ekaterininskij park i katalsya na lodke. Na vs£m ozere,
krome menya, plavalo eshche dve-tri lodki. Mezhdu prochim, v odnoj lodke katalas'
ochen' krasivaya devushka. I sovershenno odna. YA povernul lodku (kstati, pri
povorote nado gresti ostorozhno, potomu chto vesla mogut vyskochit' iz uklyuchin)
i poehal sledom za krasavicej. Mne kazalos', chto ya pohozh na norvezhca i ot
moej figury v serom zhilete i razvevayushchemsya galstuke dolzhny izluchat'sya
svezhest' i zdorov'e i, kak govoritsya, pahnut' morem. No okolo Orlovskoj
kolonny kupalis' kakie-to huligany, i, kogda ya proezzhal mimo, odin iz nih
hotel proplyt' kak raz poperek moego puti. Togda drugoj kriknul: "Podozhdi,
kogda proplyvet eta krivaya i potnaya lichnost'!" -- i pokazal na menya nogoj.
Mne bylo ochen' nepriyatno, potomu chto vs£ eto slyshala krasavica. A tak kak
ona plyla vperedi menya, a v lodke, kak izvestno, sidyat zatylkom k
napravleniyu dvizheniya, to krasavica ne tol'ko slyshala, no i videla, kak
huligan pokazal na menya nogoj. YA poproboval sdelat' vid, chto eto otnositsya
ne ko mne, i stal, ulybayas' smotret' po storonam, no vokrug ne bylo ni odnoj
lodki. Da tut eshche huligan kriknul opyat': "Nu chego zasmotrelsya! Ne tebe, chto
li, govoryat! |j ty, nasos v shlyape!"
YA prinyalsya gresti chto est' mochi, no vesla vyskakivali iz uklyuchin, i
lodka podvigalas' medlenno. Nakonec, posle bol'shih usilij ya dognal
krasavicu, i my poznakomilis'. Ee zvali Ekaterinoj Pavlovnoj. My sdali ee
lodku, i Ekaterina Pavlovna peresela v moyu. Ona okazalas' ochen' ostroumnoj
sobesednicej. YA reshil blesnut' ostroumiem moih znakomyh, dostal Vashe pis'mo
i prinyalsya chitat': "Zdravstvujte, Daniil Ivanovich, my ochen' bez Vas
soskryuchilis'. Lenya kupil..." i t. d. Ekaterina Pavlovna skazala, chto esli my
pod®edem k beregu, to ya chto-to uvizhu. I ya uvidel, kak Ekaterina Pavlovna
ushla, a iz kustov vylez gryaznyj mal'chishka i skazal: "Dyaden'ka, pokataj na
lodke".
Segodnya vecherom pis'mo propalo. Sluchilos' eto tak: ya stoyal na balkone,
chital Vashe pis'mo i el mannuyu kashu. V eto vremya tetushka pozvala menya v
komnaty pomoch' ej zavesti chasy. YA zakryl pis'mom mannuyu kashu i poshel v
komnaty. Kogda ya vernulsya obratno, to pis'mo vpitalo v sebya vsyu mannuyu kashu,
i ya s®el ego.
Pogody v Carskom stoyat horoshie: peremennaya oblachnost', vetry
yugo-zapadnoj chetverti, vozmozhen dozhd'.
Segodnya utrom v nash sad prihodil sharmanshchik i igral sobachij val's, a
potom sper gamak i ubezhal.
YA prochel ochen' interesnuyu knigu o tom, kak odin molodoj chelovek polyubil
odnu moloduyu osobu, a eta molodaya osoba lyubila drugogo molodogo cheloveka, a
etot molodoj chelovek lyubil druguyu moloduyu osobu, a eta molodaya osoba lyubila
opyat'-taki drugogo molodogo cheloveka, kotoryj lyubil ne ee, a druguyu moloduyu
osobu.
I vdrug eta molodaya osoba ostupaetsya v otkrytyj lyuk i nadlamyvaet sebe
pozvonochnik. No kogda ona uzhe sovsem popravlyaetsya, ona vdrug prostuzhaetsya i
umiraet. Togda molodoj chelovek, lyubyashchij ee, konchaet s soboj vystrelom iz
revol'vera. Togda molodaya osoba, lyubyashchaya etogo molodogo cheloveka, brosaetsya
pod poezd. Togda molodoj chelovek, lyubyashchij etu moloduyu osobu, zalezaet s gorya
na tramvajnyj stolb, i kasaetsya provodnika, i umiraet ot elektricheskogo
toka. Togda molodaya osoba, lyubyashchaya etogo molodogo cheloveka, naedaetsya
tolchenogo stekla i umiraet ot rany v kishkah. Togda molodoj chelovek, lyubyashchij
etu moloduyu osobu, bezhit v Ameriku i spivaetsya do takoj stepeni, chto prodaet
svoj poslednij kostyum, i za neimeniem kostyuma on prinuzhden lezhat' v posteli,
i poluchaet prolezhni, i ot prolezhnej umiraet.
Na dnyah budu v gorode. Obyazatel'no hochu uvidet' Vas. Privet Valentine
Efimovne i YAkovu Semenovichu.
Daniil Harms.
28 iyunya 1932 goda, Carskoe Selo
--------
Pis'ma k T. A. Mejer-Lipavskoj
--------
20 avgusta 1930 goda
Tamara Aleksandrovna,
dolzhen skazat' Vam, chto ya vs£ ponyal. Dovol'no lomat' duraka i pisat'
glupye pis'ma neizvestno komu. Vy dumaete: on glup. On ne pojmet. No Daniil
Harms ne glup. On vs£ ponimaet. Menya matushka ne proved£sh'! Sam provedu. Eshch£
by! Nashli duraka! Da durak-to poumnee mnogih drugih, umnyh.
Ne stanu govorit' takih slov, kak izdevatel'stvo, naglost' i pr. i pr.
Vs£ eto tol'ko uklonit nas ot pryamoj celi.
Net, skazhu pryamo, chto eto chort znaet chto!
YA vsegda govoril, chto v Vashem lice est' nechto prestupnoe. So mnoj
sporili, ne soglashalis', no teper' pust' luchshe popriderzhut yazyk za gribami
ili za zubami ili kak tam govoritsya!
YA pryamo sprashivayu Vas: chto eto znachit? Aga! Vizhu kak Vy krasneete i
zhalkoj ruchonkoj hotite otstranit' ot sebya etot neumolimyj prizrak vysokoj
spravedlivosti.
Smeyus', glyadya na to kak Vy lepechete blednye slova opravdaniya.
Hohochu nad Vashimi izvineniyami.
Pust'! Pust' eta svin'ya Bobrikova socht£t menya za izverga.
Puskaj Rognedovy obol'yut menya pomoyami!
Da!.. vprochem net.
Ne to.
YA skazhu spokojno i smelo: YA raz®yar£n.
A Vy znaete na chto ya sposoben? YA volk. Zver'. Bars. Tigr. YA ne
hvastayus'. CHego mne hvastat'sya?
YA prizirayu zlobu. Mne zlost' ne ponyatna. No svyataya yarost'!
Znaem my eti malorossijskie polya i konavy.
Znaem i eti preslovutye 20 funtov. Valentina Efimovna uehala v Moskvu.
Ceny na produkty dorozhayut.
Daniil Harms.
--------
<CHernovik pis'ma T. A. Mejer>
Net! Net! Net!
mne ne smolchat'!
Pust'! pust' podumayut chto hotyat, no ya skazhu.
YA skazhu Vam Tamara Aleksandrovna chestno i otkryto.
3achem! 3achem skryvat' te chuvstva, radi kotoryh mnogie velikie lyudi shli
v ogon'.
Naprimer:
Pavel Donov v 1847 godu sgorel so slovami: Moe mne!
Anatolij Vladimirovich Leshtukov (imenem kotorogo nazyvaetsya odin iz
nashih pereulkov) sgorel v 1859 godu,
ZHorzh Svindiminov, v nachale nashego veka, spalil zhenu, detej i sebya.
Da chto tam govorit'! Vy sami znaete, na chto sposoben chelovek. A velikij
chelovek na vse sposoben.
YA znayu! YA znayu, Tamara Aleksandrovna, Vy dumaete, ya DURAK
* Tekst po knige "Gorlo bredit britvoyu".
--------
5 dekabrya 1930 goda
Dorogaya Tamara Aleksandrovna,
YA lyublyu Vas. YA vchera, dazhe, hotel Vam eto skazat', no Vy skazali, chto u
menya na lbu vsegda kakaya-to syp' i mne stalo nelovko. No potom, kogda Vy eli
red'ku, ya podumal: "Nu horosho, u menya nekrasivyj lob, no zato ved' i
Tamarochka ne boginya". |to ya tol'ko dlya uspokoeniya podumal. A na samom dele
Vy boginya, -- vysokaya, strojnaya, umnaya, chut' lukavaya i sovershenno ne
ocenennaya!
A noch'yu ya nat£r lob polituroj i potom podumal: "Kak horosho lyubit'
boginyu, kogda sam bog". Tak i usnul.
A razbudil menya papa i, dovol'no strogo, sprosil kto u menya byl vchera.
YA, govoryu, byli priyateli.
-- Priyateli?-- skazal papa.
YA govoryu byli Vvedenskij, Lipavskij i Kalashnikov.
A papa sprosil ne byli-li kto ni bud', tak skazat', iz dam. YA govoryu,
chto srazu etogo ne mogu vspomnit'. No papa chto-to sdelal (tol'ko ya ne skazhu
chto) i ya vspomnil i govoryu emu: "Da, papochka, byli takie-to i takie-to moi
znakomye damy i mne ih nuzhno bylo videt' po delu Gosizdata, Doma Pechati i
Federacii Pisatelej".
No eto ne pomoglo.
Delo v tom, vidite-li, chto Vy reshili bud-to ya vrode kak-by, izvinite,
YAsha Druskin, a ya, na samom dele, eto samoe, znachitel'no rezhe.
Nu vot i vyshlo, chto papa ran'she menya proch£l i pokazal Lidii Alekseevne
(eto takaya u nas zhiv£t).
A ya i ne znayu, chto tam takoe napisano.
-- Net, -- govorit papa, -- izvol', idi sledom za mnoj i izvol' vs£
ob®yasni.
YA nadel tufli i posh£l.
Prihozhu, vizhu. Bozhe ty moj! S odnoj storony i priyatno videt', a s
drugoj storony stoyat tut ryadom papa i Lidiya Alekseevna.
-- YA, -- govorit Lidiya Alekseevna, -- syuda bol'she hodit' ne mogu, a to
i pro menya eshch£ chego ni bud' napishut.
I papa raskrichalsya tozhe.
-- |to, krichit, -- ne obshchestvennaya!
Nu chto tut skazhesh'! YA stoyu sebe i dumayu: "Lyubit ved', yavno lyubit, koli
do etogo doshlo! Ved' von, dumayu, kakim hitrym manerom priznalas'! No
kotoraya? Vot vopros. Ah, esli-by eto byla ona! t.-e. Tamara!"
Tol'ko eto ya tak podumal, vdrug zvonok, prihodit pochtal'on i prinosit
mne tri zakaznyh pis'ma. I vyhodit, chto vse tri zaraz lyubyat. A chto mne do
drugih, kogda ya Vas, imenno Vas, dorogaya Tamara Aleksandrovna lyublyu.
Kak uvidal Vas, pyat' let tomu nazad v Soyuze Poetov, tak s teh por i
lyublyu.
Sil'no slomilo eto moyu naturu. Hozhu kak durak. Apetita lishilsya. A s®em,
chto cherez silu, tak srazu otryzhka kislaya. I sna lishilsya. Kak tol'ko spat',
tak levuyu nozdryu zakladyvaet, pryamo ne prodohn£sh'!
No lyubov', mozhno skazat', svyashchennyj plamen', vs£ proshib£t!
Pyat' let lyubovalsya Vami. Kak Vy prekrasny! Tamara Aleksandrovna, esli b
Vy tol'ko znali!
Milaya, dorogaya Tamara Aleksandrovna! Zachem SHurka moj drug! Kakaya
nasmeshka sud'by! Ved', ne znaj ya SHuru, ya by i Vas ne znal! Net!..
Ili vernee da! Da, tol'ko Vy, Tamara Aleksandrovna sposobny sdelat'
menya schastlivym.
Vy pishite mne: "... ya ne Vash' vkus".
Da chto Vy, Tamara Aleksandrovna! Do vkusa-li tut!
Ah! Slova bessil'ny, a zvuki neizobrazimy!
Tamarochka, raduga moya!
Tvoj Danya.
--------
Matushka moya, dorogaya Tamara Aleksandrovna,
ne lyublyu pisat' zrya, kogda nechego. Nichego rovno ne izmenilos' s teh
por, kak Vy uehali. Tak zhe vs£ Valentina Efimovna hodit k Tamare
Grigor'evne, Tamara Grigor'evna k Valentine Efimovne, Aleksandra Grigor'evna
k Leonidu Savel'evichu, a Leonid Savel'evich k Aleksandru Ivanovichu. Absolyutno
tak zhe nichego ne mogu skazat' i o sebe. Nemnogo zagorel, nemnogo popolnel,
nemnogo pohoroshel, no dazhe i s etim ne vse soglasny.
Vot razve opishu vam kazus, sluchivshijsya s Leonidom Savel'evichem. Zashel
raz Leonid Savel'evich ko mne i ne zastal menya doma. Emu dazhe dver' ne
otkryli, a tol'ko cherez dver' sprosili: kto tam? On sprosil snachala menya, a
potom nazval svoyu familiyu, pochemu-to Savel'ev. A mne potom peredayut, chto
prihodila ko mne kakaya-to baryshnya po imeni Sevil'ya. YA lish' s trudom
dogadalsya, kto byl na samom dele. Da, a na dnyah eshche takoj kazus vyshel. Poshli
my s Leonidom Savel'evichem v cirk. Prihodim pered nachalom i, predstav'te
sebe, net ni odnogo bileta. YA govoryu: pojdemte, Leonid Savel'evich, na fufu.
My i poshli. A u vhoda menya zaderzhali i ne puskayut, a on, smotryu, svobodno
vpered proshel. YA obozlilsya i govoryu: von tot chelovek tozhe bez bileta. Pochemu
vy ego puskaete? A oni mne govoryat: eto Van'ka-vstan'ka, on u nas u kovra
sluzhit. Sovsem, znaete, zahirel Leonid Savel'evich i na Gosizdat rukoj mashet,
hochet v parikmahery postupit'. Aleksandr Ivanovich kupil sebe bryuki, uveryaet,
chto oksfort. SHiroki oni, dejstvitel'no, strashno, shire oksforta, no zato
korotki ochen', vidat' gde noski konchayutsya. Aleksandr Ivanovich ne unyvaet,
govorit: ponoshu -- raznosyatsya. Valentina Efimovna pereehala na druguyu
kvartiru. Dolzhno byt' i ottuda turnut ee v skorom vremeni. Tamara
Grigor'evna i Aleksandra Grigor'evna nahal'no sidyat v Vashej komnate; sovetuyu
obratit' vnimanie. Sinajskie, mezhdu prochim, merzavcy.
Vot primerno vs£, chto proizoshlo za vremya Vashego otsutstviya. Kak budet
chto nibud' interesnoe, napishu obyazatel'no.
Ochen' soskuchilis' my bez Vas. YA vlyubilsya uzhe v treh krasavic, pohozhih
na Vas. Leonid Savel'evich napisal u sebya pod krovat'yu karandashom po oboyam:
"Tamara A. K. N." A Olejnikov nazval svoego syna Tamaroj. A Aleksandr
Ivanovich vseh svoih znakomyh zovet Tamasya. A Valentina Efimovna napisala
Barskomu pis'mo i podpisalas' "T" -- libo "Tvoya", libo "Tamara". Hotite
ver'te, hotite ne ver'te, no dazhe Boba Levin prislal iz Simbirska pis'mo,
gde pishet: "...nu kak zhivesh', kogo vidish'?" YAvno interesuetsya, vizhu li ya
Vas. Na dnyah vstretil Danilevicha. On pryamo prosiyal i zatrepetal, no, uznav
menya, prosto osunulsya. YA, govorit1, vas za Tamarochku prinyal, teper' vizhu,
oboznalsya. Tak i skazal: za Tamarochku. YA nichego ne skazal, tol'ko posmotrel
emu vsled i tiho probormotal: sosul'ka! A on, verno, eto rasslyshal, podoshel
bystro ko mne, da kak hryasnet menya po shcheke neizvestno chem. YA dazhe zaplakal,
ochen' mne zhal' Vas stalo.
Ne mogu bol'she pisat' karandashom.
Vash Daniil Harms.
17 iyulya 1931
Nadezhdinskaya, 11, kv. 8.
(pishite mne na etot gorodskoj adres)
1 -- V etot moment tetushka otobrala u menya chernila. Pishu pis'mo iz
carskogo sela. D. H.
--------
1 avgusta 1932. Kursk
Dorogaya Tamara Aleksandrovna, Valentina Efimovna, Leonid Savel'evich,
YAkov Sem£novich i Valentina Efimovna.
Peredajte ot menya privet Leonidu Savel'evichu, Valentine Efimovne i
YAkovu Sem£novichu.
Kak Vy zhiv£te, Tamara Aleksandrovna, Valentina Efimovna, Leonid
Savel'evich i YAkov Sem£novich? CHto podelyvaet Valentina Efimovna? Obyazatel'no
napishite mne, Tamara Aleksandrovna, kak sebya chuvstvuyut YAkov Sem£novich i
Leonid Savel'evich.
YA ochen' soskuchilsya po Vas, Tamara Aleksandrovna, a takzhe po Valentine
Efimovne i Leonidu Savel'evichu i YAkovu Sem£novichu. CHto, Leonid Savel'evich
vs£ eshch£ na dache ili uzhe vernulsya? Peredajte emu, esli on vernulsya, privet ot
menya. A takzhe i Valentine Efimovne, i YAkovu Sem£novichu, i Tamare
Aleksandrovne. Vy vse dlya menya nastol'ko pamyatny, chto poroj kazhetsya, chto ya
vas i zabyt' ne smogu. Valentina Efimovna stoit u menya pered glazami kak
zhivaya i dazhe Leonid Savel'evich kak zhivoj. YAkov Sem£novich dlya menya kak rodnoj
brat i sestra, a takzhe i Vy kak sestra ili, v krajnem sluchae, kak kuzina.
Leonid Savel'evich dlya menya kak shurin, a takzhe i Valentina Efimovna kak nekaya
rodstvennica.
Na kazhdom shagu vspominayu ya vas, to odnogo, to drugogo i vsegda s takoyu
yasnost'yu i otch£tlivost'yu, chto prosto uzhas. No vo sne mne iz vas nikto ne
mereshchitsya, i ya dazhe udivlyayus', pochemu eto tak. Ved' esli by vo sne mne
prisnilsya Leonid Savel'evich, eto bylo by odno, a esli by YAkov Sem£novich, eto
by bylo uzhe drugoe. S etim nel'zya ne soglasit'sya. A takzhe esli by prisnilis'
Vy, bylo by opyat' drugoe, chem esli by mne vo sne pokazali Valentinu
Efimovnu. CHto tut na dnyah bylo! YA, predstav'te sebe, tol'ko sobralsya kuda-to
idti i vzyal shlyapu, chtoby odet' e£, vdrug smotryu, a shlyapa-to budto i ne moya,
budto moya, a budto by i ne moya. Fu ty! dumayu, chto za pritcha! moya shlyapa ili
ne moya? A sam shlyapu-to nadevayu i nadevayu. A kak nadel shlyapu i posmotrel v
zerkalo, nu, vizhu, shlyapa budto by moya. A sam dumayu: a vdrug ne moya. Hotya,
vprochem, pozhaluj, moya. Nu okazalos', shlyapa-to i vpryam' moya. A takzhe
Vvedenskij, kupayas' v reke, popal v rybolovnuyu set' i tak sil'no opechalilsya,
chto kak tol'ko osvobodilsya, tak srazu zhe prish£l domoj i derkal. Pishite i Vy,
kak vy vse zhiv£te. Kak Leonid Savel'evich, na dache ili uzhe priehal.
--------
Pis'mo k T. A. Mejer-Lipavskoj
2 sentyabrya 1932. Kursk
Dorogaya Tamara Aleksandrovna,
kak Vashe zdorovie? Aleksandr Ivanovich proch£l Vashe pis'mo i tut zhe
derkal. CHto zhe v samom dele s Vashimi pochkami? YA dolgo dumal po etomu povodu,
no ni k kakim polozhitel'nym rezul'tatam ne prish£l. Pochki, kak izvestno,
sluzhat dlya vydeleniya iz organizma vrednyh veshchestv i s vidu pohozhi na boby.
CHego zhe osobennogo mozhet s nimi sluchit'sya? Vo vsyakom sluchae, s Vami vyshel
zanyatnyj nomer. CHto znachit smeshchenie pochki? Predstav'te sebe dlya naglyadnosti
na primere, chto vy i Valentina Efimovna dve pochki. I vdrug odna iz vas
nachinaet smeshchat'sya. CHto eto znachit? Absurd. Voz'mite vmesto Valentiny
Efimovny i postav'te Leonida Savel'evicha, YAkova Sem£novicha i voobshche kogo
ugodno, vs£ ravno poluchaetsya chistejshaya bessmyslica. Valentine Efimovne ya
poslal pozdravlenie. Kakaya ona ni na est', a vs£, dumayu, pozdravit' nado.
Daniil Harms.
--------
Dorogaya Tamara Aleksandrovna,
mozhet byt' eto ochen' glupo s moej storony pisat' tak, no po-moemu Vy
vsegda byli ochen' krasivaya. Hotite ver'te, hotite ne ver'te, no eto tak. YA
dazhe ubezhden v etom. Da, tak ya dumayu.
YA ne hochu byt' smeshnym i original'nym, no prodolzhayu utverzhdat', chto Vy
sto ochkov dadite vpered lyuboj ne ochen' krasivoj zhenshchine. Pust' ya pervyj
raskusil Vashu krasotu. YA ne rasschityvayu imet' svoih posledovatelej. O net!
No pust' ya budu odinok v svoem mnenii. YA ot nego ne otstuplyus'.
|to ne upryamstvo. A chto obo mne podumayut, mne nachhat'.
YA slyshal, iz Vashego pis'ma, chto Vy raskokali sebe nos. ZHal'. Vse zhe
uron. Otsutstviem simmetrii, Vashim mimoletnym defektom, mogut
vospol'zovat'sya okruzhayushchie.
Valentina1 Vam pod stat'. Krasivaya zhenshchina. Pyshnye volosy, rot,
glaza... Udivitel'no, pochemu tolpa poklonnikov ne osazhdaet ee dver'.
Pohodka? figura? CHto tomu prichinoj? Pochemu vsyak nos vorotit?
Nevezhestvo vkusov?
Leonid2 ne Apollon, v nem est' mnozhestvo nedostatkov. No vse zhe, nado
priznat', ego stroil lovkij arhitektor. Ego miniatyurnost' form, perehodyashchuyu
v tshchedushnost', nel'zya nazvat' sovershenstvom. No sovershenstvo mertvyj lev, a
Leonid zhivaya sobaka. Vash vybor Leonida privetstvuyu! Vy sumeli v navoznoj yame
najti zhemchuzhnoe zerno!
YAkov3 vyzyvaet k sebe teplye chuvstva. |to student, podayushchij koe-kakie
nadezhdy.
YAkov! Zaklinayu tebya! Gryzi granit!
I vy Tamara Aleksandrovna podderzhite ego! Vlejte nadezhdu v ego
soznanie, kotoroe veka hranilo mysl' o delah, delah chesti, dolga i
sverhmorali, o znaniyah, kotorymi perepolneno zemnoe sushchestvovanie,
dolzhenstvuyushchee soboj izobrazhat' vse chelovecheskie strasti, kotorye s takim
ozhestocheniem veli bor'bu s temi chelovecheskimi pomyslami, kotorye
neoslabevayushchimi struyami preispolnyayut nashe zhilishche mysli, vospomoshchestvovanie
kotoroj
Tamara Aleksandrovna! YAkov, eto dusha samogo obshchestva! Vostok!
Pust' Nikolaj4 vospoet Vashu krasotu Tamara Aleksandrovna. I, bud' ya
Goliaf, ya by dostal rukoj do neba i tam by, na oblakah, napisal by Vashe Imya.
Pust'! Pust' nado mnoj smeyutsya i govoryat, chto u menya tonkaya sheya i
bochkoobraznaya grud'. Poryadochnyj chelovek nad etim ne posmeetsya. YA p'yu teper'
rybij zhir!
YA govoryu sejchas ne o sebe, a o Vas, o Vashej krasote Tamara
Aleksandrovna!
Vy obrashchaete na sebya vnimanie!
Daniil Harms.
25 sentyabrya 1932 goda.
1 V. E. Gol'dina
2 L. S. Lipavskij
3 YA. S. Druskin
4 N. M. Olejnikov ili N. A. Zabolockij.
--------
Pis'mo R. I. Polyakovskoj
2 noyabrya 1931. Leningrad
Dorogaya Raisa Il'inishna, mozhet byt', k luchshemu, kak vs£ poluchilos'.
Ved' ya polyubil Vas.
I esli by ya uvidel Vas eshch£ raz, ya priznalsya by Vam vo vs£m. |to bylo by
nehorosho.
Vy ne zabyli znachki na stenah v moej komnate. Ochen' chasto popadaetsya
takoj znachok: <img src=image0.gif alt=OKHO>, ya nazyvayu ego "okno". V tom
zerkal'ce, kotoroe ya podaril Vam, lezhit zapiska, na nej narisovano eto
"okno" v raznyh var'yaciyah.
A takzhe, pomnite, nadpis' nad moej krovat'yu:
Mysl' o Rae.
Tak vot, Raisa Il'inishna, mozhete schitat' eto za shutku, no do Vas ya
lyubil po-nastoyashchemu odin raz. |to byla |ster (v perevode na russkij --
Zvezda). YA lyubil e£ sem' let.
Ona byla dlya menya ne tol'ko zhenshchinoj, kotoruyu ya lyublyu, no i eshch£ chem-to
drugim, chto vhodilo vo vse moi mysli i dela. YA razgovarival s |ster ne
po-russki i e£ imya pisal latinskimi bukvami: ESTHER.
Potom ya sdelal iz nih monogrammu, i poluchilos' <img src=image0.gif
alt=OKHO>.
YA nazyval e£ oknom, skvoz' kotoroe ya smotryu na nebo i vizhu zvezdu. A
zvezdu ya nazyval raem, no ochen' dal£kim.
I vot odnazhdy ya uvidel, chto znachok <img src=image0.gif alt=OKHO> i est'
izobrazhenie okna.
Potom my s |ster rasstalis'. YA ne razlyubil e£, i ona menya ne razlyubila,
no ya pervym pozhelal rasstat'sya s nej.
Pochemu -- eto mne trudno ob®yasnit'. No ya pochuvstvoval, chto dovol'no
smotret' "v okno na dalekuyu zvezdu".
I vot odnazhdy ya ne spal celuyu noch'. YA lozhilsya i srazu vstaval. No,
vstav, ya ponimal, chto nado lech'. YA lozhilsya opyat', no sejchas zhe vskakival i
hodil po komnate. YA sadilsya za stol i hotel pisat'. YA klal pered soboj
bumagu, bral v ruki pero i dumal. YA znal, chto mne nado napisat' chto-to, no ya
ne znal chto.
YA dazhe ne znal, dolzhny eto byt' stihi, ili rasskaz, ili kakoe-to
rassuzhdenie, ili prosto odno slovo. YA smotrel po storonam, i mne kazalos',
chto vot sejchas chto-to sluchitsya. No nichego ne sluchalos'. |to bylo uzhasno.
Esli by ruhnul potolok, bylo by luchshe, chem tak sidet' i zhdat' neizvestno
chto.
Uzhe noch' proshla i poshli tramvai, a ya vs£ eshch£ ne napisal ni odnogo
slova.
YA vstal i podoshel k oknu. YA sel i stal smotret' v okno. I vdrug ya
skazal sebe: vot ya sizhu i smotryu v okno na...
No na chto zhe ya smotryu? YA vspomnil: "okno, skvoz' kotoroe ya smotryu na
zvezdu". No teper' ya smotryu ne na zvezdu. YA ne znayu, na chto ya smotryu teper'.
No to, na chto ya smotryu, i est' to slovo, kotoroe ya ne mog napisat'.
Tut ya uvidel Vas. Vy podoshli k svoemu oknu v kupal'nom kostyume. Tak ya
vpervye uvidel Vas. Uvidel Vas skvoz' okno.
Vam smeshno, Raisa Il'inishna, o chem ya pishu Vam?..
No ya i ne proshu Vas otnosit'sya k etomu ser'£zno. No teper' slushajte
dal'she. YA poznakomilsya s Vami i uznal, chto Vas zovut Raya. YA stal mnogo
dumat' o Vas, o Rae. Mysl' o Vas stala moej glavnoj mysl'yu. I ya povesil
nadpis' nad moej krovat'yu:
Mysl' o Rae.
Moya glavnaya mysl', pomimo Vas, eto mysl' o rae, i Vy ponimaete, chto Vy
stali dlya menya ne tol'ko zhenshchinoj, kotoruyu ya polyubil, no voshli vo vse moi
mysli i dela.
Zdes' delo ne v kalambure -- Raya i raj.
Vse eto -- ochen' nesovremenno, i ya reshil ne govorit' Vam etogo. YA
kak-to prishel k Vam (Vy obedali) i skazal: Vy znaete, Raya, segodnya noch'yu so
mnoj byla strashnaya veshch', i Vy spasli menya.
No potom ya Vam nichego ne skazal.
Potom, gulyaya s Vami u Buddijskoj pagody i gulyaya na Ostrovah, ya
chuvstvoval, chto ya dolzhen skazat' Vam vs£, no chto-to uderzhivalo menya, i ya ne
govoril. YA hodil i govoril gluposti. I Vy dazhe obidelis' pod konec. I tak
stalo vsyakij raz, kogda ya Vas vstrechal.
YA dolzhen byl libo skazat' Vam vs£, libo rasstat'sya.
YA i teper', v pis'me, ne skazal Vam pochti nichego. Tol'ko sovsem
chut'-chut'.
Da i to Vy reshite, chto ya libo shuchu, libo ya sumasshedshij. I ya pishu Vam
eto vs£ tol'ko potomu, chto reshil s Vami ne vstrechat'sya, chtoby ne trevozhit'
Vas.
Segodnya Vy pozvonili mne po telefonu, kogda ya nachal pisat' Vam eto
pis'mo.
Konechno, ya srazu uznal Vash golos, no, ne znaya, chto Vam skazat', vs£
vremya sprashival: kto govorit?
Poslezavtra Vam eto pis'mo peredast Boris Mihailovich Levin.
Da hranit Vas Bog, milaya Raya.
Daniil Haarms.
--------
<Konec sentyabrya 1936>
Dorogoj Boris Stepanovich,
kazhdyj den', sadyas' za fisgarmoniyu, vspominayu Vas. Osobenno, kogda
igrayu II fugettu Gendelya, kotoraya Vam tozhe nravilas'. Pomnite, kak tam bas
vremya ot vremeni soglashaetsya s verhnimi golosami pri pomoshchi takoj temy:
<img src=image1.gif alt=Music>
|ta fugetta v moem repertuare -- koronnyj nomer. V prodolzhenie mesyaca ya
igral e£ po dva raza v den', no zato teper' igrayu ee svobodno. Marina ne
ochen' blagosklonna k moim zanyatiyam, a tak kak ona pochti ne vyhodit iz doma,
to ya zanimayus' ne bolee odnogo chasa v den', chto chrezmerno malo. Krome
fugetty igrayu Palestrinovskuyu "Stabat mater" v horal'nom perelozhenii, menuet
Dzhona Bloy'a (XVII v.), "O pole, pole" iz Ruslana, horal es-dur Iogannovskih
strastej i teper' razuchivayu ariyu c-moll iz partity Baha. |to odna iz luchshih
veshchej Baha i ochen' prostaya. Posylayu Vam verhnij golos dlya skripki, ibo,
razuchivaya e£ tol'ko odnim pal'cem, ya poluchal ogromnoe udovol'stvie. U menya
chasto byvaet Druskin. No bol'shaya royal'naya tehnika meshaet emu horosho igrat'
na fisgarmonii. Zato byl u menya tut odin molodoj dirizh£r, priyatel' Nikolaya
Andreevicha, vot on dejstvitel'no pokazal, chego mozhno dostignut' na
fisgarmonii. To menyaya registry, to osobenno podavaya vozduh, on dobivalsya
takogo raznoobraziya i tak tochno peredaval orkestrovoe zvuchanie, chto ya tol'ko
divu davalsya. Krome togo, on igraet so stranic partitury v 22 stroki tak zhe
svobodno, kak Vy chitaete po-russki francuzskuyu knigu. Vdobavok on po£t na
vse golosa. On pel sekstet iz Don ZHuana i tak lovko pereskakival s golosa na
golos, podcherkivaya imenno samye nuzhnye momenty, chto ya vosprinyal sekstet
polnost'yu. Kak zhal', chto Vy pereehali v Moskvu. YA uveren, chto etot molodoj
dirizh£r dostavil by Vam mnogo radosti.
Napishite mne, Boris Stepanovich, dostali li Vy sebe kvartiru i igraete
li na skripke.
O sebe mogu tol'ko skazat', chto moi material'nye dela huzhe, chem
kogda-libo. Sentyabr' prozhil isklyuchitel'no na prodazhu, da i to s takim
raschetom, chto dva dnya s edoj, a odin golodaem, no nadeyus', chto kogda-nibud'
budet luchshe. Esli Vy byvaete v Detizdate i esli Vam ne trudno, to uznajte,
pochemu ya ne poluchil deneg iz Olejnikovskogo zhurnala. Olejnikov govorit, chto
vypisal mne 500 rublej, no ya ih ne poluchil. A eshche posovetujte mne vot chto: ya
perevel Busha dlya CHizha. CHizh predlozhil mne izdat' eto otdel'noj knizhkoj. A
SHvarc priehal iz Moskvy i peredal mne, chto Obolenskaya predlagaet izdat' Busha
v Moskve. Dumaya, chto v Moskve bol'she gonorary i tirazhi, ya otkazalsya ot
predlozheniya CHizha. YA poslal s Olejnikovym pis'mo Obolenskoj, gde pishu, chto
hotel by izdat' Busha v Moskve i proshu soobshchit' mne usloviya. Po rasskazu
Olejnikova Obolenskaya budto by obidelas', chto ya sprashival ob usloviyah (?).
Potom ona posovetovalas' s Vvedenskim i kak by otkazalas' izdavat' moego
Busha. Teper' zhe ya poluchayu ot nee takuyu telegrammu: "Ber£m Vash perevod Busha,
usloviya 1.000 rub. za 100 strok. Telegrafirujte soglasny. Posylajte stihi.
Obolenskaya". Esli by mne predlozhili eti usloviya v Leningrade, ya nash£l by ih
prilichnymi, no dlya Moskvy, ne znayu. Mne ochen' nuzhny den'gi, no prodeshevit'
knizhku ne hochu. Vsya knizhka 200 strok. Mozhet byt', luchshe trebovat' ot ne£
akkordno? I skol'ko? Mozhet byt', to, chto predlagaet Obolenskaya, ochen'
horosho? A mozhet byt', ochen' ploho? I kakoj tirazh? Boris Stepanovich, Vy luchshe
znaete eto vs£. Esli u Vas est' lishnie pyat' rublej, poshlite mne telegrammu.
Uzh ochen' ya otstal ot izdatel'skih del.
Ostayus' Vash
Daniil Harms.
--------
3 oktyabrya <1936>
Dorogoj Boris Stepanovich,
bol'shoe spasibo za Vash otvet. U menya bylo takoe oshchushchenie, chto vse lyudi,
pereehavshie v Moskvu, menyayutsya i zabyvayut svoih leningradskih znakomyh. Mne
kazalos', chto moskvicham leningradcy predstavlyayutsya kakimi-to idealistami, s
kotorymi i govorit'-to ne o chem. Ostavalas' tol'ko vera v Vashu neizmennost'.
Za devyat' let, chto ya znayu Vas, izmenilis' vse. Vy zhe kak byli, takim tochno i
ostalis', nesmotrya na to, chto kak nikto iz moih znakomyh izmenili svoyu
vneshnyuyu zhizn'. I vdrug mne pokazalos', chto Vy stali moskvichom i ne otvetite
na mo£ pis'mo. |to bylo by stol' zhe neveroyatno, kak esli by ya napisal pis'mo
Nikolayu Makarovichu, a on prislal by mne otvet. Poetomu, poluchiv segodnya Vashe
pis'mo, ya ispytal ogromnuyu radost', chto-to vrode togo, chto "Ura! Pravda
vostorzhestvuet".
Kogda kto-nibud' pereezzhaet v Moskvu, ya, leningradskij patriot,
vosprinimayu eto kak lichnoe oskorblenie. No Vash pereezd v Moskvu, dorogoj
Boris Stepanovich, mne beskonechno pechalen. Sredi moih znakomyh v Leningrade
ne ostalos' ni odnogo nastoyashchego muzhchiny i zhivogo cheloveka. Odin zevn£t,
esli zagovorit' s nim o muzyke, drugoj ne sumeet razvintit' dazhe
elektricheskogo chajnika, tretij, prosnuvshis', ne zakurit papirosy, poka
chego-nibud' ne poest, a chetvertyj podved£t i okrutit vas tak, chto potom
tol'ko divu da£sh'sya. Luchshe vseh, pozhaluj, Nikolaj Andreevich. Ochen'-ochen'
nedosta£t mne Vas, dorogoj Boris Stepanovich.
Porazhayus' Vashej sile: stol'ko vremeni prozhit' bez komnaty i ostat'sya
samim soboj. |to Vy, kotoryj govoril, chto samyj priyatnyj podarok -- halat s
tridcat'yu karmanami! Vy mne napominaete anglichanina, kotoryj p'£t vos'moj
den' i, chto nazyvaetsya, ni v odnom glazu i sidit pryamo kak palka. Dazhe
strashno delaetsya. Vse eto, konechno, potomu, chto u Vas million vsyakih
privychek i potrebnostej, no glavnye -- chaj i tabak.
V sleduyushchem pis'me napishu Vam o svoih delah. Soobshchite tol'ko, po kakomu
adresu Vam pisat'.
Harms.
--------
CHetverg. 21 sentyabrya 1933 goda. Peterburg
Dorogaya Natasha,
spasibo za stihi ZHemchuzhnikova. |to imenno ZHemchuzhnikov, no otnyud' ne
Prutkov. Dazhe, esli oni i podpisany Prutkovym, to vs£ zhe ne prutkovskie. I
naoborot veshchi Tolstogo vrode "Balet Komma" ili "O tom, deskat', kak filosof
ostalsya bez ogurcov", chistye prutkovskie, hot' i podpisany tol'ko Tolstym.
YA pokazyval nogu d-ru SHap-o. On probormotal neskol'ko latinskih fraz,
no, sudya po tomu, chto velel mne pit' drozhzhi, soglasen s tvoim mneniem.
Kstati drozhzhej nigde net.
CHtoby otvetit' stihotvoreniem na stihotvorenie, posylayu tebe, vchera
napisannye, stihi.1 Pravda, oni eshche ne zakoncheny. Konec dolzhen byt' drugim,
no nesmotrya na eto ya schitayu, chto v nih est' strojnost' i tot grustnyj ton,
kakim govorit chelovek, o neponyatnom emu prednaznachenii cheloveka v mire.
Povtoryayu, chto stihi nezakoncheny i dazhe net eshch£ im nazvaniya.
Daniil Harms
1 Stihotvorenie "Podruga". (prim. v GBB)
--------
Dorogaya Natasha,
ty prislala mne takoe kolichestvo pivnyh drozhzhej, budto ya ves' pokryt
voldyryami kak ptica per'yami. YA ne znal, chto oni sushchestvuyut v tabletkah i
prodayutsya v aptekah. Mne prosto nelovko, chto ob etom uznala ty, a ne ya sam,
kotoromu eti drozhzhi nuzhny. Tvo£ izdanie Koz'my Prutkova (1899 goda) --
luchshee, hotya v nem mnogih veshchej ne hvataet. Vchera pozvonil mne Marshak i
prosil, esli ya ne zanyat i esli u menya est' k tomu ohota, pritti k nemu. YA
posh£l. V prihozhej proizoshla scena s obnimaniyami i poceluyami. Vpolne byli by
umestny slova: "mamochka moya!" Potom Marshak begal vokrug menya, ne davaya mne
dazhe sest' v kreslo, rasskazyval o Rime i Parizhe, zhalovalsya na svoyu
ustalost'; Marshak govoril o Rime ochen' horosho. Potom peresh£l razgovor na
Danta. Marshak nauchilsya uzhe govorit' nemnogo po ital'yanski i my sideli do 3
ch. nochi i chitali Danta, oba vostorgayas'. Stihi, kotorye ya hotel poslat'
tebe, eshch£ ne okonchenny, a potomu horosho, chto ya ne poslal ih.
A Kolpakov, eto dejstvitel'no ya.
Spasibo Mashen'ke za spichki i mahorku. <U menya kak raz zakanchivalis' vse
kuritel'nye zapasy.>
Danya.
Voskresen'e 24 sentyabrya 1933 goda.
--------
Dorogaya Natasha,
Kofeya ya ne smogu pit'. A luchshe ya projdus' eshch£ na chasok v park, chto by
vospol'zovat'sya tem, chto nazyvayut prirodoj, ili poprostu "samim soboj".
D.
--------
Dorogoj Aleksej Ivanovich.
Kursk -- ochen' nepriyatnyj gorod. YA predpochitayu DPZ. Tut, u vseh mestnyh
zhitelej ya slyvu za idiota. Na ulice mne obyazatel'no govoryat chto-nibud'
vdogonku. Poetomu ya, pochti vs£ vremya, sizhu u sebya v komnate. Po vecheram ya
sizhu i chitayu ZHyul' Verna, a dn£m voobshche nichego ne delayu. YA zhivu v odnom dome
s Vvedenskim; i etim ochen' nedovolen.1 Pri nashem dome fruktovyj sad. Poka v
sadu mnogo vishni.
Prostite, chto pishu takuyu pustuyu otkrytku, no poka eshch£ na pis'mo net
vdohnoveniya.
Peredajte privet Samuilu YAkovlevichu.2
Daniil Harms
23 iyulya 1932 goda Kursk, Pervyshevskaya 16.
* Pis'ma lyubezno predostavleny S. A. Lur'e. Pol'zuemsya sluchaem eshche raz
iskrenne poblagodarit' ego. (Prim. v GBB)
1 Sr. v vospominaniyah Panteleeva: "To, chto on pishet o Vvedenskom,
veroyatno, vliyanie minuty. S Vvedenskim oni byli druz'yami. No A. I. mogi i
razdrazhat' D. I. -- svoej fatovatost'yu, svoim babnichestvom, svetskoj
pustyashnost'yu interesov, uvlecheniyami deshevymi, "plotskimi" -- vinom, kartami,
"babami"".
2 Marshaku.
--------
Dorogoj Aleksej Ivanovich,
tol'ko chto poluchil Vashe pis'mo. Ochen' rad, chto Vy kupaetes' i lezhite na
solnce. Tut net ni solnca, ni mesta, gde kupat'sya. Tut vs£ vremya dozhd' i
veter, i voobshche na Peterburg ne pohozhe. Mezhdu prochim, nastroenie u menya
otnyud' ne mrachnoe. YA chuvstvuyu sebya horosho i spokojno, no tol'ko do teh por,
poka sizhu v svoej komnate. Stoit projtis' po ulice, i ya prihozhu obratno zloj
i razdrazhennyj. No eto byvaet redko, ibo ya vyhozhu iz doma raz v tri dnya. I
to: na pochtu i nazad. Sidya doma, ya mnogo dumayu, pishu i chitayu. |to verno,
chitayu ya ne tol'ko ZHyulya Verna. Sejchas pishu bol'shuyu veshch' pod nazvaniem "Don
ZHuan". Poka napisan tol'ko prolog i kusok pervoj chasti.1 Tem, chto napisano,
ya ne ochen' dovolen. Zato napisal dva traktata o chislah. Imi dovolen vpolne.
Udalos' vyvesti dve teoremy, potom oprovergnut' ih, potom oprovergnut'
oproverzhenie, a potom snova oprovergnut'. Na etom osnovanii udalos' vyvesti
eshch£ dve teoremy. |to gimnasticheskij hod, no eto ne tol'ko gimnastika. Est'
pryamye sledstviya etih teorem, slishkom material'nye, chtoby byt' gimnastikoj.
Odno iz sledstvij, naprimer, eto opredelenie absolyutnogo temperaturnogo
nulya.2 Vyvody okazalis' stol' neozhidannye, chto ya, blagodarya im, stal sil'no
smahivat' na estestvennogo myslitelya. Da vdobavok eshch£ estestvennogo
myslitelya iz goroda Kurska. Skoro mne budet kak raz k licu zanimat'sya
kvadraturoj kruga ili trisekciej ugla.
Deyatel'nost' malogramotnogo uch£nogo vsegda byla mne priyatna.3 No tut
eto stanovitsya opasnym.
Dlya Molodoj Gvardii4 ya eshch£ nichego ne napisal, no teper', mozhet byt',
napishu.
CHto takoe, Vy pishete, s Samuilom YAkovlevichem? No ego naturu ne
peredelat'. Esli dat' emu v den' po stishku dlya prochteniya, to on vs£ zhe
umudritsya byt' zanyatym celyj den' i noch'. Na etom stishke on sozdast teoriyu,
proekty i plany i sdelaet iz nego mirovoe sobytie.
Dlya takih lyudej, kak on, nichto ne prohodit zrya. Vs£, vsyakij pustyak,
delaetsya chast'yu edinogo celogo. Dazhe s®est' pomidor, skol'ko v etom
otvetstvennosti! Drugoj i za vsyu zhizn' men'she otvetit. Peredajte Samuilu
YAkovlevichu moj samyj goryachij privet. YA eshch£ ne napisal emu ni odnogo pis'ma.
No znachit do sih por i ne nuzhno bylo. Peredajte privet Lidii Korneevne.5
Daniil Harms
10 avgusta, 1932 goda, Kursk.
Aleksej Ivanovich, spasibo Vam za trogatel'noe uchastie ko mne. Esli
sochinyu chto-nibud', sposobnoe pomestit'sya v pis'me, poshlyu Vam.
D. H.
* Primechaniya v GBB:
1 "Don ZHuan" ne byl okonchen. Prolog i nachalo pervoj chasti opublikovany:
Harms D. Sobranie proizvedenij. Kniga vtoraya. Bremen, 1978. S. 158-163.
Pis'mo pozvolyaet ispravit' predpolozhitel'nuyu datirovku 1930 g.
2 Sm. tekst "Beskonechnost' -- vot otvet na vse voprosy...", napisannyj
2 avgusta 1932 goda. Opublikovan ZH.-F. ZHakkarom: Cahie`rs du Monde russe et
sovie`tique. 1985. XXVI/3-4/. Pp. 307-308.
3 Sm. opublikovannye G. Urmanom teksty "Sablya", "Cisfinitum", "Nul' i
nol'", "O kruge": Harms D. Neizdannoe. Neue russische Literatur. Almanach,
1979-1980. 2-3 Salzburg, S. 135-142.
4 Imeetsya v vidu gotovivshijsya v izdatel'stve sbornik rasskazov detskih
pisatelej, odnim iz sostavitelej kotorogo byl Panteleev. Sbornik ne vyshel.
5 CHukovskoj. L. K. CHukovskaya byla sostavitelem pervogo posmertnogo
sbornika detskih stihov Harmsa "Igra" (M., 1962).
--------
Otryvok pis'ma Panteleevu
...nim, kak ya bolen. U menya okazalsya tuberkulez. Poslednee vremya stalo
huzhe, kazhdyj den' temperatura lezet v verh. V vidu etogo, pisat' v Gosizdat1
sejchas nichego ne mogu. Tut ochen' trudno derzhat' pravil'nyj rezhim, a potomu
polozhenie dovol'no ser'eznoe.
Ochen' rad, chto Vy povidali Bashilova. Aforizmy ego mne ponravilis'.2 YA
poslal emu pis'mo, no otveta ne poluchil.
Esli Samuil YAkovlevich v gorode, peredajte emu privet.
Privet Tamare Grigor'evne.3
* Iz-za tipografskoj oshibki v GBB propushcheno nachalo pis'ma. -- S. V.
* Prim. v GBB:
1 Veroyatno, dlya podgotavlivavshegosya detskim sektorom Gosizdata sbornika
stihov dlya detej.
2 <O Bashilove:> sm. prim. 160 <k dnevnikam Harmsa>.
3 Gabbe (1903--1960) -- dramaturg i fol'kloristka, redaktor detskogo
sektora LO Detgiza. Sm. podrobnee: CHukovskaya L. Zapiski ob Anne Ahmatovoj.
Kn. 1. 1938--1941. M., 1989. S. 52.
--------
Pis'mo neizvestnomu v Kursk
<1933?>
Dorogoj Doktor,
ya byl ochen', ochen' rad, poluchiv Vashe pis'mo. Te neskol'ko besed, ochen'
otryvochnyh i potomu nevernyh, kotorye byli u nas s Vami, ya pomnyu ochen'
horosho i eto edinstvennoe priyatnoe vospominanie iz Kurska. CHto hotite,
dorogoj Doktor, no Vam neobhodimo vybrat'sya iz etogo ogoroda. Pomnite, v
Biblii, Bog shchadit celyj gorod iz-za odnogo pravednika. I, blagodarya Vam, ya
ne mogu nasladit'sya ponosheniem Kurska. YA do sih por nazyvayu Vas "Doktor", no
v etom uzhe net nichego medicinskogo: eto skoree v smysle "Doktor Faust". V
Vas eshch£ mnogo ostalos' horoshego germanskogo, ne nemeckogo (nemec -- perec --
kolbasa i t. d.), a nastoyashchego germanskogo Geist'a, pohozhego na organ.
Russkij duh poet na klirose horom, ili gnusavyj d'yachok -- russkij duh. |to
vsegda, ili Bozhestvenno, ili smeshno. A germanskij Geist -- organ. Vy mozhete
skazat' o prirode: "YA lyublyu prirodu. Vot etot kedr, on tak krasiv. Pod etim
derevom mozhet stoyat' rycar', a po etoj gore mozhet gulyat' monah". Takie
oshchushcheniya zakryty dlya menya. Dlya menya, chto stol, chto shkal, chto dom, chto lug,
chto roshcha, chto babochka, chto kuznechik, -- vs£ edino.
* GPB. F. 1232, ed. hr. 398.
--------
Dorogaya Marishen'ka,
YA poshel na vokzal, chtoby vstretit' tebya.
Celuyu tebya
Danya.
6 ch.
19 noyabrya 1939 goda.
___
Dorogaya Fefyulya,
YA poshel po raznym delam. Uhodya, ya uronil shchetku, Vy srazu poshevelilis' i
nachali ochen' smeshno ulybat'sya, rastyagivaya rot i kivaya komu-to vo sne.
Vernus' domoj chasov v 5--6
Celuyu krepko
Danya.
19 yanvarya 1940 goda.
2 ch. 30m.
___
Dorogaya Fefyulin'ka,
s ochen' pechal'nym chuvstvom
poehal ya po svoim delam.
Ochen' hochu tebya poskoree uvidet'.
Danya
10 ch. 26 iyunya 1940 goda
* V slove "Fefyulya" bukva "fita" vmesto "f". -- S. V.
--------
Konec 30-h godov.
Dorogoj Aleksandr Ivanovich,
ya slyshal, chto ty kopish' den'gi i skopil uzhe tridcat' pyat' tysyach. K
chemu? Zachem kopit' den'gi? Pochemu ne podelit'sya tem, chto ty imeesh', s temi,
kotorye ne imeyut dazhe sovershenno lishnej pary bryuk? Ved', chto takoe den'gi? YA
izuchal etot vopros. U menya est' fotografii samyh hodovyh denezhnyh znakov: v
rubl', v tri, v chetyre i dazhe v pyat' rublej dostoinstvom. YA slyhal o
denezhnyh znakah, kotorye soderzhut v sebe razom do 30-ti rublej! No kopit'
ih, zachem? Ved' ya ne kollekcioner. YA vsegda preziral kollekcionerov, kotorye
sobirayut marki, p£ryshki, pugovki, lukovki i t. d. |to glupye, tupye i
suevernye lyudi. YA znayu, naprimer, chto tak nazyvaemye "numizmaty", eto te,
kotorye kopyat den'gi, imeyut suevernyj obychaj klast' ih, kak by ty dumal
kuda? Ne v stol, ne v shkatulku a... na knizhki! Kak tebe eto nravitsya? A ved'
mozhno vzyat' den'gi, pojti s nimi v magazin i obmenyat', nu skazhem, na sup
(eto takaya pishcha), ili na sous kefal' (eto tozhe vrode hleba).
Net, Aleksandr Ivanovich, ty pochti takoj zhe netupoj chelovek, kak i ya, a
kopish' den'gi i ne menyaesh' ih na raznye drugie veshchi. Prosti, dorogoj
Aleksandr Ivanovich, no eto ne umno! Ty prosto poglupel, zhivya v etoj
provincii. Ved' dolzhno byt' ne s kem dazhe pogovorit'. Posylayu tebe svoj
portret, chtoby ty mog hotya by videt' pered soboj umnoe, razvitoe,
intelligentnoe i prekrasnoe lico.
Tvoj drug Daniil Harms
--------
Bez daty.
Alisa Ivanovna,
izvinite, chto obrashchayus' k Vam, no ya prodelal vs£ chtoby izbezhat' etogo,
a imenno v techenie goda pochti ezhednevno obhodil mnogih bukinistov. Otsyuda Vy
sami pojmete kak mne neobhodima kniga Meyrink "Der Golem", kotoruyu ya kogdato
dal Vashemu bratu.
Esli eta kniga eshch£ cela, to ochen' proshu Vas najti sposob peredat' e£
mne. Predlogayu sdelat' eto pri pomoshchi pochty. Eshche raz izvinite
obstoyatel'stva, kotorye zastavili menya obratit'sya k Vam.
Moj adres:
Ul. Mayakovskogo 11 kv. 8
Daniil Ivanovich
Harms
Last-modified: Sun, 05 Nov 2000 14:43:34 GMT