Vladimir Sergeevich Solov'ev. Buddijskoe nastroenie v poezii --------------------------------------------------------------- Sochineniya gr. A. Golenishcheva-Kutuzova, 2 toma, SPb., 1894. OCR "LIT" sentyabr', 2001 po izdaniyu: V.S. Solov'ev. Literaturnaya kritika. M., "Sovremennik", 1990. Kommentarii doktora ist. nauk N.I. Cimbaeva. Sohraneno delenie na stranicy, nomer stranicy izdaniya prostavlen v konce kazhdoj stranicy. Kursiv v knige zamenen na vydelenie dvumya _podcherkivaniyami_. Ssylki na kommentarii zaklyucheny v {figurnye skobki} --------------------------------------------------------------- Mnogie iz nashih pisatelej uzhe nahodili v legendah buddizma motivy i syuzhety dlya svoih proizvedenij; no nastoyashchim predstavitelem buddijskogo _nastroeniya_ dolzhno priznat' takogo poeta, kotoryj, po-vidimomu, vovse ne interesuetsya buddizmom i voobshche strogo ohranyaet svoj russkij stih ot vsyakih chuzherodnyh imen i terminov {1}. Literaturnaya znachitel'nost' gr. A. A. Golenishcheva-Kutuzova dostatochno priznana i publikoyu,- ego stihotvoreniya izdayutsya v tretij raz {2},- i Akademiej nauk, izbravshej ego v chleny-korrespondenty i poruchayushchej emu ocenku poeticheskih sochinenij, predstavlyaemyh na Pushkinskuyu premiyu. |to priznanie vpolne zasluzhenno: esli ne po vozrastu, to po literaturnomu tipu gr. Kutuzov mozhet byt' nazvan "ostal'nym iz stai slavnoj" {3} teh poetov, kotorye yavilis' vsled za Pushkinym i Lermontovym; bolee chem u kogo-libo v ego stihe slyshitsya kakoe-to pushkinskoe veyanie; ramki treh glavnyh ego proizvedenij ("Starye rechi", "Ded prostil" i "Rassvet") ne vyhodyat iz predelov toj "derevni, gde skuchal Evgenij" {4}, a v pervoj iz etih treh poem k pushkinskomu vnusheniyu nuzhno otnesti i glavnyj harakter i razvyazku. No pri etoj zavisimosti, o kotoroj ya upominayu, konechno, ne dlya upreka, mezhdu poeziej Pushkina i gr. Kutuzova sushchestvuet - ne govorya o sile i razmerah - yasnoe razlichie v nastroenii i tone. U Pushkina ton bodryj, radostnyj i uverennyj; pri samyh yazycheskih, mirskih i dazhe grehovnyh syuzhetah nastroenie ego vse-taki hristianskoe,- eto poeziya zhizni i voskreseniya. U gr. Kutuzova, naprotiv, ton mirnyj, nastroenie beznadezhnoe, on poet smerti i Nirvany, hotya eto poslednee stol' nyne zloupotreblyaemoe slovo i ne vstrechaetsya v ego stihah. 67 Gejne razdelyal umy na "ellinov" i "iudeev"; nash poet ne prinadlezhit ni k tem, ni k drugim; on buddist,- razumeetsya, ne v smysle kakih-nibud' dogmatov i uchenij, a v smysle togo dushevnogo nastroeniya, kotoroe kristallizovalos' istoricheski v religii SHak®yamuni {5}, no mozhet sushchestvovat' individual'no, nezavisimo ot nee. YA imeyu v vidu ne poricanie i ne pohvalu, a poka tol'ko _opredelenie_. YA vyvozhu ego iz razbora treh nazvannyh poem, na kotoryh glavnym obrazom osnovano literaturnoe znachenie nashego poeta. Pomimo namereniya, a mozhet byt' i pomimo soznaniya avtora, eti tri liricheskie poemy svyazany mezhdu soboyu kak posledovatel'nye stupeni v razvitii odnogo i togo zhe nastroeniya*. II Odinokij, vo vsem otchayavshijsya prezhdevremennyj starik vozvrashchaetsya posle mnogih let stranstvovaniya v svoj derevenskij obvetshalyj dom, gde ego uznaet i privetstvuet tol'ko dryahlyj pes. Vse ostal'noe emu chuzhdo, on okruzhen blednymi prizrakami vospominanij i mertvymi sledami minuvshego. On v nih bezmolvno, tiho brodit, Kak gost' mogil, sredi krestov I serdcu milyh mertvecov Po vethim podpisyam nahodit I vnemlet smertnyj ih pokoj, K grobam priniknuv golovoj.- V tolpe inyh vospominanij ZHivej yavlyalosa odno. Ognem nesbyvshihsya zhelanij Bol'nee dushu zhglo ono {6}. Najdya staruyu tetrad' dnevnika, unylyj shutnik chitaet v nej kratkuyu istoriyu svoej lyubvi k zhene priyatelya i derevenskogo soseda. |ta istoriya prosta i obyknovenna. Ved' zamuzh vyshla ty i rano i sluchajno. Popalsya "chelovek horoshij", polyubil... Emu ty otdalas', hotya, byt' mozhet, tajno I soznavalas' v tom, chto chuzhd tebe on byl. |tot "horoshij chelovek" okazyvaetsya takovym lish' v samom shirokom smysle. Pri sovershennoj umstvennoj pustote on tak grub, chto obnimaet i celuet zhenu pri po- __________ * Vneshnij priznak prinadlezhnosti etih p'es v liricheskoj, a ne v epicheskoj poezii sostoit v _bezymyannosti_ dejstvuyushchih lic. Tol'ko vtoroj rasskaz priblizhaetsya neskol'ko k epicheskomu stroyu, sootvetstvenno chemu i dva glavnye lica v nem oboznacheny hotya i ne imenami, a titulami. 68 storonnem, i v konce koncov pod vliyaniem vina uvlekaetsya azartnoj igroj i proigryvaet v odnu noch' vse svoe sostoyanie, posle chego ego postigaet udar paralicha. Nakanune etoj katastrofy zhena imela kratkoe lyubovnoe ob®yasnenie s geroem i naznachila emu svidanie: "YA zavtra vecherom ostanus' zdes' odna - U muzha v gorode kakoe-to est' delo. Projdite pryamo v sad - pod lipoj u ruch'ya My s vami vstretimsya - tam zhdat' vas budu ya". No zhdat' prishlos' ne ej, a emu, i zhdat' do samoj polnochi. Petuh vdali propel. S ruch'ya vdrug potyanulo Holodnoj syrost'yu v tumane spyashchih vod... ZHdat' bol'she nechego - ona uzh ne pridet... I schast'yu ne byvat'! - somnen'e mne shepnulo. Dolzhno byt' schast'e to chuzhoe,- ne moe! - YA podnyal golovu - i uvidal... ee! .................................. "CHto zh ne kidaetes' navstrechu vy ko mne? YA - vidite - svoe sderzhala obeshchan'e: YA vasha... ya prishla na tajnoe svidan'e, V potemkah kraduchis', zabyv i styd i chest'.- Da smejtes', radujtes' zhe! - dobruyu vam vest' S soboj ya prinesli: on bolen, umiraet... On v etot samyj mig, byt' mozhet, prizyvaet ZHenu lyubimuyu. Da net zheny! Ona - Ushla k lyubovniku - lyubimaya zhena!" Tak kak rasteryavshijsya geroj hranit glubokoe molchanie, to geroinya prodolzhaet ironizirovat' i nakonec razrazhaetsya rydaniyami. Geroj vse-taki uporstvuet v bezmolvii i nakonec dolzhen vyslushat' sleduyushchee ob®yasnenie: "Vy vidite li,- tak ona mne govorila,- Poka on schastliv byl, ego ya ne lyubila. Vy eto ponyali, vy eto znali... Da, Skryvat'sya nechego, i tajny net mezh nami. Mne dushno bylo s nim - legko mne bylo s vami. Menya manili vy ukradkoyu.- Kuda? K blazhenstvu l', k gibeli? - YA sprashivat' boyalas'... Kak ptica v kletke ya bessmyslenno metalas'. I - pravdu gor'kuyu primite ne serdyas' - Ot skuki zavlekla i polyubila vas. ..................................... Tot muzh teper' ischez... Poluzhivoj kaleka, Bespomoshchnyj bednyak yavilsya predo mnoj I, glyadya mne v glaza s pokornoyu toskoj, Boyas' ne vstretit' v nih zhelannoe uchast'e, Molil poslednee emu ostavit' schast'e (To, chto on trebovat' by mog!) - lyubov' moyu... I zhalko mne ego - i ya ego lyublyu! A k vam teper' prishla prostit'sya. Vinovata Vo vsem sluchivshemsya, byt' mozhet, ya odna. 69 I v nakazanie za to nesti dolzhna Surovyj, tyazhkij krest! K bylomu net vozvrata. Zabud'te zhe menya, kak ya zabudu vas, A mne... O! mne davno pora rasstat'sya s vami, Pora idti k nemu!.. Vse koncheno mezh nami". I, smolknuv, ot zemli ne podnimaya glaz, Kak budto toropya zabven'e i razluku, Ona holodnuyu mne protyanula ruku. Geroj, kotoromu sledovalo by govorit' neskol'ko ran'she, tut vdrug upuskaet prekrasnyj sluchaj promolchat' i hot' k samomu koncu soblyusti svoe dostoinstvo. "Uzhel' vozvrata net? - ya gor'ko prosheptal,- Uzhel' za kratkij chas schastlivogo zabven'ya Dolzhna razbit'sya zhizn'? Uzheli net proshchen'ya? Ne veryu! - vnov' dolzhny sojtis' my!.. No kogda?" Ona okinula menya pechal'nym vzorom; Ne to s usmeshkoyu, ne to s nemym ukorom Tot vzglyad otvetil mne: "Konechno, nikogda!" I molcha ya smotrel, kak prizrak udalyalsya, Kak v mrake skrylsya on,- i ya odin ostalsya. Itak, delo konchaetsya torzhestvom des ewig-Weiblichen* - torzhestvom legkim, tak kak das zeitlich-Mannliche** moglo by byt' luchshe predstavleno. Istoriya eta est', konechno, variaciya na pushkinskuyu temu: No ya drugomu otdana I budu vek emu verna {7},- variaciya, odnako, oslablennaya. Pushkinskaya Tat'yana otvergaet Onegina, kotorogo lyubit, i ostaetsya verna muzhu, kotorogo nikogda ne lyubila i kotorogo ne imeet prichiny zhalet', tak kak on zdorov, samouveren i samodovolen. Sledovatel'no, ona postupaet isklyuchitel'no v silu nravstvennogo dolga,- sluchaj redkij i interesnyj. Dlya geroini gr. Kutuzova ispolnenie dolga znachitel'no oblegchaetsya dvumya obstoyatel'stvami: vo-pervyh, ona, v sushchnosti, ne lyubit geroya, ona sama priznaetsya, chto tol'ko ot skuki zavlekla ego, a vo-vtoryh, ona zhaleet svoego bespomoshchnogo muzha. Vsyakij pojmet, kak trudno dlya skol'ko-nibud' tonkoj zhenskoj natury obmanyvat' poluzhivogo, no vse-taki soznayushchego i chuvstvuyushchego kaleku i, sledovatel'no, kak legko ej ostat'sya vernoj dolgu pri takih usloviyah. Otvlechennaya ideya obyazannosti malo govorit zhenskomu sozna- ____________________ * Vechnoj zhenstvennosti (nem.).- Red. ** Prehodyashchej muzhestvennosti (nem.).- Red. 70 niyu - drugoe delo, kogda ona osyazatel'no voploshchaetsya v lice bespomoshchnogo zhalkogo sushchestva, trebuyushchego lyubvi i popechenij. Esli eta zhenshchina ot skuki gotova byla polyubit' drugogo, to teper' ej nekogda skuchat', ee zhizn' perestala byt' pustoyu, u nee est' hotya skorbnoe i tyazheloe, no zato yasnoe i nastoyatel'noe delo. I odnako, nesmotrya na to, chto nravstvennyj ishod kollizii tak oblegchen dlya nashej geroini, vse-taki ne vidno, chtob etot ishod byl ee sobstvennym, bezuslovnym i bespovorotnym resheniem: yavlyaetsya sil'noe podozrenie, chto dobrodetel'naya razvyazka obuslovlena nelovkost'yu i bezotvetnost'yu geroya. Eshche do katastrofy yasno, chto etomu cheloveku schastlivym lyubovnikom ne byvat'. Kogda emu naznachayut tajnoe svidanie, on govorit - merci. YA ruku vzyal ee - ruka ee drozhala. S blazhennoj radost'yu prizhav ee k gubam: "Vy oschastlivili menya,- spasibo vam!" Skazal ej tiho ya. Ona ne otvechala. Lyudi, ne lishennye takta, v izvestnyh sluchayah vozderzhivayutsya ot pryamyh iz®yavlenij blagodarnosti. Dal'she - eshche huzhe. Kogda ne nuzhno, on govorit, a kogda neobhodimo podderzhat' i obodrit' bednuyu zhenshchinu, on molchit kak ryba, chtoby opyat' zagovorit', kogda uzhe vse koncheno. Voobshche on ne obnaruzhivaet nichego, krome chistoserdechiya, a s takim prekrasnym dushevnym kachestvom nikak ne sledovalo by zabirat'sya noch'yu v chuzhoj sad. CHto kasaetsya do geroini, esli by ee blagoe reshenie bylo prinyato srazu i okonchatel'no posle katastrofy s muzhem, iz zhalosti k nemu, to ej vovse nezachem bylo by idti na tajnoe svidan'e. Dlya holodnogo ob®yasneniya dostatochno bylo by pis'ma. Ili ona boyalas', chtoby geroj, prosidevshi do utra nad ruch'em, ne poluchil nasmorka? Vprochem, kak my videli, on i sam okazalsya dostatochno blagorazumnym i sobiralsya uhodit' domoj eshche pri pervyh petuhah. Mne kazhetsya nesomnennym, chto reshenie bylo prinyato na meste svidaniya, vynuzhdennoe beznadezhno passivnym povedeniem geroya. Ona prishla v sostoyanie krajne vozbuzhdennom, poluistericheskom i sama ne znala, chem eto konchitsya; no kogda okazalos', chto geroj tak zhe malo sposoben na kakie-nibud' postupki, kak esli by i on byl porazhen paralichom, togda v nej proizoshla spasitel'naya reakciya, i ona sovershenno iskrenno ob®yavlyaet svoe reshenie rasstat'sya s nim navsegda i vernut'sya k ispolneniyu dolga. No tak kak drugogo ej nichego i ne ostavalos', to zdes' net mesta dlya nravstvennoj kollizii, i chitatel' ostaetsya v ne- 71 izvestnosti otnositel'no budushchej sud'by geroini: sohranit li ona svoyu dobrodetel' pri vozmozhnoj vstreche s drugim, menee prostodushnym, poklonnikom? Nuzhno, odnako, zametit', chto slabost' harakterov i neyasnost' polozheniya zakryvayutsya zdes' velikolepnymi liricheskimi mestami. CHitatel' zabyvaet i nesostoyatel'nost' geroya, i somnitel'nuyu doblest' geroini, pod vpechatleniem takih, naprimer, stihov: Ona umolknula, i posredi molchan'ya YAsnej, ponyatnej slov, poslyshalis' rydan'ya. YA ih ne preryval. CHto mog skazat' ya ej? Sama priroda-mat' ee slezam vnimala, I noch'-volshebnica lyubovnej i nezhnej Svoj goluboj pokrov nad neyu prostirala. Smiryala berezhno myatezh bol'noj dushi I laskovyj privet sheptala ej v tishi. A mesyac mezhdu tem vsplyval vse vyshe, vyshe, Vse neob®yatnee, vse glubzhe byl pokoj, Neotrazimej on ovladeval dushoj, I slezy vse lilis' obil'nee i tishe. Grozy stihal poryv, i grusti krotkij luch Iz-pod gustyh resnic, slezami otyagchennyh, V glazah, vnov' dlya menya znakomyh i smyagchennyh, Blesnul mne kak lazur' skvoz' ubegavshih tuch. Za podobnye stihi mozhno prostit' avtoru i nedostatki soderzhaniya, i nekotorye strannosti vrode sleduyushchej. Vyplakavshis' vvolyu, geroinya obrashchaetsya k svoemu bezmolvnomu sobesedniku, mezhdu prochim, s takimi slovami: Vas - _prishlogo v domu, chuzhogo cheloveka_ YA muzhu predpochla! YA s vami zaodno Ego obmanyvat' _tajkom_ hotela... Neponyatno, kakoj smysl imeet zdes' ukazanie na _prishlogo, chuzhogo_. Razve bylo by luchshe, esli by ona zahotela imet' lyubovnikom svoego rodnogo otca, brata ili rozhdennogo v domu sluzhitelya? |to napominaet izvestnyj anekdot o device, kotoraya govorila: "Horosho bylo tebe, matushka, za batyushku zamuzh idti, a mne-to kakovo - za chuzhogo!" Bylo by bolee ponyatno i soglasno s obstoyatel'stvami dela, esli by vmesto togo, chtoby uprekat' sebya za predpochtenie chuzhogo, ona upreknula svoego soobshchnika za to, chto, buduchi ne sovsem chuzhim, a blizkim priyatelem ee muzha, on reshilsya ego obmanyvat'; no i v takom sluchae ne sledovalo by videt' otyagchayushchego obstoyatel'stva v tom, chto obman proizvodilsya _tajkom_, ibo "otkrovennyj i pryamodushnyj obman" eshche menee vozmozhen, chem "rodnoj lyubovnik". Esli by 72 geroinya govorila tak nesoobrazno v nachale svoej isteriki, to mozhno bylo by podumat', chto avtor namerenno izobrazil zameshatel'stvo ee myslej, no tak kak ona govorit eto, uzhe uspokoivshis', to zdes' ochevidnyj nedosmotr, kotoryj neobhodimo budet ispravit' v sleduyushchem izdanii. III Povtoryayu, ne tol'ko eti melochi, no i bolee sushchestvennye nedostatki harakterov i dejstviya ne imeyut osobennoj vazhnosti v etoj _liricheskoj_ poeme. Glavnoe zdes' - ne lica i ne to, chto s nimi proishodit, a nastroenie, kotoroe voploshchaetsya v zhivyh obrazah rasskaza i ostaetsya posle ego chteniya. |to nastroenie est' s nachala do konca - beznadezhnost'. ZHizn' bessmyslenna, a schast'e - mgnovennaya i obmanchivaya sluchajnost'. Geroj ran'she svoej neudachi uzhe ne verit v vozmozhnost' schast'ya - razve tol'ko v tu edinstvennuyu minutu, kogda on stal neumestno blagodarit' za nego. On uzhe ne verit na drugoj den', kogda "ob®yat nevedomoj i strannoyu trevogoj, on shel ne toropyas' pustynnoyu dorogoj... I samaya lyubov', kak noch' v krase svoej, vse stanovilasya blednej i holodnej". A vot ego zaklyuchenie i moral' vsego rasskaza. K chemu mechtaniya, nadezhdy lzhivyj bred?! Blazhen, ch'e schastie sud'boyu pozabyto. Moe mel'knulo mne na mig i uzh razbito! Razbito pochemu? Za chto? - Otveta net. No esli by ono i ne bylo razbito neschastnym sluchaem, to vse-taki ono okazalos' by nesostoyatel'nym. V chem geroj (ili avtor za nego) polagaet cel' zhizni, kak on ponimaet ee smysl? CHto mog i hotel on predlozhit' bednoj zhenshchine, neudovletvorennoj zhitejskoyu pustotoyu? Toj cel'yu zhizn' byla vo chto by to ni stalo,- ZHizn', polnaya strastej, vesel'ya i trevog, S mechtami yunosti, s iskan'em ideala, Nevidannyh nebes, nevedomyh dorog! Ona manila nas volshebnoj krasotoyu Tumanov golubyh, mercanij i luchej K toj skazochnoj dali, lyubimoj s detskih dnej, Kuda, letaya, mysl' unositsya poroyu Na otdyh ot mirskoj, pechal'noj temnoty, Ot skuki budnichnoj, ot zla i suety. Iz vseh etih prekrasnyh slov tol'ko tri imeyut nekotoryj opredelennyj smysl, imenno: strasti, vesel'e i tre- 73 vogi. No eti tri real'nye faktora schast'ya byli vpolne dostupny i muzhu geroini. Dovolen zhizniyu, on vremya provodil I, kazhetsya, ravno ot vsej dushi lyubil Tebya, i sel'skoe hozyajstvo, i ohoty, Obedy zhirnye s gostyami i vinom, I spory vecherom za kartochnym stolom. Tut bylo, znachit, mesto i strastyam, i vesel'yu, i trevogam, s prisoedineniem eshche takogo poleznogo i interesnogo zanyatiya, kak sel'skoe hozyajstvo. A sverh etogo geroj mog predlozhit' svoej vozlyublennoj lish' neskol'ko "golubyh tumanov", kotorye voobshche nikomu ne zakazany i kotorye legko sovmeshchayutsya so vseyu zhitejskoyu poshlost'yu. Esli material'naya zhizn' bessmyslenna, to ona ne priobretaet smysla ot prisoedineniya k nej idealov v forme neopredelennoj fantazii ili prazdnogo mechtaniya o nevidannyh nebesah i nevedomyh dorogah. |to ne zhizn'; a zhizn' - v zakonnom brake ili v prelyubodeyanii - vse ravno svedetsya k tomu, chem zhil elementarnyj muzh geroini, i s tem zhe - rano ili pozdno - koncom. Zaklyuchenie, znachit, ostaetsya otricatel'noe, beznadezhnoe. Tem ne menee, esli by nash poet ostanovilsya na etom pervom rasskaze "Starye rechi", to ya ne reshilsya by oboznachit' ego nastroenie kak buddijskoe, dazhe v samom shirokom smysle etogo termina; vpechatlenie zdes' dvoitsya blagodarya zaklyuchitel'nym slovam geroini, kotorye, hotya bez dostatochnoj psihologicheskoj motivacii, vse-taki ukazyvayut na novyj smysl zhizni, otkryvaemyj nravstvennym podvigom i samopozhertvovaniem. |tot motiv, hotya i neoriginal'nyj, i nevyderzhannyj, vyskazyvaetsya, odnako, nashim poetom s nepoddel'nym vdohnoveniem. Odin - vnov' dlya nee dalekij i chuzhoj; Odin - unizhennyj, zabytyj, oskorblennyj, Poverzhennyj vo prah, kolenopreklonennyj Pred novoj, chistoyu moguchej krasotoj! K nej ne derzaet strast' podnyat' s molen'em ochi, Usta ne vlastny ej slova lyubvi sheptat'; Ee zhelat' nel'zya, no i zabyt' net mochi,- Vozmozhno lish' bezhat', bezhat', bezhat'! Kuda-nibud' skorej v chuzhoe otdalen'e V nadezhde tam najti zhelannoe zabven'e. |ta novaya krasota, hotya avtor nazyvaet ee moguchej, okazyvaetsya, odnako, bessil'noj vozrodit' svoego poklonnika k novoj zhizni; ona ostavlyaet emu tol'ko begstvo i zabvenie. 74 Kak by to ni bylo, sam poet ne prinimaet buddijskoj morali svoego rasskaza, i gospodstvuyushchij v nem beznadezhnyj ton on, v posvyashchenii, pytaetsya ob®yasnit' sluchajnymi, lichnymi prichinami: Ot odinochestva, ot skuki YA povest' etu napisal; No trud svershaya odinokij, Vse o sebe, moj drug dalekij, YA vspominal i toskoval. ...................... Kazalos' mne, chto bezvozvratno Lyubov' i schast'e skrylis' vdal'! Ne ottogo l' v strokah teh vnyatno Zvuchit serdechnaya pechal'? Ne ottogo l' vesel'ya zvuki I radost' zhizni chuzhdy im, CHto ya slagal ih v dni razluki Toskoj glubokoyu tomim? No vorotis' - ulybkoj nezhnoj Mne dushu snova ozari, Kak svetom utrennim zari Potemki nochi beznadezhnoj - I serdce radostnej, zhivej Zab'etsya, polnoe uchast'ya, I - veryu ya - v grudi moej Eshche najdutsya pesni schast'ya. Nashlas' tol'ko odna takaya pesnya: eto "Skazka nochi", sleduyushchaya neposredstvenno za "Starymi rechami". |to est' radostnyj gimn lyubvi, edinstvennyj v poezii gr. Kutuzova, no i on okanchivaetsya v minornom tone. Mne skazyvala Noch': "Vas v mire tol'ko dvoe! Siyanie zari, mercan'e zvezd polnochnyh, Ravniny tihie i nebo goluboe - Ves' etot mrak i blesk dlya vas - dlya vas odnih. Kogda b drug druga vy ne znali, ne lyubili, Kogda by chuzhdoyu tebe byla ona,- Ni eti nebesa, ni zvezdy b ne svetili, Prostor, tuman i dal' k sebe by ne manili, I ya sama, kak smert', byla by holodna". ......................................... Tak govorila Noch', i vyshe vse i zharche Zarnicy strastnye pylali v oblakah, Teplee veterok dyshal v nochnyh pot'mah, A obraz milyj tvoj vse chashche i vse yarche Ulybkoj, kak luchom nebesnym, ozaren, Mne v dushu pronikal, glyadel mne pryamo v ochi, I vzglyadom povtoryal on tu zhe skazku Nochi Pro schastie lyubvi... _Uzhel' to byl lish' son_? {8} 75 Da, po krajnej mere, dlya poezii gr. Kutuzova eto okazalos' lish' snom. U nego, kak u nastoyashchego poeta, okonchatel'nyj harakter i smysl ego proizvedenij zavisit ne ot lichnyh sluchajnostej i ne ot ego sobstvennyh zhelanij, a ot obshchego nevol'nogo vozdejstviya na nego ob®ektivnoj real'nosti s toj ee storony, k kotoroj on, po nature svoej, osobenno vospriimchiv. Vtoraya ego poema, "Ded prostil", predstavlyaet znachitel'noe razvitie i uglublenie toj zhe samoj buddijski nastroennoj mysli, kotoraya v "Staryh rechah" vyrazhena eshche neyasno i kotoruyu v "Posvyashchenii" i v "Skazke nochi" on pytalsya otvergnut', hotya lish' na mgnovenie i bez polnoj uverennosti. IV Ne vesel chto-to staryj knyaz': Ego trevozhat zlye dumy; Gluboko v kreslo pogruzyas', Molchit on, mrachnyj i ugryumyj. Pred nim moloden'kaya doch' Sidit i knigu vsluh chitaet, Ogon' v kamine dogoraet, A na dvore metel' i noch' {9}. |tot staryj knyaz', kogda-to obmanutyj i broshennyj svoeyu zhenoyu, kotoraya emu ostavila edinstvennuyu doch', skrylsya s etoyu docher'yu v derevne. Konchalsya den', vstavala noch', Odna zvezda emu svetila: Odna lyubov' ego zhivila - Ego ditya rodnoe - doch'. I vot ee hoteli u nego otnyat'; yavilsya "chelovek chuzhoj, veselyj, derzkij, molodoj"; ona ego polyubila i prosit o soglasii otca. Starik s gnevom otkazyvaet: "Net, svad'be etoj ne byvat', Poka ya zhiv!.. Uzh gasnut sily; Dobrest' hot' dajte do mogily I v nej usnut'... Ne dolgo zhdat'". CHerez tri dnya zhenih tajno uvozit knyazhnu. Otec, uznavshi, puskaetsya za nimi v pogonyu pri strashnoj meteli; loshad' padaet, on, obezumev, bezhit peshkom, brosaet shubu, i na drugoj den' ego privozyat domoj obledenelogo i umirayushchego. Mezhdu tem doch' uspela obvenchat'sya; ona pishet otcu i v otvet poluchaet rokovoe izvestie: 76 Uzhel' razluki kratkij mig Perenesti ne mog starik?! Ved' doch' k nemu by vorotilas', Ved' vse mgnovenno b ob®yasnilos', Lish' tol'ko b uvidal on ih Schastlivyh, svetlyh, molodyh! Lish' ponyal by, chto drug bez druga Im nevozmozhno bylo zhit', Kak nevozmozhno pticam yuga Ne mchat'sya vdal' i gnezd ne vit'. No eta ptich'ya filosofiya okazyvaetsya nesostoyatel'noj. Doch' zastaet starika uzhe na stole, i s neyu delaetsya strashnaya peremena: Prislushajtes': to ne rydan'ya Pechali zhguchej - to stenan'ya Navek razbitoj zhizni - v nih Ni slez, ni zvukov net zhivyh! Davno li polon byl vesel'ya Vlyublennyj vzglyad teh chudnyh glaz? Teper', kak v mrake podzemel'ya Zaglohshij svetoch, on pogas. Pogas - i krasota uvyala, I ne igraet v zhilah krov', I zhizn' poblekla, i lyubov' Dlya serdca neponyatnoj stala! Na muzha yunaya zhena Glyadit s vrazhdebnost'yu nemoyu; Otnyne navsegda chuzhoyu Emu ostanetsya ona. Dlya nih uzh net uedinen'ya! Ih troe, muzh, zhena... i on! - Mertvec, ne davshij im proshchen'ya, Neumolim, neprimiren Stoit - i smotrit pryamo v ochi, I dyshit holodom na nih... Oni begut togo zhilishcha, Gde im pokoya bol'she net; No mertvyj s svoego kladbishcha Vstaet, nesetsya im vo sled. Oni v shumyashchuyu stolicu Na suetu, v tolpu lyudej, Vse dal'she, dal'she, za granicu, K bregam nevedomyh morej Begut; no prizrak groznyj mchitsya Za nimi vsyudu po pyatam. Ni otdohnut', ni pozabyt'sya Mertvec im ne daet i tam. I u neschastnoj net uzh sily Borot'sya s vyhodcem mogily: On ovladel ee dushoj, Ee umom, ee mechtoj. On - mertvyj - pobedil zhivogo, Togo obidchika chuzhogo, 77 Togo lihogo prishleca, CHto doch' pohitil u otca. I tol'ko v kratkij mig zabven'ya ZHena na muzha vzglyanet vnov',- Ej prizrak shepchet: net proshchen'ya! I merknet vzglyad i stynet krov'. Opyat', opyat' vospominan'e: CHu! - zimnej v'yugi slyshen ston, I laj nochnoj, i konej rzhan'e I vopl', i pohoronnyj zvon! U nee vse-taki rozhdaetsya syn, i ej prihodit na mysl', chto on dolzhen iskupit' ee vinu i primirit' ee s otcom. Pechal'naya sem'ya vozvrashchaetsya iz-za granicy v derevnyu, tu samuyu, gde zhil i umer staryj knyaz'. Bol'naya stradaet po-prezhnemu. Prohodit neskol'ko let. A mat' neschastnaya vse zhdet, ZHdet, chtoby chudo sovershilos', CHtob serdcu kak-nibud' otkrylos'. CHto ej mertvec vinu prostil, CHto vnuka ded blagoslovil. I sozdaet ona primety: Hotelosya by ej vo vsem, CHto sovershaetsya krugom, CHitat' reshen'ya i otvety. Nedug li tyazhkij porazit Kogo-nibud', i nevozmozhno Spasti tu zhizn' - ona trevozhno Molitvu zharkuyu tvorit. S boyazn'yu strastnoj i toskoyu Povsyudu kary ishchet sled I mnit sebya odnu vinoyu Vseh zol, i nedugov, i bed. Vo vremya zhestokoj zasuhi, kogda narod molilsya v cerkvi o darovani dozhdya, ej vdrug pokazalos', chto esli nebo ispolnit etu molitvu, to eto budet znakom, chto otec prostil. Ona govorit eto malen'komu synu, zastavlyaet ego molit'sya, a sama idet v sad. Poniknuv robko golovoyu, V tishi zaglohsheyu tropoyu Idet i slushaet ona. Zasuha, znoj... Vo mgle tumannoj Lik solnca krasen, vozduh spit; No, chu! - kakoj-to grohot strannyj Nedaleko v tishi zvuchit. Skoro pokazyvaetsya grozovaya tucha: 78 Idet - i nebo tesno ej! Ona zhivet, rastet i dyshit, I kryl'ya moshchnye kolyshet, I hmuryj chernyj val brovej. To vzglyanet vdrug i zamorgaet, Zagovorit... to vnov' smolkaet V razdum'e strastnom - i grozna Ee zhivaya tishina. Idet, nadvinulas', sverknula Moguchim vzglyadom; gryanul grom, I vse smeshalosya krugom, Vse v t'me i bure potonulo. Ne potonulo lish' odno Neschastnoj docheri molen'e, K otcu donositsya ono Skvoz' shum, i grohot, i smyaten'e, I zhizn' stradal'cheskuyu v dar Priemlet Bog... Vse pozabyto, Vse proshcheno, vse perezhito... Iskuplen greh, i pal udar! Pered stradalicej mgnovenno Razverzlas' ognennaya tverd' - Ulybka... vzglyad... i vopl' blazhennoj Nebesnoj radosti, i - smert'! Za mig pred tem ona stoyala V bor'be s posledneyu mechtoj... Teper', sklonyas' k zemle syroj, Ona spokojnaya lezhala. Soderzhanie etogo rasskaza - samogo interesnogo iz treh - napominaet chto-to gluboko arhaicheskoe i tainstvennoe. CHelovecheskie zhertvy predkam, mertvecy, dayushchie dozhd' i govoryashchie v groze... No zaklyuchitel'nyj smysl yasen. "Poslednyaya mechta", ot kotoroj dolzhna otkazat'sya stradayushchaya chelovechnost',- eto mechta o vozmozhnosti primireniya i schast'ya v zhizni, hotya by chrez posredstvo novyh pokolenij: istinnyj ishod tol'ko otricatel'nyj - v prekrashchenii zhizni. V Schast'e ne tol'ko sluchajno, kak bylo pokazano v "Staryh rechah", no nepozvolitel'no, nezakonno po sushchestvu. Schast'e detej vytesnyaet iz zhizni roditelej - eto est' rokovoj greh, nepopravimaya v zhizni obida. Iskuplenie, primirenie - _tol'ko v smerti_. |to zaklyuchitel'noe torzhestvo smerti razrastaetsya v tret'ej poeme v celyj apofeoz {10}. Tut uzhe smert' yavlyaetsya ne tol'ko kak edinstvennoe razreshenie zhiznennyh protivorechij, no kak edinstvennoe istinnoe blago i blazhenstvo. Syuzhet etoj tret'ej poemy 79 gorazdo proshche, chem vo vtoroj i dazhe v pervoj. Geroj perebivaet nevestu u zheniha. Tot ego vyzyvaet na duel' i smertel'no ranit. Umirayushchij prozrevaet istinu bytiya, kotoraya otkryvaetsya emu kak smert'. YA ponyal tishinu! YA ponyal, ch'e dyhan'e Mne v dushu veyalo prohladoj nezemnoj; CH'ej vlasti pokoryas', utihnulo stradan'e,- YA ugadal, chto Smert' vitala nado mnoj... No ne bylo v dushe ni straha, ni pechali, I gost'yu groznuyu ulybkoj vstretil ya... Mne predstavlyalasya vo mgle tumannoj dali Tolpoyu prizrakov teper' vsya zhizn' moya. K nej nichego nazad menya uzh ne manilo: Stradan'ya, radosti, sobytij pestryh roj. I schast'e, i... lyubov' - _ravno vse chuzhdo bylo_, _Bessledno_ vse proshlo, kak nochi bred pustoj, YA Smerti videl vzglyad. Velikaya otrada Vyla v spokojstvii ee _nemogo_ vzglyada; V nem chuyalsya dushe neslyhannyj privet, V nem brezzhil na zemle nevidannyj rassvet! Kazalosya, dotol' ya ne imel ponyat'ya Ob utrennej krase bezoblachnyh nebes; Teper' ves' dol'nyj mir v rassvete tom ischez YA neba chuvstvoval besstrastnye ob®yat'ya, YA pogruzhalsya v nih, i stanovilos' mne Vse bespechal'nee, vse legche v tishine. Vblizi kakoj-to shum razdalsya neponyatnyj, Kakie-to shagi i shepot ele vnyatnyj,- _Mne bylo vse ravno_: ya videl pred soboj Lish' Smert' s prostertoyu na pomoshch' mne rukoj... No vdrug kosnulasya menya ruka inaya, Ruka znakomaya, drozhashchaya, zhivaya... K nemu prishla nevesta, ta, iz-za kotoroj on strelyalsya s sopernikom. Ona shepchet emu nezhnye rechi... Ee ne slushal ya. Mne smert' tainstvenno i vnyatno govorila: "Okonchen zhizni bred, nedug ya iscelila". .............................. Rech' Smerti preryvaetsya strastnym shepotom: "Vzglyani zhe na menya... promolvi mne hot' slovo..." No, v _ravnodushnoe_ molchan'e pogruzhen, YA na prizyv lyubvi ne otvechal, i snova V tishi menya ob®yal nevozmutimyj son. I v chudnom etom sne vnov' Smert' zagovorila: "Pridi, izbrannik moj, tebya ya polyubila: Tebya mne stalo zhal' sred' mira i lyudej, V tom mrachnom omute oshibok, lzhi, proklyatij, Gde kratkaya lyubov' i schast'e bystryh dnej Daetsya lish' cenoj bedy i skorbi bratii". 80 Poka Smert' takimi slovami podderzhivala svoego izbrannika v ego besstrastii i ravnodushii, bednaya devushka stoyala s poniksheyu golovoj - I gor'ko plakala. _Ni slez ee, ni muku Postignut' ya ne mog_ i, protyanuv k nej ruku, _Rasseyanno_ sprosil: "O chem tak plachesh' ty?" Lampady slabyj luch mne osvetil cherty Ee lica - iv nih tak zhizni bylo mnogo, Takoyu strannoyu i chuzhdoyu trevogoj V lico mne veyalo ot etih svetlyh glaz, CHto _otvernulsya ya_. Togda v poslednij raz S voprosom _trepetnym_ ona ko mne nagnulas', Vzglyanula mne v glaza i ust moih kosnulas' Ustami zharkimi... "Ostat'sya il' ujti?" Ona shepnula mne skvoz' slezy: "Do svidan'ya!" A ya spokojnoe ej vymolvil "Prosti!" |tot apofeoz smerti mozhno bylo by prinyat' za prekrasnyj stihotvornyj perifraz znamenitoj sceny umirayushchego Andreya Bolkonskogo v "Vojne i mire". I tam i zdes' nastupayushchaya smert' i prozrenie v Nirvanu vyzyvaet v umirayushchem tol'ko polnuyu apatiyu (besstrastie) i ravnodushie ko vsemu, dazhe k samomu dorogomu v zhizni; i tut i tam yavlyaetsya lyubimaya zhenshchina i ne nahodit v umirayushchem nikakogo uchastiya. No hotya gr. Kutuzov ne dal ni odnoj sushchestvennoj cherty, kotoroj ne nahodilos' by u Tolstogo, bylo by nespravedlivo videt' zdes' odno prostoe zaimstvovanie: zaklyuchenie "Rassveta" uzhe predopredeleno v predydushchej poeme "Ded prostil", kotoraya ne nahoditsya ni v kakoj zavisimosti ot Tolstogo. Prostrannyj apofeoz smerti v tret'ej poeme est' tol'ko neobhodimoe razvitie kratkogo ukazaniya v konce vtoroj: Ulybka... vopl'... i vzglyad blazhennoj _Nebesnoj radosti_,- i _smert'_. VI "Rassvet" priznaetsya obyknovenno samym luchshim i vazhnym proizvedeniem gr. Kutuzova. Hotya poema "Ded prostil" kazhetsya mne sama po sebe i original'nee, i soderzhatel'nee, no ya dolzhen prisoedinit'sya k obshchemu mneniyu v tom smysle, chto tol'ko v "Rassvete" gospodstvuyushchee nastroenie avtora vpolne vyyasnilos' i poluchilo svoe okonchatel'noe vyrazhenie. Apofeoz smerti, kotorym okanchivaetsya i radi kotorogo napisana eta tret'ya poema, est' poslednee slovo nashego 81 poeta; skazavshi ego, on - vot uzhe dvenadcat' let - ne mog sdelat' nichego skol'ko-nibud' znachitel'nogo (po soderzhaniyu). S etim poslednim slovom smysl liricheskoj trilogii gr. Kutuzova opredelen i ischerpan. To, chto bylo i smutno i poverhnostno v pervoj poeme, uglubleno vo vtoroj i okonchatel'no vyyasneno v tret'ej. Schast'e zhizni _sluchajno_, govoryat nam "Starye rechi"; ne tol'ko sluchajno, no i _grehovno_, dopolnyaet "Ded"; no ni sluchajnost', ni prestupnost' schast'ya eshche ne otnimayut u nego svojstva byt' zhelatel'nym; etu poslednyuyu neopredelennost' okonchatel'no ustranyaet "Rassvet", pokazyvaya, chto schast'e i sama zhizn' ne tol'ko sluchajny i grehovny, no chto oni _ne nuzhny_, chto smert' est' ne tol'ko rokovaya neobhodimost', no vysshee blago i nastoyashchee blazhenstvo. Gr. Kutuzov, kak nastoyashchij poet, a ne myslitel', konechno, _ne nachal_ s togo, chto postavil takoj obshchij tezis, chtoby potom dokazyvat' ego s pomoshch'yu poeticheskih obrazov i kartin. Gospodstvuyushchee v dushe ego nastroenie i mirosozercanie postepenno vydelyalos' ili vysvobozhdalos' dlya nego samogo iz teh videnij i mechtanij, kotorye okruzhali ego v minuty tvorchestva (kak on sam na eto ukazyvaet v posvyashchenii ko vtoroj poeme). No kogda etot process sovershilsya, to mysl' poeta prinimaet formu soznatel'nogo utverzhdeniya ili tezisa, chto my i nahodim v konce "Rassveta". Zdes' uzhe ne ostaetsya nikakogo somneniya v tom, chto my imeem delo ne s kakoyu-nibud' sluchajnoyu kartinoyu, vozniksheyu v voobrazhenii avtora, a s vyrazheniem opredelennogo nastroeniya i vzglyada na zhizn'; i my imeem pravo sudit' etot vzglyad po sushchestvu, a ne so storony tol'ko dostoinstva hudozhestvennoj formy. Vzglyad avtora, otnosyashchijsya k zhizni s reshitel'nym otricaniem, zaklyuchaet v sebe _otnositel'nuyu_ istinu. |to pravda, chto material'naya zhizn' s ee "strastyami, vesel'em i trevogoj" i sluchajna, i nedostojna, i pusta; eto pravda, chto prekrashchenie takoj zhizni samo po sebe ne est' zlo, a skorej blago; eto pravda, nakonec, chto chelovek, kotoryj vvidu prekrashcheniya zhizni vpadaet v sozercatel'nuyu apatiyu, luchshe cheloveka, kotoryj i v predsmertnyj chas vse hotel by terzat' svoih vragov ili predavat'sya rasputstvu. No chto zhe dal'she? Neuzheli, krome material'noj zhizni i ee prekrashcheniya, net nichego na svete, nichego, chto davalo by smysl sushchestvovaniyu mira i cheloveka? U nashego poeta nikakogo nameka na etot smysl my ne nahodim. On predstavlyaet nam postupki lyudej i ih neobhodimye sledstviya,- 82 i to i drugoe predstavlyaet, v sushchnosti, verno. Nesomnenno, chto otnimat' chuzhuyu zhenu ili nevestu ili dlya skorejshego udovletvoreniya svoej egoisticheskoj strasti brosat' starogo otca - postupki negodnye i ne vedut k dobru. Hotya eto uzhe predusmotreno Moiseevym desyatisloviem {11}, no takaya pochtennaya starina etih istin ne meshaet im byt' vechno novymi i niskol'ko ne umen'shaet zaslugu gr. Kutuzova, voplotivshego ih v konkretnyh obrazah i prekrasnyh stihah. No buddijskoe nastroenie (ne imeyushchee uzhe nichego obshchego s Moiseem) zastavilo nashego poeta _ostanovit'sya_ na etoj elementarnoj pochve i _otnositel'nuyu_ istinu svoego otricatel'nogo vzglyada prinyat' i vydat' za istinu bezuslovnuyu i okonchatel'nuyu. Iz togo, chto durnye dejstviya durno konchayutsya, on vyvodit, chto voobshche nikakih dejstvij ne dolzhno byt'. |to uzhe nepravil'no,- pochti tak zhe nepravil'no, kak esli by iz etogo polozheniya, chto ne nuzhno pohishchat' chuzhih detej, kto-nibud' vyvel, chto neobhodimo brosat' svoih sobstvennyh. Deyaniya, sovershaemye licami gr. Kutuzova, prinadlezhat vsecelo k oblasti durnoj material'noj zhizni, a ih sledstviya svodyatsya k prekrashcheniyu etoj zhizni. Geroj pervoj poemy, vsledstvie neudachi svoego nezakonnogo romana, prevrashchaetsya v beznadezhnogo "gostya mogil"; geroinya vtoroj poemy, chtoby iskupit' svoj greh protiv otca, ubivaetsya molniej, a geroj "Rassveta" nemedlenno posle dueli perehodit v Nirvanu. Nikakogo drugogo smysla zhizni, krome fakta ee prekrashcheniya, my zdes' ne nahodim. Vzglyad etot, konechno, neuteshitelen, i im dostatochno ob®yasnyaetsya minornyj ton, gospodstvuyushchij v poezii gr. Kutuzova. No, konechno, poet imeet pravo otrech'sya ot uteshitel'nyh obmanov i stat' na storonu beznadezhnoj istiny. Ostaetsya tol'ko razobrat': _istina li eto_? VII Esli by u nashego poeta buddijskoe nastroenie i zhizneponimanie bylo svyazano s toyu slozhnoyu i tonkoyu sistemoj metafizicheskih i eticheskih ponyatij, kotoruyu my nahodim v istoricheskom buddizme, to kritika etogo vozzreniya zavela by nas ochen' daleko. Po buddijskomu ucheniyu o spasenii, perehod iz lozhnoj i zloj zhizni v pokoj nebytiya est' delo bol'shoe k trudnoe: nuzhno sperva dostignut' polnoj chistoty, iskupivshi ne tol'ko grehi dannogo svoego sushchestvovaniya, no i vseh beschislennyh predydushchih sushchestvovanij,- do konca ispolnit' zakon nravstvennyh prichin 83 i sledstvij (karma). No nash poet, razdelyaya obshchee otricatel'noe ponyatie buddizma o zhizni, kak zle i bedstvii, i o vechnom blazhenstve, kak prekrashchenii zhizni, svel pochti na net nravstvennye usloviya etogo blazhenstva, igrayushchie takuyu vazhnuyu rol' v podlinnom buddizme. V geroe "Rassveta" mezhdu ego duel'yu i pogruzheniem v Nirvanu proishodit lish' smena boleznennyh bredovyh sostoyanij, no nikakogo nravstvennogo krizisa,- my ne vidim u nego nikakih priznakov raskayaniya v zle proshloj zhizni, nikakoj potrebnosti v iskuplenii i ochishchenii. Vyhodit, takim obrazom, chto dlya dostizheniya vysshego blazhenstva dostatochno poluchit' kusochek svinca v grud'; tu zhe uslugu mogut, konechno, okazat' i neskol'ko proglochennyh mikrobov, i neskol'ko lishnih kapel' opiuma. Uslovie etogo otricatel'nogo duhovno-fizicheskogo processa, kotoryj avtor "Rassveta" v takih prevoshodnyh stihah predstavlyaet kak nastoyashchij sposob vojti v vechnoe blazhenstvo, na yazyke prostyh lyudej vyrazhaetsya kratko, no tochno, v treh slovah: _umeret' bez pokayaniya_ - sposob obshchedostupnyj, no edva li vernyj. Vprochem, samoe eto blazhenstvo, predvkushaemoe geroem poemy, blagodarya pule ego sopernika, imeet, kak my videli, vpolne otricatel'nyj harakter: ono sostoit isklyuchitel'no v beschuvstvii i ravnodushii ko vsemu. |to i pryamo vyskazyvaetsya ("mne bylo vse ravno"; ya "v ravnodushnoe molchan'e pogruzhen" i t. p.), i eshche luchshe izobrazhaetsya v grubo-besserdechnom obrashchenii geroya s lyubyashchej ego i stradayushchej iz-za nego zhenshchinoj. No predstavlenie takoj beschuvstvennosti kak chego-to vysshego, ideal'nogo, svyazannogo s postizheniem istiny i dostizheniem blazhenstva, ochevidno, ne sootvetstvuet pravde. Slishkom mnogo lyudej, i pri zhizni pitayushchih polnoe ravnodushie k svoim blizhnim, no za eto ih nikto ne hvalit, i vse, naprotiv, predpochitayut lyudej protivopolozhnogo haraktera, serdechnyh i uchastlivyh; ne vidno, pochemu takaya ocenka dolzhna izmenit'sya v obratnuyu po otnosheniyu k umirayushchim. Neuzheli nash poet dumaet, chto vozvyshenie duha nad grubymi strastyami i melkimi interesami zhizni nepremenno soprovozhdaetsya poterej vseh dobryh chelovecheskih chuvstv? Ne govorya uzhe ob absolyutnom ideale Hrista i ob isklyuchitel'nyh primerah svyatyh,- i yazychnik Sokrat, nesomnenno vozvysivshijsya nad slepym zhiznennym hoteniem i videvshij v smerti zhelannoe osvobozhdenie, ili "vyzdorovlenie", niskol'ko ne sdelalsya ot etogo beschuvstvennym, a do konca prinimal uchastie v svoih druz'yah i zadushevno besedoval s nimi o smysle zhizni i o bessmertii cheloveka. 84 Sam avtor chuet, po-vidimomu, chto v ego vzglyade, svodyashchem k nulyu i zhizn' i smert', est' chto-to neladnoe, no, ne zhelaya ot nego otkazat'sya, delaet k nemu naruzhnuyu popravku. On vlagaet v usta olicetvorennoj smerti, pogruzivshej svoego izbrannika v polnuyu apatiyu, sleduyushchee neozhidannoe zaklyuchenie: K inomu schastiyu, raskryv temnicy dver', Osvobozhdennogo, tebya zovu teper' Pod sen' velikogo i vechnogo chertoga Dlya vseh dostupnogo, vseh lyubyashchego boga. Niskol'ko ne udivitel'no, chto smert' govorit o stol' vazhnom predmete takimi vyalymi, holodnymi - odnim slovom, _mertvennymi_ stihami: na to ona i _smert'_; stranno tol'ko, chto geroj poemy, kotoryj vsledstvie svoego boleznennogo sostoyaniya nikogo, krome smerti, ne slushaet, na etot raz ostaetsya sovershenno gluh i k ee slovam. Ukazanie na "chertog vseh lyubyashchego boga" ne proizvodit na nego ni malejshego vpechatleniya. Esli b on poveril etim slovam, on sdelal by kakoe-nibud' usilie, chtoby vozbudit' v sebe samom hot' iskru lyubvi, hot' slabyj otblesk bozhestva; a on, naprotiv, kak raz posle etih slov okonchatel'no utverzhdaetsya v svoem samodovol'nom beschuvstvii, trizhdy otrekaetsya ot boga lyubvi, trizhdy bezzhalostno ottalkivaet lyubyashchee sushchestvo, samootverzhenno emu otdayushcheesya. Snachala on rasseyanno sprashivaet: "O chem tak plachesh' ty?" - potom otvorachivaetsya i nakonec reshitel'no govorit: "Ujdi!" Pri chem zhe tut "chertog" i zachem avtor zastavil smert' ponaprasnu govorit' eti hotya i slabye, no v sushchest