Vladimir Sergeevich Solov'ev. Lermontov --------------------------------------------------------------- OCR "LIT" avgust, 2001 po izdaniyu: V.S. Solov'ev. Literaturnaya kritika. M., "Sovremennik", 1990. Kommentarii doktora ist. nauk N.I. Cimbaeva. Sohraneno delenie na stranicy, nomer stranicy izdaniya prostavlen v konce kazhdoj stranicy. Kursiv v knige zamenen na vydelenie dvumya _podcherkivaniyami_. Ssylki na kommentarii zaklyucheny v {figurnye skobki} --------------------------------------------------------------- 1899 Proizvedeniya Lermontova, tak tesno svyazannye s ego lichnoj sud'boj, kazhutsya mne osobenno zamechatel'nymi v odnom otnoshenii. YA vizhu v Lermontove pryamogo rodonachal'nika togo duhovnogo nastroeniya i togo napravleniya chuvstv i myslej, a otchasti i dejstvij, kotorye dlya kratkosti mozhno nazvat' "nicsheanstvom" - po imeni pisatelya, vseh otchetlivee i gromche vyrazivshego eto nastroenie, vseh yarche oboznachivshego eto napravlenie {1}. Kak cherty zarodysha ponyatny tol'ko blagodarya tomu opredelivshemusya i razvitomu vidu, kakoj on poluchil v organizme vzroslom, tak i okonchatel'noe znachenie teh glavnyh poryvov, kotorye vladeli poeziej Lermontova,- otchasti eshche v smeshannom sostoyanii s inymi formami,- stalo dlya nas vpolne prozrachnym s teh por, kak oni prinyali v ume Nicshe otchetlivo razdel'nyj obraz. Kazhetsya, vse uzhe soglasny, chto vsyakoe zabluzhdenie,- po krajnej mere vsyakoe zabluzhdenie, o kotorom stoit govorit',- soderzhit v sebe nesomnennuyu istinu, kotoroj ono est' lish' bolee ili menee glubokoe iskazhenie,- etoyu istinoyu ono derzhitsya, eyu privlekaet, eyu opasno, i cherez nee zhe tol'ko mozhet ono byt' kak sleduet oblicheno i oprovergnuto. Poetomu pervoe delo razumnoj kritiki otnositel'no kakogo-nibud' zabluzhdeniya - najti tu istinu, kotoroyu ono derzhitsya i kotoruyu ono izvrashchaet. Prezrenie k cheloveku, prisvoenie sebe _zaranee_ kakogo-to isklyuchitel'nogo i sverhchelovecheskogo znacheniya - sebe, ili kak odnomu _ya_, ili _YA i K起,- i trebovanie, chtoby eto prisvoennoe, no nichem eshche ne opravdannoe velichie bylo priznano drugimi, stalo normoyu dejstvitel'nosti,- vot 274 sushchnost' togo napravleniya, o kotorom ya govoryu, i, konechno, eto bol'shoe zabluzhdenie. V chem zhe ta istina, kotoroyu ono derzhitsya i privlekaet umy? CHelovek - edinstvennoe iz zemnyh sushchestv, kotoroe mozhet otnosit'sya k samomu sebe kriticheski, podvergat' vnutrennej ocenke ne otdel'nye svoi polozheniya i dejstviya (chto vozmozhno i dlya zhivotnyh), a samyj sposob svoego bytiya v celom. On sebya sudit, a pri sude razumnom i bespristrastnom - i osuzhdaet. Razum svidetel'stvuet cheloveku o fakte ego nesovershenstva vo vseh otnosheniyah, a sovest' govorit emu, chto etot fakt ne est' dlya nego _tol'ko_ vneshnyaya neobhodimost', a zavisit _takzhe_ i ot nego samogo. CHeloveku estestvenno hotet' _byt' bol'she i luchshe, chem on est'_ v dejstvitel'nosti. Esli on vzapravdu etogo _hochet_, to i _mozhet_, a esli mozhet, to i _dolzhen_. No ne est' li bessmyslica - byt' luchshe, vyshe ili bol'she svoej dejstvitel'nosti? Da, eto est' bessmyslica dlya zhivotnogo, tak kak dlya nego dejstvitel'nost' est' to, chto _ego_ delaet, no chelovek, hotya i est' takzhe proizvedenie uzhe sushchestvuyushchej, dannoj dejstvitel'nosti, no vmeste s tem eta ego dejstvitel'nost' est', tak ili inache, v toj ili drugoj mere,- to, chto _on sam delaet_ - delaet bolee zametno i ochevidno v kachestve sushchestva _sobiratel'nogo_, menee zametno, no stol' zhe nesomnenno i v kachestve sushchestva _lichnogo_. Mozhno sporit' o metafizicheskom voprose bezuslovnoj svobody vybora, no samodeyatel'nost' cheloveka, t. e. ego sposobnost' dejstvovat' po vnutrennemu pobuzhdeniyu,- okonchatel'no po soznaniyu dolga ili po sovesti,- est' ne metafizicheskij vopros, a fakt opyta. Vsya istoriya sostoit v tom, chto chelovek delaetsya luchshe i bol'she samogo sebya, pererastaet svoyu nalichnuyu dejstvitel'nost', _otodvigaya_ ee v proshedshee, a v nastoyashchee _vdvigaya_ to, chto eshche nedavno bylo protivopolozhnym dejstvitel'nosti,- mechtoyu, sub容ktivnym idealizmom, utopiej. Vnutrennij, duhovnyj, samodeyatel'nyj rost est' takoj zhe besspornyj fakt, kak i rost vneshnij, fizicheskij, passivnyj, s kotorym on svyazan kak s svoim predpolozheniem. Teper' sprashivaetsya, v kakom zhe napravlenii, s kakoj storony zhizni dolzhno sovershat'sya izmenenie dannogo chelovechestva v luchshee i vysshee - v "sverhchelovechestvo"? Esli chelovek nedovolen soboyu i hochet byt' sverhchelovekom, to ved' tut delo idet, konechno, ne o vneshnej (a takzhe i ne o vnutrennej) _forme_ chelovecheskogo sushchestva, a tol'ko 275 o plohom _funkcionirovanii_ etogo sushchestva v etoj ego forme, chto ot samoj formy ne zavisit. My, naprimer, mozhem byt' nedovol'ny ne tem, chto u nas dva glaza, a lish' tem, chto my imi ploho vidim. A chtoby luchshe videt', net nikakoj nadobnosti cheloveku izmenyat' morfologicheskij tip zritel'nogo organa, naprimer, vmesto dvuh imet' mnozhestvo glaz, potomu chto pri teh zhe dvuh glazah mogut raskryt'sya u nego "veshchie zenicy,- kak u ispugannoj orlicy" {2}. Pri teh zhe dvuh glazah mozhno stat' sverhchelovekom, a pri sotne glaz mozhno ostavat'sya tol'ko muhoj. Tochno tak zhe i ves' prochij organizm chelovecheskij ni v kakoj normal'noj cherte svoego morfologicheskogo stroeniya ne prepyatstvuet nam vozvyshat'sya nad nashej durnoj dejstvitel'nost'yu i stanovit'sya otnositel'no ee sverhchelovekom. Drugoe delo - storona funkcional'naya, i pritom ne tol'ko v edinichnyh i chastnyh ukloneniyah patologicheskih, no i v takih yavleniyah, kotoryh obychnost' zastavlyaet mnogih schitat' ih normal'nymi. Takovo prezhde vsego i bolee vsego yavlenie smerti i razlozheniya organizma. Esli chem my estestvenno tyagotimsya, esli chem osnovatel'no nedovol'ny v svoej dannoj dejstvitel'nosti, to, konechno,- etim zaklyuchitel'nym yavleniem nashego vidimogo sushchestvovaniya, etim ego naglyadnym itogom, svodyashchimsya na net. CHelovek, dumayushchij tol'ko o sebe, ne mozhet primirit'sya s mysl'yu o svoej smerti; chelovek, dumayushchij o drugih, ne mozhet primirit'sya so smert'yu drugih; znachit, i egoist, i al'truist,- a vse lyudi prinadlezhat v raznyh stepenyah chistoty i smeshannosti k tomu ili drugomu rodu,- i egoist, i al'truist odinakovo dolzhny chuvstvovat' smert' kak nesterpimoe _protivorechie_, t. e. odinakovo ne mogut vnutrenne prinimat' etot vidimyj itog chelovecheskogo sushchestvovaniya za okonchatel'nyj. I vot kuda dolzhny by, po logike, s osobennym vnimaniem smotret' lyudi, zhelayushchie podnyat'sya vyshe dannoj dejstvitel'nosti,- zhelayushchie stat' sverhchelovekami. Potomu chto, chem zhe v osobennosti otlichaetsya to chelovechestvo, nad kotorym oni hotyat podnyat'sya, kak ne tem imenno, chto ono smertno? CHelovek i smertnyj sinonimy. Uzhe u Gomera my nahodim, chto dva glavnye razryada sushchestv - bogi i lyudi - postoyanno harakterizuyutsya tem, chto odni podverzheny smerti, a drugie net,:- Theoi te Brotoite.- Hotya i vse prochie zhivotnye umirayut, no nikomu ne pridet v golovu harakterizovat' ih kak smertnyh,- dlya cheloveka zhe etot priznak ne tol'ko prinimaetsya kak harakternyj, no i chuvstvuetsya eshche v vyrazhenii "smertnyj" kakoj-to grustnyj uprek sebe. CHuvstvuetsya, chto chelovek, soznavaya 276 neizbezhnost' smerti, kak central'noj osobennosti svoego dejstvitel'nogo sostoyaniya, reshitel'no ne hochet s neyu mirit'sya, niskol'ko ne uspokaivaetsya na etom soznanii ee neizbezhnosti v dannyh usloviyah. I v etom, konechno, on prav, potomu chto, esli smert' sovershenno neobhodima v etih nalichnyh usloviyah, to kto zhe skazal, chto eti usloviya neizmenny i neprikosnovenny? Teper' yasno, chto ezheli chelovek est' prezhde vsego i v osobennosti _smertnyj_, t. e. podlezhashchij smerti, pobezhdaemyj, preodolevaemyj eyu, to sverhchelovek dolzhen byt' prezhde vsego i v osobennosti pobeditelem smerti, t. e. osvobozhdennym (osvobodivshimsya?) ot sushchestvennyh uslovij, delayushchih smert' neobhodimoyu, i, sledovatel'no, ispolnit' te usloviya, pri kotoryh vozmozhno ili vovse ne umirat', ili, umershi, voskresnut'. Polozhim, takaya pobeda nad smert'yu ne mozhet byt' dostignuta srazu, chto sovershenno nesomnenno. Polozhim, takzhe,- a eto uzhe somnitel'no, potomu chto ne mozhet byt' dokazano,- chto takaya pobeda, pri tepereshnem sostoyanii cheloveka, ne mozhet byt' dostignuta voobshche v predelah edinichnogo sushchestvovaniya,- pust' tak, no put'-to, k nej vedushchij, priblizhenie k nej po etomu puti, sovershenstvuyushcheesya, hotya by i dalekoe ot sovershenstva, ispolnenie teh uslovij, polnota kotoryh trebuetsya dlya dostizheniya celi, dlya pobedy i odoleniya nad smert'yu,- eto-to ved' vozmozhno i sushchestvuet. Usloviya, pri kotoryh smert' zabiraet nad nami silu i pobezhdaet nas, dostatochno horosho nam izvestny; tak dolzhny byt' izvestny i protivopolozhnye usloviya, pri kotoryh my zabiraem silu nad smert'yu i, v konce koncov, mozhem pobedit' ee. Hotya by i ne bylo pered nami nastoyashchego sverhcheloveka, no _est'_ sverhchelovecheskij _put'_, kotorym shli, idut i budut idti mnogie, na blago vseh, i, konechno, vazhnejshij nash interes v tom, chtoby pobol'she lyudej na nego nastupali, pryamee i dal'she po nem prohodili. I vot nastoyashchij kriterij dlya ocenki vseh del i yavlenij zhizni chelovecheskoj, a v osobennosti spravedlivo i polezno prilagat' etot kriterij v teh sluchayah, kogda lyudi, sverh obshchego urovnya odarennye, chuvstvuyushchie istinnuyu cel' i smysl nashego sushchestvovaniya, sposobnye, a sledovatel'no, i prizvannye, t. e. obyazannye bolee prochih k nej priblizit'sya i drugih priblizit', prevrashchayut etu obshchuyu cel' v lichnoe i besplodnoe prityazanie, zaranee otvergaya neobhodimoe uslovie dlya ee dostizheniya. Lermontov, nesomnenno, byl genij, t. e. chelovek, uzhe ot rozhdeniya blizkij k sverhcheloveku, poluchivshij zadatki 277 dlya velikogo dela, sposobnyj, a sledovatel'no, obyazannyj ego ispolnit'. V chem zaklyuchalas' osobennost' ego geniya? Kak on na nego smotrel? CHto s nim sdelal? - Vot tri osnovnye voprosa, kotorymi my teper' zajmemsya. Otnositel'no Lermontova my imeem to preimushchestvo, chto glubochajshij smysl i harakter ego deyatel'nosti osveshchaetsya s dvuh storon - pisaniyami ego blizhajshego preemnika Nicshe i figuroyu ego otdalennogo predka. _________________________ V pogranichnom s Anglieyu krayu SHotlandii, vblizi monastyrskogo goroda Mel'roza, stoyal v XIII veke zamok |rsil'don, gde zhil znamenityj v svoe vremya i eshche bolee proslavivshijsya vposledstvii rycar' Tomas Lermont. Slavilsya on kak vedun i prozorlivec, smolodu nahodivshijsya v kakih-to zagadochnyh otnosheniyah k carstvu fej i potom sobiravshij lyubopytnyh lyudej vokrug ogromnogo starogo dereva na holme |rsil'don, gde on proricatel'stvoval i mezhdu prochim predskazal shotlandskomu korolyu Al'fredu III ego neozhidannuyu i sluchajnuyu smert'. Vmeste s tem ersil'donskij vladelec byl znamenit kak poet, i za nim ostalos' prozvishche stihotvorca, ili, po-togdashnemu, rifmacha - Thomas the Rhymer; konec ego byl zagadochen: on propal bez vesti, ujdya vsled za dvumya belymi olenyami, prislannymi za nim, kak govorili, iz carstva fej. CHerez neskol'ko vekov odnogo iz pryamyh potomkov etogo fantasticheskogo geroya, pevca i proricatelya, ischeznuvshego v poeticheskom carstve fej, sud'ba zanesla v prozaicheskoe carstvo moskovskoe. Okolo 1620 goda "prishel s Litvy v gorod Belyj iz SHkotskoj zemli vyhodec imenityj chelovek YUrij Andreevich Lermont i prosilsya na sluzhbu velikogo gosudarya, i v Moskve svoeyu ohotoyu kreshchen iz kal'vinskoj very v blagochestivuyu. I pozhaloval ego gosudar' car' Mihail Fedorovich vosem'yu derevnyami i pustoshami Galickogo uezda, Zablockoj volosti. I po ukazu velikogo gosudarya dogovarivalsya s nim boyarin knyaz' I. B. CHerkasskij, i pristavlen on, YUrij, obuchat' rejtarskomu stroyu novokreshchenyh nemcev starogo i novogo vyezda, ravno i tatar". Ot etogo rotmistra Lermonta v vos'mom pokolenii proishodit nash poet, svyazannyj i s rejtarskim stroem, podobno etomu svoemu predku XVII v., no gorazdo bolee blizkij po duhu k drevnemu svoemu predku, veshchemu i demonicheskomu Fome Rifmachu, s ego lyubovnymi pesnyami, mrachnymi pred- 278 skazaniyami, zagadochnym dvojstvennym sushchestvovaniem i rokovym koncom {3}. Pervaya i osnovnaya osobennost' lermontovskogo geniya - strashnaya napryazhennost' i sosredotochennost' mysli na sebe, na svoem ya, strashnaya sila lichnogo chuvstva. Ne ishchite u Lermontova toj pryamoj otkrytosti vsemu zadushevnomu, kotoraya tak charuet v poezii Pushkina. Pushkin kogda i o sebe govorit, to kak budto o drugom; Lermontov kogda i o drugom govorit, to chuvstvuetsya, chto ego mysl' i iz beskonechnoj dali stremitsya vernut'sya k sebe, v glubine zanyata soboyu, obrashchaetsya na sebya. Net nadobnosti privodit' etomu primery iz proizvedenij Lermontova, potomu chto iz nih nemnogo mozhno bylo by najti takih, gde by etogo ne bylo. Ni u odnogo iz _russkih_ poetov net takoj sily lichnogo sochuvstviya, kak u Lermontova. Na Zapade eto ne bylo by otlichitel'noyu chertoyu. Tam ne men'shuyu silu sub容ktivnosti mozhno najti u Bajrona, pozhaluj, u Gejne, u Myusse. U nashih zhe, gde eta cherta osobenno yarko vyrazhena, ona est' podrazhanie. Otlichie zhe Lermontova zdes' v tom, chto on ne byl podrazhatelem Bajrona, a ego mladshim bratom, i ne iz knig, a razve iz obshchego proishozhdeniya poluchil eto zapadnoe nasledie, s kotorym emu tesno bylo v bezlichnoj russkoj srede. I ne odnoyu pozoj ili prazdnoj fantaziej byli chuvstva, vyrazhennye im v rannem yunosheskom stihotvorenii - "Zachem ya ne ptica, ne voron stepnoj": Na zapad, na zapad pomchalsya by ya, Gde cvetut moih predkov polya, Gde v zamke pustom na tumannyh gorah Ih zabvennyj pokoitsya prah. ..................................................... Mezh mnoj i holmami otchizny moej Rasstilayutsya volny morej. Poslednij potomok otvazhnyh bojcov Uvyadaet sred' chuzhdyh snegov {4}. Sil'nejshee razvitie lichnogo nachala est' uslovie dlya naibol'shej soznatel'nosti zhiznennogo soderzhaniya, no etim ne daetsya samo eto soderzhanie zhizni, i pri ego otsutstvii _sil'noe ya_ ostaetsya _pustym_. Ostavat'sya _sovershenno_ pustym kolossal'noe _ya_ Lermontova ne moglo, potomu chto on byl poet bozhiej milost'yu, i, sledovatel'no, vse im perezhivaemoe prevrashchalos' v sozdaniya poezii, davaya novuyu pishchu ego ya. A samym glavnym v etom zhiznennom materiale lermontovskoj poezii, bez somneniya, byla lichnaya lyubov'. No lyubovnye motivy, reshitel'no preobladavshie v proizvedeniyah Lermontova, kak vidno iz nih zhe samih, lish' otchasti 279 zanimali lichnoe samochuvstvie poeta, prituplyaya ostrotu ego egoizma, smyagchaya ego zhestokost', no ne napolnyaya vsecelo i ne pokryvaya ego ya. Vo vseh lyubovnyh temah Lermontova glavnyj interes prinadlezhit ne lyubvi i ne lyubimomu, a lyubyashchemu _ya_,- vo vseh ego lyubovnyh proizvedeniyah ostaetsya nerastvorennyj osadok torzhestvuyushchego, hotya by i bessoznatel'nogo, egoizma. YA ne govoryu o teh tol'ko proizvedeniyah, gde, kak v "Demone" i "Geroe nashego vremeni", okonchatel'noe torzhestvo egoizma nad neudachnoyu popytkoj lyubvi est' namerennaya tema. No eto torzhestvo egoizma chuvstvuetsya i tam, gde ono ne imeetsya v vidu,- chuvstvuetsya, chto nastoyashchaya vazhnost' prinadlezhit zdes' ne lyubvi i ne tomu, chto ona delaet iz poeta, a tomu, chto _on_ iz nee delaet, kak _on_ k nej otnositsya. Kogda ogromnyj gletcher osveshchaetsya solncem, to yavlyaetsya, govoryat, zrelishche voshititel'noe. Novaya eta krasota proishodit ne ottogo, chtoby solnce delalo chto-nibud' novoe iz gletchera,- ono ved' ego i rastopit' ne mozhet,- a tol'ko ottogo, chto gletcher, ostavayas' neizmenno samim soboyu, delaet iz solnechnyh luchej, razlichnym obrazom otrazhaya i prelomlyaya ih svoeyu poverhnost'yu. Takova zhe i osobennaya prelest' lermontovskih lyubovnyh stihov,- prelest' opticheskaya, prelest' mirazha. Zamet'te, chto v etih proizvedeniyah pochti nikogda ne vyrazhaetsya lyubov' v nastoyashchem, v tot moment, kogda ona zahvatyvaet dushu i napolnyaet zhizn'. U Lermontova ona uzhe proshla, ne vladeet serdcem, i my vidim tol'ko charuyushchuyu igru vospominaniya i voobrazheniya. Rasstalis' my, no tvoj _portret_ YA na grudi moej hranyu; Kak _blednyj prizrak_ luchshih let On dushu raduet moyu {5}. Ili drugoe: Net, ne tebya tak pylko ya lyublyu, Ne dlya menya krasy tvoej blistan'e,- Lyublyu v tebe lish' proshloe stradan'e I molodost' pogibshuyu moyu. Kogda poroj ya na tebya smotryu, V tvoi glaza vnikaya dolgim vzorom, Tainstvennym ya zanyat razgovorom, No ne s toboj - ya s serdcem govoryu. YA govoryu s podrugoj yunyh dnej, V tvoih chertah ishchu cherty drugie, V ustah zhivyh usta davno nemye, V glazah - ogon' ugasnuvshih ochej {6}. 280 I tam, gde glagol _lyubit'_ yavlyaetsya v nastoyashchem vremeni, on sluzhit tol'ko povodom dlya melanholicheskoj refleksii: Mne grustno potomu, chto ya tebya lyublyu, I znayu, molodost' cvetushchuyu tvoyu...- I T. D. {7} V odnom chudesnom stihotvorenii voobrazhenie poeta, obyknovenno zanyatoe pamyat'yu proshlogo, igraet s vozmozhnost'yu budushchej lyubvi: Iz-pod tainstvennoj, holodnoj polumaski Zvuchal mne golos tvoj otradnyj, kak mechta, Svetili mne tvoi plenitel'nye glazki, I ulybalisya lukavye usta. ..................................................... I sozdal ya togda v moem voobrazhen'i Po legkim priznakam krasavicu moyu, I s toj pory besplodnoe viden'e Noshu v dushe moej, laskayu i lyublyu {8}. Lyubov' uzhe potomu ne mogla byt' dlya Lermontova nachalom zhiznennogo napolneniya, chto on lyubil glavnym obrazom lish' sobstvennoe lyubovnoe sostoyanie, i ponyatno, chto takaya formal'naya lyubov' mogla byt' lish' _ramkoj_, a ne soderzhaniem ego _ya_, kotoroe ostavalos' odinokim i pustym. |to odinochestvo i pustynnost' napryazhennoj i v sebe sosredotochennoj lichnoj sily, ne nahodyashchej sebe dostatochnogo udovletvoryayushchego ee primeneniya, est' pervaya osnovnaya cherta lermontovskoj poezii i zhizni. Vtoraya, tozhe ot zapadnyh ego rodichej unasledovannaya cherta,- byt' mozhet, vidoizmenennyj ostatok shotlandskogo dvojnogo zreniya - sposobnost' perestupat' v chuvstve i sozercanii cherez granicy obychnogo poryadka yavlenij i shvatyvat' zapredel'nuyu storonu zhizni i zhiznennyh otnoshenij. |ta vtoraya osobennost' Lermontova byla vo vnutrennej zavisimosti ot pervoj. Neobychnaya sosredotochennost' Lermontova v sebe davala ego vzglyadu ostrotu i silu, chtoby inogda razryvat' set' vneshnej prichinnosti i pronikat' v druguyu, bolee glubokuyu svyaz' sushchestvuyushchego,- eto byla sposobnost' prorocheskaya; i esli Lermontov ne byl ni prorokom v nastoyashchem smysle etogo slova, ni takim proricatelem, kak ego predok Foma Rifmach, to lish' potomu, chto on ne daval etoj svoej sposobnosti nikakogo ob容ktivnogo primeneniya. On ne byl _zanyat_ ni mirovymi istoricheskimi sud'bami svoego otechestva, ni sud'boyu svoih blizhnih, a edinstvenno tol'ko svoeyu sobstvennoj sud'boj,- i tut 281 on, konechno, byl bolee prorok, chem kto-libo iz poetov. Dalee ya privedu neskol'ko primerov togo, kak yasna byla dlya Lermontova ego sud'ba, a teper' ukazhu lish' na odno udivitel'noe stihotvorenie, v kotorom osobenno yarko vystupaet svoeobraznaya sposobnost' Lermontova ko vtoromu zreniyu, a imenno znamenitoe stihotvorenie "Son" {9}. V nem neobhodimo, konechno, razlichat' dejstvitel'nyj fakt, ego vyzvavshij, i to, chto pribavleno poetom pri peredache etogo fakta v strojnoj stihotvornoj forme, prichem Lermontov obyknovenno obnaruzhival izlishnyuyu ustupchivost' trebovaniyam rifmy, no glavnoe v etom stihotvorenii ne moglo byt' pridumano, tak kak ono okazyvaetsya "s podlinnym verno". Za neskol'ko mesyacev do rokovoj dueli Lermontov videl sebya nepodvizhno lezhashchim na peske sredi skal v gorah Kavkaza, s glubokoyu ranoj ot puli v grudi, i vidyashchim v sonnom videnii blizkuyu ego serdcu, no otdelennuyu tysyachami verst zhenshchinu, vidyashchuyu v somnambulicheskom sostoyanii ego trup v toj doline.- Tut iz odnogo sna vyhodit, po krajnej mere, tri: 1) son zdorovogo Lermontova, kotoryj videl sebya samogo smertel'no ranennym,- delo sravnitel'no obyknovennoe, hotya, vo vsyakom sluchae, eto byl son v sushchestvennyh chertah svoih _veshchij_, potomu chto cherez neskol'ko mesyacev posle togo, kak eto stihotvorenie bylo zapisano v tetradi Lermontova, poet byl dejstvitel'no gluboko ranen puleyu v grud', dejstvitel'no lezhal na peske s otkrytoyu ranoj, i dejstvitel'no ustupy skal tesnilisya krugom. 2) No, vidya umirayushchego Lermontova, zdorovyj Lermontov videl vmeste s tem i to, chto snitsya umirayushchemu Lermontovu: I snilsya mne siyayushchij ognyami Vechernij pir v rodimoj storone... Mezh yunyh zhen, uvenchannyh cvetami, SHel razgovor veselyj obo mne. |to uzhe dostojno udivleniya. YA dumayu, nemnogim iz vas sluchalos', vidya kogo-nibud' vo sne, videt' vmeste s tem i tot son, kotoryj viditsya etomu vashemu sonnomu videniyu. No takim snom (2) delo ne okanchivaetsya, a yavlyaetsya son (3): No, v razgovor veselyj ne vstupaya, Sidela tam zadumchiva odna, I v grustnyj son dusha ee mladaya Bog znaet chem byla pogruzhena. I snilas' ej dolina Dagestana, Znakomyj trup lezhal v doline toj, V ego grudi, dymyas', chernela rana, I krov' lilas' hladeyushchej struej. 282 Lermontov videl, znachit, ne tol'ko son svoego sna, no i tot son, kotoryj snilsya snu ego sna - snovidenie v kube. Vo vsyakom sluchae ostaetsya fakt, chto Lermontov ne tol'ko predchuvstvoval svoyu rokovuyu smert', no i pryamo videl ee zaranee. A ta udivitel'naya fantasmagoriya, kotoroyu uvekovecheno eto videnie v stihotvorenii "Son", ne imeet nichego podobnogo vo vsemirnoj poezii i, ya dumayu, mogla byt' sozdaniem tol'ko potomka veshchego charodeya i proricatelya, ischeznuvshego v carstve fej. Odnogo etogo stihotvoreniya, konechno, dostatochno, chtoby priznat' za Lermontovym vrozhdennyj, cherez golovu mnogih pokolenij peredannyj emu genij. Teper' nam ostaetsya posmotret', kak sam Lermontov prinyal etot zadatok velikoj sud'by i chto on iz nego sdelal. _____________________ V otrocheskih i rannih yunosheskih proizvedeniyah Lermontova (kotoryh sohranilos' gorazdo bol'she, chem zrelyh), pochti vo vseh ili pryamo vyskazyvaetsya ili prosvechivaet reshitel'noe soznanie, chto on sushchestvo izbrannoe i sil'noe, naznachennoe sovershit' chto-to velikoe. _V chem_ budet sostoyat' i _k chemu_ otnosit'sya eto velikoe, on eshche ne mozhet i nameknut'. No chto on _prizvan_ sovershit' ego - nesomnenno. Na semnadcatom godu on govorit: YA rozhden, chtob celyj mir byl zritel' Torzhestva il' gibeli moej {10}. Podobnyh etomu zayavlenij u nachinayushchego poeta ne oberesh'sya, i bylo by slishkom dolgo ih privodit'. My mogli by smeyat'sya nad samouverennoj zanoschivost'yu mal'chika, esli by on dejstvitel'no ne obnaruzhil neskol'ko let spustya chrezvychajnyh sil uma, voli i tvorchestva. A tak kak on ih obnaruzhil, to v etih rannih zayavleniyah o svoem budushchem velichii my dolzhny priznat' ne pustuyu pretenziyu i ne nachalo manii, a lish' vernoe samochuvstvie, ili instinkt samoocenki, kotoryj daetsya vsem izbrannym lyudyam. Otlichie Lermontova zdes' v tom, chto eta vysokaya samoocenka uzhe ot rannih let svyazana u nego s slishkom nizkoj ocenkoj drugih,- vsego sveta, ocenkoj, zaranee sostavlennoj, vyrazhayushchej chertu haraktera, a ne rezul'tat kakogo-nibud' dejstvitel'nogo opyta. V tom zhe stihotvorenii, gde dostojnym zritelem svoej velikoj sud'by on priznaet tol'ko celyj mir, sejchas zhe zatem sleduet: 283 CHto hvala il' gordyj smeh lyudej? Dushi ih pevca ne postigali, Ne mogli dushi ego lyubit', Ne mogli ponyat' ego pechali I ego vostorgov razdelit'. A v drugom, takzhe rannem, stihotvorenii soobshchaetsya, chto zhizn' nauchila poeta vstrechat' nevol'no i povsyudu "pod gordoj vazhnost'yu lica - v muzhchine glupogo l'steca i v kazhdoj zhenshchine Iudu" {11}. Bolee zamechatel'na drugaya cherta. Tak zhe chasto, kak zayavleniya o svoem velichii i o svoem prezrenii k chelovechestvu, v rannih (a zatem takzhe i v pozdnejshih) stihotvoreniyah Lermontova vyrazhaetsya ego yavstvennoe predchuvstvie neizbezhnoj i prezhdevremennoj gibeli. Nekotoraya hodul'nost' v oboznachenii etoj gibeli mogla by tozhe, po krajnej mere v rannih stihotvoreniyah, vyzvat' ulybku, no i ohota i pravo smeyat'sya sovershenno ischezayut pri mysli, chto ved' poet i v samom _dele_ prezhdevremenno pogib. YAsno, chto eti dve cherty lermontovskogo samochuvstviya pryamo vytekayut iz teh osobennostej ego geniya, o kotoryh ya ran'she govoril, t. e. ego mizantropiya - iz sosredotochennosti i napryazhennosti v nem lichnogo nachala, a ego postoyannoe i vernoe predchuvstvie gibeli - iz ego vtorogo zreniya. S rannih let oshchutiv v sebe silu geniya, Lermontov prinyal ee tol'ko kak pravo, a ne kak obyazannost', kak privilegiyu, a ne kak sluzhbu. On dumal, chto ego genial'nost' upolnomochila ego trebovat' ot lyudej i ot boga vsego, chto emu hochetsya, ne obyazyvaya ego otnositel'no ih ni k chemu. No pust' bog i lyudi velikodushno ne nastaivayut na obyazannosti genial'nogo cheloveka. Ved' bogu nichego ne nuzhno, a lyudi dolzhny byt' blagodarny i za te iskry, kotorye letyat s kostra, na kotorom szhigaet sebya genial'nyj chelovek. Pust' bog na nebe i lyudi na zemle otpustyat emu ego medlennoe samoubijstvo. No razve legche ot etogo tret'emu obizhennomu,- samomu geniyu, kotoryj popustu szheg i zakopal v prah i tlen to, chto bylo emu dano dlya velikogo pod容ma, kak moguchemu vozhdyu lyudej, na puti k sverhchelovechestvu? No kak zhe on mog kogo-nibud' podnimat', kogda sam ne podnyalsya? A podnimaetsya chelovek tol'ko po trupam - po trupam ubityh im vragov, t. e. zlyh lichnyh strastej. Mozhno li etogo trebovat'? Ne ot vsyakogo i trebuetsya. Sud'ba ili vysshij razum stavyat dilemu: esli ty schitaesh' za soboyu sverhchelovecheskoe prizvanie, ispolni neobhodi- 284 moe dlya nego uslovie, podnimi dejstvitel'nost', poborovshi v sebe to zloe nachalo, kotoroe tyanet tebya vniz. A esli ty chuvstvuesh', chto ono nastol'ko sil'nee tebya, chto ty dazhe borot'sya s nim otkazyvaesh'sya, to priznaj svoe bessilie, priznaj sebya prostym smertnym, hotya i genial'no odarennym. Vot, kazhetsya, bezuslovno razumnaya i spravedlivaya dilemma: ili stan' dejstvitel'no vyshe drugih, ili bud' skromnym. A kto ne zhelaet prinyat' etoj dilemmy i bezumno vosstaet protiv takih azbuchnyh trebovanij razuma, kak protiv kakoj-to obidy,- kto ne mozhet podnyat'sya i ne hochet smirit'sya,- tot sam sebya obrekaet na neizbezhnuyu gibel'. Soznavaya v sebe ot rannih let genial'nuyu naturu, zadatok sverhcheloveka, Lermontov takzhe rano soznaval i to zloe nachalo, s kotorym on dolzhen borot'sya, no kotoromu skoro udalos', vmesto bor'by, vyzvat' poeta lish' na idealizaciyu ego. CHetyrnadcatiletnij Lermontov eshche ne umeet, kak to sleduet, idealizirovat' svoego demona, i daet emu takoe prostoe i tochnoe opisanie: On nedoverchivost' vselyaet, On prezrel chistuyu lyubov', On vse molen'ya otvergaet, On ravnodushno vidit krov'. I zvuk vysokih oshchushchenij On davit golosom strastej, I muza krotkih vdohnovenij Strashitsya nezemnyh ochej {12}. CHerez god Lermontov govorit o tom zhe: Dve zhizni v nas do groba est'. Est' groznyj duh: on chuzhd emu; Lyubov', nadezhda, skorb' i mest' - Vse, vse podverzheno emu. On osnoval zhilishche tam, Gde mozhem pamyat' sohranyat', I predveshchaet gibel' nam, Kogda uzh pozdno izbezhat'. Terzat' i muchit' lyubit on; V ego rechah neredko lozh'... On tochit zhizn', kak skorpion. _Emu poveril ya_...{13} Eshche cherez god Lermontov, uzhe yunosha, opyat' vozvrashchaetsya k harakteristike svoego demona: K nichtozhnym, hladnym tolkam sveta Privyk prislushivat'sya on, Emu smeshny slova priveta, 285 I vsyakij veryashchij smeshon. On chuzhd lyubvi i sozhalen'ya, ZHivet on pishcheyu zemnoj, Glotaet zhadno dym srazhen'ya I par ot krovi prolitoj. ........................................ I gordyj demon ne otstanet, Poka zhivu ya, ot menya, I um moj ozaryat' on stanet Luchom nebesnogo ognya. Pokazhet obraz sovershenstva I vdrug otnimet navsegda, I, dav predchuvstvie blazhenstva, Ne dast mne schast'ya nikogda{14}. Vse eti opisaniya lermontovskogo demona mozhno by prinyat' za pustye fantazii talantlivogo mal'chika, esli by ne bylo izvestno iz biografii poeta, chto uzhe s detstva, ryadom s samymi simpatichnymi proyavleniyami dushi chuvstvitel'noj i nezhnoj, obnaruzhivalis' u nego rezkie cherty zloby, pryamo demonicheskoj. Odin iz panegiristov Lermontova, bolee vseh, kazhetsya, im zanimavshijsya, soobshchaet, chto "sklonnost' k razrusheniyu razvivalas' v nem neobyknovenno. V sadu on to i delo lomal kusty i sryval luchshie cvety, usypaya imi dorozhki. On s istinnym udovol'stviem davil neschastnuyu muhu i radovalsya, kogda broshennyj kamen' sbival s nog bednuyu kuricu". Bylo by, konechno, nelepo stavit' vse eto v vinu balovannomu mal'chiku. YA by i ne upomyanul dazhe ob etoj cherte, esli by my ne znali iz sobstvennogo intimnogo pis'ma poeta, chto vzroslyj Lermontov sovershenno tak zhe vel sebya otnositel'no chelovecheskogo sushchestvovaniya, osobenno zhenskogo, kak Lermontov-rebenok - otnositel'no cvetov, muh i kuric. I tut opyat' znachitel'no ne to, chto Lermontov razrushal spokojstvie i chest' svetskih baryn',- eto mozhet proishodit' i nechayanno,- a to, chto on nahodil osobennoe naslazhdenie i radost' v etom sovershenno negodnom dele, tak zhe kak on rebenkom s istinnym udovol'stviem davil muh i radovalsya zashiblennoj kamnem kurice. Kto iz bol'shih i malyh ne delaet volej i nevolej vsyakogo zla i cvetam, i muham, i kuricam, i lyudyam? No vse, ya dumayu, soglasny, chto uslazhdat'sya delaniem zla est' uzhe cherta nechelovecheskaya. |to demonicheskoe sladostrastie ne ostavlyalo Lermontova do gor'kogo konca; ved' i poslednyaya tragediya proizoshla ottogo, chto udovol'stvie Lermontova terzat' slabye sozdaniya vstretilo, vmesto baryshni, bravogo majora Martynova, kak rokovoe orudie 286 kary dlya cheloveka, kotoryj dolzhen i mog by byt' sol'yu zemli, no stal sol'yu, tak zhalko i postydno obuyavsheyu. Ostalos' ot Lermontova neskol'ko istinnyh zhemchuzhin ego poezii, popirat' kotorye mogut tol'ko izvestnye zhivotnye; ostalos', k neschast'yu, i v proizvedeniyah ego slishkom mnogo srodnogo etim samym zhivotnym, a glavnoe, ostalas' obuyavshaya sol' ego geniya, kotoraya, po slovu Evangeliya, dana na popranie lyudyam. Mogut i dolzhny lyudi popirat' obuyavshuyu sol' etogo demonizma s prezreniem i vrazhdoyu, konechno, ne k pogibshemu geniyu, a k pogubivshemu ego nachalu chelovekoubijstvennoj lzhi. Skoro eto zloe nachalo prinyalo v zhizni Lermontova eshche drugoe napravlenie. S godami demon krovozhadnosti slabeet, otdavaya bol'shuyu chast' svoej sily svoemu bratu - _demonu nechistoty_. Slishkom rano i slishkom besprepyatstvenno ovladel etot vtoroj demon dushoyu neschastnogo poeta i slishkom mnogo sledov ostavil v ego proizvedeniyah. I kogda, v odnu iz minut prosvetleniya, on govorit o "porokah yunosti prestupnoj" {15}, to eto vyrazhenie - uvy! - slishkom blizko k dejstvitel'nosti. YA umolchu o biograficheskih faktah,- skazhu lish' neskol'ko slov o stihotvornyh proizvedeniyah, vnushennyh etim demonom nechistoty. Vo-pervyh, ih slishkom mnogo, vo-vtoryh, oni slishkom dlinny: samoe nevozmozhnoe iz nih est' bol'shaya (hotya i neokonchennaya) poema, pisannaya avtorom uzhe sovershennoletnim, i, v-tret'ih, i glavnoe - harakter etih pisanij proizvodit kakoe-to udruchayushchee vpechatlenie polnym otsutstviem toj legkoj igrivosti i gracii, kakimi otlichayutsya, naprimer, podlinnye proizvedeniya Pushkina v etoj oblasti. Tak kak ya sovershenno ne mogu podtverdit' zdes' svoe suzhdenie citatami, to poyasnyu ego sravneniem. V odin pasmurnyj den' v derevne ya videl lastochku, letayushchuyu nad bol'shoj bolotnoj luzhej. CHto-to ee privlekalo k etoj temnoj vlage, ona sovsem opuskalas' k nej, i kazalos', vot-vot pogruzitsya v nee ili hot' zacherpnet krylom. No nichut' ne byvalo: kazhdyj raz, ne kosnuvshis' poverhnosti, lastochka vdrug podnimalas' vverh i shchebetala chto-to nevinnoe. Vot vam vpechatlenie, proizvodimoe etimi shutkami u Pushkina: vidish' tinistuyu luzhu, vidish' lastochku i vidish', chto prochnoj svyazi net mezhdu nimi,- togda kak pornograficheskaya muza Lermontova - slovno lyagushka, pogruzivshayasya i prochno zasevshaya v tine. Ili,- chtoby skazat' blizhe k delu,- Pushkina v etom sluchae vdohnovlyal kakoj-to igrivyj besenok, kakoj-to shutnik-gnom, togda kak perom Lermontova vodil nastoyashchij demon nechistoty. 287 Soznaval li Lermontov, chto puti, na kotorye tolkali ego eti demony, byli putyami lozhnymi i pagubnymi? I v stihah, i v pis'mah ego mnogo raz vyskazyvalos' eto soznanie. No sdelat' dejstvitel'noe usilie, chtoby vysvobodit'sya iz-pod vlasti dvuh pervyh demonov, meshal tretij i samyj moguchij - demon gordosti; on nasheptyval: "Da, eto durno, da, eto nizko, no ty genij, ty vyshe prostyh smertnyh, tebe vse pozvoleno, ty imeesh' ot rozhdeniya privilegiyu ostavat'sya vysokim i v nizosti..." Gluboko i iskrenno tyagotilsya Lermontov svoim padeniem i poryvalsya k dobru i chistote. No my ne najdem ni odnogo ukazaniya, chtoby on kogda-nibud' tyagotilsya vzapravdu svoeyu gordost'yu i obrashchalsya k smireniyu. I demon gordosti, kak vsegda hozyain ego vnutrennego doma, meshal emu dejstvitel'no poborot' i izgnat' dvuh mladshih demonov, i kogda hotel - snova i snova otvoryal im dver'... Govorya o gordosti i smirenii, ya razumeyu nechto vpolne real'noe i utilitarnoe. Gordost' potomu est' korennoe zlo ili glavnyj iz smertnyh grehov, po bogoslovskoj terminologii, chto eto est' takoe sostoyanie dushi, kotoroe delaet vsyakoe sovershenstvovanie ili vozvyshenie nevozmozhnym, potomu chto gordost' ved' v tom i zaklyuchaetsya, chtoby schitat' sebya ni v chem ne nuzhdayushchimsya, chem isklyuchaetsya vsyakaya mysl' o sovershenstvovanii i pod容me. Smirenie potomu i est' osnovnaya dlya cheloveka dobrodetel', chto priznanie svoej nedostatochnosti pryamo obuslovlivaet potrebnost' i usilie sovershenstvovaniya. Drugimi slovami, gordost' dlya cheloveka est' pervoe uslovie, chtoby nikogda ne sdelat'sya sverhchelovekom, i smirenie est' pervoe uslovie, chtoby sdelat'sya sverhchelovekom; poetomu skazat', chto _genial'nost' obyazyvaet k smireniyu_,- znachit tol'ko skazat', chto genial'nost' obyazyvaet stanovit'sya sverhchelovekom. Lermontovu tem legche bylo ispolnit' etu obyazannost', chto on, pri vsem svoem demonizme, vsegda veril v to, chto vyshe i luchshe ego samogo, a v inye svetlye minuty dazhe oshchushchal nad soboyu eto luchshee: I v nebesah ya vizhu boga... {16} |to religioznoe chuvstvo, chasto zasypavshee v Lermontove, nikogda v nem ne umiralo i, kogda probuzhdalos',- borolos' s ego demonizmom. Ono ne ischezlo i togda, kogda on dal pobedu zlomu nachalu, no prinyalo strannuyu formu. Uzhe vo mnogih rannih svoih proizvedeniyah Lermontov govorit o vysshej vole s kakoyu-to lichnoyu obidoyu. On kak 288 budto schitaet ee vinovatoyu protiv nego, gluboko ego oskorbivsheyu. V etih rannih proizvedeniyah tyazhba poeta s bogom imeet, konechno, rebyacheskij harakter. Lermontov uprekaet tvorca za to, chto on sdelal ego nekrasivym; za to, chto lyudi i osobenno kuziny i drugie baryshni ne ponimayut i ne cenyat ego, i t. p. No kogda, v bolee zrelom vozraste, posle neskol'kih besplodnyh poryvov k vozrozhdeniyu,- besplodnyh potomu, chto s detskih let zavedennoe v ego dushe demonicheskoe hozyajstvo ne moglo byt' razrusheno neskol'kimi sub容ktivnymi usiliyami, a trebovalo slozhnogo i dolgogo podviga, na kotoryj Lermontov ne byl soglasen,- itak, kogda, posle neskol'kih besplodnyh popytok peremenit' zhiznennyj put', Lermontov perestaet borot'sya protiv demonicheskih sil i nahodit okonchatel'noe reshenie zhiznennogo voprosa v _fatalizme_ ("Geroj nashego vremeni" i "Valerik"),- on vmeste s tem daet novuyu, uhishchrennuyu formu svoemu prezhnemu, detskomu chuvstvu obidy protiv provideniya,- imenno v poslednej obrabotke poemy "Demon" {17}. Geroj etoj poemy est' tot zhe glavnyj demon samogo Lermontova - demon gordosti, kotorogo my videli v rannih stihotvoreniyah. No v poeme on uzhasno idealizirovan (osobenno v poslednej ee obrabotke), hotya, nesmotrya na etu idealizaciyu, obraz ego dejstvij, esli sudit' bespristrastno, skoree prilichestvuet yunomu gusarskomu kornetu, nezheli osobe takogo vysokogo china i takih drevnih let. Nesmotrya na velikolepie stihov i na znachitel'nost' zamysla, govorit' s polnoj ser'eznost'yu o soderzhanii poemy "Demon" dlya menya tak zhe nevozmozhno, kak vernut'sya v pyatyj ili shestoj klass gimnazii. No skazat' o nem vse-taki nuzhno. Itak,- idealizirovannyj demon vovse uzh ne tot duh zla, kotoryj takimi pravdivymi chertami byl opisan v prezhnih stihotvoreniyah genial'nogo otroka. Demon poemy ne tol'ko prekrasen, on do chrezvychajnosti blagoroden i, v sushchnosti, vovse ne zol. Kogda-to u nego proizoshlo kakoe-to zagadochnoe nedorazumenie s vsevyshnim, no on tyagotitsya etoj razmolvkoyu i zhelaet primireniya. Sluchaj k etomu predstavlyaetsya, kogda demon vidit prekrasnuyu gruzinskuyu knyazhnu Tamaru, plyashushchuyu i poyushchuyu na krovle roditel'skogo doma. Po Biblii i po zdravoj logike,- chto odno i to zhe,- uvlechenie synov bozhiih krasotoyu docherej chelovecheskih est' padenie, no dlya demonizma eto est' nachalo vozrozhdeniya. Odnako vozrozhdeniya ne proishodit. Posle smerti zheniha i udaleniya Tamary v monastyr' demon vhodit k nej, gotovyj k dobru, no, vidya angela, ohranyayushchego 289 ee nevinnost', vosplamenyaetsya revnost'yu, soblaznyaet ee, ubivaet i, ne uspevshi zavladet' ee dushoyu, ob座avlyaet, chto on hotel stat' na drugoj put', no chto emu ne dali, i s soznaniem svoego polnogo prava stanovitsya uzhe nastoyashchim demonom. Takoe reshenie voprosa nahoditsya v slishkom yavnom protivorechii s logikoyu, chtoby stoilo ego oprovergat'. Itak, natyanutoe i uhishchrennoe opravdanie demonizma v teorii, a dlya praktiki princip fatalizma,- vot k chemu prishel Lermontov pered svoim tragicheskim koncom. Fatalizm sam po sebe, konechno, ne duren. Esli, naprimer, chelovek voobrazhaet, chto on rokovym obrazom dolzhen byt' dobrym, i delaet dobro, i neuklonno sleduet etomu roku, to chego zhe luchshe? K neschastiyu, fatalizm Lermontova pokryval tol'ko ego durnye puti. Obraz ego dejstvij za poslednee vremya ya rasskazyvat' ne stanu: skazhu tol'ko, chto on byl ne luchshe prezhnego. Mezhdu tem polnogo ubezhdeniya v istine fatalizma u Lermontova ne bylo, i on, kazhetsya, zahotel ubedit'sya v nem na opyte. Vse podrobnosti ego povedeniya, privedshego k poslednej dueli, i vo vremya samoj etoj dueli, nosyat cherty fatalisticheskogo eksperimenta. Na dueli Lermontov vel sebya s blagorodstvom,- on ne strelyal v svoego protivnika,- no po sushchestvu eto byl bezumnyj vyzov vysshim silam, kotoryj vo vsyakom sluchae ne mog imet' horoshego ishoda. V strashnuyu grozu, pri bleske molnii i raskatah groma, pereshla eta burnaya dusha v inuyu oblast' bytiya. Konec Lermontova i im samim i nami nazyvaetsya _gibel'yu_. Vyrazhayas' tak, my ne predstavlyaem sebe, konechno, etoj gibeli ni kak teatral'nogo provala v kakuyu-to preispodnyuyu, gde plyashut cherti, ni kak sovershennogo prekrashcheniya bytiya. O prirode zagrobnogo sushchestvovaniya my nichego dostovernogo ne znaem, a potomu i govorit' ob etom ne budem. No est' nravstvennyj zakon, stol' zhe neprelozhnyj, kak zakon matematicheskij, i on ne dopuskaet, chtoby chelovek ispytyval posle smerti prevrashcheniya proizvol'nye, ne obosnovannye ego predydushchim nravstvennym podvigom. Esli zhiznennyj put' prodolzhaetsya i za grobom, to, ochevidno, on mozhet prodolzhat'sya tol'ko v toj stepeni, na kotoroj ostanovilsya. A my znaem, chto kak vysoka byla stepen' prirozhdennoj genial'nosti Lermontova, tak zhe nizka byla ego stepen' nravstvennogo usovershenstvovaniya. Lermontov ushel s bremenem neispolnennogo dolga - razvit' tot zadatok velikolepnyj i bozhestvennyj, kotoryj on 290 poluchil darom. On byl prizvan soobshchit' nam, svoim potomkam, moguchee dvizhenie vpered i vverh k istinnomu sverhchelovechestvu,- no etogo my ot nego ne poluchili. My mozhem ob etom skorbet', no to, chto Lermontov ne ispolnil svoej obyazannosti k nam,- konechno, ne snimaet s nas nashej obyazannosti k nemu. Prezhde chem byt' obyazannym otnositel'no nashih sovremennikov - brat'ev po chelovechestvu i otnositel'no potomstva - nashih detej po chelovechestvu, my imeem obyazannost' k otshedshim - nashim otcam v chelovechestve,- i, konechno, Lermontov prinadlezhit k takim otcam dlya sovremennogo pokoleniya. Tak ne treb