Na sleduyushchij den' ya otpravil ej moi zapisi po faksu, i kompaniya ochen'
lyubezno predlozhila mne kontrakt na dve knigi.
Pochemu ty prosto ne otpravil knigi v Internet?
CHto?
Pochemu ty ne sdelal ih dostupnymi besplatno?
Pochemu Ty menya sprashivaesh'?
Potomu chto mnogie hotyat eto znat'. Izdateli predlozhili tebe mnogo
deneg?
Nu, da.
Pochemu ty soglasilsya ih vzyat'? "Esli by ty byl Bozh'im chelovekom, ty by
soglasilsya podelit'sya etoj informaciej s mirom bezvozmezdno. Ty by ne
gonyalsya za kontraktami na knigi". Razve tebe ne govoryat takogo?
Tochno. Tak govoryat. Govoryat, chto menya interesuyut den'gi.
I?
Den'gi menya ne interesuyut, no eto ne prichina, chtoby ot nih
otkazyvat'sya.
Bozhij chelovek ne postupal by tak.
Pravda? Razve svyashchenniki ne poluchayut zarplatu? Razve ravviny ne edyat?
Da, no ne ochen' mnogo. Bozh'i uchitelya zhivut v bednosti, oni ne trebuyut
sostoyanij za to, chto delyatsya prostymi istinami.
YA ne treboval sostoyanij. YA nichego ne treboval. Mne predlozhili den'gi.
Tebe sledovalo otkazat'sya.
Pochemu? Kto govorit, chto den'gi --eto ploho? Esli u menya est' shans
zarabotat' mnogo deneg, delyas' vechnymi istinami, zachem mne otkazyvat'sya?
Krome togo, a chto, esli ya mechtal sdelat' chto-to neobychnoe pri pomoshchi
etih deneg? CHto, esli ya mechtal osnovat' i subsidirovat' nekommercheskuyu
organizaciyu, kotoraya nesla by Tvoyu vest' po vsemu miru? CHto, esli ya mechtal
sdelat' zhizn' drugih luchshe?
|to moglo by nemnogo pomoch'. Togda YA ne byl by tak serdit.
A chto, esli bol'shuyu chast' etih deneg ya prosto razdal? CHto, esli ya
pomogal nuzhdayushchimsya lyudyam?
|to tozhe pomoglo by. My smogli by ponyat'. My by smogli nachat'
prinimat'. No tebe samomu sleduet zhit' ochen' skromno. Ty ne dolzhen tratit'
den'gi na sebya.
Ne dolzhen? YA ne dolzhen radovat'sya tomu, kto ya est'? YA ne dolzhen zhit' v
velikolepii? Imet' krasivyj dom? Ezdit' na novoj mashine?
Net. Ni imet' modnoj odezhdy, ni obedat' v dorogih restoranah, ni
pokupat' roskoshnye veshchi. Tebe sleduet razdat' vse den'gi bednym i zhit' tak,
kak budto den'gi nichego ne znachat dlya tebya.
No ya tak zhivu! YA zhivu tak, kak budto den'gi nichego dlya menya ne znachat.
YA ih svobodno trachu, legko otdayu, shchedro delyus' imi i, fakticheski, postupayu
tak, kak budto oni nichego ne znachat.
Kogda ya vizhu chto-to dorogoe, chto mne hotelos' by imet' ili sdelat', ya
postupayu tak, kak budto den'gi nichego ne znachat. I esli moe serdce
podskazyvaet mne pomoch' drugomu ili podarit' miru chto-to velikolepnoe, ya
tozhe postupayu tak, kak budto den'gi nichego ne znachat.
Esli ty budesh' prodolzhat' v tom zhe duhe, ty poteryaesh' ih vse.
Ty hotel skazat', ispol'zuyu ih vse! Den'gi nel'zya poteryat'. Ih mozhno
tol'ko ispol'zovat'. Ispol'zovannye den'gi ne poteryany. Oni u kogo-to est'!
Oni ne ischezli. Vopros v tom, u kogo oni. Esli oni popali k lyudyam, kotorye
chto-to mne prodali ili chto-to dlya menya sdelali, kak ya mogu ih poteryat'? A
esli den'gi idut na dobrye dela ili na udovletvorenie nuzhd drugih lyudej, gde
zhe tut poterya?
No, esli ty ne budesh' derzhat'sya za nih, u tebya nichego ne ostanetsya.
YA ne "derzhus'" za to, chto u menya est'. YA ponyal, chto, kogda ya derzhus' za
chto-to, ya eto teryayu. Esli ya "derzhus' za" lyubov', eto vse ravno chto u menya ee
net sovsem. Esli ya derzhus' za den'gi, oni bespolezny. Edinstvennyj sposob,
pri pomoshchi kotorogo ya mogu ispytat', chto "imeyu" chto-to, -- otdavat'. Togda
-- i tol'ko togda -- mozhno znat', chto u tebya chto-to est'.
Ty uklonilsya ot otveta na Moj glavnyj vopros. Pri pomoshchi svoej izyashchnoj
slovesnoj gimnastiki ty sovershenno ushel ot temy. No YA ne pozvolyu tebe tak
prosto uliznut'. YA za shivorot pritashchu tebya obratno.
Delo v tom, chto lyudi, kotorye uchat nastoyashchemu slovu Bozh'emu nikogda ne
zarabatyvayut, i ne dolzhny na etom zarabatyvat'.
Kto Tebe eto skazal?
Ty.
YA?
Da, ty. Vsyu svoyu zhizn' ty govoril Mne eto. Poka ne napisal eti knigi i
ne zarabotal kuchu deneg. CHto zastavilo tebya izmenit'sya?
Ty.
YA?
Ty. Ty skazal mne, chto den'gi ne yavlyayutsya kornem vseh zol, i ya dumayu,
chto problema v ih nepravil'nom ispol'zovanii. Ty govoril mne, chto zhizn' byla
sozdana, chtoby my eyu naslazhdalis', i chto poluchat' ot zhizni udovol'stvie
horosho. Bolee chem horosho. Ty skazal mne, chto den'gi ne otlichayutsya ni ot chego
drugogo v zhizni -- chto vse eto energiya Boga. Ty skazal mne, chto net nichego,
chem by Ty ne byl, chto Ty vyrazhaesh'sya v, vokrug i cherez vse, chto Ty est' vse.
Vse vo Vsem, sledovatel'no, i den'gi.
Ty skazal mne, chto vsyu svoyu zhizn' ya nepravil'no smotrel na den'gi. CHto
eto ya sdelal ih nepravil'nymi, gryaznymi, nedostojnymi. I chto takim obrazom ya
delal Boga nepravil'nym, gryaznym i nedostojnym, potomu chto den'gi -- eto
chast' togo, Kto Ty Est'.
Ty skazal mne, chto ya sozdal interesnuyu zhiznennuyu filosofiyu, v kotoroj
den'gi byli "plohimi", a lyubov' -- "horoshej". Poetomu chem lyubimee ili vazhnee
dlya obshchestva yavlyaetsya veshch', tem men'she deneg ya ili kto-libo drugoj dolzhny na
nej zarabatyvat'.
Ty skazal mne, chto iz-za etogo polmira vosprinimaet den'gi i vse,
svyazannoe s nimi, prevratno.
My platim nashim striptizersham i luchshim bejsbolistam basnoslovnye summy,
v to vremya kak nashi uchenye, kotorye ishchut lekarstvo ot SPIDa, uchitelya,
kotorye uchat nashih detej, svyashchenniki, ravviny i zhrecy, kotorye zabotyatsya o
nashej Dushe, zhivut, perebivayas' s hleba na vodu.
Ty skazal mne, chto tak byl sozdan mir navyvorot, v kotorom to, chto my
bol'she vsego cenim, men'she vseyu voznagrazhdaetsya.
I Ty skazal mne, chto eto ne tol'ko ne rabotaet (esli my dejstvitel'no
hotim sozdat' takoj mir, o kotorom govorim), no chto v etom dazhe ne bylo
neobhodimosti, ibo na eto ne bylo Tvoej voli.
Ty skazal mne, chto Tvoya volya takova, chtoby kazhdyj chelovek zhil v
dostatke, i chto v roskoshi net nichego durnogo, i chto edinstvennaya problema
zdes', na Zemle, v tom, chto my eshche ne nauchilis' delit'sya -- dazhe posle
proshedshih tysyacheletij.
Ty takzhe dal ponyat', chto ya ne nauchu mir nikakoj nastoyashchej istine o
den'gah, esli budu ih storonit'sya. YA tol'ko ukreplyu nevernoe predstavlenie o
nih, lichno demonstriruya ego.
Ty skazal, chto gorazdo bol'she pol'zy budet v tom, chto ya radostno primu
den'gi --i vse horoshee, chto est' v zhizni, --i radostno podelyus' so vsemi.
YA skazal tebe vse eto?
Da. Ves'ma nedvusmyslenno.
I ty Mne poveril?
Nesomnenno. |ta novaya vera izmenila moyu zhizn'.
Horosho. |to ochen' horosho. Ty horosho uchish'sya, syn Moj. Ty horosho
slushaesh', i horosho uchish'sya.
YA znal! Ty prosto ispytyval menya. YA znal, chto Ty prosto hotel uslyshat'
moi otvety.
Da, no teper' u Menya dlya tebya est' eshche neskol'ko voprosov.
Nu, paren'!
Pochemu lyudi dolzhny platit' za eto poslanie? Zabud' o tom, pochemu dlya
tebya ne zazorno poluchat' za nego den'gi. Pochemu lyudyam sleduet otdavat' za
nego den'gi? Razve slovo Bozh'e ne dolzhno byt' svobodno dostupno vsem? Pochemu
by prosto ne otpravit' ego v Internet?
Potomu chto lyudi den' i noch' zagruzhayut Internet tysyachami slov o svoej
vere i o tom, pochemu drugim sleduet ee prinyat'. Ty davno ne zaglyadyval na
veb-stranicy? Im net konca. My otkryli yashchik Pandory.
Kak Ty dumaesh', skol'ko lyudej obratili by na menya vnimanie, esli by ya v
samom nachale otpravilsya v Internet i ob®yavil, chto razgovarivayu s Bogom?
Polagaesh', eto dejstvitel'no bylo by novost'yu v Internete? Izvini.
Horosho, no teper' tvoi knigi stali ochen' populyarnymi. Vse o nih znayut.
Pochemu ne otpravit' ih v Internet sejchas?
Dlya lyudej "Besedy s Bogom" yavlyayutsya cennymi potomu, chto drugie lyudi
otdali za nih chto-to cennoe. Blagodarya tem cennostyam, kotorye v nih vlozhili
lyudi, oni i yavlyayutsya takimi cennymi. Vsyu zhizn' lyudi delayut dobro drug drugu.
Imenno etim my zanimaemsya v nashem mire. My vse predlagaem emu nashe "dobro".
Kogda mir soglashaetsya, chto my predlozhili chto-to stoyashchee -- bud' to pochinka
vodoprovoda, vypechka hleba, iscelenie lyudej ili obuchenie istine, -- on
govorit, chto eto "cenno", to est' v etom est' cennost'. I esli my pridaem
veshchi cennost', predlagaya v obmen za nee chto-to cennoe dlya nas, my ne tol'ko
poluchaem cennost', kotoruyu otdaem, my takzhe delaem etu veshch' takoj zhe cennoj
dlya drugih.
Takim obrazom, eta veshch' privlekaet i drugih lyudej, potomu chto lyudi
vsegda stremyatsya prinesti cennosti v svoyu zhizn'. Nasha sistema kommercii
pozvolyaet nam opredelit', chto yavlyaetsya cennym, a chto net.
|ta sistema ne sovershenna, kak i nashi resheniya o tom, chto sleduet
cenit'. No sejchas u nas est' tol'ko ona. YA rabotayu vnutri sistemy, chtoby
izmenit' ee.
A kak zhe nebogatye lyudi, kotorye ne mogut pozvolit' sebe tvoi knigi?
Knigi est' pochti v kazhdom dome v etoj strane. Vopros ne v tom, est' li
knigi, a v tom, kakie eto knigi.
Bolee togo, "Besedy s Bogom" mozhno najti prakticheski v kazhdoj
biblioteke. Krome togo, lyudi, nahodyashchiesya v tyur'mah, a takzhe drugie
nuzhdayushchiesya mogut poluchit' ih blagodarya programme "Knigi dlya druzej".
Poetomu ya ne mogu soglasit'sya, chto etot material nedostupen. Knigi
perevedeny na mnogie yazyki, i lyudi vo vsem mire nahodyat k nim put'. Ot
Gonkonga do Tel'-Aviva, ot Pol'shi do YAponii, ot Berlina do Bostona lyudi
chitayut ih, izuchayut v gruppah i delyatsya imi drug s drugom.
Odnako ya priznayu, chto dlya menya eto byli slozhnye voprosy. Tema deneg
voobshche, i togo, chto nuzhno imet' i chto delat', presledovala menya na
protyazhenii desyatiletij. Kak Ty skazal, v etom ya ne otlichayus' ot bol'shinstva
chelovechestva.
Dazhe segodnya kakaya-to chast' menya polagaet, chto mne sleduet otkazat'sya
ot izvestnosti, ot finansovogo dostatka i vseh drugih blag, kotorye mne
prinesli "Besedy s Bogom". Ogromnaya chast' menya hochet nosit' vlasyanicu, zhit'
v lachuge i ne prinimat' nikakih mirskih blag za to horoshee, chto ya mogu dat'
miru. V moem predstavlenii, tak ya sdelayu to, chto otdayu, stoyashchim.
Ty vidish' moe kovarstvo? YA vystroil sistemu, v kotoroj ya proshu drugih
cenit' to, za chto ya ne voz'mu nichego cennogo.
No kak zhe ya mogu ozhidat', chto drugie budut cenit' to, chego ne cenyu ya
sam? YA dazhe ne pytayus' otvetit'. |ta tema slishkom gluboka dlya menya, slishkom
blizka k bazovomu voprosu. I kakuyu cennost' ya nahozhu v sebe, esli ya veryu,
chto dolzhen stradat', chtoby drugie uvideli moyu cennost'? Eshche odin bazovyj
vopros. Eshche odna tema, o kotoroj promolchu.
No raz Ty podnyal etot vopros, ya sprashivayu: cennee li Ted Terner, chem
Mat' Tereza? A Dzhordzh Soros ne takoj horoshij chelovek, kak CHe Rivera? A
politika Dzhessi Dzheksona, u kotorogo est' mnozhestvo horoshego v zhizni, menee
dostojna politiki Vaclava Gavela, u kotorogo horoshego v zhizni men'she? Nado
li nazyvat' slova Papy, odno oblachenie kotorogo stoit bol'she, chem stoilo by
prokormit' bednogo rebenka na protyazhenii goda, bogohul'stvom potomu, chto on
zhivet, kak korol', i stoit vo glave cerkvi, kotoraya vladeet
milliardami7
Ted Terner i Dzhordzh Soros otdali milliony dollarov. Ih ozhivshie mechty
stali dokazatel'stvom, chto mechty chelovechestva vozmozhno osushchestvit'.
Sdelat' vozmozhnymi mechty chelovechestva, ozhiviv svoi sobstvennye mechty.
Kakaya velikolepnaya ideya!
S nadezhdoj, kotoraya voznesla ego na mesto bol'shogo vliyaniya, Dzhessi
Dzhekson prines nadezhdu millionam. Papa vdohnovlyal i vdohnovlyaet lyudej vo
vsem mire, i on vdohnovlyal by katolikov mira ne bol'she (na samom dele
namnogo men'she, chto i ponyatno), esli by poyavlyalsya pered nimi v rubishche.
Poetomu ya primirilsya s faktom, chto opyt "Besede Bogom" prines bol'she
horoshego v moyu zhizn' i dal mne bol'she horoshih veshchej, kotorymi ya mogu
podelit'sya.
No YA hochu skazat', chto izdanie etih knig ne bylo prichinoj vsego, chto
proizoshlo. Ty sozdal prichinu do togo, kak knigi vyshli v svet. V
dejstvitel'nosti, imenno poetomu oni byli izdany i stali takimi populyarnymi.
Da, ya vizhu, chto eto tak.
Mozhesh' byt' uveren v etom. Tvoya zhizn' i tvoya real'nost' vokrug deneg --
i vseh horoshih veshchej -- izmenilas', kogda ty izmenilsya.
Oni izmenilis' dlya tebya, kogda ty izmenil svoe predstavlenie o nih.
Znaesh', ya ved' dumal, chto eto Ty vse sdelal. YA govoryu lyudyam, chto eti
knigi stali populyarnymi blagodarya tomu, chto Ty tak hotel. Na samom dele menya
dazhe privlekaet ideya, chto vo vsem etom Bozh'ya volya.
Konechno, privlekaet. Ona snimaet s tebya vsyakuyu otvetstvennost', bolee
togo, daet vsemu vysochajshee odobrenie. Mne nepriyatno razrushat' tvoi
vozdushnye zamki, no vse eto ne Moya ideya.
Ne Tvoya?
Net. Ona byla tvoya.
Nu, zdorovo! Tak, znachit, teper' ya dazhe ne mogu skazat', chto menya
vdohnovlyal Bog. A kak zhe kniga, kotoruyu ya pishu sejchas? Ty prishel ko mne i
predlozhil mne zanyat'sya eyu?
Nu chto zh, etot moment nichut' ne huzhe lyubogo drugogo, chtoby nachat' nash
razgovor o tom, kak obresti druzhbu s Bogom.
3
Esli my s toboj sobiraemsya obresti nastoyashchuyu druzhbu -- dejstvennuyu
druzhbu, a ne druzhbu v teorii...
|to vazhno. Davaj ostanovimsya na etom i opredelimsya. Mnogie lyudi dumayut,
chto Bog --ih drug, no oni ne znayut, kak ispol'zovat' etu druzhbu. Oni vidyat
ee kak vzaimootnosheniya na rasstoyanii, a ne kak tesnoe obshchenie.
Eshche bol'she lyudej voobshche ne vosprinimayut Menya kak druga. I eto grustno.
Mnogie schitayut Menya roditelem, a ne drugom -- i k tomu zhe roditelem surovym,
zhestokim, trebovatel'nym i serditym. Otcom, kotoryj ne poterpit absolyutno
nikakih oploshnostej v opredelennyh voprosah --naprimer, v tom, kak Mne
poklonyat'sya.
V predstavlenii etih lyudej YA ne tol'ko trebuyu vashego pokloneniya, no i
hochu, chtoby vy prodelyvali eto osobennym sposobom. Nedostatochno prijti ko
Mne. Vy dolzhny prijti ko Mne po osobomu puti. Esli zhe vy pridete ko Mne
drugim putem -- lyubym drugim putem, -- YA otvergnu vashu lyubov', proignoriruyu
vashi mol'by i obreku vas na stradaniya v adu.
Dazhe esli moe stremlenie k Tebe bylo iskrennim, moi namereniya chistymi i
moe ponimanie -- luchshee, kotorogo ya smog dobit'sya?
Dazhe togda. Da, dazhe togda. V predstavlenii etih lyudej YA strogij
roditel', kotoryj ne primet nichego, krome absolyutno pravil'nogo ponimaniya
togo. Kto YA Esm'.
Esli ty ponyal nepravil'no, YA tebya nakazhu. Tvoi namereniya mogut byt'
chisty, naskol'ko eto voobshche vozmozhno; ty mozhesh' byt' tak napolnen lyubov'yu ko
Mne, chto ona budet vypleskivat'sya naruzhu. I tem ne menee YA broshu tebya v
adskoe plamya, i ty budesh' stradat' tam vechno, esli pridesh' ko Mne s
nepravil'nym imenem na ustah, s nepravil'nymi myslyami v golove.
Dejstvitel'no grustno, chto mnogie lyudi vidyat Tebya takim. Drug tak ne
budet sebya vesti.
Ne budet. I poetomu sama ideya druzhby s Bogom -- to est' takih
vzaimootnoshenij, kakie u tebya skladyvayutsya s tvoim luchshim drugom, kotoryj
primet vse, chto dano s lyubov'yu, prostit vse, sdelannoe po oshibke, -- ideya
takoj druzhby im kazhetsya nepostizhimoj,
CHto kasaetsya teh, kto vidit Menya svoim drugom, ty prav; bol'shinstvo iz
nih derzhitsya ot Menya na bol'shom rasstoyanii. Ih druzhba so Mnoj ne dejstvenna.
Skoree, eto ochen' otdalennye vzaimootnosheniya, na kotorye, kak oni nadeyutsya,
oni mogut rasschityvat' v sluchae neobhodimosti. No eto ne ezhednevnaya,
ezhechasnaya, ezheminutnaya druzhba, kakoj ona mozhet stat'.
I Ty nachal govorit', chto nuzhno, chtoby obresti takuyu druzhbu s Toboj.
Izmeneniya v ume i izmeneniya v serdce. Vot chto nuzhno. Izmeneniya v ume i
izmeneniya v serdce.
I smelost',
Smelost'?
Da. Smelost' otvergnut' lyuboe ponyatie, lyubuyu ideyu, lyuboe uchenie o Boge,
kotoryj otverg by tebya.
|to potrebuet bezgranichnoj hrabrosti, potomu chto mir umudrilsya
napolnit' tvoyu golovu podobnymi ponyatiyami, ideyami i ucheniyami. Tebe pridetsya
prinyat' novuyu mysl', kotoraya protivorechit prakticheski vsemu, chto ty slyshal
obo Mne.
|to budet trudno. Dlya nekotoryh -- ochen' trudno. No eto budet
neobhodimo, potomu chto nel'zya obresti druzhbu -- real'nuyu, blizkuyu,
dejstvennuyu, otkrytuyu druzhbu -- s tem, kogo boish'sya.
Znachit, bol'shaya chast' v obretenii druzhby s Bogom -- eto zabyt' nashu
"strashbu" s Bogom.
O, Mne eto nravitsya. |togo slova net v vashem yazyke, no Mne ono
nravitsya.
Imenno takovo bylo vashe otnoshenie ko Mne vse eti gody --strashba s
Bogom,
YA. znayu. YA ob®yasnyal eto v samom nachale. S teh por kak ya byl malen'kim
mal'chikom, menya uchili boyat'sya Boga. I ya Ego boyalsya. Dazhe kogda mne udavalos'
izbavit'sya ot straha, menya k nemu vozvrashchali.
Nakonec, kogda mne bylo devyatnadcat', ya otverg Boga Gneva iz svoego
detstva. No ya ne zamenil ego Bogom Lyubvi, ya voobshche Ego otverg. Ty prosto
perestal byt' chast'yu moej zhizni.
|to razitel'no otlichalos' ot moego otnosheniya vsego pyat'yu godami ran'she.
V chetyrnadcat' let ya mog dumat' tol'ko o Boge. YA dumal, chto luchshij sposob
izbezhat' Bozh'ego gneva -- eto zastavit' Boga polyubit' menya. YA mechtal stat'
svyashchennikom.
Vse dumali, chto ya primu san. Monahini v shkole byli v etom uvereny. "U
nego prizvanie",-- govorili oni. Moya mama tozhe byla v etom uverena. Ona
videla, kak ya ustanavlival altar' na nashej kuhne i nadeval svoe "oblachenie",
voobrazhaya, chto svershayu messu. Drugie mal'chiki delali iz polotenec nakidku
Supermena i prygali so stul'ev. YA predstavlyal sebe, chto polotence -- eto
riza svyashchennika.
Zatem, v nachale moego poslednego goda v cerkovno-prihodskoj shkole, otec
vnezapno polozhil konec vsem moim mechtaniyam. Odnazhdy my s mamoj govorili o
moih planah na budushchee, kogda papa sluchajno zashel na kuhnyu.
-- Ty ne pojdesh' v seminariyu, -- prerval on nas, -- tak chto ne zabivaj
sebe golovu.
-- Ne pojdu? -- voskliknul ya.
YA byl porazhen. YA dumal, chto vse bylo uzhe resheno.
-- Net, --rovno skazal otec.
-- Pochemu?
Mama sidela molcha.
-- Potomu chto ty nedostatochno vzroslyj dlya takogo resheniya, -- zayavil
otec. -- Ty ne znaesh', chto ty reshaesh'.
Net, ya znayu! YA reshayu byt' svyashchennikom, -- zakrichal ya.
YA hochu byt' svyashchennikom.
-- |, ty ne znaesh', chego ty hochesh', -- provorchal papa. -- Ty slishkom
mal.
Nakonec mama zagovorila:
-- O Aleks, pust' u mal'chika budut svoi mechty. Papa ne sobiralsya
potakat' mne.
-- Ne pooshchryaj ego, -- prikazal on mame i brosil na menya odin iz svoih
vzglyadov, kotoryj govoril: "Diskussiya okonchena". -- Ty ne pojdesh' v
seminariyu. Vykin' iz golovy.
YA vyletel iz kuhni, sbezhal po stupen'kam vniz. YA iskal ubezhishcha pod moim
lyubimym kustom sireni, kotoryj ros v dal'nem uglu zadnego dvora i kotoryj
cvel ne tak uzh chasto i ne tak uzh dolgo. No v tot raz on stoyal v cvetu. YA
pomnyu, kak vdyhal neveroyatnuyu sladost' purpurnyh cvetov. YA zarylsya v nih
nosom, kak byk Ferdinand. Potom ya zaplakal.
Ne v pervyj raz otec zadul ogonek radosti v moej zhizni.
Bylo vremya, kogda ya dumal, chto stanu pianistom. YA imeyu v vidu --
professional'nym, kak Liberas, moj detskij kumir. YA videl ego kazhduyu nedelyu
po televizoru.
On byl rodom iz Miluoki, i vse v gorode tol'ko i govorili o tom, chto
mestnyj parnishka stal velikim chelovekom. Togda ne bylo televizora v kazhdom
dome -- po krajnej mere ne v rajone Saut-Sajd, gde v Miduoki zhili rabochie,
-- no otcu kakim-to obrazom udalos' kupit' "|merson" s dvenadcatidyujmovym
ekranom i cherno-beloj trubkoj, po forme napominayushchej paru skobok. YA sidel
pered nim kazhduyu nedelyu, zagipnotizirovannyj ulybkoj Liberasa, ego
kandelyabrom i unizannymi perstnyami pal'cami, kotorye letali nad klavishami.
Kto-to odnazhdy skazal, chto u menya otmennyj muzykal'nyj sluh. YA ne znayu,
tak eto ili net, no ya mog sest' za pianino i tut zhe sygrat' prostuyu melodiyu
tak zhe legko, kak spet' ee. Kazhdyj raz, kogda mama brala nas k babushke, ya
napravlyalsya pryamikom k pianino, kotoroe zanimalo stenu v gostinoj, i nachinal
tren'kat' "U Meri byla ovechka" ili "Mercaj, mercaj, malen'kaya zvezdochka". U
menya zanimalo rovno dve minuty podobrat' pravil'nye noty dlya lyuboj novoj
pesni, a potom ya igral ee snova i snova, v glubine svoego sushchestva
vzvolnovannyj muzykoj, kotoruyu ya mogu izvlech' iz klavish.
V etot period svoej zhizni (i na protyazhenii mnogih posleduyushchih let) ya
bogotvoril svoego starshego brata, Uejna, kotoryj tozhe umel igrat' na pianino
bez not.
Syn moej materi ot predydushchego braka, Uejn, ne byl v bol'shoj chesti u
otca. Myagko govorya, vse, chto nravilos' Uejnu, papa terpet' ne mog, vse, chto
Uejn delal, papa preziral. Poetomu igra na pianino byla "dlya bezdel'nikov".
YA ne mog ponyat', pochemu on vse vremya tak govorit. YA lyubil igrat' na
pianino -- hotya by tak, kak u babushki, -- i mama, i vse vokrug videli, chto u
menya est' nesomnennyj talant.
Potom odnazhdy mama sdelala chto-to neveroyatno derzkoe. Ona kuda-to
shodila ili pozvonila po reklame v gazete, ili chto-to eshche, i kupila staruyu
pianolu. YA zapomnil, chto ona stoila dvadcat' pyat' dollarov (bol'shaya summa
dlya nachala pyatidesyatyh), tak kak otec byl serdit, a mama skazala, chto on ne
imeet na eto prava, potomu chto ona neskol'ko mesyacev ekonomila na produktah
i skopila nuzhnuyu summu. Ona skazala, chto byudzhet sem'i ot etogo sovsem ne
postradal.
Navernoe, pianolu privez prodavec, tak kak odnazhdy ya prishel so shkoly i
vot -- ona byla tam. YA byl vne sebya ot schast'ya i srazu zhe sel za instrument.
Vskore pianola stala moim luchshim drugom. Veroyatno, ya byl edinstvennym
desyatiletnim mal'chishkoj vo vsem Saut-Sajde, kotorogo ne nuzhno bylo nasil'no
zastavlyat' praktikovat'sya na pianino. Menya nel'zya bylo otorvat' ot
instrumenta. YA ne tol'ko podhvatyval i ispolnyal lyubuyu uslyshannuyu melodiyu, ya
sam sochinyal ih!
YA nahodil pesni v svoej dushe i vypleskival ih na klavishi, i eto
napolnyalo menya vostorgom. Samaya volnuyushchaya chast' dnya nastupala, kogda ya
vozvrashchalsya so shkoly ili s igrovoj ploshchadki i usazhivalsya za pianolu.
Otec sovershenno ne razdelyal moego entuziazma. "Prekrati barabanit' na
etom chertovom pianino", -- takim, naskol'ko ya pomnyu, bylo ego otnoshenie. No
ya vlyublyalsya v muzyku i svoyu sposobnost' sochinyat' ee. Moi fantaziya o tom, chto
odnazhdy ya stanu velikim pianistom, vse rosli.
Zatem odnim letnim utrom ya prosnulsya ot uzhasnogo treska. Natyanuv
odezhdu, ya skatilsya vniz, chtoby posmotret', chto zhe proishodit.
Papa razbiral pianino na chasti.
Ne prosto razbiral, no rval ego na chasti. On bil po stenkam iznutri
molotkom, a potom pri pomoshchi lomika razdelyal ih, derevo poddavalos' i
raskalyvalos' s uzhasnym skripom.
YA stoyal, oshelomlennyj, potryasennyj do glubiny dushi. Po shchekam tekli
slezy. Moj brat uvidel, kak ya sodrogayus' ot bezzvuchnyh vshlipyvanij, i ne
smog uderzhat'sya, chtoby ne poddraznit' menya:
-- Nil -- plaksa!
Papa otorvalsya ot svoej raboty.
-- Ne bud' razmaznej, -- skazal on. -- Ono zanimalo slishkom mnogo
mesta. Pora ot nego izbavit'sya.
YA razvernulsya, ubezhal v svoyu komnatu, hlopnul dver'yu (ochen' opasnyj
postupok dlya rebenka v moem dome) i brosilsya na krovat'. YA pomnyu, kak ya vyl
-- da, bukval'no vyl: "Net, ne-e-et...", kak budto moi zhalobnye mol'by mogli
spasti moego luchshego druga. No udary i tresk ne stihali, i ya zarylsya golovoj
v podushku, sodrogayas' ot gorechi utraty.
YA chuvstvuyu bol', kotoruyu perezhil togda, do nyneshnego dnya.
Do etogo samogo momenta.
Kogda ya otkazalsya vyhodit' iz komnaty do konca dnya, otec proignoriroval
menya. No kogda ya ne podnyalsya s krovati eshche tri dnya, otec nachal razdrazhat'sya.
YA slyshal, kak on rugalsya s mamoj, kotoraya hotela prinesti mne edu. Esli ya
hotel est', ya mog spustit'sya k stolu, kak vse. I, esli ya sobirayus'
spustit'sya, ya ne dolzhen dut'sya. B nashem dome ne pozvolyalos' dut'sya ili
serdit'sya --po krajnej mere iz-za reshenij, prinyatyh otcom. On schital takie
proyavleniya emocii otkrytym nepovinoveniem i ne poterpel by ih. V nashem dome
my dolzhny byli ne prosto prinimat' vladychestvo nashego otca, no prinimat' ego
s ulybkoj.
Budesh' prodolzhat' revet', i ya podnimus', i togda tebe budet o chem
poplakat', -- krichal on s nizhnego etazha, i on ne shutil.
Kogda dazhe posle zapreta prinosit' mne edu ya ne vyshel iz komnaty, otec,
navernoe, vse-taki ponyal, chto peregnul palku. YA dolzhen skazat', chto on ne
byl besserdechnym chelovekom, on prosto ochen' privyk postupat' kak
besserdechnyj chelovek. On privyk, chto emu ne zadavali voprosov i chto on
ob®yavlyal i vypolnyal svoi resheniya bez osobyh lyubeznostej. On vyros v epohu,
kogda byt' otcom oznachalo byt' "bossom", i on ne terpel nikakogo
neposlushaniya.
Poetomu emu bylo nelegko podojti k moej komnate i postuchat' v dver'
--to est' fakticheski sprosit' razresheniya vojti. YA mogu tol'ko predpolozhit',
chto moya mama ochen' sil'no nad nim porabotala.
-- |to papa, -- ob®yavil on, kak budto ya ne znal i kak budto on ne znal,
chto ya znal. -- YA hochu pogovorit' s toboj.
|ti slova byli tak blizki k izvineniyu, kak tol'ko on mog pozvolit' sebe
v otnosheniyah so mnoj.
-- Horosho, -- vydavil ya, i on voshel.
My dolgo govorili, on, sidya na krayu krovati, ya, opershis' na spinku, i
eto byl odin iz luchshih razgovorov, kotorye kogda-libo byli u nas s otcom.
Otec skazal, chto, hotya on znal, chto mne nravitsya igrat' na pianino, on ne
podozreval, chto eto tak mnogo dlya menya znachit. On skazal, chto vsego lish'
hotel osvobodit' mesto v obshchej komnate, chtoby postavit' vdol' steny kushetku,
potomu chto my pokupali koe-kakuyu novuyu mebel' dlya gostinoj. Potom on skazal
slova, kotorye ya do sih por ne zabyl.
-- My kupim tebe novoe pianino, no ono budet dostatochno malen'kim,
chtoby my smogli postavit' ego zdes', u tebya v spal'ne.
YA byl tak vzvolnovan, chto edva mog dyshat'. On skazal, chto srazu zhe
nachnet otkladyvat' den'gi i chto vskore u menya budet pianino.
YA krepko obnyal papu. On menya ponyal. Vse budet horosho. K obedu ya
spustilsya v stolovuyu.
Prohodili nedeli, no nichego ne proishodilo. YA dumal: "On prosto zhdet
moego dnya rozhdeniya".
Nastupilo desyatoe sentyabrya, no pianino ne bylo. YA nichego ne skazal. YA
podumal: "On zhdet Rozhdestva".
Prishel dekabr', i ya prosto zaderzhal dyhanie. Ozhidanie bylo prosto
nevynosimym. Kogda pianino ne poyavilos', moe razocharovanie bylo ogromnejshim.
Proshli eshche nedeli, eshche mesyacy. Ne pomnyu, kogda ya tochno ponyal, chto otec
ne sobiraetsya vypolnyat' svoe obeshchanie. No tol'ko posle tridcati ya ponyal, chto
on, navernoe, nikogda i ne sobiralsya ego vypolnyat'.
V tot den' ya dal moej starshej dochke obeshchanie, kotoroe ne dumal
sderzhat'. YA prosto hotel, chtoby ona perestala plakat'. YA prosto pytalsya
uteshit' ee v kakom-to detskom neschast'e, o kotorom sejchas ne pomnyu. YA dazhe
ne pomnyu, chto ya poobeshchal. YA prosto skazal chto-to, chtoby uspokoit' ee. |to
pomoglo. Ona obvila mne ruchonkami sheyu i zakrichala: "Ty samyj luchshij papochka
na vsem belom svete!"
I grehi otcov da padut na golovy ih detej...
Tvoj rasskaz zanyal mnogo vremeni...
Prosti. YA...
Net, net -- eto ne zhaloba, eto nablyudenie. YA prosto hotel podcherknut',
chto etot epizod, ochevidno, ochen' vazhen dlya tebya.
Da. Byl i est'.
I chemu on tebya nauchil?
Nikogda ne davat' obeshchaniya, kotorye ya ne mogu vypolnit'. Osobenno svoim
detyam.
|to vse?
Nikogda ne ispol'zovat' svoe znanie o tom, chego hochet drugoj chelovek,
dlya togo, chtoby poluchit' to, chego hochu ya.
No lyudi "obmenivayutsya" drug s drugom vse vremya. Takova osnova vashej
sovremennoj ekonomiki i bol'shinstva otnoshenij v vashem obshchestve.
Da, no est' takoe ponyatie, kak "chestnyj obmen", i est' manipulirovanie.
V chem raznica?
CHestnyj obmen -- eto vzaimovygodnaya sdelka. U tebya est' to, chto nuzhno
mne, u menya est' to, chto nuzhno tebe, my prihodim k soglasheniyu, chto u nih
bolee ili menee odinakovaya cennost', i obmenivaemsya imi. |to chistaya sdelka.
Sushchestvuet takzhe ekspluataciya. |to kogda u tebya est' to, chto mne nuzhno,
i u menya est' to, chto nuzhno tebe, no cennost' etih veshchej ne odinakova. No my
vse ravno sovershaem sdelku, potomu chto odin iz nas otchayanno nuzhdaetsya v tom,
chto est' u drugogo, i on gotov zaplatit' lyubuyu cenu. Imenno tak postupayut
nekotorye mnogonacional'nye korporacii, predlagaya po sem'desyat pyat' centov
za chas raboty v Malajzii, Indonezii i Tajvane. Oni nazyvayut eto
ekonomicheskoj vozmozhnost'yu, no eto ekspluataciya, prostaya i neprikrytaya.
I nakonec, sushchestvuet manipulyaciya. |to kogda u menya net ni malejshih
namerenij dat' tebe to, chto ya predlagayu. Inogda eto proishodit neosoznanno.
|to ploho. No v hudshem sluchae chelovek polnost'yu osoznaet, chto on ne
sobiraetsya vypolnyat' obeshchannoe. |to ulovka -- tehnika, s pomoshch'yu kotoroj
drugogo cheloveka mozhno zastavit' zamolchat' ili tut zhe, srazu zhe uspokoit'.
|to lozh', i samaya hudshaya, potomu chto ona zatyagivaet ranu, kotoraya pozzhe
otkroetsya zanovo i stanet eshche glubzhe.
Ochen' horosho. Ty rastesh' v osoznanii togo, chto znachit obladat'
chestnost'yu. CHestnost' vazhna v lyuboj sisteme. Esli chestnost' sistemy
fal'shiva, sama sistema ruhnet. Kakoj by izoshchrennoj ni byla konstrukciya, ona
ne mozhet nichego podderzhat', esli ee chestnost' skomprometirovana. Uchityvaya
cel', k kotoroj ty stremish'sya v svoej zhizni, --horosho, chto ty ponimaesh'.
I vse zhe chemu eshche ty nauchilsya?
Nu, ya ne znayu. Ty namekaesh' na chto-to konkretnoe?
YA nadeyalsya, chto ty nauchilsya koe-chemu o zhertvah. YA nadeyalsya, chto ty
zapomnil istinu, chto net ni zhertv, i zlodeev.
Ah, eto.
Da, eto. Pochemu ty ne rasskazhesh' Mne? Teper' ty uchitel', ty vestnik.
Net ni zhertv, ni zlodeev. Net "horoshih parnej" i "plohih parnej". Bog
sozdal tol'ko Sovershenstvo. Kazhdaya dusha sovershenna, chista i prekrasna. V
sostoyanii zabveniya, v kotorom oni obitayut zdes', na Zemle, sovershennye
tvoren'ya Bozhii mogut sovershat' nesovershennye postupki -- ili postupki,
kotorye my nazyvaem nesovershennymi, -- no vse, chto proishodit v zhizni, imeet
svoyu prichinu. V Bozh'em mire ne byvaet oshibok, i nichego ne proishodit
sluchajno. I nikto ne prihodit k Tebe bez dara v rukah.
Otlichno. |to ochen' horosho.
No mnogim lyudyam eto slozhno vosprinyat'. YA znayu. Ty predel'no yasno
izlozhil eto v trilogii "Besedy s Bogom", no nekotorym lyudyam vse zhe ochen'
trudno soglasit'sya s tem, chto vse v mire sovershenno.
Vse proyasnyaetsya v svoe vremya. Stremyashchiesya k bolee glubokomu ponimaniyu
etoj istiny najdut ego.
V etom pomozhet kniga "Malen'kaya dusha i Solnce", kak i povtornoe
prochtenie nashej trilogii.
Da, i, sudya po tvoej pochte, mnogim eto budet ves'ma kstati.
Minutochku! Ty videl moyu pochtu?
Proshu tebya...
Oh...
Polagaesh', v tvoej zhizni byvayut sobytiya, o kotoryh YA ne znayu?
Navernoe, net. Mne prosto ne nravitsya dumat' ob etom.
Pochemu?
Dumayu, potomu, chto ya ne ochen' gorzhus' koe-kakimi sluchayami iz svoej
zhizni.
I?
I mysl' o tom, chto Ty obo vsem znaesh', nemnogo diskomfortna.
Pomogi Mne ponyat' pochemu. Na protyazhenii mnogih let ty rasskazyval o
takih sobytiyah svoim luchshim druz'yam. Ty podolgu besedoval o nih vo t'me nochi
so svoimi vozlyublennymi.
|to drugoe.
V chem otlichie?
Vozlyublennaya ili drug -- eto ne Bog. Kogda vozlyublennaya ili drug znayut
o takih veshchah, eto sovsem ne to zhe samoe, kogda Bog o nih znaet.
Pochemu?
Potomu chto vozlyublennaya ili drug ne osudit i ne nakazhet.
To, chto YA skazhu, vozmozhno, tebe ne ponravitsya. Za proshedshie gody tvoi
vozlyublennye i druz'ya osuzhdali i nakazyvali tebya gorazdo chashche, chem eto delal
YA. V dejstvitel'nosti, YA nikogda etogo ne delal.
Nu, poka net. No v Sudnyj Den'...
Nu vot, opyat'.
Horosho, horosho, no povtori mne snova. Mne nuzhno chashche slyshat' ob etom.
Net nikakogo Sudnogo Dnya.
I nikakogo proklyatiya ili nakazaniya.
Nikakogo, krome togo, kotoroe vy sami na sebya nalagaete.
I vse zhe mysl' o tom, chto Ty znaesh' vse, chto ya kogda-libo govoril ili
delal...
...ty zabyl "vse, o chem kogda-libo dumal".
Da, vse, o chem ya kogda-libo dumal, govoril ili delal... menya bespokoit.
Mne by ne hotelos' etogo. YA znayu.
Ob etom i budet nasha kniga --kak obresti druzhbu s Bogom.
YA znayu. I ya pravda dumayu, chto teper' my s Toboj druz'ya. YA uzhe dolgo tak
oshchushchayu. Vot tol'ko...
CHto? CHto tol'ko?
Vremya ot vremeni ya snova vozvrashchayus' k starym myslyam, i inogda mne
tyazhelo dumat' o Tebe po-novomu. YA vse eshche dumayu o Tebe kak o Boge.
Da, no ved' YA i est' Bog.
YA znayu. V etom vse delo. Inogda ya ne mogu dumat' o Tebe kak o Boge i o
druge odnovremenno. YA ne mogu upotrebit' eti dva slova v odnom predlozhenii.
Ochen' grustno, potomu chto oni dolzhny stoyat' ryadom.
YA znayu, znayu. Ty mne vse vremya ob etom govorish'.
CHto nuzhno dlya togo, chtoby ty obrel nastoyashchuyu, a ne iskusstvennuyu druzhbu
so Mnoj?
Ne znayu. YA ne uveren.
Znayu, chto ne znaesh', no esli by ty dumal, chto znaesh', kakov by byl tvoj
otvet?
Navernoe, mne nuzhno doveryat' Tebe.
Horoshee nachalo.
I, navernoe, mne nuzhno bylo by lyubit' Tebya.
Zamechatel'no. Prodolzhaj.
Prodolzhat'?
Prodolzhaj.
YA ne znayu, chto eshche skazat'.
CHto eshche ty delaesh' dlya svoih druzej, krome togo, chto verish' im i lyubish'
ih?
YA starayus' provodit' s nimi bol'she vremeni.
Horosho. CHto eshche?
Starayus' chto-to sdelat' dlya nih.
CHtoby zasluzhit' ih druzhbu?
Net, ved' ya ih drug.
Zamechatel'no. CHto eshche?
Gm... YA ne uveren.
Ty pozvolyaesh' im chto-to sdelat' dlya sebya?
YA starayus' kak mozhno men'she prosit' svoih druzej ob uslugah.
Pochemu?
Potomu chto hochu, chtoby oni ostavalis' moimi druz'yami.
Ty polagaesh', chto druzhit' oznachaet ni o chem ne prosit' druga?
Dumayu, da. Po krajnej mere, menya etomu uchili. Samyj bystryj sposob
poteryat' druga -- navyazyvat'sya emu.
Net, eto samyj bystryj sposob vyyasnit', kto tvoi druz'ya.
Vozmozhno...
Ne "vozmozhno". Tochno. Drug -- eto tot, komu nevozmozhno navyazat'sya.
Lyuboj drugoj -- prosto znakomyj.
Vot kak! Ty sozdaesh' zhestkie pravila.
|to ne Moi pravila. |to tvoi sobstvennye opredeleniya. Ty prosto ih
zabyl. I, takim obrazom, oshibochno ponimaesh' druzhbu. Nastoyashchuyu druzhbu
ispol'zuyut.
Druzhba ne pohozha na dorogoj farforovyj serviz, kotoryj ty boish'sya vzyat'
v ruki, chtoby ne razbit'. Nastoyashchaya druzhba -- eto kak horoshaya komp'yuternaya
programma. Ee nevozmozhno slomat', skol'ko by ty eyu ni pol'zovalsya.
Mne trudno sejchas.
YA znayu, i v etom problema. Vot pochemu u tebya ne bylo nastoyashchej,
praktichnoj druzhby so Mnoj.
Kak zhe mne reshit' problemu?
Ty dolzhen uvidet' vse vzaimootnosheniya mezhdu lyud'mi v istinnom svete. Ty
dolzhen ponyat', kak na samom dele obstoyat dela i pochemu lyudi delayut to, chto
oni delayut. Ty dolzhen dobit'sya yasnosti otnositel'no nekotoryh bazovyh
principov ZHizni.
Ob etom nasha kniga. YA pomogu tebe.
No my sovershenno otoshli ot temy. Ty govoril o tom, chto net ni zhertv, ni
zlodeev.
My ni ot chego ne otoshli. |to vse ta zhe tema.
Ne ponimayu.
Pogodi minutu i pojmesh'.
Horosho. Tak kak zhe mne podruzhit'sya s Bogom?
Postupaj tak, kak ty by postupal s drugom.
Doveryat' Tebe.
Doveryat' Mne.
Lyubit' Tebya.
Lyubit' Menya.
Provodit' bol'she vremeni s toboj.
Da, priglashat' Menya k sebe. Vozmozhno, ochen' nadolgo.
Delat' chto-to dlya Tebya... hotya u menya net ni malejshego predstavleniya,
chto ya mogu sdelat' dlya Tebya
Mnogoe, pover' Mne.
Horosho. I poslednee: pozvolyat' Tebe delat' chto-to dlya menya.
Ne prosto "pozvolyat'". Prosit' Menya. Trebovat' u Menya. Prikazyvat' Mne.
Prikazyvat' Tebe?
Prikazyvat'.
Zdes' mne tozhe trudno. YA dazhe predstavit' sebe etogo ne mogu.
V etom vsya problema, drug Moj. V etom vsya problema.
4
Dumayu, lyudyam ponadobitsya nemalo usilij, chtoby nachat' chto-to trebovat'
ot Boga.
YA predpochitayu slovo "smelost'". YA uzhe govoril tebe, chto dlya dostizheniya
nastoyashchej, dejstvennoj druzhby s Bogom ponadobitsya izmenit' um i serdce i
obresti smelost'.
Kak mne perestroit' svoe otnoshenie k Bogu nastol'ko, chtoby postignut',
chto ya mogu chto-to trebovat' ot Boga?
Ne prosto mozhesh'. |to luchshij sposob dobit'sya rezul'tatov.
Horosho, no kak mne obresti takoe ponimanie?
YA uzhe govoril: v pervuyu ochered', ty dolzhen ponyat', kak vse ustroeno na
samom dele. To est' -- kak ustroena zhizn'. No my perejdem k etomu cherez
minutu. Vnachale YA nazovu Sem' SHagov k Druzhbe s Bogom.
Horosho, ya gotov.
Pervyj: Znat' Boga.
Vtoroj: Doveryat' Bogu.
Tretij: Lyubit' Boga.
CHetvertyj: Prinyat' Boga.
Pyatyj: Ispol'zovat' Boga.
SHestoj: Pomogat' Bogu.
Sed'moj: Blagodarit' Boga.
Ih mozhno ispol'zovat', esli ty hochesh' podruzhit'sya s lyubym chelovekom.
|to dejstvitel'no tak?
Da. fakticheski, ty podsoznatel'no navernyaka imi pol'zuesh'sya. Esli by ty
pol'zovalsya etimi shagami soznatel'no, ty by podruzhilsya so vsemi, s kem
vstrechalsya v zhizni.
Bylo by chudesno, esli by ya uznal o nih v molodosti. Togda ya ne umel
obshchat'sya s lyud'mi. Moj brat vsegda legko nahodil druzej, no ya -- nikogda.
Poetomu ya staralsya podruzhit'sya s ego druz'yami. Emu bylo nelegko so mnoj, ya
vsegda hotel idti tuda, kuda i on, delat' to, chto i on.
Ko vremeni postupleniya v srednyuyu shkolu u menya uzhe byli svoi interesy. YA
vse tak zhe lyubil muzyku, poetomu ya zapisalsya v peredvizhnoj orkestr, hor i
obychnyj orkestr. YA takzhe zanimalsya v fotokruzhke, prinimal uchastie v rabote
gruppy po sozdaniyu al'bomov vypusknyh klassov i byl reporterom nashej
shkol'noj gazety. YA vhodil v dramaticheskij kruzhok, shahmatnyj i -- vozmozhno,
samoe primechatel'noe -- v diskussionnuyu gruppu, dazhe luchshuyu diskussionnuyu
gruppu.
Imenno v srednej shkole ya nachal svoyu kar'eru diktora. U odnoj iz mestnyh
radiostancij voznikla ideya kazhdyj vecher peredavat' reportazhi o sportivnyh
dostizheniyah srednih shkol, privlekaya dlya etogo uchenikov. YA uzhe byl
kommentatorom na vseh shkol'nyh futbol'nyh i basketbol'nyh matchah, poetomu,
estestvenno, menya izbrali predstavitelem nashej shkoly. |to bylo moe pervoe
znakomstvo s radio, i ono stalo nachalom moej tridcatipyatiletnej kar'ery v
sredstvah massovoj informacii.
I vse zhe, nesmotrya na vse moi uvlecheniya (a vozmozhno, iz-za nih) ya ne
mog ni s kem podruzhit'sya. YA uveren, osnovnaya prichina byla v tom, chto ya
razdul svoe ego do ogromnyh razmerov. Tak ^chastichno kompensiroval gody
detstva, kogda otec postoyanno govoril mne, chto menya dolzhno byt' "vidno, no
ne slyshno", k Tomu zhe ya vsegda nemnogo lyubil porisovat'sya. Boyus', chto ya byl
nevynosim; nemnogie rebyata v srednej shkole mogli menya terpet'.
YA znayu, chto so mnoj proishodilo. YA iskal v glazah drugih odobrenie,
kotorogo ya ne poluchal ot otca. Moj otec byl ochen' skup na pohvalu. YA pomnyu,
kak odnazhdy vyigral v diskussionnom turnire i privez domoj priz.
Edinstvennym kommentariem moego otca bylo: "|togo ya ozhidal men'she vsego".
Trudno chuvstvovat' sebya horoshim, kogda dazhe pobedy v turnire
nedostatochno, chtoby zasluzhit' hotya by nebol'shuyu pohvalu ot svoego otca.
(Pechal'nee vsego to, chto on schital svoi slova pohvaloj.)
Poetomu ya priobrel privychku dokladyvat' otcu obo vsem, chto ya delayu,
rasskazyvat' o vseh moih dostizheniyah, nadeyas', chto odnazhdy uslyshu ot nego:
"|to neveroyatno, synok. Pozdravlyayu. YA gorzhus' toboj". YA tak i ne uslyshal
pohvaly -- ch nachal iskat' ee u drugih.
YA ne izmenil etoj tradicii do segodnyashnego dnya. YA staralsya izbavit'sya
ot nee, no ya ej ne izmenil. I chto huzhe vsego, moi deti, veroyatno, skazhut,
chto ya byl tak zhe ravnodushen k ih dostizheniyam. I grehi otcov da padut na
golovy ih detej...
U tebya dejstvitel'no est' "problema otcov", ne tak li?
U menya? YA nikogda ne dumal ob etom s takoj tochki zreniya.
Ne udivitel'no, chto tebe nepriyatno dumat', chto YA vse o tebe znayu. Ne
udivitel'no, chto u tebya voobshche byli problemy s ponyatiem o Boge.
Kto skazal, chto u menya byli problemy s ponyatiem o Boge?
Perestan', tut net nichego strashnogo. Ty mozhesh' eto priznat'. U poloviny
naseleniya Zemli ta zhe problema, i v osnovnom po toj zhe prichine oni vidyat
Boga ka