de-to v  drugom  meste".  Nravstvenno
eto bylo ochen' nepriyatno, -- chuvstvovat', chto ty ne tol'ko lishnij, no prosto
polozhitel'no  nezhelannyj,  chto  u  tebya  mesta  net,  nigde  ego net. Ne tak
udivitel'no poetomu, chto mne sluchalos' v svobodnye dni brodit' po  ulicam  v
nadezhde, chto menya pereedet avtomobil' i chto vse eto budet koncheno .
     Byli  vse  zhe ochen' svetlye veshchi; skazhem, etot den', kotoryj provodilsya
doma, byl ochen' svetlyj, bylo  mnogo  lyubvi,  mnogo  druzhby,  babushka  mnogo
chitala.  Vo  vremya  kanikul,  oni  byli  dlinnymi,  my uezzhali kuda-nibud' v
derevnyu, i ya  nanimalsya  na  fermy  delat'  kakie-to  raboty.  Pomnyu  pervoe
razocharovanie:  rabotal  celuyu  nedelyu,  dolzhen  byl zarabotat' 50 santimov,
derzhal ih v kulake i s  vostorgom  iz  etoj  derevni  vozvrashchalsya  v  druguyu
derevnyu;  shel,  kak  mal'chishka,  razmahivaya  rukami, i vdrug eti 50 santimov
vyleteli u menya iz kulaka. YA ih iskal v pole, v trave -- nigde ne  nashel,  i
moj pervyj zarabotok tak i pogib.
     Igrushki?  Esli vspominat' igrushki, ya mogu vspomnit' -- nu, pomimo osla,
kotoryj byl na osobom polozhenii, potomu chto eto byl zver' nezavisimyj, pomnyu
etot russkij flag,  pomnyu  dvuh  soldatikov,  pomnyu  malen'kij  konstruktor;
pomnyu,  v  Parizhe prodavali togda malen'kie zavodnye "sajdkarz", motocikly s
kolyaskoj, -- takoj byl... I potom pomnyu pervuyu knigu, kotoruyu ya  kupil  sam,
-- "Ajvengo"   Val'tera   Skotta;   "vybral"  ya  ee  potomu,  chto  eto  byla
edinstvennaya kniga v  lavke;  eto  byla  malyusen'kaya  lavka  i  edinstvennaya
detskaya  kniga. Babushka reshila, chto my mozhem sebe pozvolit' kupit' knizhku, i
ya otpravilsya; prodavshchica mne skazala: o, nichego net, est'  kakaya-to  knizhka,
perevod   s   anglijskogo,  nazyvaetsya  "Ivanoe"  (francuzskoe  proiznoshenie
"Ajvengo"), -- i posovetovala ne pokupat'. I kogda ya vernulsya domoj  babushke
rasskazat',  ona  govorit: nemedlenno begi pokupaj, eto ochen' horoshaya kniga.
Do etogo my. eshche v Vene s  babushkoj  prochitali,  veroyatno,  vsego  Dikkensa;
pozzhe  ya  razocharovalsya  v  Dikkense,  on  takoj sentimental'nyj, ya togda ne
zamechal etogo, no eto takoj sharzh, takaya sentimental'nost', chto ochen'  mnogoe
prosto   propadaet.   Val'ter   Skott  --  nerovnyj  pisatel',  to  est'  on
zamechatel'nyj pisatel' v tom, chto horosho, i skuchnyj, kogda emu ne udaetsya, a
eta kniga mne togda srazu ponravilas'. Nu, "Ajvengo" takaya kniga, kotoraya ne
mozhet mal'chiku ne ponravit'sya.

     <i>-  Byli  veshchi,  kotoryh  vy  boyalis',  --  temnoj   komnaty,   dikih
zverej?</i>

     - Net,  dikih  zverej  ya  ne  special'no  boyalsya, prosto ne bylo sluchaya
osobenno boyat'sya. Nu, byvali kabany u  nas  v  Persii,  oni  byli  v  stepi,
zahodili  v  sad; byvali drugie dikie zveri, no oni po nocham ryskali, a menya
vse ravno noch'yu iz doma ne puskali, poetomu  nichego  osobenno  strashnogo  ne
bylo.  A  temnoj  komnaty  ya  boyalsya,  no  ya ne skryval takih veshchej. S odnoj
storony, nado mnoj nikogda ne smeyalis' ni  za  kakie  strahi,  ni  za  kakie
predrassudki,  detskie  svojstva; a otec v te periody, kogda my byli vmeste,
vo mne razvival  muzhestvennye  svojstva  prosto  rasskazami  o  muzhestvennyh
postupkah,  o  tom,  kakie  byli lyudi, i poetomu ya sam tyanulsya k etomu. Ne k
kakomu-to osobennomu geroizmu, a k tomu, chto est'  takoe  ponyatie  muzhestvo,
kotoroe  ochen' vysoko i prekrasno; poetomu mal'chikom ya sebya vospityval ochen'
mnogo v discipline. Kogda ya nachal uzhe bol'she soznavat', kogda mne  bylo  let
odinnadcat'-dvenadcat',  ya  v  sebe  vospityval  fizicheskuyu  vyderzhku. Otec,
naprimer, schital,  chto  pozor,  esli  ty  voz'mesh'  goryachuyu  kastryulyu  i  ee
vypustish'  iz  ruk:  derzhi!  A  esli obozhzhesh' pal'cy -- potom posmotrim. |to
takzhe otnosilos' k utomleniyu, k boli, k holodu i tak  dalee.  YA  sebya  ochen'
vospityval  v  etom  otnoshenii,  potomu chto mne kazalos', chto eto -- da! eto
muzhestvennoe svojstvo. Kogda mne bylo let pyatnadcat'-shestnadcat', ya  godami,
skazhem,  spal pri otkrytom okne bez odeyala, i kogda bylo holodno, ya vstaval,
delal gimnastiku, lozhilsya obratno -- nu, vse eto vprok kak budto poshlo.
     Zatem shkol'nye gody poshli dal'she, tri goda v toj zhe shkole. Pochemu?  Ona
samaya  deshevaya  byla,  vo-pervyh,  zatem edinstvennaya po tomu vremeni vokrug
Parizha i v samom Parizhe,  gde  mozhno  mne  bylo  byt'  zhivushchim.  Potom  menya
pereveli  v  druguyu  -- tam byl prosto raj zemnoj, bozh'i korovki posle togo,
chto ya videl v pervoj shkole; samye yarye byli prosto kak kartinki.

     <i>- SHkol'nuyu disciplinu vy prinimali?</i>

     - YA byl slishkom leniv dlya togo, chtoby byt' shalovlivym mal'chikom; u menya
bylo chuvstvo, chto shalosti prosto togo ne stoyat. Menya shkola ne  interesovala,
menya  interesovali  tol'ko  russkie  organizacii;  i krome togo, ya obnaruzhil
ochen' vazhnuyu veshch': esli ty uchish'sya ploho, ty dva goda sidish' v odnom klasse,
i tak kak ya hotel izbavit'sya ot shkoly poskoree,  to  ya  vsegda  uchilsya  tak,
chtoby ne zasidet'sya, eto bylo moim osnovnym dvigatelem. A nekotorye predmety
ya  lyubil i imi zanimalsya; to est' "nekotorye", mnozhestvennoe chislo, -- pochti
preuvelichenie, potomu chto ya uvlekalsya latyn'yu. Menya  vsegda  interesovali  i
uvlekali  yazyki,  latyn'  mne  strashno  nravilas', potomu chto odnovremenno s
latyn'yu ya uvleksya arhitekturoj, a latyn' i arhitektura odnogo svojstva:  eto
yazyk,  kotoryj  ves'  stroitsya  po opredelennym pravilam, imenno kak stroish'
zdanie -- i grammatika, i sintaksis, i polozhenie slov, i  sootnoshenie  slov,
-- i  etim menya latyn' plenila. Nemeckij ya lyubil, nemeckuyu poeziyu, kotoruyu ya
i do sih por lyublyu. Pro arhitekturu, kogda mne  bylo  let  desyat',  ya  ochen'
mnogo chital, a potom uspokoilsya, uvleksya drugim -- voinskim stroem, tem, chto
nazyvalos'  rodinovedenie,  to  est'  vsem,  chto  otnosilos'  k  Rossii,  --
istoriej, geografiej, yazykom opyat'-taki; i zhizn'yu  radi  nee.  YA  uchilsya  vo
francuzskoj  shkole,  i  tam ideologicheskoj podkladki nikakoj ne bylo: prosto
prihodili, uchilis' i uhodili, ili zhili v internate, no vse ravno  nichego  ne
bylo za etim.

     <i>- Tovarishchi byli po shkole ili po organizacii?</i>

     - Net.  Byli  tovarishchi v organizacii, to est' lyudi, mal'chiki, kotoryh ya
lyubil bol'she ili men'she, no ya nikogda ni k komu ne hodil i nikogda nikogo ne
priglashal.

     <i>- Princip?</i>

     - Prosto nikakogo zhelaniya ne bylo; ya lyubil sidet' doma u sebya v komnate
odin. YA povesil u sebya na stene citatu iz  Vovenarga(  Francuzskij  moralist
XVIII  veka):  "Tot,  kto  ko  mne  pridet, okazhet mne chest', kto ne pridet,
dostavit mne udovol'stvie"; i edinstvennyj raz, kogda ya priglasil mal'chika v
gosti, on posmotrel na citatu i ushel. Obshchitel'nym ya nikogda ne byl; ya  lyubil
chitat',  lyubil  zhit'  so svoimi myslyami -- i lyubil russkie organizacii. YA ih
rassmatrival kak mesto, gde iz nas kuyut chto-to, i mne bylo vse ravno, kto so
mnoj, esli on razdelyaet eti mysli, nravitsya on mne ili ne  nravitsya  --  mne
bylo sovershenno vse ravno, lish' by on byl gotov golovoj stoyat' za eti veshi.
     YA  uzhe ne byl zhivushchim v shkole, u menya bylo nemnozhko bol'she vremeni, i ya
popal v pervuyu svoyu russkuyu organizaciyu, skautskuyu, vrode pionerov,  kotoraya
otlichalas' ot drugih tem, chto, krome obychnyh letnih lagernyh zanyatij, takih,
kak  palatki,  kostry,  gotovka  na  ulice,  lesnye  pohody i tak dalee, nam
privivalas' russkaya kul'tura i russkoe soznanie;  let  s  desyati-odinnadcati
nas  uchili  voinskomu stroyu, i vse eto s tem, chtoby kogda-nibud' vernut'sya v
Rossiyu i otdat' Rossii obratno vse, chto my mogli sobrat' na Zapade, chtoby my
mogli byt' dejstvitel'no i fizicheski i umstvenno gotovy k etomu...  Tak  nas
uchili  v  techenie  celogo  ryada  let;  letnie  lagerya dlilis' mesyac-poltora,
strogie, surovye lagerya;  obyknovenno  chasa  tri  v  den'  voinskogo  stroya,
gimnastika,  sport, byli zanyatiya po russkim predmetam; spali na goloj zemle,
eli ochen' malo, potomu chto togda ochen' trudno bylo voobshche najti kakih-nibud'
deneg, no zhili ochen' schastlivo. Vozvrashchalis' domoj hudushchie;  skol'ko  by  ni
kupalis'  --  v  rechke,  v  more,  -- vozvrashchalis' gryaznye do neopisuemosti,
potomu chto, konechno, bol'she plavali, chem otmyvalis'. I vot tak iz goda v god
stroilas' bol'shaya obshchina  molodezhi.  Poslednij  raz,  kogda  ya  uzhe  byl  ne
mal'chikom,  a vzroslym i zavedoval takim letnim lagerem, to v raznyh lageryah
na yuge Francii nas bylo bolee tysyachi molodyh  lyudej  i  devushek,  devochek  i
mal'chikov.
     V  1927  godu  prosto  potomu,  chto  ta gruppa, v kotoroj ya uchastvoval,
razoshlas', raspalas', ya  popal  v  druguyu  organizaciyu,  kotoraya  nazyvalas'
"Vityazi"  i  kotoraya  byla  organizovana  Russkim  Studencheskim Hristianskim
Dvizheniem, gde ya pustil korni i gde ostalsya; ya, v obshchem, nikogda  ne  uhodil
ottuda  --  do  sih  por.  Tam vse bylo tak zhe, no byli dve veshchi: kul'turnyj
uroven' byl gorazdo vyshe, ot nas ozhidali gorazdo bol'shego v oblasti chteniya i
v  oblasti  znaniya  Rossii;  a  drugaya  cherta  byla  --  religioznost',  pri
organizacii  byl  svyashchennik i v lageryah byla cerkov'. I v etoj organizacii ya
sdelal ryad otkrytij. Vo-pervyh, iz oblasti kul'tury;  pohozhe,  chto  vse  moi
rasskazy  o  kul'ture mne v styd i osuzhdenie, no nichego ne podelaesh'. Pomnyu,
odnazhdy u nas v kruzhke mne dali  pervoe  zadanie  --  dumayu,  mne  bylo  let
chetyrnadcat'  --  prochest'  referat  na temu "otcy i deti". Moya kul'turnost'
togda ne dohodila do togo, chtoby znat', chto Turgenev napisal knigu pod  etim
nazvaniem.  I  poetomu  ya  sidel  i korpel i dumal, chto mozhno skazat' na etu
temu. Nedelyu ya prosidel, produmal i,  konechno,  nichego  ne  nadumal.  Pomnyu,
prishel  na  sobranie  kruzhka,  zabralsya v ugol v nadezhde, chto zabudut, mozhet
byt', proneset. Menya, konechno, vyzvali, posadili na taburetku i skazali: nu?
YA posidel, pomyalsya i skazal: ya vsyu nedelyu dumal nad zadannoj mne temoj...  I
zamolchal.  Potom,  v posleduyushchem glubokom molchanii, pribavil: no ya nichego ne
pridumal. I vot etim konchilas' pervaya lekciya, kotoruyu ya v zhizni chital.
     A zatem, chto kasaetsya Cerkvi, to  ya  byl  ochen'  anticerkovno  nastroen
iz-za  togo,  chto ya videl v zhizni moih tovarishchej katolikov ili protestantov,
tak chto Boga dlya menya ne sushchestvovalo, a Cerkov'  byla  chisto  otricatel'nym
yavleniem.  Osnovnoj,  mozhet byt', opyt moj byl takoj v etom otnoshenii. Kogda
my okazalis' v  emigracii  v  1923  godu.  Katolicheskaya  Cerkov'  predlozhila
stipendii  dlya  russkih mal'chikov i devochek v shkoly. Pomnyu, mama menya povela
na "smotriny", so mnoj pogovoril kto-to i s mamoj tozhe, i vse bylo ustroeno,
i my dumali, chto delo uzhe v shlyape. I my uzhe sobralis'  uhodit',  kogda  tot,
kto  vel  s  nami  razgovor,  nas na minutku zaderzhal i skazal: konechno, eto
predpolagaet, chto mal'chik stanet katolikom. I ya pomnyu, kak ya vstal i  skazal
mame:  ujdem,  ya  ne hochu, chtoby ty menya prodavala. I posle etogo ya konchil s
Cerkov'yu, potomu chto u menya rodilos' chuvstvo, chto esli eto  Cerkov',  togda,
pravo,  sovershenno  nechego  tuda hodit' i voobshche etim interesovat'sya; prosto
nichego dlya menya v etom ne bylo... Dolzhen skazat', chto ya byl ne edinstvennym;
letom, skazhem, kogda byvali lagerya, v subbotu  byla  vsenoshchnaya,  liturgiya  v
voskresen'e,  i  my  sistematicheski  ne vstavali k liturgii, no otvorachivali
borty palatki, chtoby nachal'stvo videlo, chto my lezhim v posteli i  nikuda  ne
idem.  Tak chto, vidite, fon dlya religioznosti u menya byl ochen' somnitel'nyj.
Krome togo, byli sdelany nekotorye popytki moego  razvitiya  v  etom  smysle:
menya  raz  v  god, v Velikuyu Pyatnicu, vodili v cerkov', i ya sdelal s pervogo
raza zamechatel'noe otkrytie, kotoroe mne prigodilos' navsegda  (to  est'  na
tot  period):  ya  obnaruzhil,  chto  esli vojdu v cerkov' shaga na tri, gluboko
potyanu nosom i vdohnu ladana, ya mgnovenno padayu v obmorok. I poetomu  dal'she
tret'ego  shaga  ya  nikogda  v  cerkov' ne zahodil. Padal v obmorok -- i menya
uvodili domoj, i etim konchalas' moya ezhegodnaya religioznaya pytka.
     I  vot  v  etoj  organizacii  ya  obnaruzhil  odnu  snachala  ochen'   menya
ozadachivshuyu  veshch'.  V  1927 godu v detskom lagere byl svyashchennik, kotoryj nam
kazalsya drevnost'yu -- emu bylo, navernoe,  let  tridcat',  no  u  nego  byla
bol'shaya  boroda,  dlinnye volosy, rezkie cherty lica i odno svojstvo, kotoroe
nikto iz nas sebe ne mog ob®yasnit': eto to, chto  u  nego  hvatalo  lyubvi  na
vseh. On ne lyubil nas v otvet na predlozhennuyu emu lyubov', lasku, on ne lyubil
nas  v  nagradu  za  to,  chto  my  byli  "horoshie",  ili  poslushnye, ili tam
chto-nibud' v etom rode. U nego prosto byla cherez  kraj  serdca  izlivayushchayasya
lyubov'.  Kazhdyj mog poluchit' ee vsyu, ne to chtoby kakuyu-to dolyu ili kapel'ku,
i  nikogda  ona  ne  otnimalas'.  Edinstvenno  byvalo,  eto  chto  lyubov'   k
kakomu-nibud' mal'chiku ili devochke byla dlya nego radost'yu ili bol'shim gorem.
No  eto  byli  dve  kak  by  storony  toj  zhe  samoj  lyubvi;  nikogda ona ne
umen'shalas',  nikogda  ne  kolebalas'.  I  dejstvitel'no,  esli  prochest'  u
apostola  Pavla  o  lyubvi,  o  tom, chto lyubov' vsemu verit, na vse nadeetsya,
nikogda ne perestaet i t. d., eto vse mozhno bylo v nem obnaruzhit', i etogo ya
ne mog togda ponyat'. YA znal, chto moya mat' menya lyubit, chto  otec  lyubit,  chto
babushka  lyubit,  eto byl ves' krug moej zhizni iz oblasti laskovyh otnoshenij.
No pochemu chelovek, kotoryj dlya menya chuzhoj, mozhet menya lyubit'  i  mog  lyubit'
drugih,  kotorye  emu tozhe byli chuzhimi, bylo mne sovershenno nevdomek. Tol'ko
potom, uzhe mnogo let spustya, ya ponyal, otkuda  eto  shlo.  No  togda  eto  byl
voprositel'nyj  znak,  kotoryj vstal v moem soznanii; nerazreshimyj vopros --
no vopros.
     YA togda ostalsya v etoj organizacii, zhizn' shla normal'no, ya razvivalsya v
russkom poryadke ochen' soznatel'no i ochen'  plamenno  i  ubezhdenno;  doma  my
govorili,  vsegda po-russki, stihiya nasha byla russkaya, vse svobodnoe vremya ya
provodil v nashej organizacii. Francuzov my ne special'no  lyubili  (moya  mat'
govorila:  kak  horosha byla by Franciya, esli by ne bylo francuzov), nazyvali
my ih tuzemcami -- bez zloby, a prosto tak, prosto my  shli  mimo;  oni  byli
obstanovkoj  zhizni,  tak  zhe  kak  derev'ya,  ili  koshki,  ili  chto drugoe. S
francuzami ili s francuzskimi sem'yami my stalkivalis' na rabote ili v  shkole
i ne inache, i eto ne zahodilo nikuda dal'she. Kakaya-to dolya zapadnoj kul'tury
privivalas', no chuvstvom my ne primykali.
     Eshche  iz  vospominanij ob otnosheniyah s francuzami, eto kogda my uzhe zhili
na Sen-Lui-an-l'Il'; mama poluchila  tam  rabotu  literaturnogo  sekretarya  u
izdatelya,  i  ee  hozyain  skazal  ej  odnazhdy, kogda ona ne smogla prijti na
rabotu: znajte, madam, chto odna  tol'ko  smert',  vasha  smert',  mozhet  byt'
opravdaniem, chto vy ne prishli na rabotu...
     Kogda  mne  bylo let chetyrnadcat', u nas vpervye okazalos' pomeshchenie (v
Bua-Kolomb), gde my mogli zhit' vse vtroem: babushka, mama i ya;  otec  zhil  na
otlete  --  ya  vam  skazhu  ob etom cherez minutu, -- a do togo my zhili, kak ya
rasskazyval, kto gde i kto kak. I v pervyj  raz  v  zhizni  s  teh  por,  kak
konchilos' rannee detstvo, kogda my ehali iz Persii, ya vdrug perezhil kakuyu-to
vozmozhnost'  schast'ya;  do  sih por, kogda ya vizhu sny blazhennogo schast'ya, oni
proishodyat v etoj kvartire. V techenie  dvuh-treh  mesyacev  eto  bylo  prosto
bezoblachnoe  blazhenstvo.  I  vdrug sluchilas' sovershenno dlya menya neozhidannaya
veshch': ya ispugalsya schast'ya. Vdrug mne  predstavilos',  chto  schast'e  strashnee
togo  ochen'  tyazhelogo, chto bylo ran'she, potomu chto kogda zhizn' byla sploshnoj
bor'boj, samozashchitoj ili popytkoj ucelet', v  zhizni  byla  cel':  nado  bylo
ucelet' vot sejchas, nado bylo obespechit' vozmozhnost' ucelet' nemnozhko pozzhe,
nado  bylo  znat', gde perenochuesh', nado bylo znat', kak dostat' chto-nibud',
chto mozhno s®est', -- vot v takom poryadke. A kogda vdrug okazalos', chto  vsej
etoj  ezheminutnoj  bor'by  net,  poluchilos',  chto zhizn' sovershenno opustela,
potomu chto mozhno li stroit' vsyu zhizn' na tom, chto babushka,  mama  i  ya  drug
druga  lyubim  <i>-</i> no bescel'no? CHto net nikakoj glubiny v etom, chto net
nikakoj vechnosti, nikakogo budushchego, chto vsya zhizn' v plenu  dvuh  izmerenij:
vremeni i prostranstva, -- a glubiny v nej net; mozhet byt', kakaya-to tolshchina
est',  ona  mozhet  kakie-nibud'  santimetry  soboj  predstavlyat',  no nichego
drugogo, dno srazu. I predstavilos', chto esli zhizn'  tak  bessmyslenna,  kak
mne  vdrug pokazalos', -- bessmyslennoe schast'e, -- to ya ne soglasen zhit'. I
ya sebe dal zarok, chto, esli v techenie goda ne najdu smysla zhizni, ya  pokonchu
zhizn'  samoubijstvom,  potomu  chto  ya  ne  soglasen zhit' dlya bessmyslennogo,
bescel'nogo schast'ya.
     Moj otec zhil v storone ot nas; on zanyal svoeobraznuyu poziciyu: kogda  my
okazalis'  v  emigracii,  on  reshil, chto ego soslovie, ego social'naya gruppa
neset tyazheluyu otvetstvennost' za vse, chto sluchilos' v Rossii, i  chto  on  ne
imeet  prava  pol'zovat'sya  preimushchestvami, kotorye dalo emu ego vospitanie,
obrazovanie, ego soslovie. I poetomu on ne stal iskat' nikakoj  raboty,  gde
by   mog   ispol'zovat'   znanie   vostochnyh  yazykov,  svoe  universitetskoe
obrazovanie, zapadnye yazyki, i  stal  chernorabochim.  I  v  techenie  dovol'no
korotkogo  vremeni  on  podorval  svoi  sily, zatem rabotal v kontore i umer
pyatidesyati treh let (2 maya 1937 goda). No on mne neskol'ko veshchej privil.  On
chelovek  byl  ochen'  muzhestvennyj,  tverdyj,  besstrashnyj  pered zhizn'yu, i ya
pomnyu, kak-to ya vernulsya s letnego otdyha, i on menya vstretil i skazal: "YA o
tebe bespokoilsya etim letom".  YA  tak  polushutlivo  emu  otvetil:  "Ty  chto,
boyalsya, kak by ya ne slomal nogu ili ne razbilsya?" On otvetil: "Net. |to bylo
by  vse ravno. YA boyalsya, kak by ty ne poteryal chest'. -- I potom pribavil: --
Ty zapomni: zhiv ty ili mertv -- eto sovershenno dolzhno byt' bezrazlichno tebe,
kak eto dolzhno byt' bezrazlichno i drugim; edinstvennoe, chto imeet  znachenie,
eto  radi  chego  ty  zhivesh'  i dlya chego ty gotov umeret'". I o smerti on mne
skazal raz veshch', kotoraya mne ostalas' i potom otrazilas' ochen' sil'no, kogda
on sam umer; on kak-to skazal:  "Smert'  nado  zhdat'  tak,  kak  yunosha  zhdet
prihoda svoej nevesty". I on zhil odin, v krajnem ubozhestve; molilsya, molchal,
chital   asketicheskuyu   literaturu   i  zhil  dejstvitel'no  sovershenno  odin,
besposhchadno odin, ya  dolzhen  skazat'.  U  nego  byla  malyusen'kaya  komnatushka
naverhu  vysokogo  doma,  i  na  dveri  u  nego  byla zapiska: "Ne trudites'
stuchat': ya doma, no ne otkroyu". Pomnyu, kak-to ya k nemu prishel, stuchal: papa!
eto ya! Net, ne otkryl. Potomu chto on vstrechalsya s lyud'mi tol'ko v voskresnye
dni, a vsyu nedelyu shel s raboty domoj, zapiralsya, postilsya, molilsya, chital.
     I  vot  kogda  ya  reshil  konchat'  samoubijstvom,  za  mnoj  bylo:   eti
kakie-nibud'  dve  frazy moego otca, chto-to, chto ya ulavlival v nem, strannoe
perezhivanie etogo svyashchennika (neponyatnaya po svoemu kachestvu i  tipu  lyubov')
-- i  vse,  i  nichego drugogo. I sluchilos' tak, chto Velikim postom kakogo-to
goda, tridcatogo, kazhetsya, nas, mal'chikov, stali vodit' nashi rukovoditeli na
volejbol'noe pole. Raz my sobralis', i okazalos', chto priglasili  svyashchennika
provesti  duhovnuyu  besedu  s  nami,  dikaryami.  Nu,  konechno,  vse ot etogo
otlynivali kak mogli, kto uspel sbezhat', sbezhal;  u  kogo  hvatilo  muzhestva
vosprotivit'sya  vkonec,  vosprotivilsya;  no menya moj rukovoditel' ulomal. On
menya ne ugovarival, chto nado pojti, potomu chto eto budet  polezno  dlya  moej
dushi  ili chto-nibud' takoe, potomu chto, soshlis' on na dushu ili na Boga, ya ne
poveril  by  emu.  No  on  skazal:  "Poslushaj,  my  priglasili  otca  Sergiya
Bulgakova; ty mozhesh' sebe predstavit', chto on razneset po gorodu o nas, esli
nikto  ne pridet na besedu?" YA podumal: da, loyal'nost' k moej gruppe trebuet
etogo. A eshche on pribavil zamechatel'nuyu frazu: "YA zhe tebya ne  proshu  slushat'!
Ty  sidi  i  dumaj  svoyu  dumu, tol'ko bud' tam". YA podumal, chto, pozhaluj, i
mozhno, i otpravilsya. I vse bylo dejstvitel'no horosho; tol'ko,  k  sozhaleniyu,
otec  Sergij Bulgakov govoril slishkom gromko i mne meshal dumat' svoi dumy; i
ya nachal prislushivat'sya, i to, chto on govoril, privelo menya v takoe sostoyanie
yarosti, chto ya uzhe ne mog otorvat'sya ot ego slov; pomnyu, on govoril o Hriste,
o Evangelii,  o  hristianstve.  On  byl  zamechatel'nyj  bogoslov  i  on  byl
zamechatel'nyj  chelovek  dlya  vzroslyh;  no  u  nego ne bylo nikakogo opyta s
det'mi, i on govoril, kak govoryat s malen'kimi zveryatami, dovodya  do  nashego
soznaniya  vse  sladkoe,  chto  mozhno  najti  v  Evangelii, ot chego kak raz my
sharahnulis' by, i ya sharahnulsya: krotost', smirenie, tihost' --  vse  rabskie
svojstva, v kotoryh nas uprekayut, nachinaya s Nicshe i dal'she. On menya privel v
takoe  sostoyanie, chto ya reshil ne vozvrashchat'sya na volejbol'noe pole, nesmotrya
na to,  chto  eto  byla  strast'  moej  zhizni,  a  ehat'  domoj,  poprobovat'
obnaruzhit', est' li u nas doma gde-nibud' Evangelie, proverit' i pokonchit' s
etim;  mne dazhe na um ne prihodilo, chto ya ne pokonchu s etim, potomu chto bylo
sovershenno ochevidno, chto on znaet svoe delo i, znachit, eto <b>tak</b>...
     I vot ya u mamy poprosil Evangelie, kotoroe u nee okazalos',  zapersya  v
svoem  uglu,  posmotrel  na  knizhku i obnaruzhil, chto Evangelij chetyre, a raz
chetyre, to odno iz nih, konechno, dolzhno byt' koroche  drugih.  I  tak  kak  ya
nichego  horoshego  ne  ozhidal ni ot odnogo iz chetyreh, ya reshil prochest' samoe
korotkoe. I tut ya popalsya; ya mnogo raz posle etogo obnaruzhival, do chego  Bog
hiter byvaet, kogda On raspolagaet Svoi seti, chtoby pojmat' rybu; potomu chto
prochti  ya  drugoe  Evangelie, u menya byli by trudnosti; za kazhdym Evangeliem
est' kakaya-to kul'turnaya baza; Mark zhe pisal <b>imenno</b> dlya takih molodyh
dikarej, kak <i>ya, --</i> dlya rimskogo molodnyaka. |togo ya ne znal  --  <b>no
Bog</b> znal. I Mark znal, <b>mozhet</b> byt', kogda napisal koroche drugih...
     I  vot  ya  <i>sel</i>  chitat';  i  tut vy, mozhet byt', poverite mne na-
slovo, potomu chto etogo ne dokazhesh'. So mnoj sluchilos' to, chto byvaet inogda
na ulice, znaete, kogda idesh' -- i vdrug povernesh'sya, potomu chto chuvstvuesh',
chto kto-to na tebya smotrit szadi. YA sidel, chital i mezhdu  nachalom  pervoj  i
nachalom  tret'ej  glav  Evangeliya ot Marka, kotoroe ya chital medlenno, potomu
chto yazyk byl neprivychnyj, ya vdrug pochuvstvoval, chto  po  tu  storonu  stola,
tut,  stoit  Hristos...  I  eto  bylo nastol'ko razitel'noe chuvstvo, chto mne
prishlos' ostanovit'sya, perestat' chitat' i posmotret'.  YA  dolgo  smotrel;  ya
nichego  ne  videl,  ne  slyshal,  chuvstvami nichego ne oshchushchal. No dazhe kogda ya
smotrel pryamo pered soboj na to mesto, gde nikogo ne bylo, u menya bylo to zhe
samoe yarkoe soznanie, chto tut stoit Hristos, nesomnenno. Pomnyu, chto ya  togda
otkinulsya  i podumal: esli Hristos zhivoj stoit tut -- znachit, eto voskresshij
Hristos. Znachit, ya znayu  dostoverno  i  lichno,  v  predelah  moego  lichnogo,
sobstvennogo  opyta,  chto Hristos voskres i, znachit, vse, chto o Nem govoryat,
-- pravda.  |to  togo  zhe  roda  logika,  kak  u  rannih  hristian,  kotorye
obnaruzhivali  Hrista  i priobretali veru ne cherez rasskaz o tom, chto bylo ot
nachala, a cherez vstrechu s Hristom zhivym, iz  chego  sledovalo,  chto  raspyatyj
Hristos byl tem, chto govoritsya o Nem, i chto ves' predshestvuyushchij rasskaz tozhe
imeet smysl.
     Nu,  dal'she  ya  chital;  no eto uzhe bylo nechto sovsem drugoe. Pervye moi
otkrytiya v etoj oblasti ya sejchas ochen' yarko pomnyu; ya, veroyatno,  vyrazil  by
eto  inache, kogda byl mal'chikom let pyatnadcati; no pervoe bylo: chto esli eto
pravda, znachit, vse Evangelie -- pravda, znachit, v zhizni est' smysl, znachit,
mozhno zhit' i nel'zya zhit' ni dlya chego drugogo kak dlya togo, chtoby  podelit'sya
s  drugimi tem chudom, kotoroe ya obnaruzhil; chto est', navernoe, tysyachi lyudej,
kotorye ob etom ne znayut, i chto nado im skoree skazat'. Vtoroe --  chto  esli
eto  pravda,  to  vse,  chto ya dumal o lyudyah, byla nepravda: chto Bog sotvoril
vseh; chto On vozlyubil vseh do smerti vklyuchitel'no; i chto poetomu  dazhe  esli
oni  dumayut, chto oni mne vragi, to ya znayu, chto oni mne ne vragi. Pomnyu, ya na
sleduyushchee utro vyshel i ya shel  kak  v  preobrazhennom  mire;  vsyakij  chelovek,
kotoryj  mne popadalsya, ya na nego smotrel i dumal: tebya Bog sozdal po lyubvi!
On tebya lyubit! ty mne brat, ty mne sestra; ty menya mozhesh' unichtozhit', potomu
chto ty etogo ne ponimaesh', no ya eto znayu, i etogo dovol'no... |to bylo samoe
razitel'noe otkrytie.
     Dal'she, kogda prodolzhal  chitat',  menya  porazilo  uvazhenie  i  berezhnoe
otnoshenie Boga k cheloveku; esli lyudi gotovy drug druga zatoptat' v gryaz', to
Bog  etogo  nikogda  ne delaet. V rasskaze, naprimer, o bludnom syne bludnyj
syn priznaet, chto on sogreshil pered nebom, pered  otcom,  chto  on  nedostoin
byt'  ego synom; on dazhe gotov skazat': primi menya hot' naemnikom... No esli
vy zametili, v Evangelii otec ne daet emu skazat' etoj poslednej  frazy,  on
emu  daet  dogovorit'  do  "ya  nedostoin  nazyvat'sya  tvoim synom" i tut ego
perebivaet, vozvrashchaya obratno v sem'yu: prinesite  obuv',  prinesite  kol'co,
prinesite  odezhdu, -- potomu chto nedostojnym synom ty mozhesh' byt', dostojnym
slugoj ili rabom -- nikak; synovstvo ne snimaetsya. |to tret'e.
     A poslednee, chto menya togda porazilo, chto ya vyrazil togda by sovershenno
inache, veroyatno, eto chto Bog -- i takova priroda lyubvi, -- chto Bog  tak  nas
umeet  lyubit',  chto  gotov  s  nami  razdelit'  vse  bez  ostatka: ne tol'ko
tvarnost'  cherez  Voploshchenie,  ne  tol'ko  ogranichenie  vsej   zhizni   cherez
posledstviya  greha,  ne  tol'ko  fizicheskie  stradaniya  i smert', no i samoe
uzhasnoe, chto est',  --  uslovie  smertnosti,  uslovie  ada:  bogolishennost',
poteryu  Boga,  ot kotoroj chelovek umiraet. |tot krik Hristov na kreste: Bozhe
Moj, Bozhe Moj, zachem  Ty  Menya  ostavil?  --  eta  priobshchennost'  ne  tol'ko
bogoostavleniosti,   a   bogo-lishennosti,   kotoraya  ubivaet  cheloveka,  eta
gotovnost' Boga razdelit' nashu obezbozhennost', kak by s nami  pojti  vo  ad,
potomu  chto  soshestvie  Hristovo  vo  ad  --  eto imenno soshestvie v drevnij
vethozavetnyj sheol, to est' to mesto, gde Boga net... Menya eto tak porazilo,
chto, znachit, net granicy Bozhiej gotovnosti  razdelit'  chelovecheskuyu  sud'bu,
chtoby  vzyskat'  cheloveka. I eto sovpalo -- kogda ochen' bystro posle etogo ya
uzhe voshel v Cerkov' -- s opytom celogo pokoleniya lyudej, kotorye do revolyucii
znali Boga velikih soborov,  torzhestvennyh  bogosluzhenij;  kotorye  poteryali
vse--i  rodinu,  i  rodnyh,  i  chasto  uvazhenie k sebe, kakoe-to polozhenie v
zhizni, davavshee im pravo zhit'; kotorye byli raneny ochen' gluboko  i  poetomu
tak  uyazvimy,  --  oni vdrug obnaruzhili, chto po lyubvi k cheloveku Bog zahotel
stat'  imenno  takovym:  bezzashchitnym,   do   konca   uyazvimym,   bessil'nym,
bezvlastnym, prezrennym dlya teh lyudej, kotorye veryat tol'ko v pobedu sily. I
togda  mne  priotkrylas'  odna  storona  zhizni, kotoraya dlya menya ochen' mnogo
znachit. |to to, chto nashego Boga, hristianskogo Boga, mozhno ne tol'ko lyubit',
no mozhno uvazhat'; ne tol'ko poklonyat'sya Emu, potomu chto <b>On</b> -- Bog,  a
poklonyat'sya Emu po chuvstvu glubokogo uvazheniya, drugogo slova ya ne najdu.
     Nu,  na  etom  konchilsya,  v obshchem, celyj period. YA staralsya osushchestvit'
svoyu vnov' obretennuyu veru razlichnym obrazom; pervym delom ya byl tak ohvachen
vostorgom i blagodarnost'yu za to, chto so mnoj sluchilos', chto prohodu  nikomu
ne daval; ya byl shkol'nikom, ehal na poezde v shkolu i prosto v poezde k lyudyam
obrashchalsya, ko vzroslym: vy chitali Evangelie? vy znaete, chto tam est'?.. YA uzh
ne govoryu o tovarishchah v shkole, kotorye preterpeli ot menya mnogoe.
     Vtoroe   --  ya  nachal  molit'sya;  menya  nikto  ne  uchil,  i  ya  zanyalsya
eksperimentami, ya prosto stanovilsya na koleni i molilsya kak umel. Potom  mne
popalsya  uchebnyj  chasoslov,  ya nachal uchit'sya chitat' po-slavyanski i vychityval
sluzhbu -- eto zanimalo okolo vos'mi chasov v den', ya by skazal; no ya  nedolgo
eto  delal,  potomu  chto  zhizn'  ne  dala.  K  tomu vremeni ya uzhe postupil v
universitet, i bylo nevozmozhno uchit'sya poln'm hodom v universitete -- i eto.
No togda ya sluzhby zauchival naizust', a tak kak ya hodil  v  universitet  i  v
bol'nicu  na  praktiku  peshkom, ta uspeval vychityvat' utrenyu po doroge tuda,
vychityvat' chasy na obratnom puti; prichem ya ne stremilsya  vychityvat',  prosto
eto  bylo  dlya  menya  vysshim  naslazhdeniem, i ya eto chital. Potom otec Mihail
Bel'skij dal mne klyuch ot nashej cerkovki na Montan' Sent-ZHenev'ev, tak chto  ya
mog  zahodit'  tuda  na puti ili vozvrashchayas' domoj, no eto bylo slozhno. I po
vecheram ya molilsya dolgo -- nu prosto potomu, chto  ya  ochen'  medlitel'nyj,  u
menya  tehnika molitvy byla ochen' medlitel'naya. YA vychityval vechernee pravilo,
mozhno skazat', tri raza: prochityval kazhduyu frazu, molchal, prochityval  vtoroj
raz s zemnym poklonom, molchal i vychityval dlya okonchatel'nogo vospriyatiya -- i
tak  vse  pravilo...  Vse  eto,  vmeste  vzyatoe, zanimalo okolo dvuh chasov s
polovinoj, chto bylo  ne  vsegda  legko  i  udobno,  no  ochen'  pitatel'no  i
nasladitel'no,  potomu  chto  togda  dohodit,  kogda  ty  vsem  telom  dolzhen
otozvat'sya: Gospodi, pomiluj! -- skazhesh' s yasnym soznaniem, potom skazhesh'  s
zemnym  poklonom, potom vstanesh' i skazhesh' uzhe chtoby zapechatlet', i tak odnu
veshch' za drugoj. Iz etogo u menya vyroslo chuvstvo, chto eto --  zhizn';  poka  ya
molyus' -- ya zhivu; vne etogo est' kakoj-to iz®yan, chego-to ne hvataet. I zhitiya
svyatyh  chital  po CHet'yam-Mineyam prosto stranicu za stranicej, poka ne prochel
vse. ZHitiya pustynnikov;  v  pervye  gody  ya  ochen'  byl  uvlechen  zhitiyami  i
vyskazyvaniyami  otcov  pustyni,  kotorye  dlya  menya  i sejchas gorazdo bol'she
znachat, chem mnogie bogoslovskie otcy.
     Kogda ya  konchal  srednyuyu  shkolu,  to  dumal  --  chto  delat'?  Sobralsya
pustynnikom  stat'  -- okazalos', chto pustyn'-to ochen' malo ostalos' i chto s
takim pasportom, kak u menya, ni v kakuyu pustynyu ne pustyat, a krome  togo,  u
menya  byli  mat' i babushka, kotoryh nado bylo kak-to soderzhat', i iz pustyni
eto neudobno. Potom hotel svyashchennikom stat'; pozzhe reshil idti v monastyr' na
Valaam; a konchilos' tem, chto vse eto  bolee  ili  menee  sopryaglos'  v  odnu
mysl';  ne  znayu,  kak  ona  rodilas', ona, veroyatno, skladyvalas' iz raznyh
idej: chto ya mogu prinyat' tajnyj postrig, stat' vrachom, uehat' v kakoj-nibud'
kraj Francii, gde est' russkie, slishkom bednye  i  malochislennye  dlya  togo,
chtoby  imet'  hram  i  svyashchennika,  stat'  dlya nih svyashchennikom i sdelat' eto
vozmozhnym tem, chto, s odnoj storony, ya budu vrachom, to est' sebya  soderzhat',
a  mozhet  byt',  i  bednym  pomogat',  i, s drugoj storony, tem, chto, buduchi
vrachom, mozhno vsyu zhizn' byt' hristianinom,  eto  legko  v  takom  kontekste:
zabota,  miloserdie...  |to  nachalos'  s  togo,  chto ya poshel na estestvennyj
fakul'tet (Sorbonny), potom na  medicinskij  --  byl  ochen'  trudnyj  period
togda, prosto ochen' golodnyj period, kogda nado bylo vybirat' ili knigu, ili
edu;  i  v  etot  god ya doshel, v obshchem, do izryadnogo istoshcheniya; ya mog projti
kakih-nibud' pyat'desyat shagov po ulice (mne  bylo  togda  let  devyatnadcat'),
zatem  sadilsya  na kraj trotuara, otsizhivalsya, potom shel do sleduyushchego ugla.
No, v obshchem, vyzhil...
     Odnovremenno ya nashel duhovnika; i dejstvitel'no nashel, ya ego  iskal  ne
bol'she,  chem  ya  iskal  Hrista.  YA  poshel  v edinstvennuyu nashu na vsyu Evropu
patriarsh®yu cerkov' -- togda, v 1931 godu, nas  bylo  50  chelovek  vsego,  --
prishel   k  koncu  sluzhby  (dolgo  iskal  cerkov',  ona  byla  v  podval'nom
pomeshchenii), mne vstretilsya monah, svyashchennik, i menya porazilo v  nem  chto-to.
Znaete,  est'  prislov'e  na Afone, chto nel'zya brosit' vse na svete, esli ne
uvidish' na lice hot'  odnogo  cheloveka  siyanie  vechnoj  zhizni...  I  vot  on
podnimalsya  iz  cerkvi,  i ya videl siyanie vechnoj zhizni. I ya k nemu podoshel i
skazal: ya ne znayu, kto vy, no vy soglasny byt'  moim  duhovnikom?  YA  s  nim
svyazalsya  do  samoj  ego  smerti,  i  on  dejstvitel'no  byl  ochen'  bol'shim
chelovekom: eto edinstvennyj chelovek, kotorogo ya vstretil v zhizni, v kom byla
takaya mera svobody -- ne  proizvola,  a  imenno  toj  evangel'skoj  svobody,
carstvennoj  svobody Evangeliya. I on stal menya kak-to takoe obuchat' chemu-to;
reshiv idti v monashestvo, ya stal gotovit'sya k etomu. Nu,  molilsya,  postilsya,
delal vse oshibki, kakie tol'ko mozhno sdelat' v etom smysle.

     <i>- A imenno?</i>

     - Postilsya  do polusmerti, molilsya do togo, chto svodil vseh s uma doma,
i t. d. Obyknovenno tak i byvaet, chto  vse  v  dome  delayutsya  svyatymi,  kak
tol'ko  kto-nibud'  zahochet  karabkat'sya  na  nebo,  potomu  chto  vse dolzhny
terpet', smiryat'sya, vse vynosit' ot "podvizhnika". Pomnyu, kak-to ya molilsya  u
sebya  v komnate, v samom vozvyshennom duhovnom nastroenii, i babushka otvorila
dver' i skazala: "Morkovku chistit'!" YA vskochil na  nogi,  skazal:  "Babushka,
razve ty ne vidish', chto ya molilsya?" Ona otvetila: "YA dumala, chto molit'sya --
eto znachit byt' v obshchenii s Bogom i uchit'sya lyubit'. Vot morkovka i nozh".
     Medicinskij  fakul'tet  ya  okonchil k vojne, v 1939 godu. Na Useknovenie
glavy  Ioanna  Krestitelya  ya  prosil  svoego  duhovnogo  otca  prinyat'   moi
monasheskie  obety:  postrigat' menya bylo nekogda, potomu chto ostavalos' pyat'
dnej do uhoda v armiyu. YA proiznes monasheskie obety i otpravilsya v  armiyu,  i
tam pyat' let ya uchilsya chemu-to; po-moemu, otlichnaya byla shkola.

     <i>- CHemu uchilsya?</i>

     - Poslushaniyu,  naprimer.  YA postavil vopros otcu Afanasiyu: vot ya sejchas
idu v armiyu -- <b>kak ya</b> budu osushchestvlyat' svoe monashestvo, i v chastnosti
poslushanie? On mne otvetil; ochen' prosto; schitaj, chto kazhdyj, kto daet  tebe
prikaz,  govorit  imenem Bozhiim, i tvori ego ne tol'ko vneshne, no vsem tvoim
nutrom; schitaj, chto kazhdyj bol'noj, kotoryj potrebuet  pomoshchi,  pozovet,  --
tvoj hozyain; sluzhi emu, kak kuplennyj rab.
     A  zatem  -- pryamo svyatootecheskaya zhizn' byla. Kapral prihodit, govorit:
nuzhny dobrovol'cy kopat' transheyu,  ty  dobrovolec.  Vot  pervoe:  tvoya  volya
polnost'yu  otsekaetsya  i  celikom pogloshchaetsya mudroj i svyatoj volej kaprala.
Zatem on tebe daet lopatu, vedet v gospital'nyj dvor, govorit: s  severa  na
yug kopat' rov. A ty znaesh', chto oficer govoril kopat' s vostoka na zapad. No
tebe  kakoe  delo?  Tvoe  delo kopat', i chuvstvuesh' takuyu svobodu, kopaesh' s
naslazhdeniem: vo-pervyh, chuvstvuesh' sebya dobrodetel'nym,  a  potom  --  den'
holodnyj  i yasnyj, i gorazdo priyatnee ryt' okop pod otkrytym nebom, chem myt'
posudu na kuhne. Kopal tri chasa, i rov poluchilsya otlichnyj. Prihodit  kapral,
govorit: duren', osel i t. d., kopat' nado bylo s vostoka na zapad. YA mog by
emu  skazat',  chto  on sam snachala oshibsya, no kakoe mne delo do togo, chto on
oshibalsya? Edinstvennoe, chto menya kasalos', eto chto teper' ya dolzhen kopat'  v
drugom  napravlenii.  On  velel  mne  zasypat'  rov,  a  zasypav, ya stal by,
veroyatno, kopat' zanovo, no k tomu vremeni on nashel  drugogo  "dobrovol'ca",
kotoryj poluchil svoyu dolyu.
     Menya  ochen'  porazilo togda to chuvstvo vnutrennej svobody, kotoroe daet
absurdnoe poslushanie, potomu  chto  esli  by  moya  deyatel'nost'  opredelyalas'
tochkoj  prilozheniya  i  esli  by eto bylo delom osmyslennogo poslushaniya, ya by
snachala bilsya, chtoby dokazat' kapralu, chto nado kopat' v drugom napravlenii,
i konchilos' by vse karcerom. Tut zhe prosto  potomu,  chto  ya  byl  sovershenno
osvobozhden  ot  chuvstva  otvetstvennosti,  vsya  zhizn' byla imenno v tom, chto
mozhno bylo sovershenno svobodno otzyvat'sya na vse i imet' vnutrennyuyu  svobodu
dlya vsego, a ostal'noe byla volya Bozhiya, proyavlennaya cherez ch'yu-to oshibku.
     Drugie  otkrytiya,  k  tomu  zhe  periodu  otnosyashchiesya.  Kak-to vecherom v
kazarme ya sidel i chital;
     ryadom so mnoj lezhal  karandash  vot  takogo  razmera,  s  odnoj  storony
podtochennyj,  s drugogo konca pod®edennyj, i dejstvitel'no soblaznyat'sya bylo
nechem: i vdrug kraem glaza ya uvidel etot karandash, i mne chto-to skazalo:  ty
nikogda  bol'she  za  vsyu  zhizn'  ne  smozhesh' skazat' -- eto moj karandash, ty
otreksya ot vsego, chem ty imeesh' pravo obladat'... I (vam  eto,  mozhet  byt',
pokazhetsya  sovershennym  bredom,  no  vsyakij soblazn, vsyakoe takoe prityazhenie
est' svoego roda bred) ya dva ili tri chasa borolsya, chtoby skazat':  da,  etot
karandash  ne  moj--i  slava  Bogu!.. V techenie nekol'kih chasov ya sidel pered
etim ogryzkom karandasha s takim chuvstvom, chto ya ne znayu, chto by ya dal, chtoby
imet' pravo skazat': eto  moj  karandash.  Prichem  prakticheski  eto  byl  moj
karandash,  ya  im  pol'zovalsya,  ya ego gryz. I on ne byl moj, tak chto togda ya
pochuvstvoval, chto ne imet' -- eto odno, a  byt'  svobodnym  ot  predmeta  --
sovershenno drugoe delo.
     Eshche  odno nablyudenie teh let: chto hvalyat neobyazatel'no za delo i rugayut
tozhe neobyazatel'no po sushchestvu. V nachale vojny ya byl v voennom gospitale,  i
menya  isklyuchili  iz  oficerskogo  sobraniya. Za chto? Za to, chto mne dostalas'
bol'nichnaya palata, v kotoroj pechka ne dejstvovala, i sanitary otkazalis'  ee
chistit'; ya sbrosil formu, vychistil pechku i prines ugol'. Mne za eto tovarishchi
ustroili skandal, chto ya "unizhayu oficerskoe dostoinstvo". |to primer nichem ne
velichestvennyj,  nelepyj;  i konechno, ya byl prav, potomu chto gorazdo vazhnee,
chtoby pechka grela bol'nichnuyu palatu, chem  vse  eti  pogonnye  voprosy.  A  v
drugih  sluchayah  hvalili,  mozhet  byt',  a  ya  znal,  chto  hvalyat sovershenno
naprasno. Pomnyu -- kol' uzh do ispovedi doshlo, -- kogda ya eshche  byl  malen'kim
mal'chuganom,  menya  priglasili  v odin dom, i nas neskol'ko chelovek igralo v
myachik v stolovoj, i etim myachikom my razbili kakuyu-to  vazu.  Posle  chego  my
pritihli,  i  nas, ya pomnyu, mamasha moego tovarishcha hvalila za to, chto my byli
takie tihie, i chto my tak prekrasno veli sebya, i chto ya byl  takim  primernym
gostem.  YA  potom  dral  domoj  s  takim  chuvstvom  -- kak by uspet' sojti s
lestnicy ran'she, chem ona vazu obnaruzhit. Tak  chto  vot  vam  vtoroj  primer:
hvalili  i tihij ya byl, predel'no tihij, tol'ko, k sozhaleniyu, do etogo uspel
vazu razbit'.
     Na vojne zhe byla vse-taki kakaya-to dolya opasnosti, i poetomu  soznanie,
chto  ty  dejstvitel'no v rukah Bozhiih, dohodit inogda do ochen' bol'shoj mery.
Poputno delaesh' vsyakogo roda otkrytiya: o tom, chto ty ne takoj zamechatel'nyj,
chto est' veshchi gorazdo vazhnee tebya; o tom, chto est' raznye plasty v sobytiyah.
Est', skazhem, plast, na kotorom ty zhivesh', i tebe strashno, ili kakie-to  eshche
chuvstva  odolevayut  tebya, a est' pomimo etogo eshche kakih-to dva plasta: vyshe,
nad toboj, -- volya Bozhiya, Ego videnie istorii, i nizhe  --  <b>kak</b>  techet
zhizn', ne zamechaya sobytij, svyazannyh s tvoim sushchestvovaniem. Pomnyu, kak-to ya
lezhal  na  zhivote  pod  obstrelom,  v trave, i snachala zhalsya krepko k zemle,
potomu chto kak-to neuyutno bylo, a potom nadoelo zhat'sya, i ya  stal  smotret':
trava byla zelenaya, nebo goluboe, i dva murav'ya polzli i tashchili solominku, i
tak  bylo  yasno,  chto  vot  ya  lezhu  i  boyus' obstrela, a zhizn' techet, trava
zeleneet, murav'i polzayut, sud'ba  celogo  mira  dlitsya,  prodolzhaetsya,  kak
budto chelovek tut ni pri chem; i na samom dele on ni pri chem, krome togo, chto
portit vse.
     Nu,  i  potom ochen' prostye veshchi, kotorye vdrug delayutsya ochen' vazhnymi.
Znaete, kogda delo dohodit do zhizni i smerti, nekotorye  voprosy  sovershenno
snimayutsya, i pod znakom zhizni i smerti proyavlyaetsya novaya ierarhiya cennostej:
nichtozhnye   veshchi   priobretayut   kakuyu-to  znachitel'nost',  potomu  chto  oni
chelovechny, a nekotorye bol'shie veshchi delayutsya bezrazlichnymi, potomu  chto  oni
ne  chelovechny. Skazhem, ya zanimalsya hirurgiej, i, ya pomnyu, mne yasno bylo, chto
sdelat' slozhnuyu operaciyu -- vopros tehnicheskij, a zanyat'sya bol'nym -- vopros
chelovecheskij, i chto etot moment samyj vazhnyj i  samyj  znachitel'nyj,  potomu
chto  sdelat'  horoshuyu tehnicheskuyu rabotu mozhet vsyakij horoshij tehnik, no vot
chelovecheskij moment zavisit ot cheloveka, a ne ot  tehniki.  Byli,  naprimer,
umirayushchie;  gospital'  byl  na  850  krovatej,  tak  chto bylo dovol'no mnogo
tyazhelyh ranenyh, my ochen' blizko k frontu stoyali; i ya  togda,  kak  pravilo,
provodil  poslednie  nochi  s  umirayushchimi,  v kakom by otdelenii oni ni byli.
Drugie hirurgi uznali, chto pochemu-to u menya takaya strannaya mysl', i  poetomu
menya  vsegda  preduprezhdali.  Vot  v etot moment tehnicheski vy sovershenno ne
nuzhny; nu, sidish' s chelovekom --  molodoj,  dvadcati  s  nebol'shim  let,  on
znaet,  chto  umiraet, i ne s kem pogovorit'. Prichem ne o zhizni, ne o smerti,
ni o chem takom, a o ego ferme, o ego zhatve,  o  korove  --  o  vsyakih  takih
veshchah.  I  vot  etot  moment  delaetsya  takim znachitel'nym, potomu chto takaya
razruha, chto eto vazhno. I vot sidish', potom chelovek zasnet, a ty  sidish',  i
izredka  on  prosto  shchupaet:  ty  tut  ili ne tut? Esli ty tut, mozhno dal'she
spat', a to mozhno i umeret' spokojno.
     Ili melkie veshchi; pomnyu odnogo soldata, nemca,  --  popal  v  plen,  byl
ranen v ruku, i starshij hirurg govorit: uberi ego palec (gnoilsya). I, pomnyu,
nemec  skazal  togda:  "YA  chasovshchik".  Ponimaete, chasovshchik, kotoryj poteryaet
ukazatel'nyj palec, eto uzhe konchenyj chasovshchik. YA togda vzyal  ego  v  oborot,
tri  nedeli  rabotal  nad  ego  pal'cem,  i moj nachal'nik smeyalsya nado mnoj,
govoril: "CHto za dur', ty v desyat' minut mog pokonchit' so vsem etim delom, a
ty vozish'sya tri nedeli -- dlya chego? Ved' vojna  idet  --  a  ty  vozish'sya  s
pal'cem!"  A  ya  otvechal:  da,  vojna idet, i potomu ya vozhus' s ego pal'cem,
potomu chto eto nastol'ko znachitel'no, vojna,  samaya  vojna,  chto  ego  palec
igraet  kolossal'nuyu  rol',  potomu  chto vojna konchitsya i on vernetsya v svoj
gorod s pal'cem ili bez pal'ca...
     I vot  etot  kontekst  bol'shih  sobytij  i  ochen'  melkih  veshchej  i  ih
sootnoshenie  sygrali  dlya  menya  bol'sh