uyu  rol'  -- mozhet byt', eto pokazhetsya
stranno ili smeshno, no vot chto ya nashel togda v zhizni i svoj  masshtab  v  nej
nashel  tozhe,  potomu  chto  vydayushchimsya  hirurgom  ya  nikogda ne byl i bol'shih
operacij ne delal, a vot eto byla zhizn', i imenno  glubokaya  zhizn'  vzaimnyh
otnoshenij.
     Potom  konchilas'  vojna  i  nachalas'  okkupaciya,  ya  byl vo francuzskom
Soprotivlenii tri goda, potom snova v armii, a potom  zanimalsya  medicinskoj
praktikoj do 1948 goda...

     <i>- A chto v Soprotivlenii delali?</i>

     - Nichego  ne delal interesnogo; eto samaya, mozhno skazat', pozornaya veshch'
v moej zhizni, chto ya ni vo vremya vojny,  ni  vo  vremya  Soprotivleniya  nichego
nikogda  ne sdelal special'no interesnogo ili special'no geroicheskogo. Kogda
menya demobilizovali, ya reshil vernut'sya v Parizh i vernulsya otchasti zakonno, a
otchasti nezakonno. Zakonno v tom otnoshenii, chto ya  vernulsya  s  bumagami,  a
nezakonno  potomu,  chto ya ih sam napisal. Bylo ochen' zabavno. Mama i babushka
evakuirovalis'  v  oblast'   Limozh,   i   kogda   menya   demobilizovali,   ya
demobilizovalsya  v lager' RSHD v Po -- nado bylo kuda-to ehat'. YA popal tuda
i stal razyskivat' mamu i babushku, ya znal, chto oni gde-to tut, do menya doshlo
pis'mo, kotoroe oni mne pisali mesyaca za tri do etogo, ono puteshestvovalo po
vsem armejskim instanciyam. I ya ih obnaruzhil v malen'koj derevne;  mama  byla
bol'na,  babushka  byla  nemoloda,  i  ya reshil, chto my vse vernemsya v Parizh i
posmotrim, chto tam mozhno delat'. Pervoj  moej  mysl'yu  bylo  perebrat'sya  vo
"Frans  Libr"  ("Svobodnaya  Franciya", patrioticheskoe dvizhenie, primknuvshee k
antifashistskoj koalicii; gruppirovalos' glavnym obrazom v  Anglii),  no  eto
okazalos'  nevozmozhnym,  potomu chto k tomu vremeni Pirenei byli blokirovany.
Mozhet byt',  kto-nibud'  bolee  predpriimchivyj  i  probralsya  by,  no  ya  ne
probralsya.
     My  doehali  do  kakoj-to  derevni  nedaleko  ot  demarkacionnoj  linii
okkupirovannoj zony, i ya poshel v meriyu. Togda na  mne  byla  polnaya  voennaya
forma,  krome  kurtki,  kotoruyu  ya  kupil,  chtoby spryatat' pod nej kak mozhno
bol'she voennogo obmundirovaniya, i ya otpravilsya k  meru  ob®yasnit',  chto  mne
nuzhen  propusk.  On  mne  govorit:  "Vy  znaete, eto nevozmozhno, boyus', menya
rasstrelyayut za eto". Nikomu ne razreshalos' perehodit'  demarkacionnuyu  liniyu
bez nemeckogo propuska. YA ugovarival ego, ugovarival, nakonec on mne skazal:
"Znaete,  chto  my  sdelaem:  ya  zdes', na stole, polozhu bumagi, kotorye nado
zapolnit'; vot zdes' lezhit pechat' merii, vy voz'mite, postav'te pechat' --  i
ukradite  bumagi.  Esli  vas  arestuyut,  ya na vas zhe skazhu, chto vy ih u menya
ukrali". A eto vse, chto mne bylo  nuzhno,  mne  bumagi  byli  nuzhny,  a  esli
slovili  by, ego i sprashivat' by ne stali, vse ravno posadili by. YA zapolnil
eti bumagi, i my proehali liniyu, eto tozhe bylo ochen'  zabavno.  My  ehali  v
raznyh  vagonah  -- mama, babushka i ya -- ne iz konspiracii, a prosto mest ne
bylo; i v moem kupe bylo chetyre francuzskih  starushki,  kotorye  drozhali  so
strahu,  potomu  chto  byli  uvereny,  chto  nemcy  ih  na kusochki razorvut, i
sovershenno p'yanyj francuzskij soldat, kotoryj vse krichal,  chto  vot  poyavis'
nemec,   on   ego   --  bum-bum-bum!  --  srazu  ub'et...  I  starushki  sebe
predstavlyali: vojdet nemeckij kontrol', soldat zakrichit, i nas vseh  za  eto
rasstrelyayut.  Nu, ya s nekotoroj opaskoj ehal, potomu chto, krome etoj kurtki,
na mne vse bylo voennoe,  a  voennym  ne  razreshalos'  v®ezzhat'  --  vernee,
razreshalos',  no ih srazu otbirali v lagerya voennoplennyh. YA reshil, chto nado
kak-to tak vstat', chtoby kontrol' ne videl menya nizhe plecha; poetomu ya  svoim
sputnikam  predlozhil vvidu togo, chto ya govoryu po-nemecki, chtoby oni mne dali
svoi pasporta, i ya budu razgovarivat' s kontrolem. I  kogda  voshel  nemeckij
oficer,  ya  vskochil, vstal k nemu vplotnuyu, pochti prizhalsya k nemu tak, chtoby
on nichego ne mog videt', krome moej kurtki, dal emu bumagi, vse ob®yasnil, on
menya za eto eshche blagodaril, sprosil, pochemu  ya  govoryu  po-nemecki,  --  nu,
kul'turnyj chelovek, uchilsya v shkole, iz vseh yazykov vybral nemeckij (chto bylo
pravdoj,  a  vybral-to ya ego potomu, chto uzhe ego znal i potomu nadeyalsya, chto
rabotat' nado budet men'she, no eto delo drugoe...). I tak my proehali.
     A potom priehali v Parizh i poselilis', i  u  nas  byl  znakomyj  staryj
francuzskij  vrach,  eshche dovoennogo izdeliya, do pervoj mirovoj vojny, kotoryj
uzhe  byl  chlenom  francuzskogo  medicinskogo  Soprotivleniya,   i   on   menya
zaverboval.  Zaklyuchalos'  eto v tom, chto ty chislilsya v Soprotivlenii, i esli
kogo-nibud' iz Soprotivleniya ranili, ili nuzhny byli lekarstva, ili nado bylo
kogo-to posetit', to posylali k odnomu iz etih vrachej, a ne  prosto  k  komu
popalo.  Byli  yachejki,  prigotovlennye  na  moment osvobozhdeniya Parizha, kuda
kazhdyj vrach byl zaranee pripisan, chtoby, kogda budet vosstanie, kazhdyj znal,
kuda emu idti. No ya v svoyu yachejku tak i ne popal, potomu chto za  poltora-dva
goda  do vosstaniya menya zaverbovalo francuzskoe "passivnoe Soprotivlenie", i
ya zanimalsya melkoj hirurgiej v podval'nom pomeshchenii gospitalya  Otel'-D'e,  i
poetomu,  kogda  nachalos' vosstanie, ya poshel tuda -- tam bylo gorazdo bol'she
raboty, tam ya byl nuzhnee. Krome togo, ochen' bylo vazhno, chtoby tam byli lyudi,
kotorye  mogli  zakonno  trebovat'   novyh   pripasov   lekarstv   i   novyh
instrumentov,  chtoby ih perepravlyat': k nam prihodili iz etih yacheek, a my im
peredavali kazennye instrumenty, inache im nevozmozhno bylo by poluchit'  ih  v
takom  kolichestve.  Odno  vremya  francuzskaya policiya poruchila mne zavedovat'
mashinoj skoroj pomoshchi vo vremya bombezhek, i eto davalo vozmozhnost' perevozit'
kuda nado nuzhnyh Soprotivleniyu lyudej.
     A eshche ya rabotal v bol'nice Broka, i nemcy reshili, chto otdelenie, gde  ya
rabotal,  budet  sluzhit'  otdeleniem  ekspertizy,  i  k  nam posylali lyudej,
kotoryh oni hoteli otpravlyat' na prinuditel'nye raboty v Germaniyu.  A  nemcy
strashno  boyalis'  zaraznyh  boleznej,  poetomu  my vyrabotali celuyu sistemu,
chtoby  kogda  delalis'  rentgenovskie  snimki,  na  nih  otpechatyvalis'   by
kakie-nibud'  tuberkuleznye  priznaki.  |to  bylo ochen' prosto: my ih prosto
risovali. Vse, kto tam rabotal, rabotali vmeste, inache bylo  nevozmozhno,  --
sestra  miloserdiya,  drugaya  sestra  miloserdiya,  odin  vrach,  ya, my stavili
"bol'nogo", osmatrivali ego na rentgene, risovali na. stekle to,  chto  nuzhno
bylo,  potom stavili plenku i snimali, i poluchalos', chto u nego est' vse chto
nuzhno. No eto, konechno, dlilos' ne tak dolgo,  nel'zya  bylo  bez  konca  eto
delat', nuzhno bylo uhodit'.

     <i>- Slishkom mnogo bol'nyh u vas okazyvalos'?</i>

     - To  est'  vse,  vse,  nikogo  ne  propuskali;  esli ne tuberkulez, to
chto-nibud' drugoe, no my nikogo ne propustili za god s lishnim.

     <i>- Za god s lishnim odni kaleki?</i>

     - Da, odni kaleki. Nu, ob®yasnyali, chto, znaete, takoe vremya: nedoedanie,
molodezh' nekrepkaya... Nu a potom nemcy vse zhe nachali nedoumevat', i togda  ya
prinyalsya  za  drugoe:  v  russkoj  gimnazii  prepodavat' -- ot odnih kalek k
drugim!
     Eshche odno interesnoe otkrytie perioda vojny, okkupacii. Odna iz veshchej, s
kotorymi nam v zhizni, i tem bolee v molitve, prihoditsya borot'sya, eto vopros
vremeni. My ne umeem -- a nado nauchit'sya -- zhit' v mgnovenii, v  kotorom  ty
nahodish'sya;  ved'  proshlogo  bol'she  net,  budushchego  eshche net, i edinstvennyj
moment, v kotorom ty mozhesh' zhit', eto teper'; a ty ne zhivesh', .  potomu  chto
zastryal pozadi sebya ili uzhe zabegaesh' vpered sebya. I doznalsya ya do chego-to v
etom  otnoshenii milost'yu Bozhiej i nemeckoj policii. Vo vremya okkupacii ya raz
spustilsya v metro, i menya scapali,  govoryat:  pokazhi  bumagi!..  YA  pokazal.
Familiya  moya  pishetsya  cherez dva "o" (Bloom.). Policejskij smotrit, govorit:
"Arestovyvayu! Vy anglichanin i  shpion!"  YA  govoryu:  "Pomilujte,  na  chem  vy
osnovyvaetes'?"  --  "CHerez  dva "o" familiya pishetsya". YA govoryu: "V tom-to i
delo -- esli by ya byl anglichanin-shpion, ya kak ugodno nazyvalsya by, tol'ko ne
anglijskoj familiej". -- "A v takom sluchae, chto vy takoe?" --  "YA  russkij".
(|to  bylo  vremya,  kogda  sovetskie armii postepenno zanimali Germaniyu.) On
govorit: "Ne mozhet byt', nepravda, u russkih glaza  takie  i  skuly  takie".
"Prostite, vy russkih putaete s kitajcami". "A, -- govorit, -- mozhet byt'. A
vse-taki, chto vy o vojne dumaete?" A poskol'ku ya byl oficerom vo francuzskom
Soprotivlenii,  yasno  bylo, chto vse ravno ne vypustyat, i ya reshil hot' v svoe
udovol'stvie byt' arestovannym. Govoryu: "CHudnaya vojna  idet  --  my  zhe  vas
b'em".  "Kak, vy, znachit, protiv nemcev?.." -- "Da". -- "Znaete, ya tozhe (eto
byl francuzskij policejskij na sluzhbe u nemcev), ubegajte poskoree..."  |tim
i zakonchilos', no za eti minuty sluchilos' chto-to ochen' interesnoe: vdrug vse
vremya,  i  proshloe  i  budushchee,  sobralos' v odno eto mgnovenie, v kotorom ya
zhivu, potomu chto podlinnoe proshloe, kotoroe na samom dele  bylo,  bol'she  ne
imelo prava sushchestvovat', menya za eto proshloe stali by rasstrelivat', a togo
proshlogo,  o kotorom ya sobiralsya im rasskazyvat' vo vseh detalyah, nikogda ne
sushchestvovalo. Budushchego, okazyvaetsya, tozhe net, potomu chto  budushchee  my  sebe
predstavlyaem,  tol'ko  poskol'ku mozhem dumat' o tom, chto cherez minutu budet.
I, osmysliv vse eto posle, ya obnaruzhil, chto mozhno vse vremya  zhit'  tol'ko  v
nastoyashchem...  I  molit'sya  tak  -- strashno legko. Skazat' "Gospodi, pomiluj"
netrudno; a skazat' "Gospodi, pomiluj" s oglyadkoj,  chto  eto  tol'ko  nachalo
dlinnyushchej molitvy ili celoj vsenoshchnoj, pozhaluj, gorazdo trudnee.
     Nu,  i  tem  vremenem  bylo  desyat'  let tajnogo monashestva, i eto bylo
blazhennoe  vremya,  potomu  chto,  kak  Feofan  (Svyatitel'  Feofan   Zatvornik
(1815--1894),  avtor mnogih sochinenij o duhovnoj zhizni) govorit: Bog da dusha
-- vot i ves' monah... I dejstvitel'no byl Bog i byla dusha, ili dushonka,  --
chto by tam ni bylo, no, vo vsyakom sluchae, ya byl sovershenno zashchishchen ot mneniya
lyudej. Kak tol'ko vy nadevaete kakuyu-nibud' formu, bud' to voennaya ili ryasa,
lyudi   ozhidayut   ot   vas   opredelennogo   povedeniya,   i   vy  uzhe  kak-to
prisposablivaetes'. I tut ya byl v voennoj forme,  znachit,  ot  menya  ozhidali
togo,  chto voennaya forma predpolagaet, ili vo vrachebnom halate, i ozhidali ot
menya togo, chto zhdut ot vracha, i ves' stroj vnutrennej <b>zhizni</b> ostavalsya
svobodnym, podchinyalsya lish' rukovodstvu moego duhovnika.
     Vot tut  ya  ulovil  raznicu  mezhdu  svobodoj  i  bezotvetstvennost'yu  v
svobode.  Potomu chto ego dejstvitel'noj zabotoj bylo: ty dolzhen stroit' svoyu
dushu, ostal'noe vse vtorostepenno. YA, naprimer, odno vremya  strashno  uvleksya
mysl'yu  sdelat'  medicinskuyu  kar'eru  i  reshil sdavat' special'nyj ekzamen,
chtoby poluchit' special'nuyu stepen'. YA emu eto skazal, on na menya posmotrel i
skazal: znaesh', eto zhe chistoe tshcheslavie. YA govoryu: nu, esli hotite, ya  togda
ne  budu...  Net,  govorit,  ty  pojdi  na ekzamen -- i provalis', chtoby vse
videli, chto ty ni na chto ne goden. Vot takoj sovet: v chisto professional'nom
smysle eto nelepost', nikuda ne goditsya takoe suzhdenie. A ya emu za eto ochen'
blagodaren. YA dejstvitel'no sidel na ekzamene,  poluchil  uzhasayushchuyu  otmetku,
potomu  chto  napisal  Bog  vest' chto dazhe i o tom, chto znal; provalilsya, byl
vnizu spiska, kotoryj byl v metr dlinoj; vse govorili: nu znaesh', nikogda ne
dumali, chto ty takaya ostolopina... I chemu-to nauchilsya, hotya eto i  provalilo
vse  moe  budushchee  v  professional'nom  smysle, no tomu, chemu on <b>menya</b>
togda nauchil, on by menya nikogda ne nauchil rechami  o  smirenii.  Potomu  chto
sdat'  blestyashche  ekzameny, a potom smirenno govorit': da net. Gospod' pomog,
-- eto slishkom legko.
     A eshche do etogo, kogda ya rabotal s molodezh'yu i  kak  budto  u  menya  eto
poluchalos',  otec  Afanasij  pozval  menya, skazal: "Ty slishkom preuspevaesh',
slishkom dovolen soboj, ty stanovish'sya zvezdoj -- bros' vse". YA  emu  govoryu:
"Horosho,  chto  ya  dolzhen  sdelat',  nado  li  ob®yasnyat' prichinu? Glupo budet
skazat': ya hochu stat' svyatym, poetomu bol'she ne budu rabotat' s  molodezh'yu".
On  mne  otvetil:  "Da net, soberi drugih rukovoditelej, skazhi im: ya slishkom
zanyat medicinoj, eto menya uvlekaet bol'she,  chem  rabota  s  molodezh'yu,  i  ya
uhozhu.  Esli  oni  budut  vozmushchat'sya,  pozhmi  plechami  i  skazhi:  znaete, ya
probivayus' v zhizni po-svoemu, vy strojte svoyu zhizn' po-vashemu. Tol'ko  chtoby
nikto ne dogadalsya, chto u tebya samye blagie pobuzhdeniya".
     To  zhe bylo i s postrigom. YA govoril uzhe, chto ya dal monasheskij obet, no
otec Afanasij vse menya  v  mantiyu  ne  postrigal;  ya  ego  vse  prosil  menya
postrich',  on govorit: "Net! Ty ne gotov sebya otdat' do konca". YA govoryu: da
gotov! "Net, vot kogda ty pridesh' ko mne i skazhesh': ya prishel, delaj so  mnoj
chto hochesh', i ya gotov vot sejchas ne vernut'sya domoj, i nikogda ne dat' svoim
rodnym  znat',  chto  so  mnoj sluchilos', i ne zabotit'sya ob ih sud'be, chto s
nimi stalo, -- vot  togda  my  s  toboj  pogovorim.  Do  teh  por,  poka  ty
trevozhish'sya  o  svoej materi ili o babushke, tebe ne prishlo vremya postriga --
ty Bogu ne doverilsya, na poslushanie ne polozhilsya". I s etim  ya  bilsya  ochen'
dolgo,  dolzhen  skazat'. U menya ne hvatalo ni very, ni duha -- nichego. Ochen'
mnogo vremeni potrebovalos', chtoby nauchit'sya, chto  prizyv  Bozhij  absolyuten,
chto  Bog  na  sdelki  ne  idet,  chto  kazhdyj  raz,  kak ya obrashchayus' k Bogu s
voprosom, On otvechaet: YA tebya zovu -- tvoe delo otozvat'sya bezogovorochno.  I
tak  ya  borolsya  to  protiv  voli Bozhiej, to protiv svoej zloj voli, poka ne
ponyal ochen' yasno, chto pora sdelat' vybor: ili ya  dolzhen  skazat'  "da",  ili
perestat'  schitat' sebya chlenom Cerkvi, perestat' hodit' v cerkov', perestat'
prichashchat'sya, potomu chto nikakogo smysla net prichastit'sya,  a  potom  skazat'
Bogu  --  net;  i  nikakogo  smysla  net, byt' chlenom Tela Hristova--i takim
chlenom, kotoryj otkazyvaetsya vypolnit' Ego volyu.  I  --  eto,  dolzhno  byt',
pokazhetsya vam uzhasnym -- bilsya ya tak okolo polugoda i v odin prekrasnyj den'
doshel  do  togo, chto bit'sya uzhe bol'she ne mog. Pomnyu, ya vyshel utrom iz domu,
ne znaya, chto eto budet za den'; ya togda prepodaval v  gimnazii  i  vo  vremya
kakogo-to uroka vdrug ponyal, chto vybor nado sdelat' segodnya, sejchas. I posle
poslednego  uroka  ya  prishel  k  otcu  Afanasiyu i skazal: "Vot ya prishel". --
"Monahom  stanovit'sya?"  --  "Da".  I  tut  on  stal  zadavat'   mne   samye
nevozvyshennye  voprosy: "Nu horosho, sadis'. Sandal'i u tebya est'?" -- "Net".
-- "Poyas est'?" -- "Net". -- "|to est'?" -- "Net". --  "Nu  horosho,  eto  my
dobudem, ya tebya postrigu cherez nedelyu". Potom pomolchali, ya govoryu: "A teper'
mne  chto delat'?" YA zhdal, chto on mne skazhet: vot budesh' spat' zdes' na polu,
a ostal'noe tebya ne kasaetsya. "Nu a teper' idi domoj". YA  govoryu:  "V  kakom
smysle,  kak  tak?"  --  "Da,  ty  otkazalsya  ot  doma,  ot rodnyh, a teper'
vozvrashchajsya tuda po poslushaniyu". |to byl  ochen'  trudnyj  moment,  ya  dolzhen
skazat', no on ni na kakoj kompromiss by ne poshel...
     Umer  otec  Afanasij  cherez  tri  mesyaca  posle moego postriga; ya dolgo
nedoumeval, chto  mne  delat',  potomu  chto  posle  takogo  opyta  nahozhdeniya
duhovnika  prosto  obojti  vseh  vozmozhnyh  svyashchennikov ili predstavit' sebe
duhovnikom Stefana, Ivana, Mihaila ili Petra bylo slishkom nelepo. Pomnyu, kak
ya sidel u sebya, mne bylo dvadcat' sem' -- dvadcat' vosem' let, i ya  postavil
sebe  vopros:  chto  delat'?--i  vdrug  s  sovershennoj yasnost'yu u menya v dushe
prozvuchalo: "Zachem ty ishchesh' duhovnika? YA zhiv..." I na  etom  ya  konchil  svoi
poiski.
     I  kogda  on  uzhe  umer,  ya  stal  svyashchennikom,  v  1948 godu, po slovu
cheloveka,  kotoromu  ya  ochen'  veril.   On   byl   francuzom,   pravoslavnym
svyashchennikom, do etogo ya videl ego odin raz, kogda mne bylo let semnadcat', v
den',  kogda  ya okonchil srednyuyu shkolu i sdal ekzamen na attestat zrelosti. A
tut ya ego vstretil v Anglii na pravoslavno-anglikanskom s®ezde, i  on  pryamo
ko  mne  prishel  i skazal: "Vy nam zdes' nuzhny, brosajte medicinu, delajtes'
svyashchennikom i perehodite v Angliyu". YA emu  togda  skazal:  "Vy  podumajte  i
skazhite,  eto  vser'ez ili net. Potomu chto esli vser'ez -- ya po vashemu slovu
postuplyu". I on mne skazal, chto eto vser'ez, i ya tak i postupil i teper' emu
vsegda napominayu, chto on otvetstven za vse  to  nedobroe,  chto  ya  delayu,  i
poetomu  ego  delo  --  molit'sya.  I on eshche usugubil eto delo tem, chto posle
pervoj moej lekcii na anglijskom yazyke on ko mne  podoshel  i  skazal:  "Otec
Antonij,  ya  za  vsyu  zhizn' nichego takogo skuchnogo ne slyhal". YA emu govoryu:
"CHto zhe delat', ya anglijskogo ne znayu, mne prishlos' lekciyu napisat' i chitat'
kak mog..." "Tak vot ya vam zapreshchayu otnyne pisat' ili po zapiskam govorit'".
YA govoryu: "|to zhe budet uzhasno, eto budet komichno!" On govorit: "Imenno.  Vo
vsyakom sluchae, eto ne budet skuchno, my smozhem smeyat'sya na vash schet". I vot s
teh por ya proiznoshu lekcii, govoryu i propoveduyu bez zapisok -- opyat'-taki na
ego dushu.