azdo bolee yarostnyj veter letel iz nevedomoj dali i gnal pered soboj pervyj. Tereza vstala i raspahnula okno nastezh'. YA bystro zakryl ego, zametiv, chto ne hochu uvidet', kak ona uletit. |ta fraza vyzvala u nee ulybku. I v tu zhe sekundu dom sotryassya do osnovaniya. YA podumal: "On utonet, nash korabl'. My oba utonem v etoj skorbi". - Obeshchaj, chto ne uedesh' segodnya. - YA zhe govoril, chto uedu zavtra utrom. - Ne uhodi, pozhalujsta, poka ya budu spat', - poprosila ona, starayas' ulybnut'sya. - Davaj pogovorim o chem-nibud' drugom. U nas ostalas' odna noch'. V tu noch' ya byl razbuzhen nepriyatnym oshchushcheniem: ryadom so mnoj ne bylo ee teplogo dyhaniya. Poshariv rukoj po prostyne, ya zazheg svet i vzglyanul na chasy: desyat' minut pyatogo. Potom ya vstal, nashel sigarety i, zakuriv, vernulsya v postel'. Snaruzhi stoyal takoj grohot, chto nel'zya bylo razlichit' otdel'nye zvuki. Voj vetra, drebezzhanie stekol v staryh ramah, stuk odnoj iz staven' i shelest vetvej zamerzshih derev'ev - vse smeshalos'. No esli horoshen'ko prislushat'sya, tut prisutstvovali ne tol'ko eti zvuki: za vneshnimi volnami korchilsya v sudorogah do samyh glubin okean. Nastoyashchij ved'min shabash. Inogda vdrug nastupalo zatish'e. Mozhno bylo podumat': nakonec-to burya uleglas', pora podnimat' parusa i plyt' dal'she. No stol' zhe vnezapno vse nachinalos' vnov', eshche yarostnee, chem prezhde. Proshlo dvadcat' minut, a Tereza ne vozvrashchalas'. YA reshil poiskat' ee vnizu. V gostinoj vse bylo spokojno. Poslednie krasnye ugol'ki tleli v kamine. Tiho tikali chasy. No ya zametil, chto zatvor na okne byl vydvinut. My zapirali ego kazhduyu noch'. YA otkryl dver' i, poezhivayas', vyshel na terrasu. Polnaya luna-opyat' eta bestiya - osveshchala park. Sil'no pahlo ozonom. YA vernulsya v dom za teploj kurtkoj i otvazhilsya na novuyu vylazku. Snachala ya reshil shodit' v oranzhereyu, polagaya, chto v podobnuyu noch' ni odna zhivaya dusha ne otvazhitsya razgulivat' pod otkrytym nebom. No v oranzheree Terezy ne bylo, i ya pobezhal k hizhine. Tam tozhe nikogo ne okazalos'. I vse-taki ona byla gde-to ryadom, malen'kij ostrovok tepla sredi holoda nochi. YA mog slyshat', kak ona, slovno kroshechnyj mayak, zovet menya na toj sokrovennoj volne, o sushchestvovanii kotoroj ya do sih por ne podozreval. Mne pochudilos', budto nekij dobrozhelatel'nyj duh poyavilsya iz-za kusta, vzyal menya za ruku i povel v konec parka, gde krony dvuh dubov slilis', obrazovav svod vysotoj pyat'desyat futov. I v etom meste - kotoroe Tereza nazyvala "chasovnej" - ya nakonec nashel ee. Ona lezhala v odnoj nochnoj rubashke i kak budto spala. Podojdya blizhe, ya uvidel, chto ee glaza otkryty i zakatilis'. Kogda ya popytalsya podnyat' ee, poslyshalsya hrust ineya. S bol'shim trudom ya podnyal ee i poshel k domu napryamik cherez kusty. |to byla neudachnaya ideya. Volosy Terezy ceplyalis' za ezheviku, i mne to i delo prihodilos' ih otceplyat' chut' li ne po odnoj volosinke. Togda ya poproboval bezhat'. No eto okazalos' nevozmozhno. Moi nogi otkazyvalis' nesti nas tak bystro. Dobravshis' do doma, ya uvidel u nee vokrug glaz chernye krugi. Ulozhiv ee na divan, ya pridvinul ego k kaminu i brosil na ugol'ya novoe poleno, kotoroe tut zhe vspyhnulo. YA proshel na kuhnyu, postavil chajnik, dostal iz shkafa butylku brendi, potom sbegal naverh i prines paru odeyal. Razorvav ee nochnuyu rubashku, ya nalil nemnogo brendi v ruku i prinyalsya rastirat' bezzhiznennoe telo stol' energichno, chto cherez neskol'ko minut oblivalsya potom. Togda ya raskryl ej rot i vlil tuda nemnogo brendi. Snachala vse teklo po podborodku, potom Tereza sdelala glotok, i ee veki zadrozhali. YA vernulsya na kuhnyu, nalil v chashku kipyatka, dobavil nemnogo sahara i izryadnuyu porciyu brendi. Ruki drozhali. Nechelovecheskim usiliem mne udalos' donesti etot napitok do divana, ne proliv ni kapli. YA zavernul Terezu v odeyala i, podderzhivaya ee golovu, dal ej popit'. Posle neskol'kih glotkov ona otkinula golovu nazad - ee golova okazalas' stol' tyazheloj, chto ya ne smog uderzhat' ee. CHerez nekotoroe vremya Tereza poshevelila gubami, pytayas' zagovorit'. - Lezhi spokojno, - prikazal ya. - Sejchas ya shozhu za doktorom. Ee "net" doneslos' otkuda-to izdaleka, i ee ruka vcepilas' v moyu. - Ne ostavlyaj menya, - nakonec sumela vygovorit' Tereza. Zvuk ee golosa zastavil menya vzdrognut'. - YA poedu vecherom. Kogda ya prikosnulsya k ee gubam, oni byli eshche kak led, no postepenno sogrevalis'. Potom ona dva raza tyazhelo vzdohnula, zakryla glaza i zasnula, vse eshche derzha menya za ruku, kotoruyu ya ostorozhno vysvobodil. Doktor Kazal' zhil sovsem blizko. Nachinalsya den', i veter nemnogo ulegsya. Teper' shel odnoobraznyj, pochti mirnyj dozhd'. Kazal' sam otkryl mne dver'. On byl v pizhame. YA skazal, chto Tereza vyshla iz doma sredi nochi i sil'no prostudilas'. On ne zadal nikakih voprosov, tol'ko poprosil nemnogo podozhdat'. Vskore on poyavilsya s sakvoyazhem v odnoj ruke i zontikom v drugoj. Po doroge my ne razgovarivali. Kogda my voshli v gostinuyu, Tereza lezhala s otkrytymi glazami. Ona s polnym bezrazlichiem smotrela, kak priblizhaetsya doktor, i bezropotno dala sebya osmotret'. Vse eto bylo ochen' stranno: siploe dyhanie Kazalya, sklonivshegosya nad obnazhennym telom Terezy, legkie udary molotochka po ee kolenyam i shchikolotkam, zvyakan'e instrumentov, i osobenno to, chto vse proishodilo v polnoj tishine. On vstal i sdelal mne znak projti s nim v sosednyuyu komnatu. - Vy ne skazali vsyu pravdu. - Ona vstala sredi nochi i vyshla v park. - Zachem? - Ponyatiya ne imeyu. YA nashel ee spyashchej pod derevom. - Spyashchej? - Bez soznaniya. Glaza zakatilis'. Telo zaderevenelo. CHto-to vrode katalepsii. Togda on zadal mne strannyj vopros: - Pod kakim derevom ona lezhala? - Ne znayu... V dal'nem konce parka... Gde nebol'shaya polyana. A chto? Kazalos', on to li razmyshlyal, to li pogruzilsya v grezy. Moj vopros ostalsya bez otveta. - V podobnyh sluchayah obychno umirayut ot pereohlazhdeniya. No, naskol'ko ya mogu sudit', s nej vse v poryadke. Nikakih priznakov giperemii. Net dazhe prostudy. Nichego. YA mogu tol'ko dat' uspokaivayushchee, chtoby ona mogla pospat'. On vernulsya v gostinuyu i prigotovil shpric. YA ne znal, soglasitsya li na eto Tereza. U nee byl sovershenno otsutstvuyushchij vid. Ona dazhe ne vzdrognula, kogda igla voshla ej v venu. Doktor bystro sobral instrumenty. - Derzhite menya v kurse, - skazal on, - zajdite ko mne segodnya vecherom. YA provodil ego do vorot. Kogda ya vernulsya, Tereza spala glubokim snom, no na lice ee svetilas' ulybka - priznak togo, chto ona oshchushchala moe priblizhenie, gde by ni byla. Ona izdala slabyj zvuk, kak budto sprashivala: "Ty zdes'?" - YA zdes', - skazal ya, - i vsegda budu zdes'. Posle etogo ona pogruzilas' v bespamyatstvo. Mne hotelos' est'. YA poshel na kuhnyu i prigotovil sebe kofe. Makaya kusok hleba v chashku, ya slushal, kak dozhd' barabanit v okno. Proizoshlo nechto strannoe: ya byl zacharovan, - kak byvaet zacharovana zmeya, - prichudlivym, bespreryvno menyayushchimsya ritmom. I mne nikak ne udavalos' najti v nem zakonomernost'. YA s trudom otorvalsya ot etogo magicheskogo tanca i tshchatel'no propoloskal chashku s lozhkoj. Potom vspomnil pro paru staryh rezinovyh sapog, kotorye valyalis' v podvale. Nadev kurtku, ya spustilsya v podval, pereobulsya i vyshel iz doma. Zemlya sil'no promokla, i kogda ya prishel na polyanu, okazalos', chto sledy nochnogo proisshestviya ischezli. Odnako posle tshchatel'nogo osmotra kazhdogo kvadratnogo dyujma gryazi mne nakonec udalos' otyskat' to, chto vyglyadelo kak chast' kruga, ocherchennogo na zemle palkoj. |to byla dovol'no pravil'naya krivaya dlinoj okolo metra. Myslenno prodolzhiv ee, ya uvidel, chto centr kruga, - esli tut dejstvitel'no byl krug, nahoditsya tochno pod tem mestom, gde soedinilis' vetvi dvuh derev'ev. No, mozhet, eto prosto moya fantaziya? YA prodolzhal poiski eshche okolo chasa. Gde-to v predelah voobrazhaemogo kruga ya nashel burovatuyu, pochti chernuyu luzhicu. YA provel po nej pal'cem, polozhil nemnogo na ladon', ponyuhal i poproboval na vkus, no tak i ne smog ustanovit', gryaz' li eto byla ili krov' - ili ya soshel s uma. I tem ne menee ryadom lezhalo chernoe pero. YA vspomnil, chto videl v kuryatnike odnu chernuyu kuricu. Interesno, tam li ona. Potom ya podumal: "Prodolzhaj v tom zhe duhe, i sam rehnesh'sya." No zachem ona prishla na polyanu? |tot vopros prodolzhal volnovat' menya, kogda ya pokinul park i napravilsya k pologim sklonam holmov. YA znal, chto otveta net. Dlya menya, vo vsyakom sluchae. CHto ona skazala, kogda my gulyali zdes' v pervyj raz? YA ostanovilsya i napryag pamyat'. Ona govorila, chto est' odna zvezda, kotoruyu mozhno videt' tol'ko s etogo mesta. I eshche ona odnazhdy skazala: "Inogda noch'yu ya stanovlyus' dvumya lyud'mi". CHush'! YA poshel dal'she i peresek ruchej, prygaya s kamnya na kamen'. Prohodya mimo zagona, ya uvidel konya, kotoryj ne raz popadalsya mne na glaza. Bol'shuyu chast' vremeni hozyaeva derzhali ego v etom zagone. Bespoleznyj staryj kon'. Kogda ya ogibal ugol polya, szadi vnezapno poslyshalsya groznyj topot kopyt. YA prignulsya, ubezhdennyj, chto zhivotnoe sobiraetsya pereprygnut' zabor i zadavit' menya. No net. Stol' zhe vnezapno on ostanovilsya, posmotrel na menya, potom zakinul golovu nazad i na nekotoroe vremya zastyl v etoj napryazhennoj poze. Posle etogo on vo ves' opor poskakal obratno. Kogda ya prodolzhil svoj put', serdce besheno kolotilos'. YA shel, obhodya raspahannye uchastki i proklinaya gryaz', kotoraya nalipala na podoshvy moih sapog. YA chuvstvoval sebya kak turist v chuzhoj strane, kotoryj postepenno nachinaet ponimat' mestnyj yazyk. "Idi dal'she, idi dal'she!" - vnushal ya sebe. Otkuda-to priletela pchela i neskol'ko raz s zhuzhzhaniem obletela vokrug moej golovy. CHto delala pchela vo vremya buri? No tut ya zametil, chto burya konchilas'. Dozhd' prekratilsya, veter utih. Tol'ko vysoko v nebe cherneli oblaka, tesnya drug druga, mchalis' naperegonki k vostoku. - Gde ty, veter? - sprosil ya. V otvet vnezapno naletevshij poryv okatil menya vodoj s derev'ev. YA ostanovilsya. Ledyanye strui potekli za shivorot, no ne eto menya bespokoilo. I ne chuvstvo odinochestva, potomu chto na samom dele ya byl okruzhen miriadami nazojlivyh videnij, kotorye zvali menya. Kuda?.. "Kuda?" - sprosil ya vsluh - i tut zhe oshchutil v svoem tele nechto podobnoe medlennomu dvizheniyu soka v rasteniyah. YA stol' zhe medlenno povernul golovu. Nasekomye, pticy, zhaby perestali byt' nevidimymi, hotya menya ne soedinyala s nimi obychnaya zritel'naya svyaz'. Moi chuvstva byli prikovany k nekim obosoblennym drug ot druga centram vibracij. Potom eti chuzherodnye vibracii priblizilis' i slilis' so mnoj, i techenie vremeni utratilo vsyakij smysl. Vnezapno ya oshchutil podnimavshijsya iz zemli udushlivyj zapah. Gniyushchaya tryapka? Ili eto bezmolvnyj i neotvratimyj raspad moego tela? "Nado vybirat'sya, - podumal ya, - skorej vybirat'sya otsyuda". Potom etu mysl' vytesnila drugaya. YA vspomnil, kak Tereza skazala odnazhdy: "Serzh, ty vse vremya boresh'sya s soboj. Kak budto kto-to v tebe samom nenavidit tebya. Neuzheli eto i nazyvayut umom?" Okolo pyati chasov vechera ya vernulsya k domu, gde mezhdu tem razygralas' drama inogo roda. Prishli dva cheloveka s fermy, razbudili Terezu i skazali, chto noch'yu na ambar obrushilos' derevo. Provalilas' chast' kryshi, i ob etom neobhodimo soobshchit' strahovoj kompanii, plotniku, meru i pozharniku. Mne potrebovalos' nekotoroe vremya, chtoby ponyat', chto proizoshlo. K moemu udivleniyu, Tereza vyglyadela tak, slovno ves' den' provela za vyazaniem u kamina. Koe-kakie resheniya ob ambare byli prinyaty, i nashi gosti ushli, pripodnyav svoi chernye shlyapy. No kogda ya nakonec podoshel k Tereze, ona vyskol'znula iz moih ruk, holodnaya, kak zmeya, i upala na divan licom vniz. YA polozhil ruku ej na zatylok. Ona lezhala nepodvizhno, s zakrytymi glazami, prizhavshis' shchekoj k podushke, i tyazhelo dysha. - Posmotri na menya. Ona otkryla glaza, no vzglyad ee bluzhdal, izbegaya moego. - V chem delo? - sprosil ya. - YA dumala, ty ushel. Bednaya detka. - Ty dolzhen byl, - skazala ona, - ya dazhe nadeyalas', chto ty ushel. - Ty mogla by vzglyanut' na mashinu. YA hotel skazat' eshche koe-chto, no snachala sprosil iz vezhlivosti: - CHto s toboj proizoshlo noch'yu? - Ne znayu, ya vsegda byla nemnogo lunatichkoj. Eshche v detstve. - I ona vzglyanula na menya s pritvornoj nevinnost'yu, kak malen'kaya devochka, kotoraya hochet, chtoby ee prostili. - Ty na menya serdish'sya? |to byl nastol'ko strannyj vopros, chto ya reshil protivopostavit' emu drugoj. - CHto sluchilos' s chernoj kuricej? - S chernoj kuricej? - YA pereschital ih. Odnoj ne hvataet. CHernoj. - Ty soshel s uma. - Tochno, - soglasilsya ya. - YA soshel s uma. No vse ravno skazhi. - Ty s容l ee v ponedel'nik. - Dejstvitel'no, u nas byla varenaya kurica, kotoruyu Fu ubil i oshchipal. - Pochemu ty sprashivaesh'? - Ladno. Zabud' ob etom. - I ya vyshel iz komnaty. Podnyavshis' v spal'nyu, ya dostal iz-pod krovati chemodan, polozhil ego na krovat' i prinyalsya razyskivat' svoi veshchi. |to okazalos' ne tak-to prosto. Pizhamnuyu kurtku, svernutuyu v komok, ya nashel v nedrah platyanogo shkafa. Bryuki okazalis' v vannoj. Trubka propala vmeste s britvoj. Propalo vse, i vse postepenno otyskivalos', krome bol'shogo chernogo bloknota. Mozhet, on vnizu? V etot moment ya uslyshal, kak k domu pod容hala mashina. Potom zaskripeli vorota. YA podoshel k oknu i uvidel vo dvore Bonafu. V tot zhe moment iz doma vybezhala Tereza i brosilas' v ob座atiya k dyade. "Ne slishkom li bystro?" - podumal ya. Tak v obnimku oni i proshli v dom. CHerez neskol'ko minut poslyshalsya stuk v dver', kotoruyu ya ostavil priotkrytoj. Bonafu voshel ulybayas' - u nego vsegda bylo ulybayushcheesya lico s tyazheloj nizhnej guboj i bystrymi golubymi glazami. Pravda, teper' on, kazhetsya, otchasti utratil svoyu obychnuyu uverennost'. YA kak raz zakryl chemodan. Bonafu nablyudal za mnoj ne dvigayas'. - YA ochen' lyublyu ee, - nakonec skazal on, povernuvshis' k oknu. - YA tozhe. - YA ne hochu, chtoby ona stradala. - YA tozhe stradayu. Vzglyanuv na nego szadi, ya uvidel, chto on kachaet golovoj. - Vy ne iz teh lyudej, kotorye stradayut. - CHto vy znaete obo mne? - U vas net chuvstva otvetstvennosti i nervov. Esli on prishel razygryvat' rol' oskorblennogo otca, to ona emu vpolne podhodila. U menya nagotove byla bomba, uzhe snabzhennaya vzryvatelem. YA lyubovno pogladil ee, no ne speshil dostavat', potomu chto znal: ona vzorvet nas oboih. - YA hochu skazat', chto ona nichego ne vosprinimaet legko. Vy, veroyatno, ne znaete: kogda ona byla sovsem malen'koj, ee fakticheski brosila mat'. Byt' pokinutoj ochen' tyazhelo, no byt' pokinutoj dvazhdy - eto slishkom. - YA ne perenoshu psihoanalizma, - zayavil ya. Bonafu obernulsya i posmotrel na menya. Ego molchanie bylo uprekom za absurdnost' moego otveta. "|to vse, chto vy mozhete skazat'?" - kak budto govoril ego vzglyad. - CHto mne delat'? - prodolzhal ya. - Ochevidno, vam vse izvestno. Vy hotite skazat', chto ya ne dolzhen byl nachinat'? Po teper' slishkom pozdno. A znachit, vse ravno. - Vse ravno? CHto vy imeete v vidu? - Pojdemte so mnoj, - skazal ya i povel ego k dveri. - Pora raskryvat' karty. I kogda my spustilis', ya pochti bez podgotovki obrushil na nih svoyu informaciyu, kak budto ob座avlyaya repertuar mestnogo teatra na sleduyushchij sezon. - YA vernus' cherez desyat' dnej. Dumayu, etogo budet dostatochno, chtoby uladit' vse dela, i bol'she ne uedu nikogda. - YA vzglyanul na Terezu. Ee lico slovno vitalo v vozduhe samo po sebe. - YA napishu tebe, - skazal ya, - napishi mne tozhe, dorogaya. Slezy potekli po ee shchekam, no ona ne poshevelilas'. YA prizhal ee k grudi, pogladil pohozhee na rakovinku uho. Potom bystro vyshel. U pod容zda menya dognal Bonafu. On pomog mne ulozhit' chemodan v bagazhnik. - Vam budet trudno? - Uzhasno, - otvetil ya. - Ne mog by ya chem-to pomoch'?.. - Spasibo, - usmehnulsya ya. - V podobnyh sluchayah odin chelovek ne v silah pomoch' drugomu. - O, eto ne sovsem tak. On mozhet sdelat' mnogoe. - CHto, naprimer? - On mozhet pomolit'sya. - Vy hotite kazat'sya chudakom? YA zahlopnul dver' i poehal. 12 Esli vas nuzhno sdelat' vybor mezhdu dvumya lyubimymi lyud'mi, znachit, vy dolzhny vybrat' odnu iz dvuh zhiznej. No takaya zadacha vam ne pod silu, potomu chto eti dve zhizni - prosto dve polovinki vashego sushchestva, svyazannye nerazryvno, kak dve storony monety. Esli vy chestny s samim soboj, to vy mozhete tol'ko ponyat', chto popalis' v lovushku, i popytat'sya postupit' kak mozhno chestnee. V protivnom sluchae vy dolzhny obmanut' sebya, ubedit' v tom, chto odno iz dvuh vashih _YA_ dolzhno prekratit' sushchestvovanie i prinesti sebya v zhertvu drugomu. No nuzhno eshche reshit', kakoe budet zhit', a kakoe umeret'. I eto - samaya trudnaya zadacha. YA vybral Kim, potomu chto ona byla mne blizhe, sozdannaya iz polozhitel'noj energii i melkih kompromissov. No kto-to drugoj vybral dlya menya Terezu, i potomu ya byl tak ugneten, kogda vozvrashchalsya v Parizh. U menya ne hvatalo togo geroizma, kotorogo trebovala situaciya. Kazhdyj povorot shturvala ubezhdal menya, chto ya postupayu malodushno. No al'ternativy ne bylo. Esli vy popalis' v lovushku, vsegda est' veroyatnost', pust' slabaya, chto kto-to pridet osvobodit' vas. No kogda vy sami - lovushka: nikto ne v silah pomoch' vam. That is the question [Vot v chem vopros (angl.) - fraza iz monologa Gamleta] - ispytav svoyu sovest' i tshchatel'no vzvesiv na svoih isporchennyh vesah vse "za" i "protiv", k koncu 450-kilometrovogo puti ya prishel k zaklyucheniyu, chto ostalas' tol'ko odna problema, odna, a ne dve: vybor slov. Naprimer, Berni. - S chego eto ty reshil uhodit'? Ty svihnulsya? CHto sluchilos'? I chto s etoj istoriej o narkotikah? Ty dazhe ne byl v Perpin'yake, ne tak li? CHto sluchilos', moj mal'chik? Rasskazhi, oblegchi svoyu dushu. Imenno togda ya vpervye zametil, chto Berni nosit parik. Prezhde eto ne brosalos' mne v glaza. Kazalos', ego volosy rastut normal'no, no teper' ya zametil, chto oni prikrepleny k setke. Navernoe, u nego bylo tri ili chetyre parika raznoj dliny, kotorye on menyal kazhduyu nedelyu. Mir stal dlya menya bolee yasnym. - U kazhdogo iz nas est' temnye pyatna, starina. YA ne broshu kamen' pervym. No eto ne povod, chtoby otkazat'sya ot bor'by. YA byl slovno gal'ka na dne vodopada Voda padala besprestanno, a ya sohranyal kamennoe vyrazhenie lica, kak krupnyj biznesmen, prodayushchij neftyanye tankery ili mestorozhdeniya. Tot, kto govorit poslednij, vsegda okazyvaetsya na vysote. No Berni ne mog znat', chto ya delayu eto ne narochno. - Ladno, davaj nachistotu. Skol'ko tebe predlozhili v "Kulis dyu mond"? YA pogovoryu s bossom. Uveren, my dogovorimsya. Hochu tebe skazat', starina... - On opyat' zatyanul svoyu pesnyu o gazete, kak "odnoj bol'shoj sem'e". Stranno, podumal ya, vse eti zheny, nachal'niki, druz'ya ne ochen'-to zabotyatsya o tebe, no kak tol'ko ty sobralsya uhodit' - oni gotovy na vse. Berni povedal mne o novyh grandioznyh planah po reorganizacii vsej nashej gruppy. I pro menya ne zabyli! Mne dostalsya neplohoj kusok piroga. Stoit li vse eto brosat'? - Kak naschet otpuska? Voz'mi mesyac. Provetri mozgi. Perezaryadi batarei. S容zdi kuda-nibud'. Poslushaj, starina, zabud' pro eto uvol'nenie. YA dazhe ne slyshal, chto ty skazal. V odno uho vletelo, v drugoe vyletelo. Pust' kakoj-nibud' doktor napishet tebe byulleten' na dve-tri nedeli. Idet? Vse vremya poka on govoril, ya dumal tol'ko o Kim. Kogda ona uznala, chto vse tak ser'ezno, ee lico iskazilos' ot boli. YA pochuvstvoval, kak u nee k gorlu podkatil komok. - Net, - povtoryala ona, - net... net. YA reshil vstretit'sya s Dekampom. Iz vseh lyudej, kotoryh ya znal, on, pozhaluj, luchshe vsego podhodil na rol' steny, tverdoj prochnoj steny, ot kotoroj vse otskakivaet. Tol'ko podlovit' ego bylo ne tak-to prosto. On klyunul na ideyu poobedat' v restorane vozle ego raboty. - Kak ty dumaesh', ona vyderzhit etot udar? - sprosil ya. - Za poslednij mesyac ona vpolne popravilas'. - |to ne to. - YA govoril s toboj, kak vrach. Teper' slushaj. Ty beresh' nozh i vtykaesh' ego v zhivot cheloveku, a potom sprashivaesh' menya, vyderzhit li on etot udar. - U menya net drugogo vyhoda. - Ne znayu. Doedaj. - On s uzhasnym hrustom poedal svoyu redisku. - Byvaet li voobshche drugoj vyhod? (Hrum!) Esli by on byl, my by znali. Skol'ko muzhchin i zhenshchin brosali drug druga, pytayas' nachat' spektakl' zanovo. - A chto delayut drugie lyudi? On ne otvetno i sprosil: - Kak ty budesh' tam zhit'? |to menya ne bespokoilo. Tut moya sovest' byla chista. - YA razberu sebya na chasti, - skazal ya, - prochishchu kak sleduet ves' mehanizm, smazhu maslom i soberu opyat'. YA dolgo govoril o zagryaznenii okruzhayushchej sredy, o bol'nom obshchestve, o neobhodimosti spaseniya dush. YA govoril o Evangelii, o Korane, o romane, kotoryj mne tak hotelos' napisat', i o celi zhizni. Pod konec ya hotel pogovorit' o Tereze, no on perebil menya. - Koroche, polinezijskij mirazh. - CHto? - Vash ostrov, navernoe, pohozh na atoll? I na zakate prihodyat tuzemcy i brenchat na svoih mandolinah, a nebo zeleneet? Menya ne stol'ko zadeval sarkazm Dekampa, skol'ko ego uzhasnyj appetit. Kazhdyj kusok govyadiny uvelichival silu, kotoraya razrushala moyu novuyu igrushku. - U tebya net vybora, - zaklyuchil on, - ty vernesh'sya. No snachala ty dolzhen tuda poehat'. - Nu-nu, prodolzhaj, - skazal ya. Nechto podobnoe mne i hotelos' uslyshat'. - Imenno tak ya govoril sebe, kogda hotel vse brosit' i uehat' v Indiyu. No ne sdelal etogo i do sih por zhaleyu. - Prodolzhaj... - Nekogda... - otmahnulsya on, izuchaya menyu. - Voz'mu-ka ya etot puding pod nazvaniem "letayushchij ostrov". I kofe. Predstoyalo Sdelat' ochen' mnogoe. Udivitel'no, kak trudno vybirat' yakorya. Neznachitel'nye detali peremeshivayutsya s dejstvitel'no ser'eznymi veshchami, i neizvestno, kak vse eto rasputat'. Naprimer, stoish' pered svoim garderobom i sprashivaesh' sebya: "Kakoj vzyat' kostyum"? Mozhno provesti tri dnya, sozercaya gory rubashek, sviterov i noskov, i ne prijti ni k kakomu resheniyu. Ili poseshchaesh' advokata, kotoryj, kak govoryat druz'ya, chudesnyj specialist po razvodam. A kogda vyhodish' iz ego kontory, hochetsya prosto utopit'sya. Est' te, kogo mozhno obmanut' (...nado nemnogo otdohnut'... pobyt' dva-tri mesyaca odnomu... nu konechno, Kim soglasna, mama...), i te, komu nado skazat' pravdu. Kak govorit Gurdzhiev, est' material'nyj vopros ("YA ostavil v banke dostatochno deneg. Na sleduyushchij kvartal hvatit. Potom?.. Nu, my posmotrim. Da, dorogaya, strahovka oplachena") i est' bol'. S Kim my govorili i sporili kazhduyu noch'. Inogda so slezami, inogda s gordym bezrazlichiem. CHasto my govorili drug drugu bol'she, chem sledovalo. Potom opyat' lyubov' i slezy. Sozhaleniya, i eta uzhasnaya nostal'giya. Kolebaniya i nakonec upreki. CHto skazala ona odnazhdy vecherom, tri goda nazad, ili chto sdelal ya v to utro, ili chto my zabyli sdelat' ili skazat'. I opyat' yazvitel'nye slova - ili smeh, prezrenie, bezrazlichie, nezhnost', sozhalenie, otchayanie. |tot mehanizm ne znal sboev. Puskaesh' strelu, i mishen' letit ej navstrechu. - Pochemu by tebe ne s容zdit' na dva-tri mesyaca? Na ispytanie. - Nu... - Ispytatel'nyj srok ty imeesh' v vidu? - Zachem vse razrushat'? Poslushaj, Serzh, ya segodnya dumala. Tak inogda govoryat: ostavlyu vse i ujdu. No ty ne mozhesh' ostavit' samogo sebya. - O, izbav' menya... - YA hochu skazat', tut prosto knizhnaya romantika... - Kim, pozhalujsta! |to tak muchitel'no dlya menya. - Bednyazhka, Izvini, pozhalujsta, chto ya prichinyayu tebe bol'... - Izbav' menya ot tvoego sarkazma, radi Boga. - YA prosto dumala, chto ty menya eshche nemnogo lyubish' i... chto ty... Rydaniya ne davali ej zakonchit', i okolo treh chasov nochi ona prinimala snotvornoe. YA ne prinimal, potomu chto ne hotel spat'. Mne kazalos', chto eto oznachalo by uhodit' ot nee dvazhdy. YA dolgo nablyudal, kak ona lezhit, zavernutaya v tonkuyu pelenu sna. "Ona spit ne tak, kak drugie, - dumal ya. - Mozhet, tol'ko ona i umeet spat' pravil'no". I ya vspomnil... V to leto bessonnica, kotoraya vsegda presledovala menya, dostigla trevozhnyh razmerov. Dekamp isproboval vse preparaty, okanchivavshiesya na "al" i "ium". Nichto ne pomogalo. Potom odnazhdy vecherom v Antibe vo vremya otpuska ryadom so mnoj v posteli poyavilas' Kim. YA oshchushchal volny, kotorye ishodili iz ee tela i pronikali v moe, prinosya blazhennoe oshchushchenie pokoya i rasslablennosti. Po utram ya vstaval yunyj, kak Adam pri sotvorenii mira. Inogda v seredine nochi ya otkryval odin glaz, i gde-to v moem mozgu malen'kaya kletochka sheptala: "Prizhmis' k nej". Spokojno, kletka, ne govori nichego, a to ya prosnus'. I son snova naplyval na menya. Rassvet probivalsya skvoz' shtory. Dolzhno byt', ya zadremal pod utro, potomu chto menya vernul iz nebytiya zvonok kons'erzhki. Prezhde chem vstat' i sobrat' pochtu, ya dolgo lezhal v krovati, smutno soznavaya, chto hotya u menya pod odeyalom est' nogi, ruki i vse ostal'noe, ya sovershenno utratil sposobnost' upravlyat' imi, ne govorya o myslyah, kotorye polzali po polu, kak tarakany. No vnezapno odna iz nih ukusila menya i probudila k deyatel'nosti. Segodnya utrom dolzhno prijti pis'mo ot Terezy. Oni prihodili ne kazhdyj den' i byli ochen' strannymi. Naprimer: "Mne vsegda hotelos' postroit' zabor vokrug doma i parka. Luchshe vsego stenu, no eto slishkom dorogo. Nedavno ya videla v "Lyami de ZHarden" ob座avlenie: prodaetsya gotovyj zabor - ego nuzhno tol'ko postavit'. YA vse izmerila svoimi shagami. Poluchilos' sem'sot tridcat' pyat' yardov. Ne mog by ty posmotret', kak on vyglyadit, i privezti syuda na poezde? On ne zajmet mnogo mesta - tam tol'ko stolby i kakaya-to ochen' prochnaya reshetka, kotoraya legko svorachivaetsya". Poslednyaya fraza byla napisana nastoyashchimi karakulyami, potom pis'mo opyat' stalo ochen' akkuratnym, kak budto ee pocherk obrel vtoroe dyhanie. "Znaesh', chto ya govoryu sebe: - |tot zabor budet nashim obruchal'nym kol'com, on okruzhit dom, park i nashe schast'e". Vecherom togo dnya, kogda ya hodil smotret' zabor, menya ozhidal syurpriz. - YA ne budu segodnya k obedu, - ob座avila Kim. - Pochemu? - CHto znachit "Pochemu"? Menya ne budet doma, tol'ko i vsego. - S kem ty budesh'? - Kakoe eto imeet znachenie? S odnim chelovekom iz nashego ofisa. - S Lanzherom? - Da, s Lanzherom. Kak ty dogadalsya, dorogoj? Bozhe, kak ona byla horosha, kogda sovershala svoj pchelinyj tanec pered zerkalom: shag vpered, shag nazad, shag v storonu, osmatrivaya sebya i dobavlyaya poslednie shtrihi k etoj voshititel'noj kartine - i vse dlya Lanzhera! - Konechno, on dolgo zhdal tebya. - Luchshe pozdno, chem nikogda, ne tak li? Ona vzyala sumochku i ubedilas', chto vse nenuzhnye veshchi na meste. - CHto ty budesh' delat', dorogoj? V holodil'nike est' vetchina i nemnogo piva. Mne nado letet', ya opazdyvayu. YA vpervye poznal poceluj nevernoj zheny. Kak budto chernaya muha sela na podborodok. Potom Kim skol'znula v lift, slovno v raskrytuyu postel'. Vernulas' ona v tri chasa nochi slegka p'yanaya, sverkayushchaya i ledyanaya odnovremenno. - Ty spish'? - YA ne mogu spat'. Ej potrebovalos' ne men'she chasa, chtoby razdet'sya i prigotovit'sya ko snu. Vse eto vremya ona napevala. - Ty izmenila mne? - sprosil ya, kogda ona, nakonec, legla v postel'. - YA pytalas', dorogoj, no mne ne udalos'... - CHto eto znachit? - O, nikakih anatomicheskih podrobnostej. Na samom dele mne eto udalos'. Spokojnoj nochi. - Ty ne mogla podozhdat'? Uzhe zasypaya, ona izdala nevnyatnyj zvuk, kak budto sprashivaya: "Podozhdat' chego?" Ostatok nochi ya provel, pytayas' ubedit' sebya v tom chto eto ne imeet dlya menya nikakogo znacheniya. Vse k luchshemu, moj mal'chik. ZHivi den' za dnem, kak vo vremya vojny. Dumaj o chem-nibud' drugom. Naprimer, o Tereze. |tot zabor dejstvitel'no horosh. Sem'sot tridcat' pyat' futov, net - yardov. Tri futa na yard. |to budet - trizhdy pyat' - pyatnadcat', odin v ume. Trizhdy tri - devyat', i odin - desyat', trizhdy sem' - dvadcat' odin, i odin dvadcat' dva - dve tysyachi dvesti pyat'desyat futov. A skol'ko ee shagov? Nautro ya vnov' privel mir v dvizhenie. Nemnogo vozduha, nemnogo vody. Nemnogo fizicheskih uprazhnenij. Nemnogo viski. Kusok myasa - i vpered, s veseloj pesnej. Ulybochku. Spasibo. Eshche raz... Potom byl lench s Kanavoj. - |to dejstvitel'no krupnoe delo, Serzh. YA hochu, chtoby ty znal. - Ves'ma priznatelen. - I mne hotelos' vklyuchit' tebya v igru... Sekundu. Menya ne interesuyut tvoi lichnye problemy. Poslushaj: Lakrua pustil v hod svoi svyazi. I eshche Dyusyurzh. Ponimaesh', chem eto pahnet? Dlya naglyadnosti on stal chertit' vilkoj po skaterti. Devyat' peresekayushchihsya treugol'nikov, pyat' ukazyvayut vniz, chetyre vverh. Vnutri - chetyre koncentricheskih kruga, v svoyu ochered' soderzhashchie kvadrat s chetyr'mya zamknutymi ust'yami. Ideogramma. Mandala. Labirint, iz kotorogo Kanava nakonec nashel vyhod: putem razdeleniya, vyshchepleniya, rezkogo izmeneniya obshchestvennogo mneniya, molchalivyh soglashenij, umno postroennyh besed i makkiavelievyh kombinacii. CHerez dva mesyaca poyavitsya na svet novaya gazeta. I emu predlozhili stat' redaktorom. - A ty budesh' redaktorom novostej. Net, ya ne dam tebe govorit'. Serzh, poslushaj, eto ochen' bol'shie den'gi. Videl by ty, kakie oni podpisali kontrakty na reklamu. On stal perechislyat' po pal'cam, - takoj shans byvaet odin raz v zhizni. - Ty govoril ob etom s Kim? - Net-net, poka vse polnaya tajna. YA boyus' govorit' dazhe s samim soboj. - A mozhet, vy vmeste reshili podcepit' menya na takuyu udochku? - Ty idiot ili tol'ko prikidyvaesh'sya? - I to i drugoe, - priznalsya ya. V kachestve podtverzhdeniya svoih slov ya dostal iz bumazhnika svoe udostoverenie zhurnalista, porval ego na chetyre chasti i protyanul obryvki Kanave. |to ne proizvelo na nego dolzhnogo vpechatleniya. Nekotoroe vremya on razmyshlyal. Potom vnezapno na menya obrushilas' celaya tirada. - Pochemu ty schitaesh' sebya luchshe vseh? Mezhdu prochim, est' i drugie lyudi. S chego ty vzyal, chto oni glupee tebya?.. Posle etogo ostavalos' tol'ko odno - napit'sya. CHto my i sdelali. Pozdno vecherom, kogda ya dobralsya do doma, u menya, dolzhno byt' sp'yanu, voznikla strannaya ideya - zanyat'sya lyubov'yu s Kim. |to bylo dolgoe i muchitel'noe porazhenie. "Tol'ko nikakih sravnenij", - govoril ya sebe i sharil vo t'me v poiskah volshebnoj strany. Vot kak budto problesk sveta... ya ustremilsya k nemu i snova ruhnul v pustotu... Potom poproboval eshche... Dumaj - o toj - strane - kotoraya - ne - prinadlezhit - nikomu - kotoraya - prinadlezhit - tol'ko - nam - dvoim - gde ty - nikogda - ne byl - prezhde - i kuda - ty - nikogda - ne smozhesh' - vernut'sya - bez - Nee - dumaj - o toj - bozhestvennoj - progulke - dumaj - luchshe ne dumaj. YA schital, - hotya kazhdaya vtoraya kletka moego izmuchennogo tela znala, skol' nedostojno takoe mnenie, - chto lyubov' s Kim - eto vsego lish' blestyashchij spektakl'. Igra potnyh tel, igra poz i dvizhenij, vzglyadov, zapahov, slov. U kazhdogo iz nas byl svoj ostryj klinok. Lezvie sverkalo, zvenelo, nanosilo ukol v nuzhnom meste i tut zhe pryatalos'. Iz nashego poedinka, napominavshego bor'bu dvuh l'vyat na solnechnoj luzhajke, my vyhodili iznurennye, inogda poranennye, no zdorovye i schastlivye - nikto ne mozhet otricat' etogo. I smeyushchiesya. No ne segodnya. Kim ne znala o moej neudache - ili skoree sdelala vid, budto ne znaet. Ona byla ser'ezna i spokojna. I segodnya my ne smeyalis'. Dve figury, rasprostertye na prostyne. Vdrug ona skazala: - Serzh... chto, esli by u nas byl rebenok... YA zhdal etogo. Na samom dele Kim odnazhdy byla beremennoj - cherez chetyre mesyaca posle nashego znakomstva. Ona prosila: "CHto budem delat', Serzh?" I ya otvetil: "Kak hochesh', dorogaya?" - "O, u nas eshche mnogo vremeni..." I my bol'she ne upominali ob etom. YA obnyal ee. - Dorogaya, ot etogo nichego ne izmenilos' by. Mne kazhetsya, my... Mne kazhetsya, nami dvizhut sily, kotorye nam ne podvlastny... Vse, chto proishodit, gde-to zaprogrammirovano, a mozhet net, prosto proishodit, i vse... - No esli by u nas byl kto-to eshche, esli... |to ne spaslo by nas. YA vstal, chtoby zazhech' sigaretu, nadeyas' podrezat' kryl'ya ee bezumiyu. No ne tut-to bylo. Kim vzyala zazhigalku s nochnogo stolika. - Idi syuda... Poslushaj, Serzh, davaj podumaem soobshcha... My tak chasto govorili, chto sostarimsya vmeste. Ty pomnish'? My vsegda govorili: "chto by ni sluchilos'..." Pomnish'? My govorili, chto u nas budet bol'shoj dom na yugo-zapade, dvoe ili troe detej, staraya kuharka. - Zachem ty ob etom? - No ya ne ponimayu, chto s nami sluchilos', prosto ne ponimayu. - S toboj tozhe moglo takoe sluchit'sya. - Ne znayu, mozhet byt'... No... Navernoe, net, dorogoj. Pravda, ya dumayu net. - CHto ty hochesh' skazat'? CHto ya odin vinovat? YA eto znayu. - Ty mozhesh' voobrazit', chto budet so mnoj? - Mir polon Lanzherov... - Ublyudkov! - Ne nado, Kim. - Ublyudok, ty pervyj nachinaesh', a potom govorish': ne nado. - Kim, dovol'no. Na sleduyushchij den' my dogovorilis' pojti k advokatu. YA chuvstvoval sebya ne ochen' uverenno. No Kim derzhalas' prevoshodno, bezukoriznenno ispolnyaya tshchatel'no produmannuyu rol' obmanutoj, no gordoj suprugi. Nam nechego bylo delit' - nikakih deneg. Otvetchikom schitalsya ya, i eto ona podavala na razvod. - Poluchaetsya to zhe samoe. - CHto? To, chto vsya vina lezhit na mne? - To, chto ya dolzhna prosit' razvoda. - Nu ne mne zhe ego prosit'. - A chto, esli ya ne stanu? - Ved' my obo vsem dogovorilis'! - Itak! - skazal metr Sel'e, prinimayas' za delo. |to byl molodoj chelovek s tverdym kak stal' vzglyadom, zolochenoj opravoj ochkov, korotkoj strizhkoj i tonkimi gubami, postoyanno krivivshimisya s vyrazheniem yavnogo prenebrezheniya. - Vash suprug napisal eti tri pis'ma. V nih on vyrazhaet svoe zhelanie prekratit' vashu sovmestnuyu zhizn'. Vam nuzhno lish' oblech' eto zhelanie v formu hodatajstva - i my poluchim bystroe reshenie bez lishnih oslozhnenij i vzaimnyh obvinenij; razvod dvuh chestnyh, blagonamerennyh lyudej, dvuh lichnostej, kotorye - m-m - uvazhayut drug druga i kotorye - e-e... V etot moment Kim vzglyanula na menya. V ee vzglyade, polnom neizmerimoj boli, promel'knul ottenok ironii. Vnezapno ya uvidel nas troih, ee, sebya i etogo advokata, slovno v ob容ktive telekamery, ustanovlennoj v potolke. Zvuki eshche mozhno bylo kak-to perenosit', no zrelishche okazalos' slishkom gnusnym. - Hvatit, - ya vzyal Kim za ruku. - Pojdem otsyuda... Metr Sel'e zastyl s otkrytym rtom, voprositel'nye znaki ishodili iz ego blizorukih glaz. My ochutilis' na ulice, prezhde chem on uspel chto-libo proiznesti. My shli po avenyu Viktor Gyugo. YA eshche derzhal ee za ruku, pochti tashchil za soboj. - CHto s toboj? Kuda my idem? - My pochti bezhali, peresekaya dorogu. - Serzh, ostanovis'. Mne bol'no. YA otpustil ee ruku, kogda my okazalis' vozle cerkvi Sent-Onore-d'|jlo. - Vstretimsya doma, - skazal ya i voshel v cerkov'. Konechno ne dlya togo, chtoby izlit' dushu Bogu. YA sel i stal prosto zhdat', kogda eto projdet. No chto dolzhno projti? Obstanovka v cerkvi byla lishena kakoj-libo mistiki. Lyudi razgulivali po pridelam i dovol'no gromko razgovarivali. Ne bylo dazhe polumraka, kotoryj mog by prinesti mne nemnogo pokoya. V poperechnom nefe poyavilas' bol'shaya gruppa detej. Oni tolkalis' i krichali. Kstati, kto govoril, chto pomolitsya za menya? Ah da, starina Bonafu. YA popytalsya sosredotochit'sya na Tereze. Statuya tezki nemnogo napominala ee. Mimo proshel pozhiloj kanonik, volocha nogi. Kanonik, daj mne otpushchenie grehov. Tol'ko otpushchenie grehov ne mozhet ostanovit' mysli. Kogda ya vyshel iz cerkvi, uzhe smerkalos'. YA poshel po naberezhnoj Seny. I tut so mnoj sluchilsya pristup. Siyali cerkovnye svechi, vzmyvali v nebo yarkie rakety, katilis' ogromnye kolesa, letuchie myshi ispuganno metalis' pod svodami podzemel'ya. Moj dvojnik trizhdy prygal v vodu za kakimi-to ognyami, kogda my prohodili po Pont-de-Grenel'. Prah esi i vo prah otydeshi... YA vernulsya okolo polunochi, sovershenno razbityj. Kim v halate brodila iz komnaty v komnatu s chashkoj v ruke. - Pozhaluj, ya pereedu otsyuda, - zayavila ona. - Zachem? - Hochu snyat' komnatu. |to budet dlya tebya deshevle. I gde-nibud' poblizhe k rabote. Hotya, navernoe, ya kuplyu mashinu, kakoj-nibud' poderzhannyj "fiat-500". Ty pomnish' te den'gi, kotorye my vlozhili v gosudarstvennye obligacii? YA imi vospol'zuyus'. V konce koncov, ot tebya mne nichego ne nuzhno. Znaesh', u menya budet komnata v indijskom stile: drapirovki na stenah, tolstye kovry i bol'shoj divan. Nu-nu, davaj pozli menya, raz ne udalos' razzhalobit'. YA pryamo-taki videl, kak etot pridurok David Lanzher vossedaet na indijskih podushkah, i ego ruka pod muzyku Ravi SHankara nebrezhno skol'zit za korsazh Kim. YA opustilsya v kreslo. - Davaj segodnya ne ssorit'sya. Na sleduyushchee utro ya polchasa zanimalsya fizicheskimi uprazhneniyami. Stojka na rukah, stojka na golove, nozhnicy, velosiped i tak dalee. Potom bodryashchij holodnyj dush. Za zavtrakom ya zavel razgovor o Kanave i ego novoj ezhednevnoj gazete. My progovorili polchasa, prezhde chem ponyali, chto opozdali. Ona opozdala. Mne ves' den' nechego bylo delat'. My ugovorilis' vstretit'sya za lenchem. No ona ne prishla. - Oj, prosti pozhalujsta, - skazala ona, kogda ya pozvonil ej na rabotu v tri chasa. - YA sovsem zabyla, u menya naznachena vstrecha. My rasstavalis' na vsyu zhizn', a u nee byla vstrecha. YA povesil trubku vne sebya ot yarosti. Vecher ya provel v kino. "CHego ty eshche zhdesh'? Nado prosto vzyat' i uehat'. Soberi chemodany, syad' v mashinu. Zdes' tebe bol'she nechego delat'". V sem' chasov ya vstretil ee vozle raboty, kak obychno. - |to ochen' milo s tvoej storony, - zametila ona. Tot zhe stolik v San-ZHene, za kotorym my sideli kazhdyj vecher v techenie dvuh let. I te zhe napitki. Viski dlya menya i dzhin s tonikom dlya Kim. - Nu? - sprosila ona vnezapno. - Nu... YA ne uhozhu. - Ty ne chto? - YA... YA dumayu, nam luchshe zabyt' pro eto. - Ty smeesh'sya nado mnoj? - YA govoryu sovershenno ser'ezno. - Ne veryu! - Ona odnim mahom osushila svoj stakan. Iz glaz ee sypalis' iskry zhguchego fosfora, kazhdaya iz kotoryh prozhigala dyru v moem cherepe. - Ob座asnis'. - Tut nechego ob座asnyat'. - CHto ya mog ej ob座asnit'? CHto ona - edinstvennaya na svete. - Ty tak schitaesh'? - Tebe hochetsya ob座asnenij tipa: ya ponimayu, chto byl glup. - Net. - Ona nakonec rassmeyalas'. - Konechno net. Pridumaj chto-nibud' Drugoe. - Dorogaya, bud' miloserdnoj. - A ty miloserden? - Neuzheli my ne mozhem pogovorit' i pyati minut, ne razryvaya drug druga na chasti? - A ty, znachit, ne rvesh' lyudej na chasti? - Poslushaj... ostanovis'... my vylechimsya... My vernemsya nazad i nachnem vse snachala. - Kogo ty zhaleesh'? Menya ili sebya? - Oboih. - Nalej mne eshche dzhina. Alkogol' probudil v nej vse zloe i yazvitel'noe. Ee vzglyad stal ostrym, kak britva. - Poslushaj, muzhchina moej zhizni. Ty prichinil mne dostatochno boli. Teper' posmotri na menya horoshen'ko: ya postoronnyaya. - Ona vstala i polozhila sigarety v sumochku. - I dlya nachala bud' dobr, nochuj v otele. - Ona snova smyagchilas'. - Pozhalujsta, Serzh, - i bystro vyshla. 13 |tu noch' i posleduyushchie ya spal u Ferrera v ego studii. Mne prihodilos' vstavat' rano, chtoby privesti v poryadok komnatu, prezhde chem pridet ego assistent ili model'. (Ferrer inogda zanimalsya hudozhestvennoj fotografiej). My vmeste zavtrakali i obsuzhdali taktiku. YA nadeyalsya na Marka. Vo-pervyh, potomu, chto Kim ego lyubila, a vo-vtoryh, potomu, chto on znal Terezu i, takim obrazom, mog ocenit' vsyu situaciyu. - Ty napisal ej? - sprashival on kazhdyj vecher. - YA pytalsya. No nikogda ne perepisyval svoi chernoviki. YA ne znal, chto skazat' Tereze. Na tretij den' Mark podal ideyu: nuzhno napisat' Bonafu. Konechno, eto bylo by velikolepnoe reshenie. ZHenih, priyatnyj molodoj chelovek iz Parizha, cherez tret'e lico uvedomlyaet o razryve pomolvki - prelestnaya galimat'ya, no ya pytalsya ob座asnit' Marku, chto moe proshloe znachilo zdes' bol'she, chem moe budushchee. Tut rech' shla skoree o pis'me cheloveka, kotoryj zavershil svoj ispytatel'nyj srok v monastyre i posle dolzhnogo razmyshleniya soobshchaet nastoyatelyu, chto ne imeet prizvaniya k monasheskoj zhizni. Slishkom silen zov mira... I eshche ya sprashival tonom moralista: imeem li my pravo stroit' svoe schast'e na neschast'e drugih? Kim byla putevodnoj nit'yu vo vseh moih rassuzhdeniyah. YA dumal, chto Mark pojmet. I Tereza tozhe. Napisav adres na konverte, ya sprosil sebya: "Kak ty mog tak legko smirit'sya s mysl'yu o tom, chto nikogda ne uvidish' ee?" I ne mog otvetit'. - Serdzhio, ty slishkom mnogo dumaesh'. - YA dazhe ne neschasten. - Ne volnujsya, eto projdet. - YA dazhe ne znayu tochno, kogda ya peredumal. - Skoro uznaesh'. - CHto ty imeesh' v vidu? - Ty vstal na pravil'nyj put', - skazal on. - CHego tebe eshche nuzhno? - Po-tvoemu, ya byl bolen? -