Llojd Biggl-mladshij. Muzykodel -------------------- Llojd Biggl-mladshij. Muzykodel Lloyd Biggle Jr. The Tunesmith (1957) Per. s anglijskogo: G. Usova _____________________ Origin: FileEcho BOOK Spellchek Oleg Tsarkov -------------------- Vse nazyvayut eto Centrom. Est' i drugoe nazvanie. Ono upotreblyaetsya v oficial'nyh dokumentah, ego mozhno najti v enciklopedii - no im nikto ne pol'zuetsya. Ot Bombeya do Limy enayut prosto Centr. Vy mozhete vynyrnut' iz klubyashchihsya tumanov Venery, protolkat'sya k stojke i nachat': "Kogda ya byl v Centre..." - i kazhdyj, kto uslyshit, vnimatel'no prislushaetsya. Mozhete upomyanut' o Centre gde-nibud' v Londone, ili v marsianskoj pustyne, ili na odinokoj stancii na Plutone - i vas navernyaka pojmut. Nikto nikogda ne ob®yasnyaet, chto takoe Centr. |to nevozmozhno, da i ne nuzhno. Vse, ot grudnogo mladenca i do stoletnego starika, zakanchivayushchego svoj zhiznennyj put', vse pobyvali tam i sobirayutsya poehat' snova cherez god, i eshche cherez god. |to strana otpuskov i kanikul dlya vsej Solnechnoj sistemy. |to mnogie kvadratnye mili amerikanskogo Srednego Vostoka, preobrazhennye iskusnoj planirovkoj, neustannym trudom i neveroyatnymi rashodami. |to pamyatnik kul'turnyh dostizhenij chelovechestva, voznik on vnezapno, neob®yasnimo, slovno feniks, v konce dvadcat' chetvertogo stoletiya iz istlevshego pepla raspavshejsya kul'tury. Centr grandiozen, effekten i velikolepen. On vdohnovlyaet, uchit i razvlekaet. On vnushaet blagogovenie, on podavlyaet, on... vse chto ugodno. I hotya lish' nemnogie iz ego posetitelej znayut ob etom ili pridayut etomu znachenie - v nem obitaet prividenie. Vy stoite na vidovoj galeree ogromnogo pamyatnika Bahu. Daleko vlevo, na sklone holma, vy vidite vzvolnovannyh zritelej, zapolnivshih Grecheskij teatr Aristofana. Solnechnyj svet igraet na ih yarkih raznocvetnyh odezhdah. Oni pogloshcheny predstavleniem-schastlivye ochevidcy togo, chto milliony smotryat tol'ko po videoskopu. Za teatrom, mimo pamyatnika Dante i instituta Mikelandzhelo, tyanetsya vdal' obsazhennyj derev'yami bul'var Franka Llojda Rajta. Dvojnaya bashnya - kopiya Rejmsskogo sobora - vozvyshaetsya na gorizonte. Pod nej vy vidite iskusnyj landshaft francuzskogo parka XVIII veka, a ryadom-Mol'erovskij teatr. CH'ya-to ruka vceplyaetsya v vash rukav, vy razdrazhenno oborachivaetes' - i okazyvaetes' licom k licu s kakim-to starikom. Ego lico vse v shramah i morshchinah, na Golove - ostatki sedyh volos. Ego skryuchennaya ruka napominaet kleshnyu. Vglyadevshis', vy vidite krivoe, iskalechennoe plecho, uzhasnyj shram na meste uha i ispuganno pyatites'. Vzglyad zapavshih glaz sleduet za vami. Ruka prostiraetsya v velichavom zheste, kotoryj ohvatyvaet vse vokrug do samogo dalekogo gorizonta, i vy zamechaete, chto mnogih pal'cev ne hvataet, a ostavshiesya izurodovany. Razdaetsya hriplyj golos: - Nravitsya? - sprashivaet on i vyzhidayushche smotrit na vas. Vzdrognuv, vy govorite: - Da, konechno. On delaet shag vpered, i v glazah ego svetitsya neterpelivaya mol'ba: - YA govoryu, nravitsya vam eto? V zameshatel'stve vy mozhete tol'ko toroplivo kivnut', spesha ujti. No v otvet na vash kivok neozhidanno poyavlyaetsya detskaya radostnaya ulybka, zvuchit skripuchij smeh i torzhestvuyushchij krik: - |to ya sdelal! YA sdelal vse eto! Ili stoite vy na blistatel'nom prospekte Platona mezhdu Vagnerovskim teatrom, gde ezhednevno bez pereryvov ispolnyayut celikom "Kol'co Nibelungov", i kopiej teatra "Globus" XVI veka, gde utrom, dnem i vecherom idut predstavleniya shekspirovskoj dramy. V vas vceplyaetsya ruka. - Nravitsya? Esli vy otvechaete vostorzhennymi pohvalami, starik neterpelivo smotrit na vas i tol'ko zhdet, kogda vy konchite, chto by sprosit' snova: - YA govoryu, nravitsya vam eto? I kogda vy, ulybayas', kivaete golovoj, starik, siyaya ot gordosti, delaet velichavyj zhest i krichit: - |to ya sdelal! V koridore lyubogo iz tysyachi obshirnyh otelej, v chital'nom zale zamechatel'noj biblioteki, gde vam besplatno sdelayut kopiyu lyuboj knigi, kotoruyu vy potrebuete, na odinnadcatom yaruse zala Bethovena-vezde k vam, prihramyvaya i volocha nogi, podhodit prividenie, vceplyaetsya vam v ruku i zadaet vse tot zhe vopros. A potom vosklicaet s gordost'yu: "|to ya sdelal!" |rlin Bak pochuvstvoval za spinoj ee prisutstvie, no ne obernulsya. On naklonilsya vpered, izvlekaya levoj rukoj iz mul'tikorda rokochushchie basovye zvuki, pal'cami pravoj - torzhestvennuyu melodiyu. Molnienosnym dvizheniem on dotronulsya do odnoj iz klavish, i vysokie diskantovye noty vnezapno stali polnymi, zvuchnymi, pochti kak zvuki klarneta. ("No, Gospodi, kak ne pohozhe na klarnet!" - podumal on.) - Opyat' nachinaetsya, Vel? - sprosil on. - Utrom prihodil hozyain doma. |rlin pokolebalsya, tronul klavishu, potom eshche neskol'ko klavish, i gulkie zvuki splelis' v prichudlivuyu garmoniyu duhovogo orkestra. (No kakoj slabyj, nepohozhij na sebya orkestr!) - Kakoj srok on daet na etot raz? - Dva dnya. I sintezator pishchi opyat' slomalsya. - Vot i horosho. Sbegaj, kupi svezhego myasa. - Na chto? On stuknul kulakami po klaviature i zakrichal, perekryvaya svoim golosom rezkij dissonans: - Ne budu ya pol'zovat'sya garmonizatorom! Ne dam ya podenshchikam sebya aranzhirovat'! Esli kommers vyhodit pod moim imenem, on dolzhen byt' sochinen. On mozhet byt' idiotskim, toshnotvornym, no on budet sdelan horosho. Vidit Bog, eto nemnogo, no eto vse, chto u menya ostalos'! On medlenno povernulsya i posmotrel na nee-blednuyu, uvyadayushchuyu, izmuchennuyu zhenshchinu, kotoraya dvadcat' pyat' let byla ego zhenoj. Zatem snova otvernulsya, upryamo govorya sebe, chto vinovat ne bol'she, chem ona. Raz zakazchiki reklam platyat za horoshie kommersy stol'ko zhe, skol'ko za podenshchinu... - Halsi pridet segodnya? - sprosila ona. - Skazal, chto pridet. - Dostat' by deneg zaplatit' za kvartiru... - I za sintezator pishchi. I za novyj videoskop. I za novuyu odezhdu. Est' zhe predel tomu, chto mozhno kupit' cenoj odnogo kommersa?! On uslyshal, kak ona uhodit, kak otkryvaetsya dver', i zhdal. Dver' ne zatvoryalas'. - Uolter-Uolter zvonil, - skazala ona. - Segodnyashnee revyu on posvyashchaet tebe. - Ah, vot kak? No ved' eto besplatno. - YA tak i dumala, chto ty ne zahochesh' smotret', poetomu dogovorilas' s missis Rennik, pojdu s nej. - Konechno. Razvlekis'. Dver' zatvorilas'. Bak podnyalsya i poglyadel na svoj rabochij stol. Na nem v haoticheskom besporyadke valyalis' notnaya bumaga, teksty kommersov, karandashi, nabroski, napolovinu zakonchennye rukopisi. Ih neopryatnye kipy ugrozhali spolzti na pol. Bak raschistil ugolok i ustalo prisel, vytyanuv dlinnye nogi pod stolom. - Proklyatyj Halsi, - probormotal on. - Proklyatye zakazchiki. Proklyatye videoskopy. Proklyatye kommersy. Nu napishi zhe chto-nibud'. Ty ved' ne podenshchik, kak drugie muzykodely. Ty ne shtampuesh' svoi melodii na klaviature garmonizatora, chtoby mashina ih za tebya garmonizirovala. Ty zhe muzykant, a ne torgovec melodiyami. Napishi muzyku. Napishi, nu hotya by sonatu dlya mul'tikorda. Vyberi vremya i napishi. Vzglyad ego upal na pervye strochki teksta kommersa: "Esli flaer barahlit, esli pryamo ne letit..." - Proklyatyj hozyain, - probormotal on, protyagivaya ruku za karandashom. Prozvonili kroshechnye stennye chasy, i Bak naklonilsya, chtoby vklyuchit' videoskop. Emu zaiskivayushche ulybnulos' angel'skoe lico ceremonijmejstera. - Snova pered vami Uolter-Uolter, ledi i dzhentl'meny! Segodnyashnee obozrenie posvyashcheno kommersam. Tridcat' minut kommersov odnogo iz samyh talantlivyh sovremennyh muzykodelov. Segodnya v centre nashego vnimaniya... Rezko prozvuchali fanfary - poddel'naya med' mul'tikorda. - ...|rlin Bak! Mul'tikord zaigral prichudlivuyu melodiyu, kotoruyu Bak napisal pyat' let nazad dlya reklamy temperskogo syra, razdalis' aplodismenty. Gnusavoe soprano zapelo, i neschastnyj Bak zastonal pro sebya. "Samyj vyderzhannyj syr - syr, syr, syr. Staryj vyderzhannyj syr - syr, syr, syr". Uolter-Uolter nosilsya po scene, dvigayas' v takt melodii, sbegaya v zal, chtoby pocelovat' kakuyu-nibud' pochtennuyu domohozyajku, prishedshuyu syuda otdohnut', i siyaya pod vzryvy hohota. Snova prozvuchali fanfary mul'tikorda, i Uolter-Uolter, prygnuv obratno na scenu, rasproster ruki nad golovoj. - Slushajte, dorogie zriteli! Ocherednaya sensaciya vashego Uoltera-Uoltera - |rlin Bak. On tainstvenno oglyanulsya cherez plecho, sdelal na cypochkah neskol'ko shagov vpered, prilozhil palec k gubam i gromko skazal: - Davnym-davno zhil-byl eshche odin kompozitor, po imeni Bah. On byl, govoryat, nastoyashchij atomnyj mueykodel, etot paren'. ZHil on chto-to ne to chetyre, ne to pyat', ne to shest' stoletij nazad, no est' vse osnovaniya predpolagat', chto Bah i Bak hodili by v nashe vremya bok o bok. My ne znaem, kakov byl Bah, no nas vpolne ustraivaet Bak. Vy soglasny so mnoj? Vozglasy. Aplodismenty. Bak otvernulsya, ruki ego drozhali, otvrashchenie dushilo ego. - Nachinaem koncert Baka s malen'kogo shedevra, kotoryj Bak sozdal dlya penistogo myla. Oformlenie Bryusa Kombza. Smotrite i slushajte! Bak uspel vyklyuchit' videoskop kak raz v tot moment, kogda cherez ekran proletala pervaya porciya myla. On snova vzyalsya za tekst kommersa, i v ego golove nachala formirovat'sya nitochka melodii: "Esli flaer barahlit, esli pryamo ne letit-ne letit, ne letit-vy nuzhdaetes' v uslugah firmy Vejring!" Tihon'ko mycha pro sebya, on nabrasyval noty, kotorye to vzbegali po linejkam, to ustremlyalis' vniz, kak neispravnyj flaer. |to nazyvalos' muzykoj slov v te vremena, kogda slova i muzyka chto-to znachili, kogda ne Bak, a Bah iskal vyrazhenie takim grandioznym ponyatiyam, kak "raj" i "ad". Bak rabotal medlenno, vremya ot vremeni proveryaya zvuchanie melodii na mul'tikorde, otbrasyvaya celye passazhi, napryazhenno pytayas' najti grohochushchij akkompanement, kotoryj podrazhal by zvuku flaera. No net: firme Vejringa eto ne ponravitsya. Ved' oni shiroko opoveshchali, chto ih flaery besshumny. Vdrug on ponyal, chto dvernoj zvonok uzhe davno neterpelivo zvonit. On shchelknul tumblerom, i emu ulybnulos' puhloe lico Halsi. - Podnimajsya! - skazal emu Bak. Halsi kivnul i ischez. CHerez pyat' minut on, perevalivayas', voshel, opustilsya na stul, kotoryj osel pod ego massivnym telom, brosil svoj chemodanchik na pol i vyter lico. - U-f-f! Hotel by ya, chtoby vy perebralis' ponizhe. Ili hot' v takoj dom, gde byli by sovremennye udobstva. Do smerti boyus' etih staryh liftov. - YA sobirayus' pereehat', - skazal Bak. - Prekrasno. Samoe vremya. - No vozmozhno, kuda-nibud' eshche vyshe. Hozyain dal mne dvuhdnevnyj srok. Halsi pomorshchilsya i pechal'no pokachal golovoj. - Ponyatno. Nu chto zhe, ne budu derzhat' tebya v neterpenii. Vot chek za kommers o myle Sana-Soup. Bak vzyal chek, vzglyanul na nego i nahmurilsya. - Ty ne platil vznosov v soyuz, - skazal Halsi. - Prishlos', znaesh', uderzhat'... - Da. YA i zabyl... - Lyublyu imet' delo s Sana-Soup. Sejchas zhe poluchaesh' den'gi. Mnogie firmy zhdut konca mesyaca. Sana-Soup - tozhe ne bog vest' chto, odnako oni zaplatili. On shchelknul zamkom chemodanchika i vytashchil ottuda papku. - Zdes' u tebya est' neskol'ko horoshih tryukov, |rlin, moj mal'chik. Im eto ponravilos'. Osobenno vot eto, v basovoj partii: "Pen'e peny, pen'e peny". Snachala oni vozrazhali protiv kolichestva pevcov, no tol'ko do proslushivaniya. A vot zdes' im nuzhna pauza dlya ob®yavleniya. Bak posmotrel i kivnul. - A chto esli ostavit' eto ostinato-"pen'e peny, pen'e peny" - kak fon k ob®yavleniyu? - Prozvuchit nedurno. |to zdorovo pridumano. Kak, bish', ty eto nazval? - Ostinato. - A-a, da. Ne ponimayu, pochemu drugie muzykodely etogo no umeyut. - Garmonizator ne daet takih effektov, - suho skazal Bak. - On tol'ko garmoniziruet. - Daj im sekund tridcat' etogo "pen'ya peny" v vide fona. Oni mogut vyrezat' ego, esli ne ponravitsya. Bak kivnul i sdelal pometku na rukopisi. - Da, eshche aranzhirovka, - prodolzhal Halsi. - Ochen' zhal', |rlin, no my ne mozhem dostat' ispolnitelya na francuzskom rozhke. Pridetsya zamenit' etu partiyu. - Net ispolnitelya na rozhke? A chem ploh Rennik? - V chernom spiske. Soyuz ispolnitelej zanes ego v chernyj spisok. On otpravilsya gastrolirovat' na Zapadnyj bereg. Igral darom, dazhe rashody sam oplatil. Vot ego i zanesli v spisok. - Pripominayu, - zadumchivo protyanul Bak. - Obshchestvo pamyatnikov iskusstva. On sygral im koncert Mocarta dlya rozhka. Dlya nih eto tozhe byl poslednij koncert. Hotel by ya ego uslyshat', hotya by na mul'tikorde... - Teper'-to on mozhet igrat' ego skol'ko ugodno, no emu nikogda bol'she ne zaplatyat za ispolnenie. Tak vot - pererabotaj etu partiyu rozhka dlya mul'tikorda, a to dostanu dlya tebya trubacha. On mog by igrat' s konverterom. - |to isportit ves' effekt. Halsi usmehnulsya: - Zvuchit sovershenno odinakovo dlya vseh, krome tebya, moj mal'chik. Dazhe ya ne vizhu raznicy. U nas est' skripki i violonchel'. CHego tebe eshche nuzhno? - Neuzheli i v londonskom soyuze net ispolnitelya na rozhke? - Ty hochesh', chtob ya pritashchil ego syuda dlya odnogo trehminutnogo kommersa. Bud' blagorazumen, |rlin! Mozhno zajti za etim zavtra? - Da. Utrom budet gotovo. Halsi potyanulsya za chemodanchikom, snova brosil ego i nagnulsya vpered. - |rlin, ya o tebe bespokoyus'. V moem agentstve dvadcat' sem' muzykodelov. Ty zarabatyvaesh' men'she vseh! Za proshlyj god ty poluchil 2200. A u ostal'nyh samyj men'shij zarabotok byl 11 tysyach. - |to dlya menya ne novost', - skazal Bak. - Mozhet byt'. U tebya ne men'she zakazchikov, chem u lyubogo drugogo. Ty eto znaesh'? - Net, - skazal Bak. - Net, etogo ya ne znal. - A eto tak i est'. No deneg ty ne zarabatyvaesh'. Hochesh' znat', pochemu? Prichiny dve. Ty tratish' slishkom mnogo vremeni na kazhdyj kommers i pishesh' ih slishkom horosho. Zakazchiki mogut ispol'zovat' odin tvoj kommers mnogo mesyacev - inogda dazhe neskol'ko let, kak tot, o temperskom syre. Lyudi lyubyat ih slushat'. A esli by ty ne pisal tak d'yavol'ski horosho, ty mog by rabotat' bystree, zakazchikam prihodilos' by brat' bol'she tvoih kommersov i ty bol'she zarabotal by. - YA dumal ob etom. A esli by i net, to Vel vse ravno by mne ob etom napomnila. No eto bespolezno. Inache ya ne mogu. Vot esli by kak-nibud' zastavit' zakazchika platit' za horoshij kommers bol'she... - Nevozmozhno! Soyuz ne podderzhit etogo, potomu chto horoshie kommersy oznachayut men'she raboty, da bol'shinstvo muzykodelov i ne smogut napisat' dejstvitel'no horoshij kommers. Ne dumaj, chto menya bespokoyat tol'ko dela moego agentstva. Konechno, i mne vygodnee, kogda ty bol'she zarabatyvaesh', no mne hvataet drugih muzykodelov. Mne prosto nepriyatno, chto moj luchshij rabotnik poluchaet tak malo. Ty kakoj-to otstalyj, |rlin. Tratish' vremya i den'gi na sobiranie etih drevnostej - kak, bish', ih nazyvayut? - Patefonnye plastinki. - Da. I eti zaplesnevelye starye knigi o muzyke. YA ne somnevayus', chto ty znaesh' o muzyke bol'she, chem kto ugodno, no chto eto tebe daet? Konechno uzh, ne den'gi. Ty luchshe vseh, i staraesh'sya stat' eshche luchshe, no chem luchshe ty stanovish'sya, tem men'she zarabatyvaesh'. Tvoj dohod padaet s kazhdym godom. Ne mog by ty vremya ot vremeni stanovit'sya posredstvennost'yu? - Net, - skazal Bak. - U menya eto ne poluchitsya. - Podumaj horoshen'ko. - Da, naschet etih zakazchikov. Nekotorym dejstvitel'no nravitsya moya rabota. Oni platili by bol'she, esli by soyuz razreshil. A esli mne vyjti iz soyuza? - Nel'zya, moj mal'chik. YA by ne smog, brat' tvoi veshchi - vo vsyakom sluchae, ya by skoro ostalsya ne u del. Soyuz muzykodelov nazhal by gde nado, a soyuzy ispolnitelej i tekstovikov vnesli by tebya v chernyj spisok. Dzhems Denton zaodno s soyuzami, i on snyal by tvoi veshchi s videoskopa. Ty zhivo poteryal by vse zakazy. Ni odnomu zakazchiku ne pod silu borot'sya s takimi oslozhneniyami, da nikto i ne zahochet vvyazyvat'sya. Tak chto postarajsya vremya ot vremeni byt' posredstvennost'yu. Podumaj ob etom. Bak sidel, ustavivshis' v pol. - YA podumayu. Halsi s trudom vstal, obmenyalsya s Bakom korotkim rukopozhatiem i prokovylyal k dveri. Bak medlenno podnyalsya i otkryl yashchik stola, v kotorom on hranil svoyu zhalkuyu kollekciyu starinnyh plastinok. Strannaya i udivitel'naya muzyka... Trizhdy za vsyu svoyu kar'eru Bak pisal kommersy, kotorye zvuchali po polchasa. Izredka u nego byvali zakazy na pyatnadcat' minut. No obychno on byl ogranichen pyat'yu minutami ili togo men'she. A ved' kompozitory vrode etogo Baha pisali veshchi, kotorye ispolnyalis' po chasu ili bol'she, - i pisali dazhe bez teksta! Oni pisali dlya nastoyashchih instrumentov, dazhe dlya nekotoryh neobychno zvuchashchih instrumentov, na kotoryh nikto uzhe bol'she ne igraet, vrode fagotov, pikkolo, royalej. "Proklyatyj Denton! Proklyatyj videoskop! Proklyatye soyuzy!" Bak s nezhnost'yu perebiral plastinki, poka ne nashel odnu s imenem Baha. "Magnifikat". Potom on otlozhil ee - u nego bylo slishkom podavlennoe nastroenie, chtoby slushat'. SHest' mesyacev nazad Soyuz ispolnitelej zanes v chernyj spisok poslednego goboista. Teper'-poslednego ispolnitelya na rozhke, a sredi molodezhi nikto bol'she ne uchitsya igrat' na instrumentah. Zachem, kogda est' stol'ko chudesnyh mashin, vosproizvodyashchih kommersy bez malejshego usiliya ispolnitelya? Dazhe mul'tikordistov stalo sovsem malo, a mul'tikord mog pri zhelanii igrat' avtomaticheski. Bak stoyal, rasteryanno oglyadyvaya vsyu komnatu, ot mul'tikorda do rabochego stola i potrepannogo shkafa iz plastika, gde stoyali ego starinnye knigi po muzyke. Dver' raspahnulas', pospeshno voshla Vel. - Halsi uzhe byl? Bak vruchil ej chek. Ona vzyala ego, s neterpeniem vzglyanula i razocharovanno podnyala glaza. - Moi vznosy v Soyuz, - poyasnil on. - YA zadolzhal. - A-a. Nu vse-taki eto hot' chto-to. Ee golos byl vyal, nevyrazitelen, kak budto eshche odno razocharovanie ne imelo znacheniya. Oni stoyali, nelovko glyadya drug na Druga. - YA smotrela chast' "Utra s Merigold", - skazala Vel. - Ona govorila o tvoih kommersah. - Skoro dolzhen byt' otvet naschet togo kommersa o tabake Slo, - skazal Bak. - Mozhet byt', my ugovorim hozyaina podozhdat' eshche nedelyu. A sejchas ya pojdu progulyayus'. - Tebe by nado bol'she gulyat'... On zakryl za soboj dver', staratel'no obrezav konec ee frazy. On znal, chto budet dal'she. Najdi gde-nibud' rabotu. Zabot'sya o svoem zdorov'e i provodi na svezhem vozduhe neskol'ko chasov v den'. Pishi kommersy v svobodnoe vremya-ved' oni ne prinosyat bol'shih dohodov. Hotya by do teh por, poka my ne vstanem na nogi. A esli ty ne zhelaesh', ya sama pojdu rabotat'. No dal'she slov ona ne shla. Nanimatelyu dostatochno bylo brosit' odin vzglyad na ee tshchedushnoe telo i ustaloe ugryumoe lico. I Bak somnevalsya, chto s nim oboshlis' by hot' skol'ko-nibud' luchshe. On mog by rabotat' mul'tikordistom i prilichno zarabatyvat'. No togda pridetsya vstupit' v Soyuz ispolnitelej, a znachit, vyjti iz Soyuza muzykodelov. Esli on eto sdelaet, on bol'she ne smozhet pisat' kommersy. Proklyatye kommersy! Vyjdya na ulicu, on s minutu postoyal, nablyudaya za tolpami, pronosivshimisya mimo po bystro dvizhushchemusya trotuaru. Koe-kto brosal beglyj vzglyad na etogo vysokogo, neuklyuzhego, lyseyushchego cheloveka v potertom, ploho sidyashchem kostyume. Bak vtyanul golovu v plechi i neuklyuzhe zashagal po nepodvizhnoj obochine. On znal, chto ego primut za obychnogo brodyagu i chto vse budut pospeshno otvodit' vzglyad, murlykaya pro sebya otryvki iz ego kommersov. On svernul v perepolnennyj restoran, nashel sebe stolik i zakazal piva. Na zadnej stene byl ogromnyj ekran videoskopa, gde kommersy sledovali odin za drugim bez pereryva. Nekotoroe vremya Bak prislushivalsya k nim-snachala emu bylo interesno, chto delayut drugie muzykodely, potom ego ohvatilo otvrashchenie. Posetiteli vokrug nego smotreli i slushali, ne otryvayas' ot edy. Nekotorye sudorozhno kivali golovami v takt muzyke. Neskol'ko molodyh par tancevali na malen'koj ploshchadke, umelo menyaya temp, kogda konchalsya odin kommers i nachinalsya drugoj. Bak grustno nablyudal za nimi i dumal o tom, kak vse peremenilos'. Kogda-to, on znal, byla special'naya muzyka dlya tancev i special'nye gruppy instrumentov dlya ee ispolneniya. I lyudi tysyachami hodili na koncerty, sideli v kreslah i smotreli tol'ko na ispolnitelej. Vse eto ischezlo. Ne tol'ko muzyka, no i iskusstvo, literatura, poeziya. P'esy, kotorye on chital v shkol'nyh uchebnikah svoego deda, davno zabyty. "Videoskop Internejshnl" Dzhemsa Dentona reshil, chto lyudi dolzhny odnovremenno smotret' i slushat'. "Videoskop Internejshnl" Dzhemsa Dentona reshil, chto pri etom vnimanie publiki ne mozhet vyderzhat' dlinnoj programmy. I poyavilis' kommersy. Proklyatye kommersy! CHas spustya, kogda Vel vernulas' domoj, Bak sidel v uglu, razglyadyvaya rastrepannye knigi, kotorye sobiral eshche togda, kogda ih pechatali na bumage, - razroznennye biografii, knigi po istorii muzyki, po teorii muzyki i kompozicii. Vel dvazhdy oglyadela komnatu, prezhde chem zametila ego, potom podoshla k nemu s trevozhnym, tragicheskim vyrazheniem lica. - Sejchas pridut chinit' sintezator pishchi. - Horosho, - skazal Bak. - No hozyain ne hochet zhdat'. Esli my ne zaplatim emu poslezavtra, ne zaplatim vsego, - nas vyselyat. - Nu vyselyat. - Kuda zhe my denemsya!? Ved' my ne smozhem nigde ustroit'sya, ne zaplativ vpered! - Znachit, nigde ne ustroimsya. Ona s rydaniem vybezhala v spal'nyu. Na sleduyushchee utro Bak podal zayavlenie o vyhode iz Soyuza muzykodelov i vstupil v Soyuz ispolnitelej. Krugloe lico Halsi pechal'no vytyanulos', kogda on uznal etu novost'. On dal Baku vzajmy, chtoby uplatit' vstupitel'nyj vznos v soyuz i uspokoit' hozyaina kvartiry, i v krasnorechivyh vyrazheniyah vyskazal svoe sozhalenie, pospeshno vyprovazhivaya muzykanta iz svoego kabineta. Bak znal, chto Halsi, ne teryaya vremeni, peredast ego klientov drugim muzykodelam - lyudyam, kotorye rabotali bystree, no huzhe. Bak otpravilsya v Soyuz ispolnitelej, gde prosidel pyat' chasov, ozhidaya napravleniya na rabotu. Nakonec ego proveli v kabinet sekretarya, kotoryj nebrezhno pokazal emu na kreslo i podozritel'no osmotrel ego. - Vy sostoyali v ispolnitel'skom soyuze dvadcat' let nazad i vyshli iz nego, chtoby stat' mueykodelom. Verno? - Verno, - skazal Bak. - CHerez tri goda vy poteryali pravo ocherednosti. Vy eto znali, ne tak li? - Net, no ne dumal, chto eto tak vazhno. Ved' horoshih mul'tikordistov ne tak-to mnogo. - Horoshej raboty tozhe ne tak-to mnogo. Vam pridetsya nachat' vse snachala. - On napisal chto-to na listke bumagi i protyanul ego Baku. - |tot platit horosho, no lyudi tam ploho uzhivayutsya. U Lenki ne tak-to prosto rabotat'. Posmotrim, mozhet byt', vy ne budete slishkom razdrazhat' ego... Bak snova okazalsya za dver'yu i stoyal, pristal'no razglyadyvaya listok. Na dvizhushchemsya trotuare on dobralsya do kosmoporta N'yuDzhersi, poplutal nemnogo v staryh trushchobah, s trudom nahodya dorogu, i nakonec obnaruzhil nuzhnoe mesto pochti ryadom s zonoj radiacii kosmoporta. Polurazvalivsheesya zdanie nosilo sledy davnego pozhara. Pod obvetshalymi stenami skvoz' osypavshuyusya shtukaturku probivalis' sornyaki. Dorozhka s ulicy vela k tusklo osveshchennomu proemu v uglu zdaniya. Krivye stupen'ki veli vniz. Nad golovoj svetila yarkimi ognyami ogromnaya vyveska, obrashchennaya v storonu porta: "L|NKI". Bak spustilsya, voshel - i zapnulsya: na nego obrushilis' nezemnye zapahi. Lilovatyj dym venerianskogo tabaka visel, kak tonkoe odeyalo, posredine mezhdu polom i potolkom. Rezkie toshnotvornye ispareniya marsianskogo viski zastavili Baka otshatnut'sya. Bak edva uspel zametit', chto zdes' sobralis' zagulyavshie zvezdoletchiki s prostitutkami, prezhde chem pered nim vyrosla massivnaya figura shvejcara s karikaturnym podobiem lica, izborozhdennogo shramami. - Kogo-nibud' ishchete? - Mistera Lenki. SHvejcar tknul bol'shim pal'cem v storonu stojki i shumno otstupil obratno v ten'. Bak poshel k stojke. On legko nashel Lenki. Hozyain sidel na vysokom taburete pozadi stojki i, vytyanuv golovu, holodno smotrel na podhodivshego Baka. Ego blednoe lico v tusklom dymnom osveshchenii bylo napryazhenno i ugryumo. On oblokotilsya o stojku, potrogal svoj rasplyushchennyj nos dvumya pal'cami volosatoj ruki i ustavilsya na Baka nalitymi krov'yu glazami. - YA |rlin Bak, - skazal Bak. - A-a. Mul'tikordist. Smozhesh' igrat' na etom mul'tikorde, paren'? - Konechno, ya zhe umeyu igrat'. - Vse tak govoryat. A u menya, mozhet byt', tol'ko dvoe za poslednie pyat' let dejstvitel'no umeli. Bol'shej chast'yu prihodyat syuda i voobrazhayut, chto postavyat etu shtuku na avtomaticheskoe upravlenie, a sami budut tykat' po klavisham odnim pal'cem. YA hochu, chtoby na etom mul'tikorde igrali, paren', i pryamo skazhu-esli ne umeesh' igrat', luchshe srazu otpravlyajsya domoj, potomu chto v moem mul'tikorde net avtomaticheskogo upravleniya. YA ego vylomal. - YA umeyu igrat', - skazal emu Bak. - Horosho, eto skoro vyyasnitsya. Soyuz rascenivaet eto mesto po chetvertomu klassu, no ya budu platit' po pervomu, esli ty umeesh' igrat'. Esli ty dejstvitel'no umeesh' igrat', ya podbroshu tebe pribavku, o kotoroj soyuz ne uznaet. Rabotat' s shesti vechera do shesti utra, no u tebya budet mnogo pereryvov, a esli zahochesh' est' ili pit' - sprashivaj vse chto ugodno. Tol'ko polegche s goryachitel'nym. P'yanica-mul'tikordist mne ne nuzhen, kak by on ni byl horosh. Roza! On prorevel vo vtoroj raz, i iz bokovoj dveri vyshla zhenshchina. Ona byla v vycvetshem halate, i ee sputannye volosy neopryatno svisali na plechi. Ona povernula k Baku malen'koe smazlivoe lichiko i vyzyvayushche oglyadela ego. - Mul'tikord, - skazal Lenki. - Pokazhi emu. Roza kivnula, i Bak posledoval za nej v glubinu zala. Vdrug on ostanovilsya v izumlenii. - V chem delo? - sprosila Roza. - Zdes' net videoskopa! - Davno! Lenki govorit, chto zvezdoletchiki hotyat smotret' na chto-nibud' poluchshe myl'noj peny i vozdushnyh avtomobilej. - Ona hihiknula. - Na chto-nibud' vrode menya, naprimer. - Nikogda ne slyshal o restoranah bez videoskopa. - YA tozhe, poka ne postupila syuda. Zato Lenki derzhit nas troih, chtoby pet' kommersy, a vy budete nam igrat' na mul'tikorde. Nadeyus', vy spravites'. U nas nedelyu ne bylo mul'tikordista, a bez nego trudno pet'. - Spravlyus', - skazal Bak. Tesnaya estrada tyanulas' v tom konce zala, gde v drugih restoranah Bak privyk videt' ekran videoskopa. On zametil, chto kogda-to takoj ekran byl i zdes'. Na stene eshche vidnelis' ego sledy. - U Lenki bylo zavedenie na Venera, kogda tam eshche ne bylo videoskopov, - skazala Roza. - U nego svoi predstavleniya o tom, kak nuzhno razvlekat' posetitelej. Hotite posmotret' svoyu komnatu? Bak ne otvetil. On razglyadyval mul'tikord. |to byl staryj razbityj instrument, nemalo povidavshij na svoem veku i nosivshij sledy ne odnoj p'yanoj draki. Bak poproboval pal'cem fil'try tembrov i tihon'ko vyrugalsya pro sebya. Bol'shinstvo ih bylo slomano. Tol'ko knopki flejty i skripki shchelknuli normal'no. Itak, dvenadcat' chasov v sutki on budet provodit' za etim rasstroennym i slomannym mul'tikordom. - Hotite posmotret' svoyu komnatu? - povtorila Roza. - Eshche tol'ko pyat' chasov. Mozhno horoshen'ko otdohnut' pered rabotoj. Roza pokazala emu uzkuyu kamorku za stojkoj. On vytyanulsya na zhestkoj kojke i popytalsya rasslabit'sya. Ochen' skoro nastalo shest' chasov, i Lenki poyavilsya v dveryah, manya ego pal'cem. On zanyal svoe mesto za mul'tikordom i sidel, perebiraya klavishi. On ne volnovalsya. Ne bylo takih kommersov, kotoryh by on ne znal, i za muzyku on ne opasalsya. No ego smushchala obstanovka. Oblaka dyma stali gushche, glaza u nego shchipalo, a pary spirta razdrazhali nozdri pri kazhdom glubokom vdohe. Posetitelej bylo eshche malo: mehaniki v peremazannyh rabochih kostyumah, shchegoli-piloty, neskol'ko grazhdanskih, predpochitavshih krepkie napitki i ne obrashchavshih nikakogo vnimaniya na okruzhayushchee. I zhenshchiny. Po dve zhenshchiny, zametil on, na kazhdogo muzhchinu v zale. Vnezapno v zale nastupilo ozhivlenie, poslyshalis' vozglasy odobreniya, neterpelivoe postukivanie nog. Na estradu podnyalsya Lenki s Rozoj i drugimi pevicami. Snachala Bak prishel v uzhas: emu pokazalos', chto devushki obnazheny; no kogda oni podoshli blizhe, on razglyadel ih koroten'kie plastikovye odezhdy. "A Lenki prav, - podumal on. - Zvezdoletchiki predpochtut smotret' na nih, a ne na kommersy v licah na ekrane". - Rozu ty uzhe znaesh', - skazal Lenki. - |to Zanna i Mej. Davajte nachinat'. On ushel, a devushki sobralis' u mul'tikorda. - Kakie kommersy vy znaete? - sprosila Roza. - YA ih vse znayu. Ona posmotrela na nego s somneniem. - My poem vse vmeste, a potom po ocheredi. A vy... vy uvereny, chto vy ih vse znaete? Bak nazhal pedal' i vzyal akkord. - Vy sebe pojte, a ya ne podvedu. - My nachnem s kommersa o vkusnom solode. On zvuchit vot tak. - Ona tihon'ko napela melodiyu. - Znaete? - YA ego napisal, - skazal Bak. Oni peli luchshe, chem on ozhidal. Akkompanirovat' im bylo netrudno, i on mog sledit' za posetitelyami. Golovy pokachivalis' v takt muzyke. On bystro ulovil obshchee nastroenie i nachal eksperimentirovat'. Pal'cy ego sami izobreli raskatistoe ritmichnoe soprovozhdenie v basah. Nashchupav ritm, on zaigral v polnuyu silu. Osnovnuyu melodiyu on brosil, predostaviv devushkam samim vesti ee, a sam proshelsya po vsej klaviature, chtoby rascvetit' moshchnyj ritmicheskij risunok. V zale nachali pritoptyvat' nogami. Devushki na scene raskachivalis', i Bak pochuvstvoval, chto on sam pokachivaetsya vzad i vpered, zahvachennyj bezuderzhnoj muzykoj. Devushki dopeli slona, a on prodolzhal igrat', i oni nachali snova. Zvezdoletchiki povskakali na nogi, hlopaya v ladoshi i raskachivayas'. Nekotorye podhvatili svoih zhenshchin i nachali tancevat' v uzkih prohodah mezhdu stolami. Nakonec Bak ispolnil zaklyuchitel'nyj kadans i opustil golovu, tyazhelo dysha i vytiraya lob. Odna iz devushek svalilas' bez sil pryamo na scene, i drugie pomogli ej podnyat'sya. Oni ubezhali pod beshenye aplodismenty. Bak pochuvstvoval ch'yu-to ruku na svoem pleche. Lenki. Bez vsyakogo vyrazheniya na bezobraznom lice on vzglyanul na Baka, povernulsya, chtoby oglyadet' vzvolnovannyh posetitelej, snova povernulsya k Baku, kivnul i ushel. Roza vernulas' odna, vse eshche tyazhelo dysha. - Kak naschet kommersa o duhah "Salli |nn"? - Skazhite slova, - poprosil Bak. Ona prodeklamirovala slova. Nebol'shaya tragicheskaya istoriya o tom, kak rasstroilsya roman odnoj devushki, kotoraya ne upotreblyala "Salli |nn". - Zastavim ih plakat'? - predlozhil Bak. - Tol'ko sosredotoch'tes'. Istoriya pechal'naya, i my zastavim ih zaplakat'. Ona vstala u mul'tikorda i zhalobno zapela. Bak povel tihij proniknovennyj akkompanement i, kogda nachalsya vtoroj kuplet, symproviziroval zatuhayushchuyu melodiyu. Zvezdoletchiki trevozhno pritihli. Muzhchiny ne plakali, no koe-kto iz zhenshchin gromko vshlipyval, i, kogda Roza konchila, nastupilo napryazhennoe molchanie. - ZHivo, - proshipel Bak. - Podnimem nastroenie. Pojte chtonibud' - chto ugodno! Ona prinyalas' za drugoj kommers, i Bak zastavil zvezdoletchikov vskochit' na nogi zahvatyvayushchim ritmom svoego akkompanementa. Odna za drugoj vystupali devushki, a Bak rasseyanno poglyadyval na posetitelej, potryasennyj tainstvennoj siloj, ishodivshej iz ego pal'cev. Improviziruya i eksperimentiruya, on vyzyval u lyudej samye protivopolozhnye chuvstva. A v golove u nego neuverenno shevelilas' odna mysl'. - Pora sdelat' pereryv, - skazala nakonec Roza. - Luchshe voz'mite-ka chego-nibud' poest'. Sem' tridcat'. Poltora chasa nepreryvnoj igry. Bak pochuvstvoval, chto ego sily i chuvstva issyakli, ravnodushno vzyal podnos s obedom i otnes ego v kamorku, kotoraya nazyvalas' ego komnatoj. Goloda on ne chuvstvoval. On s somneniem prinyuhalsya k ede, poproboval ee - i zhadno proglotil. Nastoyashchaya eda, posle mnogih mesyacev sinteticheskoj! On nemnogo posidel na kojke, razdumyvaya, skol'ko vremeni otdyhayut devushki mezhdu vystupleniyami. Potom poshel iskat' Lenki. - Ne hochetsya mne zrya sidet', - skazal on. - Ne vozrazhaete, chtoby ya poigral? - Bez devushek? - Da. Lenki oblokotilsya obeimi rukami na stojku, - zabral podborodok v kulak i nekotoroe vremya sidel, glyadya otsutstvuyushchim vzglyadom na protivopolozhnuyu stenku. - Sam budesh' pet'? - sprosil on nakonec. - Net. Tol'ko igrat'. - Bez peniya? Bez slov? - Da. - CHto ty budesh' igrat'? - Kommersy. Ili, mozhet byt', chto-nibud' improvizirovat'. Dolgoe molchanie. Potom: - Dumaesh', chto smozhesh' igrat', poka devushek net? - Konechno, smogu. Lenki po-prezhnemu sosredotochenno smotrel na protivopolozhnuyu stenku. Ego brovi soshlis', potom razoshlis' i soshlis' snova. - Ladno, - skazal on. - Stranno, chto ya sam do etogo ne dodumalsya. Bak nezametno zanyal svoe mesto u mul'tikorda. On tiho zaigral, sdelav muzyku nenazojlivym fonom k shumnym razgovoram, napolnyavshim zal. Kogda on usilil zvuk, lica povernulis' k nemu. On razmyshlyal o tom, chto dumayut eti lyudi, vpervye v zhizni slysha muzyku, ne imeyushchuyu otnosheniya k kommersu, muzyku bez slov. On napryazhenno nablyudal i byl dovolen tem, chto ovladel ih vnimaniem. A teper'-mozhet li on zastavit' ih podnyat'sya s mest odnimi tol'ko lishennymi zhizni tonami mul'tikorda? On pridal melodii chetkij ritmicheskij risunok, i v zale nachali pritopyvat' nogami. Kogda on snova usilil zvuk. Roza vyskochila iz-za dveri i pospeshila na scenu. Ee bojkaya fizionomiya vyrazhala rasteryannost'. - Vse v poryadke, - skazal ej Bak. - YA prosto igrayu, chtoby razvlech'sya. Ne vyhodite, poka ne budete gotovy. Ona kivnula i ushla. Krasnolicyj zvezdoletchik okolo sceny posmotrel snizu na chetkie kontury ee yunogo tela i uhmyl'nulsya. Kak zacharovannyj, Bak vpilsya glazami v grubuyu, trebovatel'nuyu pohot' na ego lice, a ruki ego begali po klaviature v poiskah ee vyrazheniya. Tak? Ili tak? Ili... Vot ono! Telo ego raskachivalos', i on pochuvstvoval, chto sam popal pod vlast' bezzhalostnogo ritma. On nazhal nogoj regulyator gromkosti i povernulsya, chtoby posmotret' na posetitelej. Vse glaza, kak budto v gipnoticheskom transe, byli ustremleny v ego ugol. Barmen zastyl naklonivshis', razinuv rot. CHuvstvovalos' kakoe-to volnenie, bylo slyshno napryazhennoe sharkan'e nog, neterpelivyj skrip stul'ev. Noga Baka eshche sil'nee nadavila na regulyator. S uzhasom nablyudal on za tem, chto proishodilo vnizu. Pohot' iskazila lica. Muzhchiny vskakivali, tyanulis' k zhenshchinam, hvatali ih, obnimali. S grohotom svalilsya stul, za nim stol, no nikto, kazalos', ne zamechal etogo. S kakoj-to zhenshchiny, besheno razvevayas', sletelo na pol plat'e. A pal'cy Baka vse nosilis' po klavisham, ne podchinyayas' bol'she ego vlasti. Neveroyatnym usiliem on otorvalsya ot klavish. V zale, tochno grom, razrazilos' molchanie. On nachal tiho naigryvat' drozhashchimi pal'cami chto-to bescvetnoe. Kogda on snova vzglyanul v zal, poryadok byl vosstanovlen. Stol i stul stoyali na mestah, i posetiteli sideli, yavno chuvstvuya oblegchenie-vse, krome odnoj zhenshchiny, kotoraya v ochevidnom smushchenii pospeshno natyagivala plat'e. Bak prodolzhal igrat' spokojno, poka ne vernulis' devushki. SHest' chasov utra. Telo lomilo ot ustalosti, ruki boleli, nogi zatekli. Bak s trudom spustilsya vniz. Lenki stoyal, podzhidaya ego. - Oplata po pervomu klassu, - skazal on. - Budesh' rabotat' u menya skol'ko hochesh'. No polegche s etim, ladno? Bak podumal o Vel, s®ezhivshejsya v mrachnoj komnate, zhivushchej na sinteticheskoj pishche. - Ne budet schitat'sya narusheniem pravil, esli ya poproshu avans? - Net, - skazal Lenki. - Ne budet. YA skazal kassiru, chtoby vydal tebe sotnyu, kogda budesh' uhodit'. Schitaj eto premiej. Ustalyj ot dolgoj poezdki na dvizhushchemsya trotuare, Bak tihon'ko voshel v svoyu polutemnuyu komnatu i oglyadelsya. Vel ne vidno - eshche spit. On sel k svoemu mul'tikordu i tronul klavishu. Neveroyatno. Muzyka bez kommersov, bez slov mozhet zastavit' lyudej smeyat'sya, i plakat', i tancevat', i shodit' s uma. I ona zhe mozhet prevratit' ih v nepristojnyh zhivotnyh. Divyas' etomu, on zaigral melodiyu, kotoraya vyzvala takuyu otkrovennuyu pohot', igral ee vse gromche, gromche. Pochuvstvovav ruku u sebya na pleche, on obernulsya i uvidel iskazhennoe strast'yu lico Vel... ...On priglasil Halsi prijti poslushat' ego na sleduyushchij zhe vecher, i Halsi sidel v ego komnatushke, tyazhelo opustivshis' na kojku, i vse vzdragival. - |to nespravedlivo. Nikto ne dolzhen imet' takoj vlasti nad lyud'mi. Kak ty eto delaesh'? - Ne znayu, - skazal Bak. - YA uvidel parochku, kotoraya tam sidela, oni byli schastlivy, i ya pochuvstvoval ih schast'e. I kogda ya zaigral, vse v zale stali schastlivy. A potom voshla drugaya para, oni ssorilis' - i ya zastavil vseh poteryat' golovu. - Za sosednim stolikom chut' ne nachali drat'sya, - skazal Halsi. - A uzh to, chto ty ustroil potom... - Da, no vchera eto bylo eshche sil'nee. Posmotrel by ty na eto vchera! Halsi opyat' sodrognulsya. - U menya est' kniga o grecheskoj muzyke, - skazal Bak. - Drevnyaya Greciya - ochen' davno. U nih bylo nechto, chto oni nazyvali "etos". Oni schitali, chto razlichnye zvukosochetaniya dejstvuyut na lyudej po-raznomu. Muzyka mozhet delat' lyudej pechal'nymi ili schastlivymi, ili privodit' ih v vostorg, ili svodit' s uma. Oni dazhe utverzhdali, chto odin muzykant, kotorogo zvali Orfej, mog dvigat' derev'ya i razmyagchat' skaly svoej muzykoj. Teper' slushaj. YA poluchil vozmozhnost' eksperimentirovat' i zametil, chto igra moya proizvodit samoe bol'shoe dejstvie, kogda ya ne pol'zuyus' fil'trami. Na etom mul'tikorde vse ravno rabotayut tol'ko dva fil'tra - flejta i skripka, - no kogda ya pol'zuyus' lyubym iz nih, lyudi ne tak sil'no reagiruyut. A ya dumayu - mozhet byt', ne zvukosochetaniya, a sami grecheskie instrumenty proizvodili takoj effekt. Mozhet byt', tembr mul'tikorda bez fil'trov imeet chto-to obshchee s tembrom drevnegrecheskoj kifary ili... Halsi fyrknul. - A ya dumayu, chto delo ne v instrumentah i ne v zvukosochetaniyah. YA dumayu, delo v Bake, i mne eto ne nravitsya. Nado bylo tebe ostat'sya muzykodelom. - YA hochu, chtob ty mne pomog, - skazal Bak. - Hochu najti pomeshchenie, gde mozhno sobrat' mnogo narodu - tysyachu chelovek po krajnej mere, ne dlya togo chtoby est' i smotret' kommersy, a chtoby prosto slushat', kak odin chelovek igraet na mul'tikorde. Halsi rezko podnyalsya. - Bak, ty opasnyj chelovek. Bud' ya proklyat, esli stanu doveryat' tomu, kto zastavil menya ispytat' takoe, kak ty segodnya. Ne znayu, chto ty sobiraesh'sya zateyat', no ya v etom ne uchastvuyu. On vyshel s takim vidom, budto sobiralsya hlopnut' dver'yu. No mul'tikordist iz restoranchika Lenki ne zasluzhival takoj roskoshi, kak dver' v svoej komnate. Halsi nereshitel'no potoptalsya na poroge i ischez. Bak posledoval za nim i stoyal, glyadya, kak tot neterpelivo probiraetsya k vyhodu mimo stolichoch. Lenki, smotrevshij na Baka so svoego mesta za stojkoj, vzglyanul vsled uhodyashchemu Halsi. - Nepriyatnosti? - sprosil on. Bak ustalo otvernulsya. - YA znal etogo cheloveka dvadcat' let. Nikogda ya ne schital ego svoim drugom. No i ne dumal, chto on moj vrag. - Inogda takoe sluchaetsya, - skazal Lenki. Bak tryahnul golovoj. - Hochu otvedat' marsianskogo viski. Nikogda ego ne proboval. Za dve nedeli Bak okonchatel'no utverdilsya v restoranchike Lenki. Zal byval bitkom nabit s togo momenta, kak on pristupal k rabote, i do teh por, poka on ne uhodil utrom. Kogda on igral odin, on zabyval o kommersah i ispolnyal vse chto hotel. Kak-to on dazhe sygral posetitelyam neskol'ko p'es Baha i byl nagrazhden shchedrymi aplodismentami-hotya im i bylo daleko Do neistovogo entuziazma, obychno soprovozhdayushchego ego improvizacii. Sidya za stojkoj, poedaya svoj uzhin i nablyudaya za posetitelyami, Bak smutno chuvstvoval sebya schastlivym. Vpervye za mnogo let u nego bylo mnogo deneg. I rabota emu nravilas'. On nachal dumat' o tom, kak by sovsem izbavit'sya ot kommersov. Kogda Bak otstavil podnos v storonu, on uvidel, kak shvejcar Biorf vystupil vpered, chtoby privetstvovat' ocherednuyu paru posetitelej, no vnezapno spotknulsya i popyatilsya, ostolbenev ot izumleniya. I neudivitel'no: vechernie tualety v kabachke Lenki! Para proshla v zal, shchuryas' v tusklom, dymnom svete, no s lyu