.  Oni  dumayut,
chto ty smozhesh' zagipnotizirovat' strazhu i osvobodit' vseh zaklyuchennyh.
     - A mne razreshat vzyat' moyu kollekciyu plastinok?
     - Boyus', chto net.
     - Ponyatno. CHto zh, esli tak...
     - Da, tak. Teper' za mnoj uzhe vtoroj dolg Dentonu.
     U Lenki, obychno ne sklonnogo k  proyavleniyam  chuvstv,  byli  slezy  na
glazah, kogda on otvernulsya.


     Sud soveshchalsya vosem' minut i vynes obvinitel'nyj  prigovor.  Bak  byl
prigovoren k pozhiznennomu zaklyucheniyu. Hozyaeva videoskopa znali, chto  zhizn'
v rudnikah Ganimeda chasten'ko okazyvalas' ochen' korotkoj.
     Sredi prostyh lyudej vse shire rashodilsya sluh, chto etot  prigovor  byl
oplachen zakazchikami i hozyaevami  videoskola.  Govorili,  chto  |rlinu  Baku
prishili delo za muzyku, kotoruyu on dal narodu.
     V tot den',  kogda  Baka  otpravili  na  Ganimed,  bylo  ob®yavleno  o
publichnom vystuplenii mul'tikordista X. Vejla i skripacha B. Dzhonsona. Vhod
- odin dollar.
     Lenki staratel'no sobral material, perekupil odnogo  iz  podkuplennyh
svidetelej i podal kassacionnuyu zhalobu. V peresmotre dela  otkazali.  Odin
za drugim tyanulis' gody.
     Byl  organizovan  N'yu-jorkskij  simfonicheskij  orkestr  iz   dvadcati
instrumentov... Odin iz roskoshnyh  vozdushnyh  avtomobilej  Dzhemsa  Dentona
razbilsya, i  on  pogib.  Neschastnyj  sluchaj.  Millioner,  kotoryj  odnazhdy
slyshal, kak |rlin Bak igral po  videoskopu, osnoval desyatok konservatorij.
Oni dolzhny byli nosit' imya Baka, no odin istorik muzyki, kotoryj nichego ne
slyshal o Bake, peremenil imya na Baha.
     Lenki umer, i ego zyat' prodolzhal zaveshchannoe emu delo. Byla  provedena
podpiska  na  stroitel'stvo  novogo  koncertnogo  zala  dlya  N'yu-jorkskogo
simfonicheskogo orkestra, kotoryj  teper'  naschityval  sorok  instrumentov.
Interes k etomu orkestru ros, kak lavina, i,  nakonec,  mesto  dlya  novogo
zala vybrali v Ogajo, chtoby tuda legko mozhno bylo dobrat'sya iz lyuboj chasti
Severoamerikanskogo kontinenta. Byl sooruzhen zal Bethovena na sorok  tysyach
chelovek. Za pervye zhe sorok vosem' chasov posle nachala prodazhi biletov byli
razobrany vse abonementy na pervuyu seriyu koncertov.
     Vpervye za dvesti let po  Videoskopu  peredavali  operu.  Tam  zhe,  v
Ogajo, byl vystroen  opernyj  teatr,  a  potom  institut  iskusstv.  Centr
ros-snachala na chastnye pozhertvovaniya, potom na pravitel'stvennuyu subsidiyu.
Zyat' Lenki umer, upravlenie restoranom "Lenki" pereshlo  k  ego  plemyanniku
vmeste s delom osvobozhdeniya |rlina Baka. Proshlo tridcat' let, potom sorok.
     CHerez sorok devyat' let, sem' mesyacev i devyatnadcat' dnej posle  togo,
kak Baku byl vynesen pozhiznennyj prigovor, ego  pomilovali.  Emu  vse  eshche
prinadlezhala tret' dohoda samogo preuspevayushchego restorana v Manhettene,  i
kapital, kotoryj nakopilsya za mnogo let, sdelal ego bogatym chelovekom. Emu
bylo devyanosto shest' let.
     Zal Bethovena snova perepolnen. Otdyhayushchie so vsej Solnechnoj sistemy,
lyubiteli muzyki - vladel'cy abonementov, stariki, kotorye dozhivayut zhizn' v
Centre, - vsya  sorokatysyachnaya  tolpa  neterpelivo  kolyhalas'  v  ozhidanii
dirizhera. Kogda on vyshel, so vseh dvenadcati yarusov gryanuli aplodismenty.
     |rlin Bak sidel na svoem postoyannom meste v zadnih ryadah partera.  On
navel binokl' i razglyadyval orkestr, snova razmyshlyaya o tom, na  chto  mogut
byt' pohozhi zvuki kontrabasa. Vse ego goresti ostalis' na Ganimede.  ZHizn'
ego v Centre stala neskonchaemym potokom chudesnyh otkrytij.
     Razumeetsya, nikto ne pomnil |rlina Baka,  muzykodela  i  ubijcu.  Uzhe
celye pokoleniya lyudej ne pomnili kommersov. I vse zhe Bak  chuvstvoval,  chto
vsego etogo dobilsya on - tochno tak zhe, kak esli by on postroil eto  zdanie
i  sam  Centr  sobstvennymi  rukami.  On   vytyanul   pered   soboj   ruki,
izurodovannye za mnogie gody v rudnikah. Ego pal'cy byli rasplyushcheny,  telo
izuvecheno kamnyami. On ne zhalel ni o chem. On sdelal svoe delo kak sleduet.
     V prohode pozadi nego  stoyali  dva  biletera.  Odin  ukazal  na  nego
pal'cem i prosheptal:
     - Nu i tip, vot etot! Hodit na vse koncerty. Ni odnogo ne  propustit.
Prosto sidit tut v zadnem ryadu da  razglyadyvaet  lyudej.  Govoryat,  on  byl
odnim iz prezhnih muzykodelov mnogo-mnogo let nazad.
     - Mozhet, on muzyku lyubit? - skazal drugoj.
     - Da net. |ti prezhnie muzykodely nichego ne ponimali v muzyke. I potom
- on ved' sovsem gluhoj.


Perevela s anglijskogo G. Usova