Ocenite etot tekst:


   -----------------------------------------------------------------------
   Sbornik "Sud'by nashih detej". Per. - N.Kunyaeva.
   OCR & spellcheck by HarryFan, 28 August 2000
   -----------------------------------------------------------------------


   I vdrug doroga konchilas'. Samaya obychnaya  doroga,  ona  sbegala  sebe  v
dolinu, kak ej polozheno, - mezhdu golyh kamenistyh sklonov i zelenyh dubov,
a zatem vdol' beskrajnego  pshenichnogo  polya,  odinoko  raskinuvshegosya  pod
solncem. Ona podnimalas' k malen'komu belomu domu, kotoryj stoyal  na  krayu
polya, i tut prosto-naprosto ischezala, kak budto sdelala svoe delo i teper'
v nej ne bylo bol'she nadobnosti.
   Vse eto, vprochem, bylo ne tak uzh i vazhno,  potomu  chto  kak  raz  zdes'
issyakli poslednie kapli benzina. Dryu |rikson nazhal  na  tormoz,  ostanovil
vethij avtomobil' i ostalsya  sidet'  v  nem,  molchalivo  razglyadyvaya  svoi
bol'shie grubye ruki - ruki fermera.
   Ne menyaya polozheniya, Molli zagovorila iz svoego ugolka, gde prikornula u
nego pod bokom:
   - My, verno, ne tuda svernuli na rasput'e.
   Dryu kivnul.
   Guby Molli byli takimi zhe bescvetnymi, kak i lico.  No  na  vlazhnoj  ot
pota  kozhe  oni  vydelyalis'  suhoj  poloskoj.  Golos  u  nee  byl  rovnyj,
nevyrazitel'nyj.
   - Dryu, - skazala ona, - Dryu, chto zhe nam teper' delat'?
   Dryu razglyadyval svoi  ruki.  Ruki  fermera,  iz  kotoryh  suhoj,  vechno
golodnyj veter,  chto  nikogda  ne  mozhet  nasytit'sya  dobroj,  plodorodnoj
zemlej, vydul fermu.
   Deti, spavshie szadi, prosnulis' i vykarabkalis' iz pyl'nogo  besporyadka
uzlov, perin, odeyal i podushek. Ih golovy poyavilis' nad spinkoj siden'ya.
   - Pochemu my ostanovilis', pap? My sejchas budem est', da? Pap,  my  uzhas
kak hotim est'. Nam mozhno sejchas poest', papa, mozhno, a?
   Dryu zakryl glaza. Emu bylo protivno glyadet' na svoi ruki.
   Pal'cy Molli legli na ego zapyast'e. Ochen' legko, ochen' myagko.
   - Dryu, mozhet, v etom dome dlya nas najdut chto-nibud' poest'?
   U nego pobeleli guby.
   - Milostynyu, znachit, prosit'! - otrezal on. - Do sih por nikto  iz  nas
nikogda ne pobiralsya. I ne budet.
   Molli szhala emu ruku. On povernulsya i poglyadel ej v glaza.  On  uvidel,
kak smotryat na nego Syuzi i malen'kij Dryu. U nego medlenno obmyakli muskuly,
lico opalo, sdelalos' pustym i kakim-to besformennym - kak  veshch',  kotoruyu
koloshmatili  slishkom  krepko  i  slishkom  dolgo.  On  vylez  iz  mashiny  i
neuverenno, slovno byl nezdorov ili ploho videl, poshel po dorozhke k domu.
   Dver' stoyala nezapertoj. Dryu postuchal tri raza.  Vnutri  bylo  tiho,  i
belaya okonnaya zanaveska Podragivala v tyazhelom raskalennom vozduhe.
   On ponyal eto eshche na poroge - ponyal, chto v dome smert'. To  byla  tishina
smerti.
   On proshel cherez nebol'shuyu prihozhuyu i malen'kuyu chistuyu gostinuyu. On ni o
chem ne dumal: prosto ne mog. On iskal kuhnyu chut'em, kak zhivotnoe.
   I togda, zaglyanuv v otkrytuyu dver', on uvidel telo.
   Starik lezhal na chistoj beloj posteli. On umer ne tak  davno:  ego  lico
eshche ne utratilo svetloj umirotvorennosti poslednego pokoya.  On,  navernoe,
znal, chto umiraet, potomu chto na nem byl voskresnyj kostyum - staraya chernaya
para, opryatnaya i vyglazhennaya, i chistaya belaya rubashka s chernym galstukom.
   U krovati, prislonennaya k stene, stoyala kosa. V rukah starika byl zazhat
svezhij pshenichnyj kolos. Spelyj kolos, zolotoj i tyazhelyj.
   Dryu na cypochkah  voshel  v  spal'nyu.  Ego  probral  holodok.  On  styanul
propylennuyu myatuyu shlyapu i ostanovilsya vozle krovati, glyadya na starika.
   Na podushke v izgolov'e lezhala  bumaga.  Dolzhno  byt',  dlya  togo  chtoby
kto-to  ee  prochel.  Skoree  vsego,   pros'ba   pohoronit'   ili   vyzvat'
rodstvennikov.  Namorshchiv  lob,  Dryu  prinyalsya  chitat',   shevelya   blednymi
peresohshimi gubami.

   "Tomu, kto stoit u moego smertnogo lozha.
   Buduchi v zdravom rassudke i tverdoj pamyati i ne imeya, soglasno usloviyu,
nikogo v celom mire, ya, Dzhon Bur, peredayu i zaveshchayu etu fermu  so  vsem  k
nej otnosyashchimsya pervomu prishedshemu syuda cheloveku nezavisimo ot ego imeni i
proishozhdeniya. Ferma i pshenichnoe pole - ego; a takzhe kosa  i  obyazannosti,
eyu predopredelyaemye. Pust' on beret vse eto svobodno i s chistoj sovest'yu -
i pomnit, chto ya, Dzhon Bur, tol'ko peredayu, no  ne  predopredelyayu.  K  chemu
prilozhil ruku i pechat' 3-go dnya aprelya mesyaca 1938 goda.  Podpisano:  Dzhon
Bur. Kyrie eleison! [Gospodi, pomiluj! (grech.)]"

   Dryu proshel nazad cherez ves' dom i ostanovilsya v dveryah.
   - Molli, - pozval on, - idi-ka syuda! A vy, deti, sidite v mashine.
   Molli voshla. On povel ee v spal'nyu. Ona prochitala zaveshchanie, posmotrela
na kosu, na pshenichnoe pole, volnuyushcheesya za oknom pod  goryachim  vetrom.  Ee
blednoe lico posurovelo, ona prikusila gubu i prizhalas' k muzhu.
   - Vse eto slishkom horosho, chtoby mozhno bylo  poverit'.  Navernyaka  zdes'
chto-to ne tak.
   Dryu skazal:
   - Nam povezlo, tol'ko i vsego. U nas budet  rabota,  budet  eda,  budet
krysha nad golovoj - spasat'sya ot nepogody.
   On dotronulsya do kosy. Ona  mercala,  kak  polumesyac.  Na  lezvii  byli
vybity slova: "Moj hozyain - hozyain mira". Togda  oni  emu  eshche  nichego  ne
govorili.
   - Dryu, zachem, - sprosila Molli, ne otvodya glaz  ot  svedennyh  v  kulak
pal'cev starika, - zachem on tak krepko vcepilsya v etot kolos?
   No tut deti podnyali na kryl'ce  voznyu,  narushiv  gnetushchee  molchanie.  U
Molli podstupil komok k gorlu.


   Oni ostalis' zhit' v dome. Oni pohoronili starika na holme  i  prochitali
nad nim molitvu, a zatem spustilis'  vniz,  i  pribralis'  v  komnatah,  i
razgruzili mashinu, i poeli, potomu chto na kuhne bylo vdovol' edy; i pervye
tri dnya oni nichego ne delali, tol'ko privodili v poryadok dom,  i  smotreli
na pole, i spali v udobnyh, myagkih postelyah. Oni udivlenno glyadeli drug na
druga i ne mogli ponyat', chto zhe eto  takoe  proishodit:  edyat  oni  teper'
kazhdyj den', a dlya Dryu  nashlis'  dazhe  sigary,  tak  chto  kazhdyj  den'  on
vykurivaet po odnoj pered snom.
   Za domom stoyal nebol'shoj korovnik, a v nem - byk i tri korovy; eshche  oni
obnaruzhili  rodnik  pod  bol'shimi  derev'yami,  chto  davali  prohladu.  Nad
rodnikom byla sooruzhena kladovka, gde hranilis' zapasy  govyadiny,  bekona,
svininy i baraniny. Sem'ya chelovek v dvadcat' mogla by kormit'sya etim  god,
dva, a to i vse tri. Tam stoyali eshche maslobojka, lar' s  syrami  i  bol'shie
metallicheskie bidony dlya moloka.
   Na chetvertyj den' Dryu |rikson prosnulsya rano utrom i posmotrel na kosu.
On znal, chto emu pora prinimat'sya za delo, potomu chto pshenica v beskrajnem
pole davno pospela. On videl  eto  sobstvennymi  glazami  i  ne  sobiralsya
otlynivat' ot raboty. Hvatit, on i tak probezdel'nichal celyh tri dnya.  Kak
tol'ko poveyalo svezhim rassvetnym  holodkom,  on  podnyalsya,  vzyal  kosu  i,
zakinuv ee na plecho, otpravilsya v pole. On poudobnee  vzyalsya  za  rukoyat',
opustil kosu, razmahnulsya...
   Pole bylo ochen' bol'shoe. Slishkom bol'shoe, chtoby s  nim  mog  upravit'sya
odin chelovek. I odnako zhe do Dryu s nim upravlyalsya odin chelovek.
   Posle pervogo dnya raboty on  vernulsya  domoj,  spokojno  nesya  kosu  na
pleche, no lico u nego bylo ozadachennoe. Emu nikogda ne  prihodilos'  imet'
delo s takim strannym pshenichnym polem. Pshenica pospevala na nem otdel'nymi
uchastkami, kazhdyj sam po sebe. Ne polozheno pshenice tak vesti  sebya.  Molli
on ob etom ne skazal. On ne skazal ej pro pole i vsego  ostal'nogo.  Togo,
naprimer, chto pshenica nachinaet gnit' uzhe cherez paru chasov posle togo,  kak
ee sozhnesh'. Takogo pshenice tozhe delat' ne polozheno. Vprochem, vse eto  malo
ego bespokoilo: edy i bez togo bylo vdovol'.
   Nautro pshenica, kotoruyu nakanune on ostavil gnit'  na  zemle,  lopnula,
pustila krohotnye koreshki i dala malen'kie zelenye pobegi -  ona  rodilas'
zanovo.
   Dryu |rikson poskreb podborodok. Emu ochen' hotelos' znat', pochemu, zachem
i kak vse eto vyhodit i kakoj emu ot etogo  prok,  esli  on  ne  mozhet  ee
prodat'. Dnem on raza dva podnimalsya na holm k  mogile  v  tajnoj  nadezhde
uznat' tam chto-nibud' pro pole. On glyadel sverhu i videl, kak mnogo  zemli
emu prinadlezhit. Pole prostiralos' na tri mili po napravleniyu  k  goram  i
bylo okolo dvuh mil' shirinoj. Na odnih uchastkah pshenica puskala rostki, na
drugih stoyala zolotoj, na tret'ih byla eshche zelenaya, a na chetvertyh lezhala,
tol'ko chto szhataya ego rukoj. No starik tak nichego emu i ne skazal, ved' on
lezhal teper' gluboko, pod grudoj kamnej. Mogila  byla  pogruzhena  v  svet,
veter i tishinu. I Dryu |rikson otpravilsya nazad v  pole,  chtoby,  snedaemyj
lyubopytstvom, snova vzyat'sya za kosu. Rabota dostavlyala  emu  udovol'stvie:
ona kazalas' nuzhnoj. On by ne otvetil, pochemu imenno, no tak emu kazalos'.
Ochen', ochen' nuzhnoj.
   On prosto ne mog pozvolit' pshenice  ostat'sya  neubrannoj.  Kazhdyj  den'
pospeval novyj uchastok, i, prikinuv  vsluh,  ni  k  komu,  sobstvenno,  ne
obrashchayas', on proiznes:
   - Esli desyat' let kryadu zhat' pshenicu, kak tol'ko ona  pospevaet,  to  i
togda mne, pozhaluj, ne vyjdet dvazhdy rabotat' na odnom i tom  zhe  uchastke.
Takoe bol'shoe pole, bud' ono neladno. - On pokachal golovoj. - I  vyzrevaet
pshenica  kak-to  hitro.  Rovnehon'ko  stol'ko,  chtoby  ya  za  den'   sumel
upravit'sya so spelym uchastkom i ostavit' odnu zelen'. A  nautro  kak  pit'
dat' uzhe novyj uchastok gotov...
   ZHat' pshenicu, kogda ona tut zhe prevrashchalas' v gnil'e, bylo do  obidnogo
bestolkovym delom. V konce nedeli on reshil  neskol'ko  dnej  ne  hodit'  v
pole.
   On prolezhal v posteli dol'she obychnogo, prislushivayas' k tishine v dome, i
eta tishina vovse ne pohodila na tishinu smerti.  Takaya  tishina  mogla  byt'
tol'ko tam, gde zhivut horosho i schastlivo.
   On vstal, odelsya i  ne  toropyas'  pozavtrakal.  On  ne  sobiralsya  idti
rabotat'. On vyshel, chtoby  podoit'  korov,  vykuril  na  kryl'ce  cigarku,
poslonyalsya po dvoru, a potom vernulsya v dom i sprosil u Molli,  zachem  eto
on vyhodil.
   - Podoit' korov, - skazala ona.
   - Nu konechno, - skazal on i snova poshel  vo  dvor.  Korovy  uzhe  zhdali,
kogda ih podoyat, i on podoil ih, a bidony postavil  v  kladovku,  chto  nad
rodnikom, no v myslyah u nego bylo sovsem drugoe. Pshenica. Kosa.
   Vse utro on prosidel na zadnem kryl'ce, skruchivaya  cigarki.  On  sdelal
igrushechnuyu lodku dlya malysha i eshche odnu dlya Syuzi, potom sbil nemnogo  masla
i slil pahtan'e, no golova u nego razlamyvalas' ot odnoj sverlyashchej  mysli.
Kogda prishlo vremya poldnichat', emu ne hotelos' est'.  On  vse  smotrel  na
pshenicu, kak ona sklonyaetsya, volnuetsya i  hodit  ryab'yu  pod  vetrom.  Ruki
neproizvol'no sgibalis', pal'cy szhimali voobrazhaemuyu rukoyat' i nyli, kogda
on vnov' sidel na kryl'ce, polozhiv ladoni  na  koleni.  Podushechki  pal'cev
zudeli i goreli. On vstal, vyter ladoni o shtany, sel,  popytalsya  svernut'
eshche odnu cigarku, no nichego ne vyshlo, i on, chertyhnuvshis', otbrosil  tabak
i bumagu. On chuvstvoval sebya tak, slovno u nego otrezali tret'yu  ruku  ili
ukorotili dve nastoyashchih.
   On slyshal, kak v pole kolos'ya shepchutsya s vetrom.
   Do chasu dnya on slonyalsya vo dvore i po domu, prikidyval, ne vykopat'  li
orositel'nuyu kanavu, no na samom dele vse vremya dumal o  pshenice  -  kakaya
ona spelaya i kak ona zhdet, chtoby ee ubrali.
   - Da propadi ona propadom!
   On reshitel'no napravilsya v spal'nyu i snyal kosu so steny, gde ona visela
na derevyannyh kolyshkah. Postoyal, szhimaya  ee  v  rukah.  Teper'  emu  stalo
spokojno. Ladoni perestali zudet', golova uzhe ne  bolela.  Emu  vozvratili
tret'yu ruku, i on snova byl samim soboj.
   |to prevratilos' v instinkt. Takoj zhe zagadochnyj, kak molniya, chto b'et,
no boli ne prichinyaet. On dolzhen zhat' kazhdyj den'. Pshenicu neobhodimo zhat'.
Pochemu? Neobhodimo - i vse tut. On  zasmeyalsya,  chuvstvuya  rukoyat'  kosy  v
svoih moguchih rukah. Zatem, nasvistyvaya, otpravilsya v pole, gde ego  zhdala
sozrevshaya pshenica, i sdelal to, chto trebovalos'. On podumal,  chto  nemnogo
svihnulsya. CHert voz'mi, ved' v etom pshenichnom pole net nichego  neobychnogo,
pravda? Pochti nichego.


   Dni bezhali s razmerennost'yu poslushnyh loshadok.
   Rabota  stala  dlya  Dryu  |riksona  suhoj  bol'yu,  golodom  i  zhiznennoj
neobhodimost'yu. On nachal koe o chem dogadyvat'sya.
   Odnazhdy Syuzi i malysh s radostnym smehom dobralis' do kosy i prinyalis' s
nej igrat', poka otec zavtrakal na kuhne. On uslyhal  ih  voznyu,  vyshel  i
otobral kosu. Krichat' on na nih ne krichal, odnako vid u nego pri etom  byl
ochen'  vstrevozhennyj.  Posle  etogo  on  zapiral  kosu  vsyakij  raz,   kak
vozvrashchalsya s polya.
   On vyhodil kosit' kazhdoe utro, ne propuskaya ni dnya.


   Vverh. Vniz. Vverh, vniz i v  storonu.  I  snova  -  vverh,  vniz  i  v
storonu. On rezal pshenicu. Vverh. Vniz.
   Vverh.
   Dumaj o starike i o kolose v ego rukah.
   Vniz.
   Dumaj o besplodnoj zemle, na kotoroj rastet pshenica.
   Vverh.
   Dumaj o tom, kak ona rastet, kak neponyatno chereduyutsya spelye i  zelenye
uchastki.
   Vniz.
   Dumaj o...
   Vysokoj  zheltoj  volnoj  legla  pod  nogi  podkoshennaya  pshenica.   Nebo
sdelalos' chernym. Dryu |rikson vyronil kosu i  sognulsya,  prizhav  k  zhivotu
ruki. V glazah stoyala t'ma, vse vokrug besheno zavertelos'.
   - YA kogo-to ubil! - vydohnul on, davyas' i hvatayas' za grud'. On upal na
koleni ryadom s lezviem. - Skol'ko zhe eto ya lyudej poreshil...
   Nebo kruzhilos', kak golubaya karusel' na sel'skoj yarmarke v Kanzase.  No
bez muzyki. Tol'ko v ushah stoyal zvon.
   Molli sidela za sinim kuhonnym stolom  i  chistila  kartoshku,  kogda  on
voshel, spotykayas', volocha za soboj kosu.
   - Molli!
   On ploho videl ee: v glazah stoyali slezy.
   Molli slozhila ruki i tiho zhdala, kogda on soberetsya s silami rasskazat'
ej, chto sluchilos'.
   - Sobiraj veshchi, - prikazal Dryu, glyadya v pol.
   - Zachem?
   - My uezzhaem, - skazal on tusklym golosom.
   - Uezzhaem? - sprosila ona.
   - Tot starik. Znaesh', chto on zdes' delal? |to  vse  pshenica,  Molli,  i
kosa. Kazhdyj raz, kogda zagonyaesh' kosu v pshenicu, umiraet tysyacha lyudej. Ty
podrezaesh' ih i...
   Molli podnyalas', polozhila nozh i otodvinula kartoshku v storonu. V golose
ee zvuchalo ponimanie.
   - My dolgo ezdili i malo eli, poka ne popali syuda v proshlom  mesyace,  a
ty kazhdyj den' rabotal i ustal...
   - YA slyshu golosa, grustnye golosa tam, v pole. V pshenice, - skazal  on.
- Oni shepchut, chtoby ya perestal. Prosyat ne ubivat' ih.
   - Dryu!
   On ne slyshal ee.
   - Pshenica rastet po-durnomu, po-dikomu, slovno ona svihnulas'.  YA  tebe
ne govoril. No s nej chto-to nedobroe.
   Ona vnimatel'no na nego posmotrela. Ego glaza glyadeli  bez  mysli,  kak
sinie steklyashki.
   - Dumaesh', ya tronulsya? - sprosil on.  -  Pogodi,  eto  eshche  ne  vse.  O
gospodi, Molli, pomogi mne: ya tol'ko chto ubil svoyu mat'!
   - Perestan'! - tverdo skazala ona.
   - YA srezal kolos i ubil ee. YA pochuvstvoval, chto ona umiraet. Vot kak  ya
ponyal...
   - Dryu! - Ee golos, zloj i ispugannyj, hlestnul ego po licu. - Zamolchi!
   - Oh, Molli, - probormotal on.
   On razzhal pal'cy, i kosa so zvonom upala na pol. Ona podnyala ee i grubo
sunula v ugol.
   - Desyat' let ya zhivu s toboj, - skazala ona. - Na obed u  nas  chasten'ko
byvali odna tol'ko pyl' da molitvy. I vot privalilo takoe schast'e, a ty ne
mozhesh' s nim spravit'sya!
   Ona prinesla iz  gostinoj  Bibliyu  i  nachala  listat'  knigu.  Stranicy
shelesteli, kak kolos'ya pod tihim vetrom.
   - Sadis' i slushaj, - skazala ona.
   Snaruzhi donessya smeh - deti igrali u doma v teni ogromnogo duba.
   Ona  chitala,  vremya  ot  vremeni  podnimaya  glaza,  chtoby  sledit'   za
vyrazheniem ego lica.
   Posle etogo ona kazhdyj den' chitala emu  iz  Biblii.  A  v  sredu  cherez
nedelyu Dryu otpravilsya v gorod na pochtu - uznat', net li dlya  nego  chego  v
okoshke "Do vostrebovaniya". Ego zhdalo pis'mo.
   Domoj on vernulsya postarevshim let na dvesti.
   On protyanul Molli pis'mo i besstrastnym sryvayushchimsya  golosom  rasskazal
ego soderzhanie:
   - Mat' umerla... v chas dnya vo vtornik... ot serdca...


   On nichego ne dobavil, skazal tol'ko:
   - Otvedi  detej  v  mashinu  i  soberi  edy  na  dorogu.  My  uezzhaem  v
Kaliforniyu.
   - Dryu... - skazala Molli, ne vypuskaya pis'ma iz ruk.
   - Ty sama znaesh', - skazal on, -  chto  na  etoj  zemle  pshenica  dolzhna
rodit'sya hudo. A  posmotri,  kakoj  ona  vyrastaet.  YA  tebe  eshche  ne  vse
rasskazal. Ona pospevaet uchastkami, kazhdyj den' ponemnogu.  Nehorosho  eto.
Kogda ya srezayu ee, ona gniet! A uzhe na  drugoe  utro  daet  rostki,  snova
nachinaet rasti. Na toj nedele, kogda ya vo vtornik zhal hleb,  ya  vse  ravno
chto sebya po telu polosnul. Uslyshal - kto-to  vskriknul.  Sovsem  kak...  A
segodnya vot pis'mo.
   - My ostaemsya zdes', - skazala ona.
   - Molli!
   - My ostaemsya zdes', gde u nas est' vernyj kusok hleba i krov,  gde  my
navernyaka prozhivem po-chelovecheski, i prozhivem dolgo. YA ne sobirayus' bol'she
morit' detej golodom, slyshish'! Ni za chto!
   Za oknami golubelo nebo. Solnce zaglyanulo  v  komnatu.  Spokojnoe  lico
Molli odnoj storonoj  bylo  v  teni,  no  osveshchennyj  glaz  blesnul  yarkoj
sinevoj. CHetyre ili  pyat'  kapel'  uspeli  medlenno  nabezhat'  na  konchike
kuhonnogo krana, vyrasti, perelivayas' na solnce, i oborvat'sya, prezhde  chem
Dryu vzdohnul. Vzdohnul gluboko, beznadezhno, ustalo. On kivnul, ne podnimaya
glaz.
   - Horosho, - skazal on. - My ostaemsya.
   On  nereshitel'no  podnyal  kosu.  Na  metalle  lezviya  neozhidanno   yarko
vspyhnuli slova: "Moj hozyain - hozyain mira!"
   - My ostaemsya...


   Utrom on poshel provedat' starika. Iz samoj serediny mogil'nogo  holmika
tyanulsya odinokij molodoj rostok pshenicy -  tot  samyj  kolos,  chto  starik
derzhal v rukah neskol'ko nedel' nazad, tol'ko narodivshijsya zanovo.
   On pogovoril so starikom, no otveta ne poluchil.
   - Ty vsyu zhizn' prorabotal v pole, potomu chto tak bylo nado,  i  odnazhdy
natolknulsya na kolos sobstvennoj zhizni. Ty ego srezal. Poshel domoj,  nadel
voskresnyj kostyum, serdce ostanovilos', i ty umer. Tak ono i bylo, pravda?
I ty peredal zemlyu mne, a kogda ya umru, ya dolzhen budu peredat' ee  komu-to
eshche.
   V golose Dryu zazvuchal strah.
   - Skol'ko vremeni vse eto tyanetsya? I nikto v celom svete ne  znaet  pro
pole i dlya chego ono - tol'ko tot, u kogo v rukah kosa?..
   On vdrug oshchutil sebya glubokim starcem. Dolina pokazalas'  emu  drevnej,
kak mumiya, potaennoj, vysohshej, prizrachnoj i mogushchestvennoj. Kogda indejcy
plyasali v preriyah, ono uzhe bylo zdes', eto pole. To zhe nebo, tot zhe veter,
ta  zhe  pshenica.  A  do  indejcev?  Kakoj-nibud'  doistoricheskij  chelovek,
zhestokij i volosatyj, kraduchis' vyhodil rezat' pshenicu  gruboj  derevyannoj
kosoj...
   Dryu vernulsya k rabote. Vverh, vniz. Vverh, vniz. Pomeshannyj  na  mysli,
chto vladeet etoj  kosoj.  On  sam,  lichno!  Ponimanie  nahlynulo  na  nego
sumasshedshej, vsesokrushayushchej volnoj - sila i uzhas odnovremenno.
   Vverh! Moj hozyain! Vniz! Hozyain mira!
   Prishlos' emu primirit'sya so svoej rabotoj, podojti k nej po-filosofski.
On vsego lish' otrabatyval pishchu i krov dlya zheny i detej.  Posle  vseh  etih
let oni imeyut pravo na chelovecheskoe zhil'e i edu.
   Vverh, vniz. Kazhdyj kolos - zhizn', kotoruyu on akkuratno  podrezaet  pod
koren'. Esli vse rasschitat' tochno - on vzglyanul na pshenicu, - chto  zh,  on,
Molli i deti smogut zhit' vechno.
   Stoit najti, gde rastut kolos'ya Molli, Syuzi  i  malen'kogo  Dryu,  i  on
nikogda ih ne srezhet.
   A zatem on pochuvstvoval, slovno kto-to emu nasheptal: vot oni.
   Pryamo pered nim.
   Eshche vzmah - i on by naproch' skosil ih.
   Molli. Dryu. Syuzi. I nikakoj oshibki. Zadrozhav, on opustilsya na koleni  i
prinyalsya razglyadyvat' koloski. Oni byli teplymi na oshchup'.
   On dazhe zastonal ot  oblegcheniya.  A  esli  b,  ne  dogadavshis',  on  ih
srezal?! On perevel  dyhanie,  vstal,  podnyal  kosu,  otoshel  ot  polya  na
bezopasnoe rasstoyanie i dolgo stoyal, ne svodya s nego glaz.
   Molli strashno udivilas', kogda, vernuvshis'  domoj  ran'she  vremeni,  on
bezo vsyakogo povoda poceloval ee v shcheku.


   Za obedom Molli sprosila:
   - Ty segodnya konchil ran'she? A pshenica - chto ona, vse tak zhe gniet,  kak
tol'ko ee srezhesh'?
   On kivnul i polozhil sebe eshche myasa.
   Ona skazala:
   - Ty by napisal etim, kotorye  zanimayutsya  sel'skim  hozyajstvom,  pust'
priedut posmotret' na nee.
   - Net, - skazal on.
   - YA zhe tol'ko predlagayu, - skazala ona.
   Ego zrachki rasshirilis'.
   - Mne pridetsya ostat'sya zdes' do samoj smerti. Nikto,  krome  menya,  ne
sumeet sladit' s etoj pshenicej. Otkuda im znat', gde nado zhat', a  gde  ne
nado. Oni, chego dobrogo, eshche nachnut zhat' ne na teh uchastkah.
   - Kakie eto "ne te uchastki"?
   - A nikakie, - otvetil on,  medlenno  prozhevyvaya  kusok.  -  Nevazhno  -
kakie.
   On v serdcah stuknul vilkoj o stol.
   - Kto  znaet,  chto  im  mozhet  prijti  v  golovu!  |tim  molodchikam  iz
pravitel'stvennogo otdela! A nu kak im  pridet  v  golovu  perepahat'  vse
pole!
   Molli kivnula.
   - Kak raz to, chto nuzhno, - skazala ona. - A  potom  snova  zaseyat'  ego
horoshim zernom.
   On dazhe ne doel obeda.
   - Nikakomu pravitel'stvu ya pisat' ne  sobirayus'  i  nikomu  ne  pozvolyu
rabotat' v pole. Kak ya skazal, tak i budet! -  zayavil  on  i  vyskochil  iz
komnaty, s treskom hlopnuv dver'yu.


   On obognul to mesto, gde zhizni ego zheny i detej rosli  pod  solncem,  i
poshel kosit' na dal'nij konec polya, gde, kak on znal,  eto  bylo  dlya  nih
bezopasno.
   No rabota emu razonravilas'. CHerez chas on uznal, chto prines smert' trem
svoim starym dobrym druz'yam v Missuri. On prochel  ih  imena  na  srezannyh
kolos'yah i uzhe ne mog prodolzhat' rabotu.
   On zaper kosu v kladovku, a klyuch spryatal podal'she: hvatit  s  nego,  on
pokonchil s zhatvoj raz i navsegda.


   Vecherom on sidel na paradnom kryl'ce, kuril trubku i rasskazyval  detyam
skazki, chtoby poslushat', kak oni smeyutsya. No oni pochti  ne  smeyalis'.  Oni
vyglyadeli ustalymi, chudnymi, kakimi-to dalekimi - slovno i ne ego.
   Molli zhalovalas' na golovu, bez dela brodila po domu, rano legla  spat'
i krepko usnula.  |to  tozhe  bylo  stranno.  Obychno  ona  lyubila  posidet'
dopozdna - i yazyk u nee rabotal bez ustali.
   V lunnom svete pole bylo kak more, podernutoe ryab'yu.
   Ono nuzhdalos' v zhatve. Otdel'nye uchastki trebovalos' ubrat' nemedlenno.
Dryu |rikson sidel, tiho sglatyvaya nabegayushchuyu slyunu, i staralsya na  nih  ne
glyadet'.
   CHto stanet s mirom, esli on nikogda bol'she ne vyjdet v pole? CHto stanet
s temi, kto uzhe sozrel dlya smerti, kto zhdet prishestviya kosy?
   Pozhivem - uvidim.
   Molli tiho dyshala, kogda on zadul lampu i ulegsya v postel'.  Usnut'  on
ne mog. On slyshal veter v pshenice, ego ruki toskovali po rabote.
   V polnoch' on ochnulsya i uvidel, chto idet po polyu s kosoj v rukah. Idet v
polusne, kak lunatik, idet i boitsya. On ne pomnil, kak otkryl  kladovku  i
vzyal kosu. No vot on zdes', idet pri lune, razdvigaya pshenicu.
   Sredi  kolos'ev  vstrechalos'  mnogo  staryh,  ustavshih,  zhazhdushchih  sna.
Dolgogo, bezmyatezhnogo, bezlunnogo sna.
   Kosa zavladela im, prirosla k ladonyam, tolkala vpered.
   S bol'shim trudom emu udalos' ot nee izbavit'sya. On brosil ee na  zemlyu,
otbezhal podal'she v pshenicu i upal na koleni.
   - Ne hochu bol'she ubivat', -  molil  on.  -  Esli  ya  budu  kosit',  mne
pridetsya ubit' Molli i detej. Ne trebuj ot menya etogo!
   Odni tol'ko zvezdy siyali na nebe.
   Za spinoj u nego poslyshalsya gluhoj, neyasnyj zvuk.
   CHto-to pohozhee na zhivoe sushchestvo  s  krasnymi  rukami  vzmetnulos'  nad
holmom k nebu, liznuv zvezdy. V lico Dryu pahnul veter. On prines  s  soboj
iskry, gustoj chadnyj zapah pozhara.
   Dom!
   Vshlipyvaya, Dryu medlenno, beznadezhno podnyalsya na nogi, ne svodya glaz  s
bol'shogo pozhara.
   Belyj domik i derev'ya vokrug tonuli v sploshnom yarostnom vihre  revushchego
ognya. Volny raskalennogo vozduha perekatyvalis' cherez holm,  i,  sbegaya  s
holma, Dryu plyl v nih, barahtalsya, uhodil pod nih s golovoj.
   Kogda on dobezhal, v dome ne ostalos' ni odnoj cherepicy, ni edinoj doski
ili polovicy, na kotoryh ne plyasalo by plamya. Ot ognya shli  zvon,  tresk  i
shurshanie.
   Iznutri ne donosilos' pronzitel'nyh krikov, nikto ne begal i ne  krichal
snaruzhi.
   - Molli! Syuzi! Dryu! - zavopil on.
   Otveta ne bylo. On podbezhal tak blizko, chto ego brovi zakurchavilis',  a
kozha, kazalos', nachinaet spolzat' ot zhara, kak goryashchaya bumaga, prevrashchayas'
v plotnye hrustyashchie zavitki.
   - Molli! Syuzi!
   Tem vremenem ogon' radostno pozhiral svoyu pishchu. Dryu  raz  desyat'  obezhal
vokrug  doma,  pytayas'  proniknut'  vnutr'.  Potom  sel,  podstaviv   telo
opalyayushchemu zharu, i prozhdal do teh por, poka s grohotom ne  ruhnuli  steny,
vzmetnuv tuchi iskr, poka ne obvalilis' poslednie balki, pogrebaya poly  pod
sloem oplavlennoj shtukaturki i  obuglennoj  dranki,  poka  samo  plamya  ne
zadohnulos' nakonec v gustom dymu. Medlenno zachinalos' utro novogo dnya,  i
nichego  ne  ostalos',  krome  podernutyh  peplom  uglej  da  edko  tleyushchih
goloveshek.
   Ne zamechaya zhara, kotoryj shel ot razvalin, Dryu stupil na pepelishche.  Bylo
eshche slishkom temno, i on ne mog tolkom razglyadet', chto k chemu. U  gorla  na
potnoj kozhe igrali krasnye bliki. On stoyal, kak chuzhak,  popavshij  v  novuyu
neobychnuyu stranu. Zdes' -  kuhnya.  Obuglivshiesya  stoly,  stul'ya,  zheleznaya
pechka, shkafy. Zdes' - prihozhaya. Zdes' - gostinaya,  a  vot  zdes'  byla  ih
spal'nya, gde...
   Gde vse eshche byla zhiva Molli!
   Ona spala sredi ruhnuvshih balok i dokrasna raskalennyh matrasnyh pruzhin
i zheleznyh prut'ev.
   Ona spala kak ni v chem ne byvalo. Malen'kie belye ruki, vytyanutye vdol'
tela, usypany iskrami. Lico dyshalo bezmyatezhnost'yu sna, hotya  na  odnoj  iz
shchek tlela planka.
   Dryu zastyl, ne verya  sobstvennym  glazam.  Posredi  dymyashchihsya  ostatkov
spal'ni ona lezhala na mercayushchej posteli iz uglej - na kozhe  ni  carapinki,
grud' opuskaetsya i podymaetsya, vbiraya vozduh.
   - Molli!
   ZHiva i spit posle pozhara, posle togo, kak obvalilis' steny, kak na  nee
obrushilsya potolok i vse krugom bylo ob®yato plamenem.
   U nego na botinkah dymilas' kozha, poka on probiralsya  skvoz'  kuryashchiesya
razvaly. On mog by szhech' podoshvy i ne zametit'...
   - Molli...
   On sklonilsya nad nej. Ona ne shevel'nulas' i ne uslyshala. Ne  zagovorila
v otvet. Ona ne umirala, no i ne zhila. Ona prosto lezhala tam, gde  lezhala,
i ogon'  okruzhal  ee,  no  ne  tronul,  ne  prichinil  ej  nikakogo  vreda.
Polotnyanaya nochnaya rubashka byla cela, hotya i priporoshena peplom. Kashtanovye
volosy, kak po podushke, razmetalis' po kuche raskalennyh uglej.
   On kosnulsya ee shcheki - ona byla prohladnoj.  Prohladnoj  v  etom  adovom
pekle! Guby, tronutye ulybkoj, podragivali ot edva zametnogo dyhaniya.
   I deti byli tut zhe. Pod dymnoj pelenoj on razlichil v zole dve malen'kie
figurki, razbrosavshiesya vo sne.
   On perenes vseh troih na kraj polya.
   - Molli, Molli, prosnis'! Deti, deti, prosnites'!
   Oni dyshali i ne dvigalis'. Oni ne prosypalis'.
   - Deti, prosnites'! Vasha mama...
   Umerla? Net, ne umerla. No...
   On tryas detej, slovno  te  byli  vo  vsem  vinovaty.  Oni  ne  obrashchali
vnimaniya - im snilis' sny. On opustil ih na zemlyu i  zastyl  nad  nimi,  a
lico ego bylo izrezano morshchinami.
   On znal, pochemu oni spali, kogda busheval pozhar,  i  vse  eshche  spyat.  On
znal, pochemu Molli tak i budet  lezhat'  pered  nim  i  nikogda  bol'she  ne
zahochet rassmeyat'sya.
   Mogushchestvo kosy i pshenicy.
   Ih zhizn', kotoroj eshche vchera,  30  maya  1938  goda,  prishel  srok,  byla
prodlena po toj prostoj prichine,  chto  on  otkazalsya  kosit'  pshenicu.  Im
polagalos' pogibnut' vo vremya pozhara. Imenno tak i dolzhno bylo byt'. No on
ne rabotal v pole, i poetomu nichto ne moglo prichinit' im vreda. Dom sgorel
i ruhnul, a oni prodolzhali  sushchestvovat',  ostanovlennye  na  polputi,  ne
mertvye i ne zhivye. Ozhidaya svoego chasa. I vo vsem mire  tysyachi  takih  zhe,
kak oni, - zhertvy neschastnyh sluchaev,  pozharov,  boleznej,  samoubijstv  -
spali v Ozhidanii - tak zhe,  kak  spala  Molli  i  deti.  Bessil'nye  zhit',
bessil'nye umeret'.  Tol'ko  potomu,  chto  kto-to  ispugalsya  zhat'  speluyu
pshenicu. Tol'ko potomu, chto odin-edinstvennyj chelovek  reshil  ne  rabotat'
kosoj, nikogda bol'she ne brat' etoj kosy v ruki.
   On posmotrel na detej. Rabota dolzhna ispolnyat'sya vse vremya, izo  dnya  v
den', bespreryvno i bezostanovochno: on dolzhen kosit' vsegda, kosit' vechno,
vechno, vechno.
   CHto zh, podumal on. CHto zh. Pojdu kosit'.
   On ne skazal im ni slova na proshchan'e. On  povernulsya  (v  nem  medlenno
zakipala zloba), vzyal kosu i poshel v pole - snachala bystrym  shagom,  potom
pobezhal, potom ponessya dlinnymi uprugimi skachkami.  Kolos'ya  bili  ego  po
nogam, a on, oderzhimyj, neistovyj, muchilsya  zhazhdoj  raboty.  On  s  krikom
prodiralsya skvoz' gustuyu pshenicu i vdrug ostanovilsya.
   - Molli! - vykriknul on i vzmahnul kosoj.
   - Syuzi! - vykriknul on. - Dryu! - I vzmahnul eshche raz.
   Razdalsya chej-to vopl'. On dazhe ne obernulsya vzglyanut' na pozharishche.
   A potom, zahlebyvayas' ot rydanij, on snova i snova  vzmahival  kosoj  i
rezal nalevo i napravo, nalevo i napravo, nalevo i napravo. I eshche, i  eshche,
i eshche. Vykashivaya ogromnye klin'ya v zelenoj pshenice i v speloj pshenice,  ne
vybiraya i ne zabotyas',  rugayas',  eshche  i  eshche,  proklinaya,  sodrogayas'  ot
hohota, i lezvie vzletalo, siyaya na solnce, i shlo vniz s poyushchim svistom!
   Vniz!
   Vzryvy bomb potryasli Moskvu, London, Tokio.
   Kosa vzletala i opuskalas' kak bezumnaya.
   I zadymili pechi Bel'zena i Buhenval'da.
   Kosa pela, vsya v malinovoj rose.
   I vyrastali griby, izvergaya slepyashchie solnca na peski Nevady,  Hirosimu,
Bikini, vyrastali griby vse vyshe i vyshe.
   Pshenica plakala, osypayas' na zemlyu zelenym dozhdem.
   Koreya, Indokitaj, Egipet. Zavolnovalas' Indiya, drognula Aziya,  glubokoj
noch'yu prosnulas' Afrika...
   A lezvie prodolzhalo vzletat', krushit', rezat' s beshenstvom cheloveka,  u
kotorogo otnyali - i otnyali stol'ko, chto emu uzhe net dela do togo,  kak  on
obhoditsya s chelovechestvom.
   Vsego v neskol'kih milyah ot  glavnoj  magistrali,  esli  spustit'sya  po
kamenistoj doroge, kotoraya nikuda ne vedet, vsego v  neskol'kih  milyah  ot
shosse, zabitogo mashinami, nesushchimisya v Kaliforniyu.
   Inogda - raz v neskol'ko let - kakoj-nibud' vethij avtomobil' svernet s
shosse; ostanovitsya, zaparennyj, v tupike u obuglennyh ostatkov  malen'kogo
belogo doma, i voditel' zahochet sprosit' dorogu u fermera, kotoryj besheno,
bespreryvno, kak oderzhimyj, dnem i noch'yu rabotaet v  beskrajnem  pshenichnom
pole.
   No voditel' ne dozhdetsya ni pomoshchi, ni otveta. Posle  vseh  etih  dolgih
let fermer v pole vse eshche slishkom zanyat, zanyat tem, chto podrezaet i kroshit
zelenuyu pshenicu vmesto speloj.
   Dryu |rikson vse kosit, i son tak ni razu i ne  smezhil  emu  veki,  i  v
glazah ego plyashet belyj ogon' bezumiya, a on vse kosit i kosit.

Last-modified: Mon, 12 Feb 2001 20:15:09 GMT
Ocenite etot tekst: