Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     Perevod T. SHinkar'
     Izd: Rej  Bredberi  "O skitaniyah vechnyh i o Zemle". Izd. "Pravda", 1987.
     OCR: Petr Loskutov (peter@mail.ur.ru)
---------------------------------------------------------------

     451o po Farengejtu - temperatura, pri kotoroj vosplamenyaetsya
i gorit bumaga.

                                   DONU KONGDONU S BLAGODARNOSTXYU

                                   Esli tebe dadut linovannuyu
                                   bumagu, pishi poperek.
                                                Huan Ramon Himenes



     ZHech'  bylo naslazhdeniem. Kakoe-to osoboe naslazhdenie videt', kak  ogon'
pozhiraet  veshchi, kak oni cherneyut i  menyayutsya. Mednyj  nakonechnik  brandspojta
zazhat v kulakah, gromadnyj piton  izrygaet na  mir  yadovituyu struyu kerosina,
krov'  stuchit  v  viskah,  a  ruki  kazhutsya   rukami  dikovinnogo  dirizhera,
ispolnyayushchego simfoniyu ognya  i  razrusheniya,  prevrashchaya  v  pepel  izorvannye,
obuglivshiesya stranicy istorii.  Simvolicheskij  shlem,  ukrashennyj cifroj 451,
nizko  nadvinut na lob, glaza sverkayut  oranzhevym plamenem  pri mysli o tom,
chto dolzhno sejchas proizojti:  on  nazhimaet  vosplamenitel'  -  i ogon' zhadno
brosaetsya na  dom,  okrashivaya vechernee nebo v bagrovo-zhelto-chernye tona.  On
shagaet v roe ognenno-krasnyh svetlyakov,  i bol'she vsego  emu hochetsya sdelat'
sejchas to, chem on  tak chasto zabavlyalsya v  detstve,- sunut' v ogon' prutik s
ledencom, poka knigi, kak  golubi, shelestya kryl'yami-stranicami,  umirayut  na
kryl'ce i na luzhajke pered domom, oni vzletayut v ognennom vihre, i chernyj ot
kopoti veter unosit ih proch'.
     ZHestkaya  ulybka  zastyla  na  lice  Montega,  ulybka-grimasa,   kotoraya
poyavlyaetsya  na  gubah  u  cheloveka,  kogda  ego  vdrug  opalit  ognem  i  on
stremitel'no otpryanet nazad ot ego zharkogo prikosnoveniya.
     On znal, chto, vernuvshis' v pozharnoe depo, on, menestrel' ognya, vzglyanuv
v zerkalo, druzheski podmignet svoemu  obozhzhennomu, izmazannomu sazhej licu. I
pozzhe  v  temnote,  uzhe  zasypaya,  on  vse  eshche  budet chuvstvovat' na  gubah
zastyvshuyu  sudorozhnuyu ulybku. Ona  nikogda  ne pokidala  ego lica,  nikogda,
skol'ko on sebya pomnit.
     On tshchatel'no vyter i povesil na gvozd' chernyj blestyashchij shlem, akkuratno
povesil ryadom brezentovuyu kurtku, s naslazhdeniem vymylsya  pod sil'noj struej
dusha i, nasvistyvaya,  sunuv ruki v karmany, peresek ploshchadku verhnego  etazha
pozharnoj stancii i skol'znul v lyuk. V  poslednyuyu  sekundu, kogda  katastrofa
uzhe kazalas' neizbezhnoj,  on  vydernul ruki iz karmanov,  obhvatil blestyashchij
bronzovyj  shest  i so  skripom zatormozil  za  mig do  togo,  kak  ego  nogi
kosnulis' cementnogo pola nizhnego etazha.
     Vyjdya  na  pustynnuyu  nochnuyu ulicu, on  napravilsya  k  metro. Besshumnyj
pnevmaticheskij poezd poglotil ego, proletel, kak chelnok, po horosho smazannoj
trube podzemnogo tunnelya i vmeste s sil'noj  struej teplogo vozduha vybrosil
na  vylozhennyj zheltymi plitkami eskalator, vedushchij na poverhnost' v odnom iz
prigorodov.
     Nasvistyvaya,  Monteg podnyalsya na eskalatore navstrechu nochnoj tishine. Ne
dumaya ni  o chem,  vo  vsyakom sluchae, ni o  chem  v  osobennosti,  on doshel do
povorota. No eshche  ran'she,  chem  vyjti na ugol,  on vdrug zamedlil  shagi, kak
budto veter, naletev otkuda-to, udaril emu v lico ili kto-to okliknul ego po
imeni.
     Uzhe  neskol'ko   raz,  priblizhayas'  vecherom  k  povorotu,  za   kotorym
osveshchennyj zvezdami  trotuar  vel  k  ego domu,  on  ispytyval eto  strannoe
chuvstvo. Emu kazalos', chto za mgnovenie do togo, kak emu povernut', za uglom
kto-to stoyal. V  vozduhe  byla  kakaya-to osobaya tishina,  slovno tam, v  dvuh
shagah, kto-to  pritailsya i  zhdal i lish' za  sekundu  do ego  poyavleniya vdrug
prevratilsya v ten' i propustil ego skvoz' sebya.
     Mozhet byt', ego nozdri ulavlivali slabyj aromat, mozhet byt', kozhej lica
i ruk  on oshchushchal chut' zametnoe  povyshenie temperatury vblizi togo mesta, gde
stoyal  kto-to  nevidimyj, sogrevaya vozduh  svoim  teplom.  Ponyat'  eto  bylo
nevozmozhno. Odnako,  zavernuv za ugol, on vsyakij raz videl lish'  belye plity
pustynnogo  trotuara.  Tol'ko  odnazhdy  emu pokazalos',  budto  ch'ya-to  ten'
mel'knula cherez luzhajku, no vse  ischezlo,  prezhde chem on smog vglyadet'sya ili
proiznesti hot' slovo.
     Segodnya  zhe u povorota  on tak zamedlil shagi,  chto  pochti  ostanovilsya.
Myslenno on  uzhe byl za uglom - i  ulovil slabyj shoroh. CH'e-to  dyhanie? Ili
dvizhenie  vozduha, vyzvannoe  prisutstviem  kogo-to,  kto ochen' tiho stoyal i
zhdal?
     On zavernul za ugol.
     Po  zalitomu  lunnym  svetom  trotuaru  veter  gnal  osennie list'ya,  i
kazalos', chto idushchaya navstrechu devushka ne perestupaet po plitam, a  skol'zit
nad nimi, podgonyaemaya vetrom i listvoj. Slegka nagnuv golovu,  ona smotrela,
kak noski ee tufel' zadevayut kruzhashchuyusya  listvu.  Ee tonkoe  matovoj belizny
lico  svetilos'  laskovym,  neutolimym  lyubopytstvom.  Ono  vyrazhalo  legkoe
udivlenie. Temnye glaza tak pytlivo smotreli na mir, chto, kazalos', nichto ne
moglo ot nih uskol'znut'.  Na nej bylo beloe  plat'e, ono shelestelo. Montegu
chudilos', chto on slyshit kazhdoe dvizhenie  ee ruk v takt shagam, chto on uslyshal
dazhe tot legchajshij,  neulovimyj  dlya sluha  zvuk -  svetlyj  trepet ee lica,
kogda, podnyav golovu, ona uvidela  vdrug,  chto lish' neskol'ko shagov otdelyayut
ee ot muzhchiny, stoyashchego posredi trotuara.
     Vetvi  nad ih  golovami, shursha,  ronyali  suhoj  dozhd'  list'ev. Devushka
ostanovilas'. Kazalos', ona gotova byla otpryanut' nazad, no  vmesto togo ona
pristal'no  poglyadela na  Montega, i  ee temnye, luchistye, zhivye  glaza  tak
prosiyali, kak budto  on skazal ej chto-to neobyknovenno  horoshee. No on znal,
chto ego guby  proiznesli lish' prostoe privetstvie. Potom, vidya, chto devushka,
kak zavorozhennaya, smotrit na izobrazhenie salamandry, na rukave ego tuzhurki i
na disk s feniksom, prikolotyj k grudi, on zagovoril:
     - Vy, ochevidno, nasha novaya sosedka?
     - A  vy, dolzhno byt'...-  ona  nakonec otorvala  glaza  ot  emblem  ego
professii,- pozharnik? - Golos ee zamer.
     - Kak vy stranno eto skazali.
     - YA... ya dogadalas' by dazhe s zakrytymi glazami,- tiho progovorila ona.
     - Zapah kerosina, da?  Moya zhena vsegda na eto zhaluetsya.- On zasmeyalsya.-
Dochista ego ni za chto ne otmoesh'.
     - Da. Ne otmoesh',- promolvila ona, i v golose ee prozvuchal strah.
     Montegu kazalos', budto ona  kruzhitsya  vokrug nego,  vertit ego vo  vse
storony, legon'ko vstryahivaet, vyvorachivaet karmany, hotya ona ne dvigalas' s
mesta.
     -  Zapah kerosina,- skazal on, chtoby prervat' zatyanuvsheesya molchanie.- A
dlya menya on vse ravno, chto duhi.
     - Neuzheli pravda?
     - Konechno. Pochemu by i net?
     Ona podumala, prezhde chem otvetit':
     - Ne znayu.- Potom ona oglyanulas' nazad, tuda, gde byli ih doma.- Mozhno,
ya pojdu s vami? Menya zovut Klarissa Maklellan.
     -  Klarissa...  A menya  - Gaj Monteg. Nu chto  zh, idemte.  A chto vy  tut
delaete odna i tak pozdno? Skol'ko vam let?
     Teploj  vetrenoj  noch'yu  oni shli  po serebryanomu ot  luny  trotuaru,  i
Montegu chudilos',  budto vokrug  veet tonchajshim aromatom  svezhih abrikosov i
zemlyaniki. On oglyanulsya i ponyal, chto eto nevozmozhno - ved' na dvore osen'.
     Net,  nichego  etogo  ne bylo.  Byla  tol'ko devushka, idushchaya  ryadom, i v
lunnom svete lico ee siyalo, kak sneg. On znal, chto sejchas ona obdumyvaet ego
voprosy, soobrazhaet, kak luchshe otvetit' na nih.
     - Nu  vot,- skazala ona,-  mne semnadcat' let, i ya pomeshannaya. Moj dyadya
utverzhdaet,  chto  odno  neizbezhno  soputstvuet  drugomu.  On  govorit:  esli
sprosyat,  skol'ko  tebe  let,  otvechaj,  chto  tebe   semnadcat'   i  chto  ty
sumasshedshaya. Horosho gulyat' noch'yu, pravda? YA lyublyu smotret' na  veshchi, vdyhat'
ih zapah, i  byvaet, chto ya brozhu vot tak vsyu noch' naprolet i vstrechayu voshod
solnca.
     Nekotoroe vremya oni shli molcha. Potom ona skazala zadumchivo:
     - Znaete, ya sovsem vas ne boyus'.
     - A pochemu vy dolzhny menya boyat'sya? - udivlenno sprosil on.
     - Mnogie boyatsya vas. YA hochu skazat', boyatsya  pozharnikov. No ved'  vy, v
konce koncov, takoj zhe chelovek...
     V ee glazah, kak  v dvuh blestyashchih kapel'kah prozrachnoj vody, on uvidel
svoe  otrazhenie, temnoe i krohotnoe, no do mel'chajshih podrobnostej  tochnoe -
dazhe skladki u  rta,- kak  budto ee glaza byli  dvumya  volshebnymi  kusochkami
lilovogo yantarya, naveki zaklyuchivshimi v sebe ego  obraz. Ee  lico, obrashchennoe
teper' k nemu, kazalos' hrupkim, matovo-belym kristallom, svetyashchimsya iznutri
rovnym,  nemerknushchim  svetom. To byl ne elektricheskij  svet, pronzitel'nyj i
rezkij, a stranno uspokaivayushchee, myagkoe mercanie svechi. Kak-to raz, kogda on
byl rebenkom, pogaslo elektrichestvo, i ego mat' otyskala i zazhgla  poslednyuyu
svechu. |tot korotkij chas,  poka  gorela svecha, byl chasom  chudesnyh otkrytij:
mir izmenilsya,  prostranstvo  perestalo  byt'  ogromnym  i uyutno  somknulos'
vokrug nih. Mat' i syn sideli vdvoem, stranno preobrazhennye, iskrenne zhelaya,
chtoby elektrichestvo ne vklyuchalos' kak mozhno dol'she. Vdrug Klarissa skazala:
     - Mozhno sprosit' vas?.. Vy davno rabotaete pozharnikom?
     - S teh por kak mne ispolnilos' dvadcat'. Vot uzhe desyat' let.
     - A vy kogda-nibud' chitaete knigi, kotorye szhigaete?
     On rassmeyalsya.
     - |to karaetsya zakonom.
     - Da-a... Konechno.
     - |to neplohaya rabota. V ponedel'nik zhech' knigi |dny Millej, v sredu  -
Uitmena, v  pyatnicu -  Folknera. Szhigat'  v pepel,  zatem  szhech' dazhe pepel.
Takov nash professional'nyj deviz.
     Oni proshli eshche nemnogo. Vdrug devushka sprosila:
     - Pravda  li,  chto  kogda-to,  davno,  pozharniki  tushili pozhary,  a  ne
razzhigali ih?
     - Net. Doma vsegda byli nesgoraemymi. Pover'te moemu slovu.
     - Stranno. YA slyhala, chto bylo vremya, kogda doma zagoralis' sami soboj,
ot kakoj-nibud' neostorozhnosti.  I togda  pozharnye  byli nuzhny, chtoby tushit'
ogon'.
     On rassmeyalsya. Devushka bystro vskinula na nego glaza.
     - Pochemu vy smeetes'?
     - Ne znayu.- On snova zasmeyalsya, no vdrug umolk.- A chto?
     - Vy smeetes', hotya ya ne skazala nichego smeshnogo. I vy na vse otvechaete
srazu.  Vy  sovsem  ne   zadumyvaetes'  nad  tem,  chto  ya  sprosila.  Monteg
ostanovilsya.
     - A vy i pravda ochen' strannaya,- skazal on, razglyadyvaya ee.-  U vas kak
budto sovsem net uvazheniya k sobesedniku!
     - YA  ne  hotela vas  obidet'.  Dolzhno  byt', ya  prosto  chereschur  lyublyu
priglyadyvat'sya k lyudyam.
     - A eto vam razve nichego ne govorit? - On legon'ko pohlopal pal'cami po
cifre 451 na rukave svoej ugol'no-chernoj kurtki.
     - Govorit,-  prosheptala ona, uskoryaya  shagi.- Skazhite,  vy  kogda-nibud'
obrashchali vnimanie, kak von tam, po bul'varam, mchatsya raketnye avtomobili?
     - Menyaete temu razgovora?
     -  Mne  inogda  kazhetsya, chto te, kto na nih ezdit, prosto ne znayut, chto
takoe  trava ili cvety. Oni ved' nikogda  ih ne vidyat inache, kak na  bol'shoj
skorosti,- prodolzhala  ona.- Pokazhite im zelenoe pyatno,  i oni skazhut:  aga,
eto trava! Pokazhite rozovoe - oni  skazhut: a,  eto  rozarij! Belye  pyatna  -
doma, korichnevye - korovy. Odnazhdy moj  dyadya  poproboval proehat'sya po shosse
so skorost'yu ne bolee soroka  mil'  v chas. Ego  arestovali i posadili na dva
dnya v tyur'mu. Smeshno, pravda? I grustno.
     - Vy slishkom mnogo dumaete,- zametil Monteg, ispytyvaya nelovkost'.
     - YA redko  smotryu televizionnye  peredachi, i ne byvayu  na avtomobil'nyh
gonkah, i ne  hozhu  v  parki razvlechenij. Vot  u menya  i  ostaetsya vremya dlya
vsyakih sumasbrodnyh  myslej. Vy videli  na shosse  za gorodom reklamnye shchity?
Sejchas  oni dlinoyu  v dvesti  futov. A znaete li vy,  chto  kogda-to oni byli
dlinoyu vsego  v dvadcat' futov? No teper'  avtomobili nesutsya  po dorogam  s
takoj skorost'yu, chto reklamy prishlos' udlinit', a to by nikto ih i prochitat'
ne smog.
     - Net, ya etogo ne znal!-Monteg korotko rassmeyalsya.
     - A ya eshche koe-chto znayu, chego vy, naverno, ne znaete. Po utram na  trave
lezhit rosa.
     On popytalsya vspomnit', znal li on eto kogda-nibud', no tak i ne smog i
vdrug pochuvstvoval razdrazhenie.
     -  A  esli posmotret' tuda,-  ona kivnula  na  nebo,- to  mozhno uvidet'
chelovechka na lune.
     No emu uzhe davno ne sluchalos' glyadet' na nebo...
     Dal'she  oni  shli molcha, ona -  zadumavshis',  on  -  dosaduya i  chuvstvuya
nelovkost', po vremenam brosaya na nee ukoriznennye vzglyady.
     Oni podoshli k ee domu. Vse okna byli yarko osveshcheny.
     - CHto  zdes' proishodit? - Montegu  nikogda  eshche ne prihodilos'  videt'
takoe osveshchenie v zhilom dome.
     - Da  nichego. Prosto mama,  otec  i dyadya  sidyat vmeste i razgovarivayut.
Sejchas  eto redkost', vse  ravno kak hodit' peshkom. Govorila ya vam, chto dyadyu
eshche raz arestovali? Da, za to, chto on shel peshkom. O, my ochen' strannye lyudi.
     - No o chem zhe vy razgovarivaete? Devushka zasmeyalas'.
     -  Spokojnoj  nochi!  -  skazala  ona  i  povernula  k  domu.  No  vdrug
ostanovilas', slovno chto-to vspomniv, opyat'  podoshla k nemu i s udivleniem i
lyubopytstvom vglyadelas' v ego lico.
     - Vy schastlivy? - sprosila ona.
     - CHto? - voskliknul Monteg.
     No devushki pered nim uzhe  ne bylo - ona bezhala proch'  po zalitoj lunnym
svetom dorozhke. V dome tiho zatvorilas' dver'.
     - Schastliv li ya? CHto za vzdor!
     Monteg  perestal  smeyat'sya.  On  sunul ruku v  special'nuyu skvazhinu  vo
vhodnoj  dveri  svoego  doma. V  otvet na  prikosnovenie  ego pal'cev  dver'
otkrylas'.
     -  Konechno,  ya  schastliv. Kak zhe  inache?  A  ona  chto  dumaet -  chto  ya
neschastliv? - sprashival  on  u pustyh  komnat. V perednej vzor  ego  upal na
ventilyacionnuyu reshetku. I vdrug on vspomnil, chto tam spryatano. Ono kak budto
poglyadelo na nego ottuda. I on bystro otvel glaza.
     Kakaya  strannaya  noch', i  kakaya strannaya vstrecha!  Takogo s nim eshche  ne
sluchalos'. Razve tol'ko togda v  parke, god nazad, kogda  on  vstretilsya  so
starikom i oni razgovorilis'...
     Monteg  tryahnul  golovoj.  On vzglyanul  na pustuyu stenu pered  soboj, i
totchas  na nej  vozniklo lico devushki - takoe,  kakim ono sohranilos'  v ego
pamyati,- prekrasnoe, dazhe bol'she, udivitel'noe.  |to  tonkoe lico napominalo
ciferblat  nebol'shih  chasov,  slabo  svetyashchijsya  v  temnoj  komnate,  kogda,
prosnuvshis'  sredi nochi, hochesh'  uznat'  vremya  i vidish',  chto strelki tochno
pokazyvayut chas, minutu i sekundu, i etot svetlyj molchalivyj  lik  spokojno i
uverenno govorit tebe, chto noch' prohodit, hotya i stanovitsya  temnee, i skoro
snova vzojdet solnce.
     - V  chem delo? - sprosil Monteg u svoego vtorogo, podsoznatel'nogo "ya",
u etogo  chudachka, kotoryj vremenami vdrug vyhodit iz povinoveniya  i  boltaet
nevedomo chto, ne podchinyayas' ni vole, ni privychke, ni rassudku.
     On snova vzglyanul  na stenu.  Kak  pohozhe  ee lico na  zerkalo.  Prosto
neveroyatno!  Mnogih  li  ty  eshche  znaesh',  kto  mog  by  tak  otrazhat'  tvoj
sobstvennyj svet? Lyudi bol'she pohozhi na... on  pomedlil v poiskah sravneniya,
potom  nashel ego, vspomniv o svoem remesle,-  na fakely, kotorye polyhayut vo
vsyu moch', poka ih ne  potushat. No  kak redko  na lice drugogo cheloveka mozhno
uvidet'  otrazhenie tvoego  sobstvennogo  lica,  tvoih sokrovennyh  trepetnyh
myslej!
     Kakoj neveroyatnoj sposobnost'yu perevoploshcheniya obladala eta devushka! Ona
smotrela na nego,  Montega, kak  zacharovannyj zritel' v  teatre  marionetok,
predvoshishchala kazhdyj vzmah ego resnic,  kazhdyj  zhest ruki,  kazhdoe  dvizhenie
pal'cev.
     Skol'ko vremeni  oni  shli ryadom? Tri  minuty?  Pyat'? I vmeste s tem kak
dolgo! Kakim ogromnym kazalos' emu teper' ee otrazhenie na stene,  kakuyu ten'
otbrasyvala ee  tonen'kaya figurka! On  chuvstvoval, chto esli u nego zacheshetsya
glaz, ona morgnet, esli chut' napryagutsya muskuly lica, ona zevnet eshche ran'she,
chem on sam eto sdelaet.
     I, vspomniv ob  ih vstreche,  on podumal:  "Da  ved', pravo zhe, ona  kak
budto znala napered, chto  ya pridu, kak budto narochno podzhidala menya tam,  na
ulice, v takoj pozdnij chas..."
     On otkryl dver' spal'ni.
     Emu pokazalos', chto  on voshel v holodnyj,  oblicovannyj mramorom sklep,
posle  togo  kak  zashla  luna.  Nepronicaemyj  mrak.  Ni nameka  na  zalityj
serebryanym  siyaniem mir za  oknom. Okna plotno zakryty, i komnata  pohozha na
mogilu, kuda ne doletaet ni  edinyj zvuk bol'shogo  goroda. Odnako komnata ne
byla pusta.
     On prislushalsya.
     CHut'  slyshnyj komarinyj zvon, zhuzhzhanie elektricheskoj osy, spryatannoj  v
svoem uyutnom i teplom rozovom gnezdyshke. Muzyka zvuchala tak yasno, chto on mog
razlichit' melodiyu.
     On pochuvstvoval, chto ulybka soskol'znula s  ego lica, chto ona podtayala,
oplyla  i otvalilas',  slovno  vosk  fantasticheskoj  svechi,  kotoraya  gorela
slishkom dolgo i,  dogorev,  upala  i  pogasla.  Mrak.  Temnota.  Net, on  ne
schastliv.  On ne schastliv! On skazal eto  samomu sebe.  On  priznal eto.  On
nosil svoe schast'e, kak masku, no devushka otnyala ee i ubezhala cherez luzhajku,
i uzhe  nel'zya postuchat'sya k  nej v dver' i poprosit', chtoby ona  vernula emu
masku.
     Ne zazhigaya sveta,  on predstavil sebe komnatu.  Ego zhena, rasprostertaya
na krovati, ne ukrytaya i  holodnaya,  kak  nadgrobnoe  izvayanie, s zastyvshimi
glazami,  ustremlennymi v potolok,  slovno  prityanutymi  k  nemu  nevidimymi
stal'nymi  nityami. V  ushah  u nee  plotno  vstavleny miniatyurnye  "Rakushki",
kroshechnye, s naperstok,  radiopriemniki-vtulki, i elektronnyj okean zvukov -
muzyka i golosa,  muzyka i golosa - volnami  omyvaet berega ee bodrstvuyushchego
mozga.  Net, komnata byla  pusta. Kazhduyu noch' syuda  vryvalsya okean zvukov i,
podhvativ Mildred na svoi shirokie kryl'ya, bayukaya i kachaya, unosil ee, lezhashchuyu
s otkrytymi glazami, navstrechu  utru.  Ne  bylo nochi za  poslednie dva goda,
kogda Mildred  ne  uplyvala by na  etih  volnah, ne  pogruzhalas' by v  nih s
gotovnost'yu eshche i eshche raz.
     V komnate bylo holodno, no Monteg chuvstvoval, chto zadyhaetsya.
     Odnako on ne  podnyal shtor  i  ne otkryl balkonnoj dveri - on ne  hotel,
chtoby syuda zaglyanula luna. S obrechennost'yu  cheloveka, kotoryj v blizhajshij zhe
chas  dolzhen pogibnut' ot udush'ya,  on oshchup'yu  napravilsya  k svoej  raskrytoj,
odinokoj i holodnoj posteli.
     Za mgnovenie  do togo, kak ego noga natknulas' na  predmet, lezhavshij na
polu, on uzhe znal,  chto  tak  budet. |to chuvstvo otchasti  bylo pohozhe na to,
kotoroe  on ispytal, kogda zavernul za  ugol i  chut'  ne naletel na devushku,
shedshuyu emu  navstrechu. Ego noga, vyzvav  svoim dvizheniem  kolebanie vozduha,
poluchila  otrazhennyj  signal  o prepyatstvii  na puti i pochti v tu zhe sekundu
udarilas' obo chto-to. Kakoj-to predmet s gluhim stukom otletel v temnotu.
     Monteg  rezko vypryamilsya i  prislushalsya  k  dyhaniyu  toj, chto lezhala na
posteli v kromeshnom mrake komnaty: dyhanie bylo slabym, chut' zametnym, v nem
edva ugadyvalas' zhizn' - ot nego mog by  zatrepetat'  lish' krohotnyj listok,
pushinka, odin-edinstvennyj volosok.
     On vse eshche ne hotel  vpustit' v komnatu svet s  ulicy. Vynuv zazhigalku,
on nashchupal salamandru, vygravirovannuyu na serebryanom diske, nazhal...
     Dva  lunnyh kamnya glyadeli  na nego  pri  slabom svete prikrytogo  rukoj
ogon'ka,  dva lunnyh kamnya, lezhashchih na dne prozrachnogo ruch'ya,- nad nimi,  ne
zadevaya ih, merno tekli vody zhizni. - Mildred!
     Ee lico  bylo,  kak ostrov, pokrytyj snegom, esli  dozhd'  prol'etsya nad
nim,  ono ne  oshchutit dozhdya, esli tuchi brosyat  na  nego svoyu vechno dvizhushchuyusya
ten',  ono  ne  pochuvstvuet  teni. Nedvizhnost',  nemota...  Tol'ko  zhuzhzhanie
os-vtulok,  plotno  zakryvayushchih  ushi  Mildred,  tol'ko  osteklenevshij vzor i
slaboe  dyhanie,  chut' koleblyushchee  kryl'ya nozdrej  -  vdoh  i  vydoh, vdoh i
vydoh,- i polnaya bezuchastnost' k  tomu, chto v  lyubuyu minutu dazhe i eto mozhet
prekratit'sya navsegda.
     Predmet,  kotoryj  Monteg zadel nogoj, tusklo svetilsya  na  polu  vozle
krovati - malen'kij hrustal'nyj flakonchik, v kotorom eshche utrom bylo tridcat'
snotvornyh  tabletok. Teper'  on lezhal otkrytyj  i pustoj, slabo pobleskivaya
pri svete kroshechnogo ogon'ka zazhigalki.
     Vdrug  nebo  nad domom zaskrezhetalo. Razdalsya  oglushitel'nyj tresk, kak
budto dve gigantskie ruki  razorvali vdol' kromki desyat' tysyach mil'  chernogo
holsta.  Montega  slovno  raskololo  nadvoe,  slovno  emu  rassekli grud'  i
razvorotili ziyayushchuyu  ranu. Nad domom  proneslis' raketnye bombardirovshchiki  -
pervyj, vtoroj, pervyj,  vtoroj, pervyj, vtoroj. SHest', devyat', dvenadcat' -
odin za drugim, odin za drugim, sotryasaya vozduh oglushitel'nym revom.  Monteg
otkryl  rot,  i  zvuk  vorvalsya  v  nego skvoz'  ego  oskalennye  zuby.  Dom
sotryasalsya. Ogonek zazhigalki  pogas. Lunnye  kamni rastayali v  temnote. Ruka
rvanulas' k telefonu.
     Bombardirovshchiki  proleteli.  Ego  guby, drognuv,  kosnulis'  telefonnoj
trubki:
     - Bol'nicu neotlozhnoj pomoshchi.
     SHepot, polnyj uzhasa...
     Emu kazalos', chto ot reva chernyh bombardirovshchikov zvezdy prevratilis' v
pyl' i  zavtra utrom  zemlya budet vsya osypana etoj  pyl'yu, slovno dikovinnym
snegom.
     |ta  nelepaya mysl'  ne pokidala  ego,  poka on  stoyal  v temnote  vozle
telefona, drozha vsem telom, bezzvuchno shevelya gubami.
     Oni privezli s soboj mashinu. Vernee, mashin bylo dve. Odna probiralas' v
zheludok, kak chernaya kobra na dno zabroshennogo kolodca v poiskah zastoyavshejsya
vody  i  zagnivshego   proshlogo.  Ona  pila  zelenuyu  zhizhu,  vsasyvala  ee  i
vybrasyvala von. Mogla li ona  vypit' vsyu temnotu?  Ili ves' yad, skopivshijsya
tam  za dolgie gody?  Ona  pila molcha,  po  vremenam  zahlebyvayas',  izdavaya
strannye  chmokayushchie zvuki, kak budto sharila tam na dne, chto-to vyiskivaya.  U
mashiny  byl glaz. Obsluzhivayushchij ee  chelovek s besstrastnym licom mog,  nadev
opticheskij shlem, zaglyanut'  v  dushu pacienta  i rasskazat'  o tom, chto vidit
glaz mashiny.  No chelovek molchal. On smotrel,  no ne  videl togo,  chto  vidit
glaz. Vsya eta  procedura napominala ryt'e kanavy v sadu. ZHenshchina, lezhashchaya na
posteli,  byla vsego lish' tverdoj mramornoj porodoj, na  kotoruyu  natknulas'
lopata.  Rojte zhe dal'she, zapuskajte bur poglubzhe, vysasyvajte pustotu, esli
tol'ko mozhet ee vysosat' eta podragivayushchaya, prichmokivayushchaya zmeya!
     Sanitar stoyal i kuril, nablyudaya za rabotoj mashiny.
     Vtoraya   mashina   tozhe  rabotala.   Obsluzhivaemaya  vtorym,   takim   zhe
besstrastnym chelovekom v  krasnovato-korichnevom kombinezone,  ona vykachivala
krov' iz tela i zamenyala ee svezhej krov'yu i svezhej plazmoj.
     - Prihoditsya ochishchat' ih srazu dvumya  sposobami,-  zametil sanitar, stoya
nad nepodvizhnoj zhenshchinoj.-  ZHeludok - eto  eshche ne vse,  nado ochistit' krov'.
Ostav'te etu dryan' v krovi, krov', kak molotkom, udarit v mozg - etak tysyachi
dve udarov, i gotovo! Mozg sdaetsya, prosto perestaet rabotat'.
     - Zamolchite! - vdrug kriknul Monteg.
     - YA tol'ko hotel ob®yasnit',- otvetil sanitar.
     - Vy chto, uzhe konchili? - sprosil Monteg.
     Oni berezhno ukladyvali v yashchiki svoi mashiny.
     - Da, konchili.- Ih niskol'ko ne tronul ego gnev. Oni stoyali  i  kurili,
dym vilsya, lez im v nos i glaza, no ni odin  iz sanitarov ni razu ne morgnul
i ne pomorshchilsya.- |to stoit pyat'desyat dollarov.
     - Pochemu vy mne ne skazhete, budet li ona zdorova?
     - Konechno" budet. Vsya dryan' teper' vot zdes',  v yashchikah. Ona bol'she  ej
ne opasna. YA zhe govoril vam  - vykachivaetsya staraya krov', vlivaetsya novaya, i
vse v poryadke.
     - No ved' vy - ne vrachi! Pochemu ne prislali vracha?
     - Vracha-a! - sigareta podprygnula v gubah u sanitara.-  U nas byvaet po
devyat'-desyat' takih vyzovov v noch'. Za  poslednie  gody  oni tak uchastilis',
prishlos'  skonstruirovat'  special'nuyu mashinu.  Novogo v nej, pravda, tol'ko
opticheskaya  linza,  ostal'noe  davno  izvestno.  Vrach  tut  ne  nuzhen.  Dvoe
tehnikov, i  cherez polchasa vse koncheno. Odnako nado idti,- oni napravilis' k
vyhodu.- Tol'ko chto poluchili po radio novyj vyzov. V desyati kvartalah otsyuda
eshche kto-to proglotil vsyu korobochku so snotvornym.  Esli  opyat'  ponadobimsya,
zvonite. A ej teper' nuzhen tol'ko pokoj. My  vveli ej toniziruyushchee sredstvo.
Prosnetsya ochen' golodnaya. Poka!
     I lyudi s sigaretami v tonkih, plotno szhatyh gubah, lyudi s holodnym, kak
u  gadyuki, vzglyadom, zahvativ s soboj mashiny i shlang, zahvativ yashchik s zhidkoj
melanholiej i temnoj gustoj massoj, ne imeyushchej nazvaniya, pokinuli komnatu.
     Monteg  tyazhelo  opustilsya  na stul  i  vglyadelsya v  lezhashchuyu  pered  nim
zhenshchinu.  Teper' ee  lico bylo spokojno, glaza  zakryty, protyanuv  ruku,  on
oshchutil na ladoni teplotu ee dyhaniya.
     - Mildred,- vygovoril on nakonec.
     "Nas slishkom mnogo,-  dumal on.- Nas  milliardy,  i  eto slishkom mnogo.
Nikto ne znaet drug  druga. Prihodyat chuzhie  i nasil'nichayut nad  toboj. CHuzhie
vyryvayut u tebya serdce, vysasyvayut krov'. Bozhe moj, kto byli eti lyudi?  YA ih
v zhizni nikogda ne videl".
     Proshlo polchasa.
     CHuzhaya  krov'  tekla  teper'  v zhilah  etoj  zhenshchiny,i eta  chuzhaya  krov'
obnovila ee.  Kak  porozoveli  ee  shcheki, kakimi svezhimi  i alymi stali guby!
Teper'   vyrazhenie  ih   bylo  nezhnym  i  spokojnym.   CHuzhaya   krov'  vzamen
sobstvennoj...
     Da,  esli  by mozhno bylo zamenit'  takzhe i plot' ee,  i mozg, i pamyat'!
Esli by mozhno bylo samuyu  dushu ee otdat' v chistku, chtoby ee tam razobrali na
chasti, vyvernuli karmany, otparili, razgladili, a utrom prinesli  obratno...
Esli by mozhno!..
     On  vstal, podnyal  shtory i,  shiroko  raspahnuv okna, vpustil  v komnatu
svezhij  nochnoj vozduh.  Bylo dva  chasa nochi. Neuzheli proshel vsego chas s  teh
por, kak on vstretil na ulice Klarissu Maklellan, vsego chas  s teh por,  kak
on voshel v etu temnuyu komnatu i zadel nogoj malen'kij hrustal'nyj flakonchik?
Odin tol'ko chas,  no kak vse izmenilos' - ischez, rastayal tot, prezhnij mir  i
vmesto nego voznik novyj, holodnyj i bescvetnyj.
     CHerez  zalituyu  lunnym svetom  luzhajku do Montega  doletel  smeh.  Smeh
donosilsya  iz  doma, gde zhili Klarissa, ee otec  i mat'  i  ee dyadya, umevshij
ulybat'sya tak prosto  i spokojno. |to byl iskrennij i radostnyj  smeh,  smeh
bez prinuzhdeniya, i donosilsya on v etot pozdnij chas iz yarko osveshchennogo doma,
v to vremya kak vse doma vokrug byli pogruzheny v molchanie i mrak.
     Monteg slyshal golosa beseduyushchih lyudej, oni chto-to govorili, sprashivali,
otvechali, snova i snova spletaya magicheskuyu tkan' slov.
     Monteg vyshel cherez steklyannuyu dver'  i, ne otdavaya sebe  otcheta  v tom,
chto delaet,  peresek  luzhajku. On ostanovilsya v teni vozle doma,  v  kotorom
zvuchali golosa. i emu vdrug podumalos',  chto  esli on zahochet, to mozhet dazhe
podnyat'sya  na kryl'co, postuchat' v  dver' i prosheptat': "Vpustite menya. YA ne
skazhu ni slova. YA budu molchat'. YA tol'ko hochu poslushat', o chem vy govorite".
     No on ne  dvinulsya  s  mesta. On vse  stoyal, prodrogshij,  okochenelyj, s
licom, pohozhim na ledyanuyu masku,  slushaya,  kak muzhskoj golos  (eto, naverno,
dyadya) govorit spokojno i netoroplivo:
     -  V  konce  koncov, my  zhivem  v vek, kogda  lyudi uzhe  ne predstavlyayut
cennosti. CHelovek v  nashe vremya -  kak bumazhnaya salfetka: v  nee smorkayutsya,
komkayut, vybrasyvayut, berut  novuyu, smorkayutsya,  komkayut, brosayut... Lyudi ne
imeyut svoego  lica. Kak mozhno  bolet' za  futbol'nuyu komandu svoego  goroda,
kogda  ne  znaesh'  ni programmy  matchej,  ni  imen  igrokov?  Nu-ka,  skazhi,
naprimer, v kakogo cveta fufajkah oni vyjdut na pole?
     Monteg pobrel nazad k svoemu domu. On ostavil okna otkrytymi, podoshel k
Mildred, zabotlivo ukutal ee  odeyalom i  leg  v svoyu  postel'.  Lunnyj  svet
kosnulsya  ego skul, glubokih morshchinok  nahmurennogo lba, otrazilsya v glazah,
obrazuya v kazhdom kroshechnoe serebryanoe bel'mo.
     Upala pervaya kaplya dozhdya. Klarissa. Eshche kaplya. Mildred. Eshche odna. Dyadya.
Eshche odna. Segodnyashnij pozhar. Odna.  Klarissa. Drugaya, Mildred. Tret'ya. Dyadya.
CHetvertaya. Pozhar. Odna, drugaya, tret'ya, chetvertaya, Mildred,  Klarissa, dyadya,
pozhar,  tabletki snotvornogo, lyudi  - bumazhnye, salfetki,  ispol'zuj, bros',
voz'mi  novuyu!  Odna,  drugaya, tret'ya, chetvertaya. Dozhd'. Groza.  Smeh  dyadi.
Raskaty groma. Mir obrushivaetsya potokami livnya. Plamya vyryvaetsya iz vulkana.
I vse  kruzhitsya, nesetsya, burnoj, klokochushchej rekoj  ustremlyaetsya skvoz' noch'
navstrechu utru...
     - Nichego bol'she ne znayu, nichego ne ponimayu,- skazal Monteg i  polozhil v
rot snotvornuyu tabletku. Ona medlenno rastayala na yazyke.
     Utrom v devyat' chasov  postel' Mildred byla uzhe pusta. Monteg  toroplivo
vstal,  s  b'yushchimsya  serdcem  pobezhal  po   koridoru.  V  dveryah   kuhni  on
ostanovilsya.
     Lomtiki podzharennogo hleba vyskakivali  iz serebryanogo tostera.  Tonkaya
metallicheskaya ruka tut zhe podhvatyvala ih i okunala v rastoplennoe maslo.
     Mildred smotrela, kak podrumyanennye lomtiki lozhatsya na tarelku.  Ushi ee
byli plotno zatknuty  gudyashchimi  elektronnymi pchelami. Podnyav golovu i uvidev
Montega, ona kivnula emu.
     - Kak  ty sebya chuvstvuesh'? -  sprosil  on.  Za desyat' let  znakomstva s
radiovtulkami "Rakushka" Mildred nauchilas' chitat' po gubam. Ona snova kivnula
golovoj i vlozhila v toster svezhij lomtik hleba.
     Monteg sel.
     - Ne ponimayu, pochemu mne tak hochetsya est',- skazala ego zhena.
     - Ty...- nachal on.
     - Uzhas, kak progolodalas'!
     - Vchera vecherom...
     -  YA  ploho  spala.  Otvratitel'no  sebya  chuvstvuyu,-  prodolzhala  ona.-
Gospodi, do chego hochetsya est'! Ne mogu ponyat' pochemu...
     -  Vchera vecherom...-  opyat'  nachal  on. Ona  rasseyanno  sledila  za ego
gubami.
     - CHto bylo vchera vecherom?
     - Ty razve nichego ne pomnish'?
     -  A  chto  takoe?  U  nas  byli gosti?  My kutili?  YA segodnya slovno  s
pohmel'ya. Bozhe, do chego hochetsya est'! A kto u nas byl?
     - Neskol'ko chelovek.
     -  YA  tak  i dumala.- Ona otkusila kusochek podzharennogo hleba.-  Boli v
zheludke, no  golodna  uzhasno. Nadeyus',  ya  ne  natvorila vchera  kakih-nibud'
glupostej?
     - Net,- skazal on tiho.
     Toster vybrosil emu lomtik  propitannogo maslom  hleba. On  vzyal ego so
strannym smushcheniem, kak budto emu okazali lyubeznost'.
     - Ty tozhe nevazhno vyglyadish',- zametila ego zhena.
     Vo vtoroj  polovine  dnya shel  dozhd',  vse  krugom potemnelo, mir slovno
zatyanulo seroj pelenoj.  On stoyal  v  perednej  svoego doma  i  prikreplyal k
kurtke znachok,  na kotorom  pylala  oranzhevaya salamandra.  -Zadumavshis',  on
dolgo glyadel  na  ventilyacionnuyu  reshetku.  Ego  zhena,  chitavshaya  scenarij v
televizornoj komnate, podnyala golovu i posmotrela na nego.
     - Smotrite-ka! On dumaet!
     -  Da,-  otvetil on.- Mne nado pogovorit' s toboj.- On pomedlil.- Vchera
ty proglotila vse tabletki snotvornogo, vse, skol'ko ih bylo v flakone.
     - Nu da? - udivlenno voskliknula ona.- Ne mozhet byt'!
     - Flakon lezhal na polu pustoj.
     - Da ne mogla ya etogo sdelat'. Zachem by mne? - otvetila ona.
     -  Mozhet  byt', ty  prinyala dve tabletki, a potom  zabyla i prinyala eshche
dve,  i opyat' zabyla i prinyala eshche, a posle, uzhe odurmanennaya, stala glotat'
odnu za drugoj, poka ne proglotila vse  tridcat' ili sorok - vse, chto bylo v
flakone.
     - CHepuha! Zachem by ya stala delat' takie gluposti?
     - Ne znayu,- otvetil on.
     Ej,  vidimo,  hotelos',  chtoby  on skoree  ushel,-  ona  etogo  dazhe  ne
skryvala.
     - Ne stala by ya eto delat',- povtorila ona.- Ni za chto na svete.
     - Horosho, pust' budet po-tvoemu,- otvetil on.
     - Kak skazala ledi,- dobavila ona i snova uglubilas' v chtenie scenariya.
     - CHto segodnya v dnevnoj programme? - sprosil on ustalo.
     Ona otvetila, ne podnimaya golovy:
     - P'esa. Nachinaetsya cherez desyat' minut s perehodom na vse chetyre steny.
Mne prislali rol' segodnya utrom. YA  im predlozhila koe-chto,  eto dolzhno imet'
uspeh u  zritelya. P'esu pishut, opuskaya odnu rol'. Sovershenno novaya ideya! |tu
nedostayushchuyu rol' hozyajki doma ispolnyayu ya.  Kogda nastupaet moment proiznesti
nedostayushchuyu repliku,  vse  smotryat na  menya.  I  ya  proiznoshu  etu  repliku.
Naprimer,  muzhchina  govorit: "CHto ty  skazhesh' na eto, |len?" - i smotrit  na
menya.  A  ya sizhu vot zdes',  kak by v centre sceny, vidish'?  YA  otvechayu... ya
otvechayu...- ona  stala  vodit'  pal'cem  po  strochkam  rukopisi.-  Aga, vot:
"Po-moemu,  eto prosto  velikolepno!" Zatem oni prodolzhayut  bez  menya,  poka
muzhchina  ne  skazhet:  "Ty  soglasna  s  etim,  |len?" Togda  ya otvechayu: "Nu,
konechno, soglasna". Pravda, kak interesno, Gaj?
     On stoyal v perednej i molcha smotrel na nee.
     - Pravo zhe, ochen' interesno,- snova skazala ona.
     - A o chem govoritsya v p'ese?
     - YA zhe tebe skazala. Tam tri dejstvuyushchih lica - Bob, Rut i |len.
     - A!
     -  |to  ochen' interesno.  I  budet eshche interesnee,  kogda  u nas  budet
chetvertaya televizornaya stena.  Kak ty dumaesh',  dolgo  nam eshche nado  kopit',
chtoby  vmesto prostoj steny sdelat' televizornuyu? |to stoit vsego dve tysyachi
dollarov.
     - Tret' moego godovogo zarabotka.
     - Vsego dve tysyachi dollarov,- upryamo povtorila
     ona._  Ne meshalo  by  hot'  izredka  i  obo  mne  podumat'. Esli  by my
postavili chetvertuyu stenu, eta komnata byla uzhe ne  tol'ko nasha.  V nej zhili
by  raznye  neobyknovennye,  zanyatye  lyudi.   Mozhno  na  chem-nibud'   drugom
sekonomit'.
     - My i tak  uzh  na  mnogom  ekonomim, s teh por kak  uplatili za tret'yu
stenu. Esli pomnish', ee postavili vsego dva mesyaca nazad.
     - Tol'ko dva mesyaca? - Ona ostanovila na nem zadumchivyj vzglyad.
     - Nu, do svidaniya, milyj.
     - Do svidaniya,- otvetil  on, napravlyayas' k vyhodu, no vdrug ostanovilsya
i obernulsya.- A kakoj konec v etoj p'ese? Schastlivyj?
     - YA eshche ne dochitala do konca.
     On podoshel,  vzglyanul  na poslednyuyu stranicu,  kivnul  golovoj,  slozhil
scenarij, vernul ego zhene i vyshel na mokruyu ot dozhdya ulicu.
     Dozhd'  uzhe  pochti  perestal.  Devushka  shla poseredine trotuara,  podnyav
golovu,  i redkie  kapli dozhdya  padali  na  ee  lico.  Uvidev  Montega,  ona
ulybnulas'.
     - Zdravstvujte.
     Monteg otvetil na privetstvie, zatem sprosil:
     - CHto eto vy delaete? Eshche chto-to pridumali?
     -  Nu da,  ya zhe sumasshedshaya. Kak priyatno, kogda  dozhd'  padaet tebe  na
lico! YA lyublyu gulyat' pod dozhdem.
     - Mne by ne ponravilos' - otvetil on.
     - A mozhet, i ponravilos' by, esli by poprobovali.
     - YA nikogda ne proboval. Ona obliznula guby.
     - Dozhdik dazhe na vkus priyaten.
     -  Vsegda  vam  hochetsya  chto-to  probovat'.- skazal on.-  Hot'  raz, da
poprobovat'.
     - A byvaet, chto i ne raz,- otvetila ona i vzglyanula na  to, chto pryatala
v ruke.
     - CHto tam u vas? - sprosil on.
     - Oduvanchik. Poslednij, naverno. Vot  uzh ne dumala. chto najdu oduvanchik
tak  pozdno  osen'yu.  Teper'  nuzhno  ego  vzyat' i poteret' pod  podborodkom.
Slyshali kogda-nibud' ob etom? Smotrite! - Smeyas', ona provela cvetkom u sebya
pod podborodkom.
     - Zachem?
     - Esli ostanetsya sled - znachit, ya vlyublena. Nu kak? CHto bylo delat'? On
vzglyanul na ee podborodok.
     - Nu? - sprosila ona.
     - ZHeltyj stal.
     - CHudesno! A teper' proverim na vas.
     - U menya nichego ne vyjdet.
     -  Posmotrim.-  I, ne  dav emu opomnit'sya, ona sunula oduvanchik emu pod
podborodok. On nevol'no otshatnulsya, a ona rassmeyalas'.- Stojte smirno!
     Oglyadev ego podborodok, ona nahmurilas'.
     - Nu kak? - sprosil on.
     - Kakaya zhalost'! - voskliknula ona.- Vy ni v kogo ne vlyubleny!
     - Net, vlyublen.
     - No etogo ne vidno.
     - YA  vlyublen, ochen' vlyublen.- On popytalsya vyzvat' v pamyati  chej-nibud'
obraz, no bezuspeshno.- YA vlyublen,- upryamo povtoril on.
     - Ne smotrite tak! Pozhalujsta, ne nado!
     -  |to  vash oduvanchik  vinovat,-  skazal on.-  Vsya pyl'ca soshla  vam na
podborodok. A mne nichego ne ostalos'.
     - Nu vot, ya vas rasstroila? YA vizhu, chto rasstroila. Prostite, ya, pravo,
ne hotela...- ona legon'ko tronula ego za lokot'...
     - Net-net,- pospeshno otvetil on.- YA nichego.
     - Mne nuzhno idti. Skazhite, chto vy menya proshchaete. YA ne hochu, chtoby vy na
menya serdilis'.
     - YA ne serzhus'. Tak, chutochku ogorchilsya.
     - YA  idu k svoemu  psihiatru.  Menya zastavlyayut hodit'  k nemu.  Nu ya  i
pridumyvayu dlya  nego vsyakuyu vsyachinu. Ne znayu,  chto on obo mne  dumaet, no on
govorit, chto ya nastoyashchaya lukovica. Prihoditsya obluplivat' sloj za sloem.
     - YA tozhe sklonen dumat', chto vam nuzhen psihiatr,- skazal Monteg.
     - Nepravda. Vy etogo ne dumaete. On gluboko vzdohnul, potom skazal:
     - Verno. YA etogo ne dumayu.
     - Psihiatr hochet znat',  pochemu ya lyublyu  brodit' po  lesu, smotret'  na
ptic, lovit' babochek. YA kogda nibud' pokazhu vam svoyu kollekciyu.
     - Horosho. Pokazhite.
     -  Oni to i delo sprashivayut, chem eto ya vse vremya  zanyata.  YA im govoryu,
chto inogda prosto sizhu i dumayu. No ne govoryu, o chem. Pust' polomayut golovu.
     A inogda ya im govoryu, chto lyublyu, otkinuv nazad golovu, vot tak,  lovit'
na yazyk kapli dozhdya. Oni na vkus, kak vino. Vy kogda-nibud' probovali?
     - Net, ya...
     - Vy menya prostili? Da?
     -  Da.- On na  minutu zadumalsya.- Da, prostil.  Sam  ne znayu pochemu. Vy
kakaya-to osobennaya, na vas obizhaesh'sya i vmeste s tem vas  legko prostit'. Vy
govorite, vam semnadcat' let?
     - Da, budet cherez mesyac.
     - Stranno. Ochen'  stranno. Moej zhene - tridcat', no inogda mne kazhetsya,
chto vy gorazdo starshe ee. Ne ponimayu, otchego u menya takoe chuvstvo.
     - Vy  tozhe kakoj-to osobennyj, mister Monteg. Vremenami ya dazhe zabyvayu,
chto vy pozharnik. Mozhno opyat' rasserdit' vas?
     - Ladno, davajte.
     - Kak eto nachalos'? Kak vy popali tuda? Kak vybrali etu rabotu i pochemu
imenno etu?  Vy ne pohozhi na drugih  pozharnyh. YA vidala nekotoryh -  ya znayu.
Kogda ya  govoryu, vy  smotrite na menya. Kogda ya  vchera zagovorila o  lune, vy
vzglyanuli na nebo. Te, drugie, nikogda  by  etogo ne sdelali. Te prosto ushli
by i  ne stali menya  slushat'.  A  to i prigrozili by mne. U lyudej teper' net
vremeni  drug dlya druga. A  vy tak  horosho otneslis' ko mne.  |to  redkost'.
Poetomu mne stranno, chto vy pozharnik. Kak-to ne podhodit k vam.
     Emu  pokazalos', chto  on  razdvoilsya,  raskololsya  popolam i  odna  ego
polovina  byla goryachej  kak ogon',  a  drugaya  holodnoj  kak  led, odna byla
nezhnoj, drugaya  - zhestkoj, odna  - trepetnoj, drugaya - tverdoj kak kamen'. I
kazhdaya polovina ego razdvoivshegosya "ya" staralas' unichtozhit' druguyu.
     - Vam pora. Ne opozdajte k svoemu psihiatru,- skazal on.
     Ona  ubezhala,  ostaviv ego  na trotuare  pod  dozhdem.  On  dolgo  stoyal
nepodvizhno. Potom, sdelav neskol'ko medlennyh shagov, vdrug zaprokinul golovu
i, podstaviv lico dozhdyu, na mgnovenie otkryl rot...
     Mehanicheskij pes spal i v to zhe vremya bodrstvoval, zhil i v to zhe  vremya
byl mertv v  svoej myagko gudyashchej, myagko vibriruyushchej, slabo osveshchennoj konure
v  konce  temnogo  koridora  pozharnoj  stancii. Blednyj  svet  nochnogo  neba
pronikal cherez bol'shoe  kvadratnoe  okno, i bliki  igrali  to tut, to tam na
mednyh, bronzovyh  i  stal'nyh chastyah  mehanicheskogo zverya. Svet otrazhalsya v
kusochkah rubinovogo stekla,  slabo perelivalsya  i mercal  na  tonchajshih, kak
kapillyary,  chuvstvitel'nyh  nejlonovyh voloskah v  nozdryah  etogo  strannogo
chudovishcha,  chut'  zametno  vzdragivayushchego na svoih  vos'mi pauch'ih,  podbityh
rezinoj lapah.
     Monteg soskol'znul vniz po bronzovomu shestu i vyshel poglyadet' na spyashchij
gorod. Tuchi rasseyalis', nebo bylo chisto. On zakuril i, vernuvshis' v koridor,
nagnulsya i zaglyanul v konuru.  Mehanicheskij pes napominal gigantskuyu  pchelu,
vozvrativshuyusya  v  ulej s  polya, gde  nektar cvetov  napoen  yadom, rozhdayushchim
bezumie  i koshmary. Telo  psa napitalos'  etim gustym  sladkim  durmanom,  i
teper' on spal, snom pytayas' poborot' zluyu silu yada.
     -  Zdravstvuj,- prosheptal  Monteg,  kak  vsegda  zacharovanno  glyadya  na
mertvogo i v to zhe vremya zhivogo zverya.
     Po  nocham,  kogda  stanovilos' skuchno,-  a  eto  byvalo  kazhduyu  noch',-
pozharniki  spuskalis'  vniz po mednym shestam i, nastroiv  tikayushchij  mehanizm
obonyatel'noj sistemy  psa  na  opredelennyj zapah, puskali  v  podval  krys,
cyplyat, a inogda koshek, kotoryh vse ravno predstoyalo utopit'.  Derzhali pari,
kotoruyu iz zhertv pes shvatit pervoj.
     CHerez neskol'ko sekund igra  zakanchivalas'. Cyplenok, koshka ili  krysa,
ne uspev  probezhat'  i neskol'ko metrov, okazyvalis' v myagkih  lapah  psa, i
chetyrehdyujmovaya  stal'naya igla,  vysunuvshis',  slovno zhalo,  iz  ego  mordy,
vpryskivala zhertve izryadnuyu dozu morfiya, ili prokaina. Zatem ubitogo zver'ka
brosali v pech' dlya szhiganiya musora, i igra nachinalas' snova.
     Monteg obychno ostavalsya naverhu  i ne prinimal uchastiya v etih  zabavah.
Kak-to raz, dva  goda nazad. on pobilsya ob zaklad s odnim iz opytnyh igrokov
i  proigral nedel'nyj zarabotok. Rasplatoj byl beshenyj  gnev Mildred - on do
sih por  pomnit ee lico vse v krasnyh pyatnah,  so vzduvshimisya na lbu zhilami.
Teper' po nocham on lezhal na  kojke, otvernuvshis' k  stene,  prislushivayas'  k
doletavshim  snizu vzryvam hohota, drobnomu cokotu  krysinyh kogtej po polu -
budto kto-to bystro-bystro  dergal strunu royalya,- k skripichnomu pisku myshej,
k vnezapnoj  tishine, kogda pes  odnim besshumnym pryzhkom vyskakival iz budki,
kak ten', kak gigantskaya nochnaya babochka,  vdrug vyletevshaya na yarkij svet. On
hvatal svoyu  zhertvu, vonzal v  nee zhalo i vozvrashchalsya v konuru, chtoby tut zhe
zatihnut' i umeret' - kak budto vyklyuchili rubil'nik.
     Monteg kosnulsya mordy psa.
     Pes zavorchal.
     Monteg otpryanul.
     Pes  pripodnyalsya v  konure i  vzglyanul na  Montega  vnezapno  ozhivshimi,
polnymi zeleno-sinih  neonovyh  iskr  glazami. Snova on zavorchal - strannyj,
rezhushchij uho zvuk, smes'  elektricheskogo zhuzhzhaniya, shipeniya masla na skovorode
i metallicheskogo skrezheta, slovno  prishel v dvizhenie  kakoj-to vethij, davno
zabroshennyj mehanizm, skripuchij ot rzhavchiny i starikovskoj podozritel'nosti.
     - No-no, starik,- prosheptal Monteg, serdce u  nego besheno zakolotilos'.
On  uvidel,  kak iz  mordy  sobaki vysunulas'  na dyujm igla, ischezla,  snova
vysunulas',  snova ischezla. Gde-to v chreve psa narastalo rychanie, sverkayushchij
vzglyad byl ustremlen na Montega.
     Monteg popyatilsya.  Pes sdelal shag iz konury.  Monteg shvatilsya rukoj za
shest. Otvetiv na prikosnovenie, shest vzvilsya vverh i besshumno prones Montega
cherez lyuk v potolke. On stupil na polutemnuyu ploshchadku verhnego etazha.
     On ves'  drozhal, lico  ego pokrylos' zemlistoj  blednost'yu.  Vnizu  pes
zatih  i  snova opustilsya  na  svoi  vosem'  nepravdopodobnyh  pauch'ih  lap,
prodolzhaya myagko gudet': ego mnogogrannye glaza-kristally snova pogasli.
     Monteg ne srazu otoshel ot lyuka, on hotel sperva nemnogo uspokoit'sya. Za
ego  spinoj,  v  dal'nem  uglu,  u  stola, osveshchennogo  lampoj  pod  zelenym
abazhurom, chetvero muzhchin igrali v karty. Oni beglo vzglyanuli na  Montega. no
nikto  iz  nih ne proiznes ni slova. Tol'ko chelovek  v  shleme brandmejstera,
ukrashennom   izobrazheniem   feniksa,  derzhavshij  karty  v  suhoshchavoj   ruke,
zainteresovalsya nakonec i sprosil iz svoego ugla:
     - CHto sluchilos', Monteg?
     - On menya ne lyubit,- skazal Monteg.
     - Kto, pes?  -  Brandmejster razglyadyval karty  v ruke.- Bros'te. On ne
mozhet lyubit'  ili ne lyubit'. On  prosto "funkcioniruet". |to kak  zadacha  po
ballistike. Dlya nego rasschitana traektoriya, i on sleduet po nej. Sam nahodit
cel',  sam  vozvrashchaetsya   obratno,   sam   vyklyuchaetsya.  Mednaya  provoloka,
akkumulyatory, elektricheskaya energiya - vot i vse, chto v nem est'.
     Monteg sudorozhno glotnul vozduh.
     -  Ego  obonyatel'nuyu  sistemu  mozhno nastroit'  na lyubuyu  kombinaciyu  -
stol'ko-to aminokislot, stol'ko-to fosfora, stol'ko-to zhirov i shchelochej. Tak?
     - Nu, eto vsem izvestno.
     -  Himicheskij sostav  krovi  kazhdogo iz  nas  i procentnoe  sootnoshenie
zaregistrirovany v obshchej kartoteke tam, vnizu. CHto stoit komu-nibud' vzyat' i
nastroit'  "pamyat'"  mehanicheskogo  psa  na  tot  ili  drugoj  sostav  -  ne
polnost'yu, a chastichno, nu hotya  by na aminokisloty? |togo  dostatochno, chtoby
on sdelal to, chto sdelal sejchas,- on reagiroval na menya.
     - CHepuha! - skazal brandmejster.
     -  On  razdrazhen,  no ne  raz®yaren okonchatel'no.  Kto-to  nastroil  ego
"pamyat'" rovno nastol'ko, chtoby on rychal, kogda ya prikasayus' k nemu.
     - Da komu prishlo by v golovu eto delat'? - skazal  brandmejster.- U vas
net zdes' vragov, Gaj?
     - Naskol'ko mne izvestno, net.
     - Zavtra mehaniki proveryat psa.
     - |to uzhe ne pervyj raz on rychit na menya,- prodolzhal Monteg.- V proshlom
mesyace bylo dvazhdy.
     - Zavtra vse proverim.  Bros'te  ob  etom dumat'. No  Monteg  prodolzhal
stoyat'  u lyuka. On vdrug vspomnil o ventilyacionnoj reshetke v perednej svoego
doma i o tom, chto bylo spryatano za nej. A chto, esli kto-nibud' uznal ob etom
i "rasskazal" psu?..
     Brandmejster podoshel k Montegu i voprositel'no vzglyanul na nego.
     - YA pytayus' predstavit'  sebe,- skazal  Monteg,-  o  chem dumaet pes  po
nocham v svoej konure? CHto on, pravda, ozhivaet, kogda brosaetsya na  cheloveka?
|to dazhe kak-to strashno.
     - On nichego ne dumaet, krome togo, chto my v nego vlozhili.
     - Ochen'  zhal',-  tiho  skazal Monteg.- Potomu chto my vkladyvaem  v nego
tol'ko  odno  -  presledovat',  hvatat', ubivat'. Kakoj pozor, chto my nichemu
drugomu ne mozhem ego nauchit'!
     Brandmejster Bitti prezritel'no fyrknul.
     -  |koj vzdor! Nash pes - eto prekrasnyj obrazchik togo chto mozhet sozdat'
chelovecheskij genij.  Usovershenstvovannoe ruzh'e,  kotoroe samo nahodit cel' i
b'et bez promaha.
     -  Vot  imenno. I  mne,  ponimaete li,  ne hochetsya stat' ego  ocherednoj
zhertvoj,- skazal Monteg.
     - Da pochemu vas eto tak bespokoit? U vas sovest' ne chista, Monteg?
     Monteg bystro vskinul glaza na brandmejstera Bitti. Tot stoyal, ne svodya
s nego pristal'nogo vzglyada, vdrug guby brandmejstera drognuli, razdvinulis'
v shirokoj ulybke, i on zalilsya tihim, pochti bezzvuchnym smehom.
     Odin, dva, tri, chetyre, pyat', shest', sem' dnej. I  kazhdyj den',  vyhodya
iz domu, on znal,  chto Klarissa gde-to zdes', ryadom. Odin raz on  videl, kak
ona tryasla  orehovoe derevo, v drugoj  raz  on videl ee sidyashchej na luzhajke -
ona vyazala sinij sviter,  tri ili chetyre raza on nahodil  na  kryl'ce svoego
doma  buketik  osennih  cvetov,  gorst'  kashtanov v malen'kom kulechke, puchok
osennih list'ev, akkuratno prikolotyj  k  listu beloj bumagi i prikreplennyj
knopkoj k vhodnoj dveri. I kazhdyj vecher Klarissa provozhala ego do ugla. Odin
den' byl dozhdlivyj, drugoj yasnyj, potom ochen'  vetrenyj, a potom opyat' tihij
i teplyj, a posle byl den' zharkij i dushnyj, kak budto vernulos' leto, i lico
Klarissy pokrylos' legkim zagarom.
     - Pochemu mne kazhetsya,- skazal on,  kogda oni doshli do  vhoda  v metro,-
budto ya uzhe ochen' davno vas znayu?
     - Potomu chto  vy mne nravites',-  otvetila ona,- i mne nichego ot vas ne
nado. A eshche potomu, chto my ponimaem drug druga.
     - S vami ya chuvstvuyu sebya starym-prestarym, kak budto gozhus' vam v otcy.
     - Da? A skazhite, pochemu u vas u samogo net dochki, takoj vot, kak ya, raz
vy tak lyubite detej?
     - Ne znayu.
     - Vy shutite!
     -  YA  hotel skazat'...- on zapnulsya i pokachal golovoj.-  Vidite li, moya
zhena... Nu, odnim slovom, ona ne hotela imet' detej.
     Ulybka soshla s lica devushki.
     -  Prostite.  YA  ved',  pravda,  podumala, chto vy smeetes' nado mnoj. YA
prosto durochka.
     - Net-net! - voskliknul  on.-  Ochen'  horosho, chto vy sprosili. Menya tak
davno nikto ob etom ne sprashival. Nikomu do tebya net  dela...  Ochen' horosho,
chto vy sprosili.
     - Nu, davajte pogovorim o chem-nibud'  drugom. Znaete, chem  pahnut palye
list'ya? Koricej! Vot ponyuhajte.
     - A ved' verno... Ochen' napominaet koricu.
     Ona podnyala na nego svoi luchistye temnye glaza.
     - Kak vy vsegda udivlyaetes'!
     - |to potomu, chto ran'she ya nikogda ne zamechal... Ne hvatalo vremeni...
     - A vy posmotreli na reklamnye shchity? Pomnite, ya vam govorila?
     - Posmotrel.- I nevol'no rassmeyalsya.
     - Vy teper' uzhe gorazdo luchshe smeetes'.
     - Da?
     - Da. Bolee neprinuzhdenno.
     U nego vdrug stalo legko i spokojno na serdce.
     - Pochemu  vy ne v shkole? Celymi dnyami  brodite odna, vmesto togo  chtoby
uchit'sya?
     -  Nu, v  shkole po  mne ne skuchayut,- otvetila  devushka.- Vidite li. oni
govoryat, chto ya neobshchitel'na. Budto  by ya ploho shozhus'  s  lyud'mi.  Stranno.
Potomu chto  na  samom  dele ya  ochen'  obshchitel'na. Vse  zavisit  ot togo, chto
ponimat' pod obshcheniem. Po-moemu, obshchat'sya s lyud'mi - znachit boltat'  vot kak
my s vami.- Ona podbrosila na ladoni neskol'ko  kashtanov, kotorye  nashla pod
derevom  v sadu.- Ili razgovarivat' o tom,  kak udivitel'no  ustroen  mir. YA
lyublyu byvat'  s lyud'mi.  No  sobrat'  vseh v  kuchu i  ne davat' nikomu slova
skazat'  -  kakoe  zhe  eto  obshchenie?  Urok po  televizoru, urok  basketbola,
bejsbola  ili  bega, potom  urok  istorii  - chto-to  perepisyvaem,  ili urok
risovaniya - chto-to  pererisovyvaem, potom  opyat' sport. Znaete,  my v  shkole
nikogda ne zadaem  voprosov. Po krajnej mere bol'shinstvo. Sidim i molchim,  a
nas bombardiruyut otvetami - trah, trah, trah,- a potom eshche sidim chasa chetyre
i smotrim uchebnyj fil'm. Gde zhe tut obshchenie?
     Sotnya voronok, i v nih po zhelobam l'yut vodu tol'ko dlya togo, chtoby  ona
vylilas' s drugogo konca. Da eshche uveryayut, budto eto vino. K koncu dnya my tak
ustaem,  chto  tol'ko  i  mozhem  libo  zavalit'sya  spat', libo  pojti  v park
razvlechenij - zadevat'  gulyayushchih ili bit' stekla v special'nom pavil'one dlya
bit'ya  stekol,  ili  bol'shim  stal'nym myachom  sshibat' avtomashiny v tire  dlya
krushenij.  Ili sest' v avtomobil' i mchat'sya po ulicam - est',  znaete, takaya
igra: kto blizhe vseh proskochit mimo fonarnogo stolba ili mimo drugoj mashiny.
Da, oni,  dolzhno byt', pravy, ya, naverno, takaya  i est', kak oni govoryat.  U
menya net druzej. I  eto  budto by dokazyvaet, chto ya nenormal'naya. No vse moi
sverstniki libo krichat i prygayut kak sumasshedshie, libo  kolotyat  drug druga.
Vy zametili, kak teper' lyudi besposhchadny drug k drugu?
     - Vy rassuzhdaete, kak starushka.
     - Inogda ya i chuvstvuyu sebya drevnej staruhoj. YA boyus' svoih sverstnikov.
Oni ubivayut drug druga.  Neuzheli  vsegda tak bylo?  Dyadya govorit,  chto  net.
Tol'ko v etom godu shest' moih sverstnikov byli zastreleny. Desyat'  pogibli v
avtomobil'nyh katastrofah.  YA  ih boyus', i  oni  ne lyubyat menya za  eto. Dyadya
govorit, chto ego ded pomnil eshche to vremya, kogda deti ne ubivali  drug druga.
No eto  bylo ochen' davno, togda  vse bylo inache.  Dyadya  govorit,  togda lyudi
schitali, chto u kazhdogo dolzhno byt'  chuvstvo otvetstvennosti. Kstati,  u menya
ono  est'. |to potomu, chto davno,  kogda ya  eshche byla  malen'koj, mne vovremya
zadali horoshuyu trepku. YA  sama delayu vse  pokupki po  hozyajstvu, sama ubirayu
dom.
     - No bol'she vsego,- skazala ona,- ya vse-taki lyublyu nablyudat' za lyud'mi.
Inogda ya  celyj  den' ezzhu  v  metro,  smotryu na  lyudej, prislushivayus'  k ih
razgovoram. Mne hochetsya znat', kto oni, chego hotyat, kuda edut. Inogda ya dazhe
byvayu v parkah razvlechenij ili katayus'  v raketnyh  avtomobilyah, kogda oni v
polnoch' mchatsya po okrainam goroda. Policiya ne obrashchaet vnimaniya, lish' by oni
byli zastrahovany. Est' u tebya v karmane strahovaya kvitanciya na desyat' tysyach
dollarov,  nu, znachit, vse v poryadke  i vse  schastlivy i  dovol'ny. Inogda ya
podslushivayu razgovory v metro. Ili u fontanchikov s  sodovoj  vodoj. I znaete
chto?
     - CHto?
     - Lyudi ni o chem ne govoryat.
     - Nu kak eto mozhet byt'!
     -  Da-da.  Ni o  chem.  Syplyut nazvaniyami  -  marki  avtomobilej,  mody,
plavatel'nye bassejny  i ko vsemu pribavlyayut: "Kak shikarno!" Vse oni tverdyat
odno i to zhe. Kak treshchotki. A ved' v kafe vklyuchayut yashchiki anekdotov i slushayut
vse te  zhe  starye ostroty ili vklyuchayut muzykal'nuyu stenu i smotryat, kak  po
nej  begut cvetnye  uzory, no ved' vse  eto  sovershenno bespredmetno, tak  -
perelivy  krasok.  A  kartinnye   galerei?  Vy  kogda-nibud'  zaglyadyvali  v
kartinnye  galerei? Tam tozhe vse bespredmetno.  Teper'  drugogo ne byvaet. A
kogda-to, tak govorit dyadya, vse bylo inache. Kogda-to kartiny rasskazyvali  o
chem-to, dazhe pokazyvali lyudej.
     -  Dyadya  govorit  to,  dyadya  govorit   eto.  Vash   dyadya,  dolzhno  byt',
zamechatel'nyj chelovek.
     - Konechno, zamechatel'nej. Nu, mne pora. Do svidaniya, mister Monteg.
     - Do svidaniya.
     - Do svidaniya...
     Odin, dva, tri, chetyre, pyat', shest', sem' dnej. Pozharnaya stanciya.
     - Monteg, vy pryamo, kak ptichka, vzletaete po etomu shestu.
     Tretij den'.
     - Monteg,  ya vizhu,  vy segodnya prishli  s chernogo  hoda.  Opyat'  vas pes
bespokoit?
     - Net-net. CHetvertyj den'.
     - Monteg,  poslushajte, kakoj  sluchaj!  Mne tol'ko segodnya rasskazali. V
Siettle  odin pozharnik umyshlenno nastroil psa na  svoj himicheskij kompleks i
vypustil ego iz konury. Nichego sebe - sposob samoubijstva!
     Pyatyj, shestoj, sed'moj den'.
     A zatem Klarissa ischezla. Sperva on dazhe ne ponyal, chem  otlichaetsya etot
den' ot  drugogo, a  sut'  byla v tom,  chto nigde  ne vidno  bylo  Klarissy.
Luzhajka byla pusta, derev'ya pusty,  ulicy pusty. I, prezhde chem on soobrazil,
chego emu ne hvataet, prezhde chem on nachal iskat' propavshuyu, emu uzhe  stalo ne
po  sebe,  podhodya  k metro,  on byl uzhe  vo  vlasti smutnoj trevogi. CHto-to
sluchilos', narushilsya kakoj-to poryadok, k kotoromu on privyk. Pravda, poryadok
etot byl tak prost i neslozhen i ustanovilsya vsego neskol'ko dnej tomu nazad,
a vse-taki...
     On chut'  ne povernul obratno. Mozhet  byt', projti  eshche raz ves' put' ot
doma do metro? On byl uveren, chto esli projdet eshche raz, Klarissa nagonit ego
i  vse  stanet po-prezhnemu. No bylo  uzhe pozdno,  i podoshedshij poezd polozhil
konec ego kolebaniyam.
     SHelest  kart, dvizhenie ruk, vzdragivanie  vek, golos  govoryashchih  chasov,
monotonno  vozveshchayushchih  s  potolka  dezhurnogo  pomeshcheniya  pozharnoj  stancii:
"...chas tridcat' pyat' minut utra, chetverg, noyabrya chetvertogo... chas tridcat'
shest' minut...  chas tridcat' sem' minut..." SHlepan'e kart o zasalennyj stol.
Zvuki doletali  do  Montega,  nesmotrya  na plotno  zakrytye veki  -  hrupkij
bar'er, kotorym  on pytalsya na mig zashchitit'sya. No  i s zakrytymi  glazami on
yasno oshchushchal vse, chto bylo vokrug: nachishchennuyu med' i  bronzu, sverkanie lamp,
tishinu  pozharnoj  stancii.  I  blesk  zolotyh i serebryanyh  monet na  stole.
Sidyashchie cherez stol ot nego lyudi, kotoryh on sejchas  ne videl, glyadeli v svoi
karty,  vzdyhali,  zhdali.  "...CHas  sorok  pyat'  minut..."  Govoryashchie  chasy,
kazalos',  oplakivali  uhodyashchie  minuty  neprivetlivogo  utra  i  eshche  bolee
neprivetlivogo goda.
     - CHto s vami, Monteg?
     Monteg otkryl glaza. Gde-to hripelo radio:
     -  V lyubuyu  minutu mozhet byt' ob®yavlena vojna. Strana  gotova  zashchishchat'
svoi...
     Zdanie  stancii  zadrozhalo:  eskadril'ya  raketnyh  bombardirovshchikov  so
svistom prorezala chernoe predrassvetnoe nebo.
     Monteg  rasteryanno  zamorgal.  Bitti  razglyadyval  ego,   kak  muzejnyj
eksponat. Vot  on sejchas  vstanet, podojdet, prikosnetsya k Montegu,  vskroet
ego vinu, prichinu ego muchenij. Vinu? No v chem zhe ego vina?
     - Vash hod, Monteg.
     Monteg vzglyanul na sidyashchih pered nim lyudej. Ih lica byli  opaleny ognem
tysyachi nastoyashchih i desyatka tysyach voobrazhaemyh pozharov, ih professiya okrasila
neestestvennym rumyancem ih shcheki, vospalila glaza.  Oni spokojno, ne shchuryas' i
ne morgaya, glyadeli na ogon' platinovyh zazhigalok, raskurivaya svoi neizmennye
chernye trubki. Ugol'no-chernye  volosy i  chernye,  kak sazha, brovi, sinevatye
shcheki,  gladko vybritye i vmeste s  tem kak budto  ispachkannye zoloj - klejmo
nasledstvennogo remesla!  Monteg vzdrognul i zamer, priotkryv rot,- strannaya
mysl' prishla emu v golovu. Da videl li on kogda-nibud' pozharnogo, u kotorogo
ne  bylo by  chernyh volos, chernyh  brovej, vospalenno-krasnogo  lica  i etoj
stal'noj sinevy gladko vybrityh  i vmeste  s tem kak  budto  davno ne brityh
shchek? |ti  lyudi byli  kak  dve  kapli vody  pohozhi na nego samogo! Neuzheli  v
pozharnye komandy lyudej  podbirali ne tol'ko po  sklonnosti, no i po vneshnemu
vidu? V ih licah ne  bylo inyh cvetov i ottenkov, krome cveta zoly i kopoti,
ih  postoyanno  soprovozhdal  zapah  gari, ishodivshij  ot ih  vechno  dymyashchihsya
trubok. Vot, okutannyj  oblakom tabachnogo dyma,  vstaet brandmejster  Bitti.
Beret novuyu  pachku tabaka,  otkryvaet  ee  - cellofanovaya obertka  rvetsya  s
treskom, napominayushchim tresk plameni.
     Monteg opustil glaza na karty, zazhatye v ruke.
     - YA... ya zadumalsya. Vspomnil pozhar na proshloj  nedele  i togo cheloveka,
ch'i knigi my togda sozhgli. CHto s nim sdelali?
     - Otpravili v sumasshedshij dom. Oral kak oglashennyj.
     - No on zhe ne sumasshedshij! Bitti molcha peretasovyval karty.
     -  Esli  chelovek  dumaet,  chto mozhno  obmanut' pravitel'stvo i nas,  on
sumasshedshij.
     - YA  pytalsya predstavit' sebe,- skazal Monteg,-  chto dolzhny chuvstvovat'
lyudi  v takom polozhenii. Naprimer, esli  by  pozharnye stali zhech' nashi doma i
nashi knigi.
     - U nas net knig.
     - No esli b byli!
     - Mozhet, u vas est'?
     Bitti medlenno podnyal i opustil veki.
     - U menya net,- skazal Monteg i vzglyanul mimo sidyashchih u  stola lyudej  na
stenu, gde viseli otpechatannye na  mashinke spiski zapreshchennyh knig. Nazvaniya
etih knig vspyhivali v ognyah pozharov, kogda gody i veka rushilis' pod udarami
ego topora i, politye  struej kerosina iz shlanga v ego rukah, prevrashchalis' v
pepel.-  Net,-  povtoril   on  i  totchas  pochuvstvoval  na  shcheke  prohladnoe
dunovenie.  Snova  on  stoyal  v perednej svoego  doma,  i struya  vozduha  iz
znakomoj  ventilyacionnoj reshetki holodila emu lico. I snova on sidel v parke
i  razgovarival  so  starym,  ochen'  starym  chelovekom.  V  parke  tozhe  dul
prohladnyj veter...
     S minutu Monteg ne reshalsya, potom sprosil:
     - Vsegda  li...  vsegda li bylo tak?  Pozharnye stancii i  nasha  rabota?
Kogda-to, davnym-davno...
     - Kogda-to, davnym-davno!..- voskliknul Bitti.- |to eshche chto za slova?
     "Glupec, chto  ya govoryu,- podumal Monteg.- YA vydayu  sebya".  Na poslednem
pozhare  v  ruki  emu  popalas'  knizhka  detskih  skazok,  on  prochel  pervuyu
strochku...
     - YA hotel  skazat', v prezhnee vremya,- promolvil on.- Kogda  doma eshche ne
byli nesgoraemymi...-  i vdrug emu  pochudilos', chto eti slova proiznosit  ne
on, on slyshal chej-to drugoj, bolee molodoj golos. On tol'ko otkryval rot, no
govorila za nego Klarissa Maklellan.- Razve togda pozharnye ne tushili pozhary,
vmesto togo chtoby razzhigat' ih?
     -  Vot eto zdorovo!  - Stounmen  i  Blek oba  razom,  kak  po  komande,
vyhvatili iz  karmanov  knizhki  ustavov i polozhili ih pered  Montegom. Krome
pravil, v nih davalas'  kratkaya  istoriya pozharnyh komand  Ameriki, i  teper'
knizhki  byli  raskryty imenno  na etoj  horosho  znakomoj  Montegu  stranice:
"Osnovany  v  1790  godu  dlya sozhzheniya proanglijskoj  literatury v koloniyah.
Pervyj pozharnyj - Bendzhamin Franklin.
     Pravilo 1. Po signalu trevogi vyezzhaj nemedlenno.
     2. Bystro razzhigaj ogon'.
     3. Szhigaj vse dotla.
     4. Vypolniv zadanie, totchas vozvrashchajsya na pozharnuyu stanciyu.
     5. Bud' gotov k novym signalam trevogi".
     Vse smotreli na Montega. On ne shelohnulsya.
     Vdrug zavyl signal trevogi.
     Kolokol pod potolkom dezhurnogo pomeshcheniya zakolotil, otbivaya svoi dvesti
udarov. CHetyre stula mgnovenno opusteli. Karty, kak sneg, posypalis' na pol.
Mednyj shest zadrozhal. Lyudi ischezli.
     Monteg  prodolzhal  sidet'.  Vnizu zafyrkal, ozhivaya,  oranzhevyj  drakon.
Monteg vstal so stula i, slovno vo sne, spustilsya vniz po shestu.
     Mehanicheskij  pes vstrepenulsya  v svoej  konure,  glaza  ego  vspyhnuli
zelenymi ognyami.
     - Monteg, vy zabyli svoj shlem!
     Monteg  sorval so steny  shlem, pobezhal,  prygnul  na podnozhku, i mashina
pomchalas'. Nochnoj veter raznosil vo vse storony rev sireny i  moguchij grohot
metalla.
     |to  byl oblupivshijsya  trehetazhnyj dom v odnom iz staryh  kvartalov. On
prostoyal zdes', naverno, ne men'she stoletiya. V svoe  vremya, kak i vse doma v
gorode, on byl pokryt tonkim sloem ogneupornogo sostava, i kazalos',  tol'ko
eta   hrupkaya  predohranitel'naya  skorlupa  spasla  ego  ot   okonchatel'nogo
razrusheniya.
     - Priehali!..
     Motor eshche raz  fyrknul  i  umolk. Bitti,  Stounmen i Blek uzhe bezhali  k
domu, urodlivye i neuklyuzhie v svoih tolstyh ogneupornyh kombinezonah. Monteg
pobezhal za nimi.
     Oni  vorvalis' v dom. Shvatili zhenshchinu,  hotya ona i  ne pytalas' bezhat'
ili pryatat'sya. Ona stoyala, pokachivayas', glyadya na pustuyu  stenu pered  soboj,
slovno oglushennaya udarom po golove. Guby ee  bezzvuchno shevelilis', v  glazah
bylo takoe vyrazhenie,  kak budto ona staralas'  chto-to vspomnit' i ne mogla.
Nakonec vspomnila, i guby ee, drognuv, proiznesli:
     -  "Bud'te  muzhestvenny,  Ridli. Bozh'ej milost'yu  my  zazhzhem segodnya  v
Anglii takuyu svechu, kotoruyu, ya veryu, im ne pogasit' nikogda".
     -  Dovol'no! -  skazal Bitti.-  Gde oni? S  velichajshim  ravnodushiem  on
udaril  zhenshchinu po  licu  i povtoril svoj  vopros.  Staraya zhenshchina  perevela
vzglyad na Bitti.
     - Vy znaete, gde oni, inache vy ne byli by zdes',- promolvila ona.
     Stounmen   protyanul  zapisannuyu  na   kartochke   telefonogrammu:  "Est'
osnovaniya podozrevat' cherdak  doma No 11 po |lm-Strit". Vnizu vmesto podpisi
stoyali inicialy "|. B.".
     -  |to,  dolzhno  byt', missis  Blejk,  moya  sosedka,-  skazala zhenshchina,
vzglyanuv na inicialy.
     - Nu horosho, rebyata. Za rabotu!
     I v sleduyushchee mgnovenie pozharnye  uzhe  bezhali  po  lestnice, razmahivaya
sverkayushchimi  toporikami  v zastoyavshejsya  temnote pustyh  komnat,  vzlamyvali
nezapertye  dveri,  natykayas'  drug  na  druga,  shumya  i  kricha,  kak vataga
razbushevavshihsya mal'chishek:
     - |j! |j!
     Lavina  knig  obrushilas'  na  Montega,  kogda  on  s  tyazhelym  serdcem,
sodrogayas' vsem  svoim sushchestvom,  podnimalsya vverh po krutoj lestnice.  Kak
nehorosho poluchilos'! Ran'she vsegda prohodilo gladko... Vse  ravno kak  snyat'
nagar so svechi. Pervymi yavlyalis' policejskie, zakleivali  zhertve  rot lipkim
plastyrem i, svyazav ee, uvozili kuda-to v svoih blestyashchih zhukah-avtomobilyah.
Kogda priezzhali pozharnye, dom byl uzhe pust. Nikomu ne prichinyali boli, tol'ko
razrushali  veshchi.  A veshchi ne chuvstvuyut boli, oni ne krichat i ne  plachut,  kak
mozhet zakrichat'  i  zaplakat'  eta zhenshchina,  tak  chto sovest' tebya  potom ne
muchila.  Obyknovennaya uborka, rabota dvornika. ZHivo, vse po poryadku! Kerosin
syuda! U kogo spichki?
     No segodnya kto-to dopustil  oshibku. |ta  zhenshchina  tem, chto  byla zdes',
narushila ves' ritual.  I  poetomu  vse staralis'  kak  mozhno  bol'she shumet',
gromko razgovarivat',  shutit', smeyat'sya, chtoby zaglushit' strashnyj nemoj ukor
ee  molchaniya.  Kazalos',  ona  zastavila pustye steny  vopit' ot vozmushcheniya,
sbrasyvat' na mechushchihsya po komnatam lyudej tonkuyu pyl' viny, kotoraya lezla im
v   nozdri,  v®edalas'  v  dushu...  Neporyadok!  Nepravil'no!   Monteg  vdrug
obozlilsya. Tol'ko etogo emu  ne hvatalo, ko vsemu  ostal'nomu!  |ta zhenshchina!
Ona ne dolzhna byla byt' zdes'!
     Knigi sypalis' na plechi i ruki Montega,  na ego obrashchennoe kverhu lico.
Vot kniga, kak belyj golub', trepeshcha kryl'yami, poslushno opustilas' pryamo emu
v  ruki.  V  slabom  nevernom  svete  otkrytaya  stranica  mel'knula,  slovno
belosnezhnoe pero s nachertannym na nem uzorom slov. V speshke i goryachke raboty
Monteg lish' na  mgnovenie  zaderzhal na  nej  vzor,  no strochki,  kotorye  on
prochel,  ognem obozhgli  ego mozg  i zapechatlelis'  v nem,  slovno  vyzhzhennye
raskalennym zhelezom: "I  vremya,  kazalos', dremalo v  istome  pod poludennym
solncem". On uronil knigu na pol. I sejchas zhe drugaya upala emu v ruki.
     - |j, tam, vnizu! Monteg! Syuda!
     Ruka  Montega  sama  soboj  stisnula  knigu.  Samozabvenno,   bezdumno,
bezrassudno on prizhal ee k grudi. Nad ego golovoj na cherdake, podymaya oblaka
pyli, pozharniki  voroshili gory  zhurnalov, sbrasyvaya ih vniz. ZHurnaly padali,
slovno  podbitye pticy, a zhenshchina stoyala sredi etih  mertvyh tel smirno, kak
malen'kaya devochka.
     Net, on, Monteg, nichego ne sdelal. Vse sdelala ego ruka. U ego ruki byl
svoj mozg, svoya sovest', lyubopytstvo v  kazhdom  drozhashchem pal'ce, i  eta ruka
vdrug stala  vorom.  Vot ona  sunula  knigu pod myshku,  krepko prizhala ee  k
potnomu telu i vynyrnula uzhe pustaya...  Lovkost', kak u fokusnika! Smotrite,
nichego net! Pozhalujsta! Nichego!
     Potryasennyj, on razglyadyval etu beluyu ruku, to  otvodya ee podal'she, kak
chelovek, stradayushchij dal'nozorkost'yu, to podnosya k samomu licu, kak slepoj.
     - Monteg!
     Vzdrognuv, on obernulsya.
     - CHto vy tam vstali, idiot! Otojdite!  Knigi lezhali, kak  grudy  svezhej
ryby,  svalennoj  na  bereg  dlya  prosolki.  Pozharnye  prygali   cherez  nih,
poskol'znuvshis' padali. Vspyhivali zolotye glaza  tisnenyh zaglavij, padali,
gasli...
     - Kerosin!
     Vklyuchili nasosy,  i holodnye strui kerosina vyrvalis' iz bakov s cifroj
451 - u kazhdogo  pozharnogo za spinoj  byl prikreplen  takoj bak. Oni  oblili
kerosinom  kazhduyu knigu,  zalili  vse komnaty. Zatem toroplivo spustilis' po
lestnice. Zadyhayas' ot kerosinovyh isparenij, Monteg, spotykayas', shel szadi.
     - Vyhodite!  -  kriknuli  oni zhenshchine.- Skoree!  Ona  stoyala na kolenyah
sredi  razbrosannyh   knig,  nezhno   kasalas'  pal'cami   oblityh  kerosinom
perepletov, oshchupyvala tisnenie zaglavij, i glaza ee s gnevnym ukorom glyadeli
na Montega.
     - Ne poluchit' vam moih knig,- nakonec vygovorila ona.
     - Zakon vam  izvesten,-  otvetil Bitti.- Gde vash zdravyj smysl? V  etih
knigah  vse  protivorechit  odno drugomu. Nastoyashchaya vavilonskaya  bashnya! I  vy
sideli v nej vzaperti celye gody. Bros'te vse eto. Vyhodite na volyu. Lyudi, o
kotoryh tut napisano, nikogda ne sushchestvovali. Nu. idem!
     ZHenshchina otricatel'no pokachala golovoj.
     -  Sejchas  ves'   dom  zagoritsya,-  skazal   Bitti.  Pozharnye  neuklyuzhe
probiralis' k vyhodu. Oni oglyanulis' na Montega, kotoryj vse eshche stoyal vozle
zhenshchiny.
     - Nel'zya zhe brosit' ee zdes'! - vozmushchenno kriknul Monteg.
     - Ona ne hochet uhodit'.
     - Nado ee zastavit'!
     Bitti podnyal ruku s zazhigalkoj.
     - Nam pora  vozvrashchat'sya na pozharnuyu  stanciyu. A  eti  fanatiki  vsegda
starayutsya konchit' samoubijstvom. Delo izvestnoe.
     Monteg vzyal zhenshchinu za lokot'.
     - Pojdemte so mnoj.
     - Net,- skazala ona.- No vam - spasibo!
     - YA budu schitat' do desyati,- skazal Bitti.- Raz, dva...
     - Pozhalujsta,- promolvil Monteg, obrashchayas' k zhenshchine.
     - Uhodite,- otvetila ona.
     - Tri. CHetyre...
     - Nu, proshu vas,- Monteg potyanul zhenshchinu za soboj.
     - YA ostanus' zdes',- tiho otvetila ona.
     - Pyat'. SHest'...-schital Bitti.
     -  Mozhete dal'she  ne schitat',- skazala zhenshchina  i  razzhala pal'cy -  na
ladoni u nee lezhala krohotnaya tonen'kaya palochka. Obyknovennaya spichka.
     Uvidev  ee,  pozharnye  opromet'yu  brosilis' von  iz doma.  Brandmejster
Bitti,  starayas'  sohranit' dostoinstvo,  medlenno  pyatilsya  k  vyhodu.  Ego
bagrovoe lico losnilos' i gorelo bleskom tysyachi pozharov i nochnyh trevog.
     "Gospodi,-  podumal  Monteg.-  a ved'  pravda!  Signaly trevogi  byvayut
tol'ko noch'yu. I nikogda dnem. Pochemu? Neuzheli tol'ko potomu, chto noch'yu pozhar
krasivoe, effektnoe zrelishche?"
     Na  krasnom  lice Bitti, zameshkavshegosya v dveryah,  mel'knul ispug. Ruka
zhenshchiny szhimala spichku.  Vozduh  byl  propitan parami  kerosina.  Spryatannaya
kniga  trepetala u  Montega pod myshkoj,  tolkalas'  v  ego grud', kak  zhivoe
serdce.
     - Uhodite,- skazala  zhenshchina. Monteg pochuvstvoval, chto pyatitsya  k dveri
sledom za Bitti, potom vniz po stupen'kam i dal'she, dal'she, na luzhajku, gde,
kak sled gigantskogo chervya, prolegala temnaya  poloska kerosina.  ZHenshchina shla
za nimi. Na kryl'ce ona ostanovilas' i okinula ih dolgim spokojnym vzglyadom.
Ee molchanie osuzhdalo ih.  Bitti  shchelknul  zazhigalkoj.  No on opozdal. Monteg
zamer  ot uzhasa.  Stoyavshaya na kryl'ce  zhenshchina, brosiv na nih vzglyad, polnyj
prezreniya, chirknula spichkoj o perila. Iz domov na ulicu vybegali lyudi.
     Obratno ehali  molcha,  ne  glyadya  drug na druga.  Monteg sidel vperedi,
vmeste  s Bitti i Blekom. Oni dazhe  ne  kurili  trubok, tol'ko molcha glyadeli
vpered, na  dorogu. Moshchnaya  Salamandra kruto  svorachivala  na perekrestkah i
mchalas' dal'she.
     - Ridli,- nakonec proiznes Monteg.
     - CHto? - sprosil Bitti.
     - Ona skazala "Ridli". Ona chto-to  strannoe govorila, kogda my voshli  v
dom: "Bud'te muzhestvenny, Ridli". I eshche chto-to... CHto-to eshche...
     - "Bozh'ej  milost'yu my zazhzhem segodnya v Anglii takuyu svechu, kotoruyu,  ya
veryu, im ne pogasit' nikogda",- promolvil Bitti.
     Stounmen i Monteg izumlenno vzglyanuli na brandmejstera.
     Bitti zadumchivo poter podborodok.
     - CHelovek  po imeni Latimer skazal eto cheloveku, kotorogo zvali Nikolas
Ridli, kogda ih szhigali zazhivo  na kostre za eres' v  Oksforde shestnadcatogo
oktyabrya tysyacha pyat'sot pyat'desyat pyatogo goda.
     Monteg i Stounmen snova pereveli  vzglyad na mostovuyu, bystro mel'kavshuyu
pod kolesami mashiny.
     -   YA  nachinen   citatami,  vsyakimi   obryvkami,-  skazal   Bitti.-   U
brandmejsterov  eto ne redkost'.  Inogda sam  sebe  udivlyayus'.  Ne  zevajte,
Stounmen!
     Stounmen nazhal na tormoza.
     - CHert! - voskliknul Bitti.- Proehali nash, povorot.
     - Kto tam?
     - Komu zhe byt', kak  ne mne?- otozvalsya  iz temnoty Monteg. On zatvoril
za soboj dver' spal'ni i ustalo prislonilsya k kosyaku.
     Posle nebol'shoj pauzy zhena nakonec skazala:
     - Zazhgi svet.
     - Mne ne nuzhen svet.
     - Togda lozhis' spat'.
     On  slyshal,  kak  ona  nedovol'no  zavorochalas'  na   posteli,  zhalobno
zastonali pruzhiny matraca.
     - Ty p'yan?- sprosila ona.
     Tak  vot  znachit  kak  eto  vyshlo!  Vo  vsem  vinovata  ego   ruka.  On
pochuvstvoval,  chto  ego ruki - snachala odna, potom drugaya -  stashchili  s plech
kurtku, brosili ee na pol. Snyatye bryuki povisli v ego rukah, i on ravnodushno
uronil ih v temnotu, kak v propast'.
     Kisti ego  ruk porazheny zarazoj, skoro  ona  podnimetsya vyshe, k loktyam,
zahvatit plechi, perekinetsya, kak iskra,  s odnoj lopatki na druguyu. Ego ruki
ohvacheny  nenasytnoj zhadnost'yu. I  teper' eta zhadnost' peredalas' uzhe i  ego
glazam:  emu  vdrug zahotelos' glyadet' i glyadet', ne  perestavaya, glyadet' na
chto-nibud', bezrazlichno, na chto, glyadet' na vse...
     -  CHto ty tam delaesh'?- sprosila zhena. On stoyal, poshatyvayas' v temnote,
zazhav knigu  v  holodnyh, vlazhnyh ot  pota pal'cah. CHerez minutu  zhena snova
skazala:
     - Nu! Dolgo ty eshche budesh' vot tak stoyat' posredi komnaty?
     Iz grudi ego vyrvalsya kakoj-to nevnyatnyj zvuk.
     - Ty  chto-to skazal?-  sprosila zhena. Snova  neyasnyj zvuk  sletel s ego
gub.  Spotykayas', oshchup'yu dobralsya on do  svoej  krovati, nelovko sunul knigu
pod  holodnuyu  kak  led  podushku,  tyazhelo povalilsya  na  postel'.  Ego  zhena
ispuganno vskriknula. No emu kazalos', chto ona gde-to daleko, v drugom konce
komnaty, chto ego postel'  -  eto ledyanoj ostrov sredi pustynnogo morya.  ZHena
chto-to govorila emu, govorila dolgo, to  ob odnom, to o drugom, no  dlya nego
eto byli  tol'ko slova, bez svyazi i  bez smysla. Odnazhdy v dome  priyatelya on
slyshal,  kak,  vot tak zhe lepecha, dvuhletnij malysh vygovarival kakie-to svoi
detskie slovechki,  izdaval priyatnye na sluh, no nichego ne znachashchie  zvuki...
Monteg molchal. Kogda nevnyatnyj ston snova sletel s ego ust, Mildred vstala i
podoshla k ego posteli. Naklonivshis', ona kosnulas'  ego shcheki. I Monteg znal,
chto, kogda Mildred otnyala ruku, ladon' u nee byla vlazhnoj.
     Pozzhe noch'yu on poglyadel na Mildred.  Ona ne spala. CHut' slyshnaya melodiya
zvenela v vozduhe - v ushah  u  nee opyat' byli "Rakushki", i opyat' ona slushala
dalekie  golosa  iz  dalekih  stran. Ee  shiroko  otkrytye glaza  smotreli  v
potolok, v tolshchu navisshej nad neyu t'my.
     On vspomnil izbityj anekdot o zhene,  kotoraya tak mnogo razgovarivala po
telefonu,  chto  ee  muzh, zhelavshij uznat',  chto segodnya na obed, vynuzhden byl
pobezhat'  v blizhajshij avtomat  i pozvonit'  ej  ottuda. Ne kupit' li i  emu,
Montegu,   portativnyj  peredatchik  sistemy   "Rakushka",   chtoby  po   nocham
razgovarivat' so svoej zhenoj, nasheptyvat' ej na uho. krichat', vopit', orat'?
No chto nasheptyvat'? O chem krichat'? CHto mog on skazat' ej?
     I vdrug ona pokazalas' emu takoj chuzhoj, kak  budto on nikogda ran'she ee
i v glaza ne videl. Prosto on po oshibke popal v  chej-to dom, kak tot chelovek
v anekdote, kotoryj, vozvrashchayas'  noch'yu p'yanyj, otkryl  chuzhuyu dver', voshel v
chuzhoj dom i ulegsya v postel'  ryadom s chuzhoj zhenoj, a rano utrom vstal i ushel
na rabotu, i ni on, ni zhenshchina tak nichego i ne zametili...
     - Milli!- prosheptal on.
     - CHto?..
     - Ne pugajsya! YA Tol'ko hotel sprosit'...
     - Nu?
     - Kogda my vstretilis' i gde?
     - Dlya chego vstretilis'?- sprosila ona.
     - Da net! YA pro nashu pervuyu vstrechu. On znal, chto sejchas ona nedovol'no
hmuritsya v temnote.
     On poyasnil:
     - Nu, kogda  my s toboj v pervyj raz uvideli drug druga. Gde eto bylo i
kogda?
     - |to bylo...- ona zapnulas'.- YA ne znayu. Emu stalo holodno:
     - Neuzheli ty ne mozhesh' vspomnit'?'
     - |to bylo tak davno.
     - Desyat' let nazad. Vsego lish' desyat'!
     -  CHto  ty tak  rasstraivaesh'sya?  YA  zhe  starayus' vspomnit'.- Ona vdrug
zasmeyalas'  strannym,  vzvizgivayushchim smehom.- Smeshno!  Pravo, ochen'  smeshno!
Zabyt',  gde vpervye vstretilas'  so  svoim muzhem... I muzh  tozhe  zabyl, gde
vstretilsya s zhenoj...
     On lezhal, tihon'ko rastiraya sebe veki,  lob, zatylok.  Prikryl ladonyami
glaza i  nazhal, slovno  pytayas' vdvinut' pamyat' na  mesto. Pochemu-to  sejchas
vazhnee vsego na svete bylo vspomnit', gde on vpervye vstretilsya s Mildred.
     - Da eto zhe ne imeet nikakogo znacheniya.-  Ona, ochevidno, vstala i vyshla
v vannuyu. Monteg slyshal plesk  vody, l'yushchejsya iz  'krana, zatem glotki - ona
zapivala vodoj tabletki.
     -  Da,  pozhaluj, chto  i  ne imeet,- skazal  on. On popytalsya soschitat',
skol'ko  ona  ih  proglotila,  i  v  ego  pamyati  vstali  vdrug  te  dvoe  s
issinya-blednymi, kak cinkovye belila, licami, s sigaretami v tonkih gubah, i
zmeya s elektronnym glazom, kotoraya, izvivayas', pronikala vse glubzhe vo t'mu,
v zastoyavshuyusya  vodu  na  dne... Emu zahotelos' okliknut' Mildred, sprosit':
"Skol'ko ty  sejchas proglotila tabletok? Skol'ko  eshche proglotish' i  sama  ne
zametish'?" Esli ne sejchas, tak pozzhe, esli ne v etu noch', tak v sleduyushchuyu...
A ya budu lezhat' vsyu noch'  bez  sna, i etu, i sleduyushchuyu, i  eshche mnogo nochej -
teper',  kogda  eto  nachalos'.  On  vspomnil  vse,  chto  bylo  v  tu  noch',-
nepodvizhnoe telo  zheny, rasprostertoe  na posteli,  i  dvoih  sanitarov,  ne
sklonivshihsya zabotlivo nad nej, a stoyashchih okolo, ravnodushnyh i besstrastnyh,
so skreshchennymi na grudi rukami. V tu noch' vozle ee posteli  on pochuvstvoval,
chto, esli ona umret, on ne smozhet plakat' po nej. Ibo eto budet dlya nego kak
smert' chuzhogo cheloveka, ch'e  lico on mel'kom videl  na ulice ili na snimke v
gazete... I eto pokazalos' emu takim uzhasnym, chto on zaplakal. On plakal  ne
ottogo, chto Mildred mozhet  umeret', a ottogo, chto.  smert' ee  uzhe ne  mozhet
vyzvat'  u  nego   slez.  Glupyj,  opustoshennyj  chelovek  i  ryadom   glupaya,
opustoshennaya zhenshchina,  kotoruyu u nego na  glazah eshche  bol'she  opustoshila eta
golodnaya zmeya s elektronnym glazom...
     "Otkuda eta opustoshennost'?-  sprosil on sebya.- Pochemu vse, chto  bylo v
tebe, ushlo i ostalas' odna pustota? Da eshche etot cvetok,  etot oduvanchik!" On
podvel  itog:  "Kakaya zhalost'! Vy ni v kogo ne vlyubleny".  Pochemu  zhe  on ne
vlyublen?
     Sobstvenno govorya, esli vdumat'sya, to mezhdu nim i Mildred vsegda stoyala
stena. Dazhe ne odna, a celyh  tri,  kotorye k tomu zhe stoili tak dorogo. Vse
eti dyadyushki, tetushki, dvoyurodnye brat'ya  i sestry, plemyanniki  i plemyannicy,
zhivshie  na etih  stenah, svora taratoryashchih  obez'yan,  kotorye  vechno  chto-to
lopochut bez svyazi, bez smysla, no gromko, gromko, gromko! On s samogo nachala
prozval ih "rodstvennikami":
     "Kak pozhivaet dyadyushka L'yuis?"-"Kto?"-"A tetushka Mod?"
     Kogda  on  dumal  o  Mildred, kakoj  obraz  chashche  vsego  vstaval  v ego
voobrazhenii?  Devochka,  zateryavshayasya  v  lesu (tol'ko v  etom  lesu, kak  ni
stranno,  ne  bylo derev'ev)  ili,  vernee,  zabludivshayasya  v  pustyne,  gde
kogda-to  byli derev'ya (pamyat'  o nih eshche probivalas' to tut, to tam), proshche
skazat', Mildred v svoej "govoryashchej" gostinoj. Govoryashchaya gostinaya!  Kak  eto
verno! Kogda by on ni zashel tuda, steny razgovarivali s Mildred:
     "Nado chto-to sdelat'!"
     "Da, da, eto neobhodimo!"
     "Tak chego zhe my stoim i nichego ne delaem?"
     "Nu davajte delat'!"
     "YA tak zla, chto gotova plevat'sya!"
     O chem oni govoryat? Mildred ne mogla ob®yasnit'. Kto na kogo zol? Mildred
ne znala. CHto oni hotyat delat'? "Podozhdi i sam uvidish'",- govorila Mildred.
     On sadilsya i zhdal.
     SHkval zvukov  obrushivalsya na nego so sten. Muzyka  bombardirovala ego s
takoj siloj,  chto  emu kak budto  otryvalo suhozhiliya ot  kostej, svorachivalo
chelyusti i  glaza  u  nego  plyasali  v orbitah, slovno  myachiki. CHto-to  vrode
kontuzii. A kogda eto konchalos', on chuvstvoval sebya,  kak chelovek,  kotorogo
sbrosili so skaly,  poverteli v vozduhe s bystrotoj centrifugi i  shvyrnuli v
vodopad, i on letit, stremglav letit v pustotu- dna net, bystrota takaya, chto
ne zadevaesh'  o steny... Vniz... Vniz...  I  nichego krugom... Pusto...  Grom
stihal. Muzyka umolkala.
     - Nu kak?- govorila Mildred.- Pravda, potryasayushche?
     Da, eto bylo potryasayushche. CHto-to sovershilos', hotya lyudi na stenah za eto
vremya ne dvinulis' s  mesta i nichego mezhdu nimi ne proizoshlo. No  u vas bylo
takoe chuvstvo, kak budto  vas protashchilo skvoz' stiral'nuyu mashinu ili vsosalo
gigantskim pylesosom. Vy zahlebyvalis' ot muzyki, ot kakofonii zvukov.
     Ves' v  potu, na grani  obmoroka Monteg vyskakival iz gostinoj. Mildred
ostavalas'  v  svoem   kresle,  i  vdogonku  Montegu  snova  neslis'  golosa
"rodstvennikov":
     "Teper' vse budet horosho",- govorila tetushka.
     "Nu, eto eshche kak skazat'",- otvechal dvoyurodnyj bratec.
     "Pozhalujsta, ne zlis'"
     "Kto zlitsya?"
     "Ty".
     "YA?"
     "Da. Pryamo besish'sya".
     "Pochemu ty tak reshila?"
     "Potomu".
     - Nu horosho!- krichal Monteg.- No iz-za chego u nih ssora? Kto oni takie?
Kto etot  muzhchina I kto eta zhenshchina? Kto  oni, muzh i zhena? ZHenih  i nevesta?
Razvedeny? Pomolvleny? Gospodi, nichego nel'zya ponyat'!..
     -  Oni...-  nachinala  Mildred.-  Vidish' li.  oni...  Nu,  v obshchem,  oni
possorilis'.  Oni chasto ssoryatsya.  Ty by tol'ko poslushal!.. Da, kazhetsya, oni
muzh i zhena. Da. da, imenno muzh i zhena. A chto?
     A esli ne gostinaya, esli ne eti tri govoryashchie steny, k kotorym po mechte
Mildred  skoro  dolzhna  byla  pribavit'sya  chetvertaya,  togda eto  byl zhuk  -
otkrytaya  mashina, kotoruyu  Mildred vela so skorost'yu  sta mil'  v  chas.  Oni
mchalis' po gorodu, i on krichal ej,  a ona krichala emu v otvet,  i oba nichego
ne slyshali,  krome reva motora.  "Sbav' do minimuma!"-  krichal  on.  "CHto?"-
krichala ona v otvet.  "Do  minimuma! Do  pyatidesyati  pyati!  Sbav' skorost'!"
"CHto?"-  vopila ona,  ne rasslyshav. "Skorost'!"- oral on. I ona vmesto togo,
chtoby  sbavit',  dovodila  skorost'  do  sta pyati  mil'  v  chas,  i  u  nego
perehvatyvalo dyhanie.
     A  kogda  oni vyhodili  iz  mashiny,  v  ushah  u Mildred uzhe opyat'  byli
"Rakushki".
     Tishina. Tol'ko veter myagko shumit za oknom.
     -  Mildred!- On  povernulsya na  posteli.  Protyanuv  ruku,  on  vydernul
muzykal'nuyu pchelku iz ushej Mildred:
     - Mildred! Mildred!
     - Da,-  ele slyshno otvetil ee golos iz temnoty. Emu pokazalos', chto  on
tozhe  prevratilsya  v  odno iz strannyh sushchestv,  zhivushchih  mezhdu  steklyannymi
peregorodkami televizornyh sten. On govoril, no  golos ego ne pronikal cherez
prozrachnyj  bar'er. On mog ob®yasnyat'sya tol'ko zhestami i  mimikoj  v nadezhde,
chto Mildred obernetsya i zametit ego. Oni ne  mogli dazhe  prikosnut'sya drug k
drugu skvoz' etu steklyannuyu pregradu.
     - Mildred, pomnish', ya tebe govoril pro devushku?
     - Kakuyu devushku?- sprosila ona sonno.
     - Devushku iz sosednego doma.
     - Kakuyu devushku iz sosednego doma?
     - Nu, tu, chto uchitsya v shkole. Ee zovut Klarissa.
     - A, da,- otvetila zhena.
     - YA uzhe neskol'ko dnej ee nigde ne vizhu. CHetyre dnya, chtoby byt' tochnym.
A ty ee ne vidala?
     - Net.
     - YA hotel tebe rasskazat' o nej. Ona ochen' strannaya.
     - A! Teper' ya znayu, o kom ty govorish'.
     - YA tak i dumal, chto ty ee znaesh'.
     - Ona...- prozvuchal golos Mildred v temnote.
     - CHto ona?- sprosil Monteg.
     - YA hotela skazat' tebe, no zabyla. Zabyla...
     - Nu skazhi sejchas. CHto ty hotela skazat'?
     - Ee, kazhetsya, uzhe net.
     - Kak tak - net?
     - Vsya sem'ya uehala kuda-to. No ee sovsem net. Kazhetsya, ona umerla.
     - Da ty, dolzhno byt', o kom-to drugom govorish'.
     - Net. O nej. Maklellan. Ee zvali Maklellan. Ona popala pod avtomobil'.
CHetyre  dnya  nazad. Ne  znayu navernoe,  no, kazhetsya, ona umerla.  Vo  vsyakom
sluchae, sem'ya uehala otsyuda. Tochno ne znayu. No, kazhetsya, umerla.
     - Ty uverena?..
     - Net, ne uverena. Vprochem, da, sovershenno uverena.
     - Pochemu ty ran'she mne ne skazala?
     - Zabyla.
     - CHetyre dnya nazad!
     - YA sovsem zabyla.
     - CHetyre  dnya,-  eshche raz  tiho povtoril  on. Ne dvigayas', oni lezhali  v
temnote.
     -  Spokojnoj nochi,-  skazala  nakonec  zhena.  On uslyshal  legkij shoroh:
Mildred sharila po podushke. Radiovtulka shevel'nulas' pod  ee rukoj, kak zhivoe
nasekomoe, i vot ona snova zhuzhzhit v ushah Mildred.
     On  prislushalsya - ego zhena tihon'ko napevala.  Za oknom mel'knula ten'.
Osennij  veter proshumel i zamer. No v tishine nochi  sluh Montega  ulovil  eshche
kakoj-to strannyj zvuk: slovno kto-to dohnul na okno. Slovno chto-to, pohozhee
na zelenovatuyu  fosforesciruyushchuyu strujku  dyma  ili  bol'shoj  osennij  list,
sorvannyj vetrom, proneslos' cherez luzhajku i ischezlo.
     "Mehanicheskij pes,- podumal  Monteg.-  On  segodnya na  svobode.  Brodit
vozle doma... Esli otkryt' okno..." No on ne otkryl okna.
     Utrom u nego nachalsya oznob, potom zhar.
     -  Ty bolen?-  sprosila Mildred.-  Ne  mozhet  byt'!  On  prikryl vekami
vospalennye glaza.
     - Da, bolen.
     - No eshche vchera vecherom ty byl sovershenno zdorov!
     -  Net, ya  i vchera uzhe  byl bolen.- On slyshal,  kak  v  gostinoj vopili
"rodstvenniki".
     Mildred  stoyala u ego  posteli,  s  lyubopytstvom  razglyadyvaya  ego.  Ne
otkryvaya glaz,  on videl ee  vsyu - sozhzhennye  himicheskimi sostavami, lomkie,
kak soloma, volosy, glaza s  tusklym  bleskom, slovno na nih byli  nevidimye
bel'ma, nakrashennyj kapriznyj rot, hudoe ot postoyannoj diety, suhoshchavoe, kak
u kuznechika, telo. belaya, kak salo, kozha. Skol'ko on pomnil, ona vsegda byla
takoj.
     - Daj mne vody i tabletku aspirina.
     -  Tebe  pora vstavat',- skazala  ona.- Uzhe  polden'. Ty prospal lishnih
pyat' chasov.
     - Pozhalujsta, vyklyuchi gostinuyu.
     - No tam sejchas "rodstvenniki"!
     - Mozhesh' ty uvazhit' pros'bu bol'nogo cheloveka?
     - Horosho, ya umen'shu zvuk.
     Ona vyshla, no totchas vernulas', nichego ne sdelav.
     - Tak luchshe?
     - Blagodaryu.
     - |to moya lyubimaya programma,- skazala ona.
     - Gde zhe aspirin?
     - Ty ran'she nikogda ne bolel.- Ona opyat' vyshla.
     -  Da, ran'she  ne bolel. A  teper' bolen. YA ne pojdu segodnya na rabotu.
Pozvoni Bitti.
     - Ty noch'yu byl kakoj-to strannyj.- Ona podoshla k ego posteli,  tihon'ko
napevaya.
     - Gde  zhe aspirin?-  povtoril Monteg, glyadya na protyanutyj  emu stakan s
vodoj
     - Ah!- ona snova ushla v vannuyu.- CHto-nibud' vchera sluchilos'?
     - Pozhar. Bol'she nichego.
     - A ya ochen' horosho provela vecher,- donessya ee golos iz vannoj.
     - CHto zhe ty delala?
     - Smotrela peredachu.
     - CHto peredavali?
     - Programmu.
     - Kakuyu?
     - Ochen' horoshuyu.
     - Kto igral?
     - Da, nu tam voobshche - vsya truppa.
     - Vsya truppa, vsya  truppa, vsya truppa...- On  nazhal  pal'cami na noyushchie
glaza. I  vdrug  bog  vest'  otkuda poveyavshij zapah  kerosina vyzval u  nego
neuderzhimuyu rvotu.
     Prodolzhaya napevat', Mildred voshla v komnatu.
     - CHto ty  delaesh'?- udivlenno voskliknula ona. On v smyatenii  posmotrel
na pol.
     - Vchera my vmeste s knigami sozhgli zhenshchinu...
     - Horosho, chto kover mozhno myt'.
     Ona prinesla tryapku i stala podtirat' pol.
     - A ya vchera byla u |len.
     - Razve nel'zya smotret' spektakl' doma?
     - Konechno, mozhno. No priyatno inogda pojti v gosti.
     Ona vyshla v gostinuyu. On slyshal, kak ona poet.
     - Mildred!- pozval on.
     Ona vernulas', napevaya i legon'ko prishchelkivaya v takt pal'cami.
     - Tebe ne hochetsya uznat', chto u nas bylo proshloj noch'yu?- sprosil on.
     - A chto takoe?
     - My sozhgli dobruyu tysyachu knig. My sozhgli zhenshchinu.
     - Nu i chto zhe?
     Gostinaya sotryasalas' ot reva.
     - My sozhgli Dante, i Svifta, i Marka Avreliya...
     - On byl evropeec?
     - Kazhetsya, da.
     - Radikal?
     - YA nikogda ne chital ego.
     - Nu yasno, radikal.- Mildred neohotno vzyalas' za telefonnuyu trubku.- Ty
hochesh', chtoby ya pozvonila brandmejsteru Bitti? A pochemu ne ty sam?
     - YA skazal, pozvoni!
     - Ne krichi na menya!
     - YA  ne krichu.- On pripodnyalsya i sel na posteli, ves' krasnyj, drozha ot
yarosti.
     Gostinaya grohotala v zharkom vozduhe.
     - YA ne mogu sam pozvonit'. Ne mogu skazat' emu, chto ya bolen.
     - Pochemu?
     "Potomu  chto boyus',-  podumal on.- Pritvoryayus' bol'nym,  kak rebenok, i
boyus'  pozvonit'  potomu,  chto znayu,  chem konchitsya etot  korotkij telefonnyj
razgovor:
     "Da, brandmejster, mne uzhe luchshe. Da, v desyat' budu na rabote".
     -  Ty  vovse ne  bolen,- skazala Mildred. Monteg  otkinulsya na posteli.
Sunul ruku pod podushku. Kniga byla tam.
     - Mildred, chto ty skazhesh', esli ya na vremya broshu rabotu?
     - Kak? Ty hochesh' vse brosit'? Posle stol'kih  let  raboty? Tol'ko iz-za
togo, chto kakaya-to zhenshchina so svoimi knigami...
     - Esli by ty ee videla, Milli...
     - Mne do nee  net dela. Ne derzhala by u sebya knigi! Sama vinovata! Nado
bylo ran'she dumat'! Nenavizhu ee. Ona sovsem sbila tebya s  tolku, i ne uspeem
my  oglyanut'sya,  kak okazhemsya  na ulice,- ni  kryshi nad golovoj,  ni raboty,
nichego!
     - Ty  ne byla tam, ty ne videla,-  skazal  Monteg.-  Est'. dolzhno byt',
chto-to v etih knigah, chego my  dazhe sebe ne predstavlyaem,  esli eta  zhenshchina
otkazalas' ujti iz goryashchego  doma. Dolzhno byt', est'! CHelovek  ne pojdet  na
smert' tak, ni s togo ni s sego.
     - Prosto ona byla nenormal'naya.
     - Net, ona byla normal'naya. Kak ty ili ya. A mozhet byt', dazhe normal'nee
nas s toboj. I my ee sozhgli.
     - |to vse projdet i zabudetsya.
     - Net, eto ne projdet i ne zabudetsya. Ty ^kogda-nibud' videla dom posle
pozhara? On tleet neskol'ko dnej. A etot pozhar mne  ne potushit' do konca moej
zhizni. Gospodi!  YA staralsya potushit' ego v  svoej pamyati. Vsyu noch'  muchilsya.
CHut' s uma ne soshel.
     - Ob etom nado bylo dumat' ran'she, do togo, kak ty stal pozharnym.
     - Dumat'!- voskliknul  on.- Da  razve u menya byl vybor?  Moj ded i  moj
otec byli pozharnymi. YA dazhe vo sne vsegda videl sebya pozharnym.
     Iz gostinoj donosilis' zvuki tanceval'noj muzyki.
     -  Segodnya ty v dnevnoj smene,- skazala Mildred.-  Tebe polagalos' ujti
eshche dva chasa tomu nazad. YA tol'ko sejchas soobrazila.
     - Delo  ne  tol'ko v  gibeli  etoj zhenshchiny,- prodolzhal Monteg.- Proshloj
noch'yu ya dumal o tom,  skol'ko kerosina ya  izrashodoval' za eti desyat' let. A
eshche ya dumal o knigah.  I vpervye ponyal, chto  za kazhdoj iz nih stoit chelovek.
CHelovek dumal, vynashival v sebe mysli. Tratil bezdnu vremeni, chtoby zapisat'
ih na bumage. A mne eto ran'she i v golovu ne prihodilo.
     On vskochil s posteli.
     - U  kogo-to,  vozmozhno, ushla  vsya  zhizn'  na to, chtoby  zapisat'  hot'
chastichku togo, o  chem on  dumal togo, chto on videl.  A  potom prihozhu ya, i -
puf! - za dve minuty vse obrashcheno v pepel.
     - Ostav' menya v pokoe.- skazala Mildred.- YA v etom ne vinovata.
     - Ostavit' tebya v pokoe! Horosho.  No kak ya mogu ostavit' v  pokoe sebya?
Net, nel'zya  nas  ostavlyat'  v  pokoe.  Nado,  chtoby  my  bespokoilis', hot'
izredka. Skol'ko vremeni proshlo s teh  por, kak tebya v poslednij raz  chto-to
trevozhilo? CHto-to znachitel'noe, nastoyashchee?
     I  vdrug  on umolk.  On pripomnil vse, chto bylo na proshloj nedele,- dva
lunnyh  kamnya, glyadevshih vverh v  temnotu, zmeyu-nasos s elektronnym glazom i
dvuh bezlikih, ravnodushnyh lyudej s sigaretami v zubah. Da, tu Mildred chto-to
trevozhilo - i eshche kak! No to  byla drugaya Mildred, tak gluboko zapryatannaya v
etoj, chto  mezhdu nimi ne bylo nichego obshchego. Oni nikogda ne vstrechalis', oni
ne znali drug druga...
     On otvernulsya.
     Vdrug Mildred skazala:
     - Nu vot, ty dobilsya svoego. Posmotri, kto pod®ehal k domu.
     - Mne vse ravno.
     -  Mashina marki "Feniks" i v nej  chelovek v  chernoj  kurtke s oranzhevoj
zmeej na rukave. On idet syuda.
     - Brandmejster Bitti?
     - Da, brandmejster Bitti.
     Monteg  ne dvinulsya s mesta. On  stoyal, glyadya  pered  soboj na holodnuyu
beluyu stenu.
     - Vpusti ego. Skazhi, chto ya bolen,- promolvil on.
     -  Sam  skazhi.-  Mildred zametalas' po komnate i vdrug  zamerla, shiroko
raskryv  glaza,- rupor  signala  u  vhodnoj  dveri tiho  zabormotal: "Missis
Monteg, missis Monteg, k  vam  prishli,  k vam prishli.  Missis Monteg,  k vam
prishli". Rupor umolk.
     Monteg proveril, horosho  li spryatana kniga, ne spesha  ulegsya, otkinulsya
na podushki, opravil odeyalo na grudi i na sognutyh kolenyah.
     Pridya  v  sebya, Mildred  brosilas' k  dveri,  i  totchas  zhe  v  komnatu
netoroplivym shagom, zasunuv ruki v karmany, voshel brandmejster Bitti.
     -  Vyklyuchite-ka "rodstvennikov",-  skazal on, ne glyadya na Montega i ego
zhenu.
     Mildred vyskochila iz komnaty. SHum golosov v gostinoj umolk.
     Brandmejster Bitti uselsya, vybrav samyj udobnyj stul. Ego krasnoe  lico
hranilo  samoe mirnoe vyrazhenie.  Ne spesha on  nabil svoyu  otdelannuyu  med'yu
trubku i, raskuriv ee, vypustil v potolok bol'shoe oblako dyma.
     - Reshil zajti, provedat' bol'nogo.
     - Kak vy uznali, chto ya bolen?
     Bitti  ulybnulsya svoej  obychnoj  ulybkoj,  obnazhivshej  konfetno-rozovye
desny i melkie, belye kak sahar zuby.
     -  YA videl,  chto  k  tomu  idet.  Znal,  chto skoro  vy  na  odnu  nochku
poprosites' v otpusk.
     Monteg pripodnyalsya i sel na posteli.
     - Nu chto  zh,- skazal Bitti,- otdohnite. On vertel  v  rukah nerazluchnuyu
svoyu  zazhigalku, na kryshke kotoroj  krasovalas' nadpis': "Garantirovan  odin
million  vspyshek".  Bitti rasseyanno  zazhigal i  gasil  himicheskuyu  spichku  -
zazhigal, ronyal neskol'ko slov, glyadya na krohotnyj ogonek, i gasil ego, snova
zazhigal, gasil i smotrel, kak taet v vozduhe tonen'kaya strujka dyma.
     - Kogda dumaete popravit'sya?- sprosil on.
     -  Zavtra. Ili  poslezavtra.  V  nachale  toj  nedeli.  Bitti  popyhival
trubkoj.
     - Kazhdyj pozharnik rano ili pozdno prohodit cherez eto. I nado pomoch' emu
razobrat'sya.  Nado, chtoby on znal  istoriyu svoej professii.  Ran'she novichkam
vse eto ob®yasnyali. A teper' net. I ochen' zhal'.- Pff...- Tol'ko brandmejstery
eshche pomnyat istoriyu pozharnogo dela.- Snova pff!..- Sejchas ya vas prosveshchu.
     Mildred nervno zaerzala na stule.
     Bitti uselsya poudobnee, minutu - ne men'she - sidel molcha, v razdum'e.
     - Kak vse eto nachalos',  sprosite vy,- ya govoryu o  nashej  rabote,- gde,
kogda  i  pochemu?  Nachalos'.  po-moemu,  primerno  v  epohu  tak  nazyvaemoj
grazhdanskoj vojny, hotya v nashih ustavah i skazano, chto  ran'she. No nastoyashchij
rascvet nastupil tol'ko s vvedeniem fotografii. A potom, v nachale dvadcatogo
veka,- kino,  radio, televidenie.  I ochen' skoro  vse stalo proizvodit'sya  v
massovyh masshtabah.
     Monteg nepodvizhno sidel v posteli.
     - A  raz  vse  stalo  massovym,  to  i uprostilos',-  prodolzhal Bitti.-
Kogda-to knigu chitali lish'  nemnogie -  tut, tam, v raznyh mestah. Poetomu i
knigi mogli byt' raznymi. Mir byl prostoren. No, kogda v mire stalo tesno ot
glaz.  loktej,  rtov, kogda  naselenie  udvoilos', utroilos',  uchetverilos',
soderzhanie  fil'mov,  radioperedach, zhurnalov, knig  snizilos' do. izvestnogo
standarta. |takaya universal'naya zhvachka. Vy ponimaete menya. Monteg?
     - Kazhetsya, da,- otvetil Monteg. Bitti razglyadyval uzory tabachnogo dyma,
plyvushchie v vozduhe.
     -  Postarajtes'  predstavit'  sebe  cheloveka  devyatnadcatogo stoletiya -
sobaki,  loshadi, ekipazhi - medlennyj temp zhizni.  Zatem dvadcatyj  vek. Temp
uskoryaetsya.  Knigi  umen'shayutsya  v  ob®eme. Sokrashchennoe  izdanie.  Pereskaz.
|kstrakt. Ne razmazyvat'! Skoree k razvyazke!
     - Skoree k razvyazke,- kivnula golovoj Mildred.
     -    Proizvedeniya    klassikov    sokrashchayutsya   do   pyatnadcatiminutnoj
radioperedachi.   Potom  eshche  bol'she:  odna  kolonka  teksta,  kotoruyu  mozhno
probezhat'  za  dve  minuty,   potom  eshche:  desyat'  -   dvadcat'   strok  dlya
enciklopedicheskogo slovarya. YA, konechno, preuvelichivayu.  Slovari sushchestvovali
dlya spravok. No nemalo bylo lyudej, ch'e znakomstvo s "Gamletom" - vy, Monteg,
konechno, horosho znaete eto nazvanie, a dlya vas, missis Monteg, eto, naverno,
tak  tol'ko,  smutno  znakomyj  zvuk,-  tak  vot,  nemalo  bylo  lyudej,  ch'e
znakomstvo s "Gamletom" ogranichivalos' odnoj stranichkoj kratkogo pereskaza v
sbornike,  kotoryj hvastlivo  zayavlyal: "Nakonec-to vy mozhete  prochitat' vseh
klassikov!  Ne otstavajte  ot svoih  sosedej". Ponimaete? Iz detskoj pryamo v
kolledzh,  a  potom  obratno  v detskuyu.  Vot  vam intellektual'nyj standart,
gospodstvovavshij poslednie pyat' ili bolee stoletij.
     Mildred vstala i nachala hodit' po komnate, bescel'no perestavlyaya veshchi s
mesta na mesto.
     Ne obrashchaya na nee vnimaniya, Bitti prodolzhal:
     - A teper' bystree krutite plenku, Monteg!  Bystree!  Klik!  Pik! Flik.
Syuda, tuda,  zhivej, bystrej,  tak, etak,  vverh, vniz! Kto,  chto,  gde, kak,
pochemu?  |h! Uh!  Bah,  trah,  hlop,  shlep!  Dzin'!  Bom!  Bum!  Sokrashchajte,
uzhimajte! Pereskaz  pereskaza! |kstrakt  iz pereskaza  pereskazov! Politika?
Odna  kolonka, dve  frazy,  zagolovok! I cherez minutu  vse uzhe isparilos' iz
pamyati.  Krutite  chelovecheskij  razum v  beshenom vihre, bystrej,  bystrej! -
rukami izdatelej, predprinimatelej, radioveshchatelej, tak, chtoby  centrobezhnaya
sila vyshvyrnula von vse lishnie, nenuzhnye bespoleznye mysli!..
     --------------------------------------------------------------------
     Click,  Pic,  Flick  -  eti  slova   sozvuchny  nazvaniyam   amerikanskih
bul'varnyh izdanij s minimal'nym  kolichestvom  teksta i  bol'shim kolichestvom
illyustracij. (Zdes' i dalee primechaniya perevodchika.)
     --------------------------------------------------------------------
     Mildred  podoshla k posteli i stala opravlyat' prostyni.  Serdce  Montega
drognulo i zamerlo, kogda ruki ee kosnulis' podushki. Vot ona tormoshit ego za
plecho hochet, chtoby on pripodnyalsya, a ona vzob'et kak sleduet podushku i snova
polozhit emu za spinu. I,  mozhet byt', vskriknet  i shiroko raskroet glaza ili
prosto, sunuv ruku  pod  podushku,  sprosit: "CHto eto?"  - i  s  trogatel'noj
naivnost'yu pokazhet spryatannuyu knigu.
     -  Srok obucheniya v shkolah  sokrashchaetsya, disciplina  padaet,  filosofiya,
istoriya,  yazyki  uprazdneny. Anglijskomu  yazyku i  orfografii  udelyaetsya vse
men'she  i men'she vremeni,  i nakonec eti predmety  zabrosheny  sovsem.  ZHizn'
korotka. CHto tebe nuzhno? Prezhde vsego rabota, a posle raboty razvlecheniya,  a
ih krugom  skol'ko ugodno,  na kazhdom  shagu,  naslazhdajtes'!  Tak  zachem  zhe
uchit'sya  chemu-nibud', krome  umeniya nazhimat'  knopki,  vklyuchat'  rubil'niki,
zavinchivat' gajki, prigonyat' bolty?
     - Daj ya popravlyu podushku,- skazala Mildred.
     - Ne nado,- tiho otvetil Monteg.
     -  Zastezhka-molniya zamenila pugovicu, i  vot  uzhe net lishnej polminuty,
chtoby nad chem-nibud' prizadumat'sya, odevayas' na rassvete, v etot filosofskij
i potomu grustnyj chas.
     - Nu zhe,- povtorila Mildred.
     - Ujdi,- otvetil Monteg.
     - ZHizn' prevrashchaetsya v  sploshnuyu karusel', Monteg. Vse  vizzhit, krichit,
grohochet! Bac, bah, trah!
     - Trah!- voskliknula Mildred, dergaya podushku.
     - Da ostav' zhe menya nakonec v pokoe!- v otchayanii voskliknul Monteg.
     Bitti  udivlenno podnyal brovi. Ruka Mildred zastyla za podushkoj. Pal'cy
ee oshchupyvali pereplet knigi, i  po  mere togo, kak ona nachala ponimat',  chto
eto  takoe,  lico  ee  stalo  menyat' vyrazhenie -  sperva  lyubopytstvo, potom
izumlenie... Guby ee raskrylis'... Sejchas sprosit...
     -  Doloj dramu, pust'  v teatre  ostanetsya odna klounada, a v  komnatah
sdelajte steklyannye steny, i pust' na nih vzletayut cvetnye fejerverki, pust'
perelivayutsya kraski, kak roj konfetti, ili kak krov', ili heres, ili sotern.
Vy, konechno, lyubite bejsbol, Monteg?
     - Bejsbol - horoshaya igra.
     Teper' golos Bitti zvuchal otkuda-to izdaleka, iz-za gustoj zavesy dyma.
     -  CHto  eto? -  pochti  s vostorgom  voskliknula  Mildred. Monteg tyazhelo
navalilsya na ee ruku.- CHto eto?
     - Syad'!-rezko vykriknul on. Mildred  otskochila. Ruki ee byli pusty.- Ne
vidish', chto li, chto my razgovarivaem?
     Bitti prodolzhal, kak ni'v chem ne byvalo:
     - A kegli lyubite?
     - Da.
     - A gol'f?
     - Gol'f - prekrasnaya igra.
     - Basketbol?
     - Velikolepnaya.
     - Billiard, futbol?
     - Horoshie igry. Vse horoshie.
     - Kak mozhno bol'she sporta, igr, uveselenij - pust' chelovek vsegda budet
v tolpe,  togda emu ne nado dumat'. Organizujte  zhe, organizujte vse novye i
novye  vidy  sporta,  sverhorganizujte sverhsport! Bol'she knig s kartinkami.
Bol'she fil'mov. A pishchi dlya uma vse men'she. V rezul'tate neudovletvorennost'.
Kakoe-to bespokojstvo.  Dorogi zapruzheny lyud'mi,  vse stremyatsya kuda-to, vse
ravno  kuda. Benzinovye  bezhency. Goroda prevratilis'  v  turistskie lageri,
lyudi  - v" ordy kochevnikov,  kotorye stihijno vlekutsya to tuda, to syuda, kak
more vo vremya priliva  i otliva,- i vot segodnya  on nochuet v etoj komnate, a
pered tem nochevali vy, a nakanune - ya.
     Mildred  vyshla,  hlopnuv dver'yu. V  gostinoj  "tetushki"  zahohotali nad
"dyadyushkami".
     -  Voz'mem  teper'   vopros  o  raznyh  melkih   gruppah  vnutri  nashej
civilizacii. CHem  bol'she  naselenie,  tem  bol'she  takih grupp. I beregites'
obidet'  kotoruyu-nibud'  iz  nih  -   lyubitelej  sobak  ili  koshek,  vrachej,
advokatov, torgovcev, nachal'nikov, mormonov, baptistov,  unitariev, potomkov
kitajskih, shvedskih, ital'yanskih, nemeckih emigrantov, tehascev, bruklincev,
irlandcev, zhitelej shtatov Oregon ili Mehiko. Geroi knig, p'es, televizionnyh
peredach ne dolzhny napominat' podlinno  sushchestvuyushchih hudozhnikov, kartografov,
mehanikov. Zapomnite, Monteg, chem  shire rynok, tem tshchatel'nee  nado izbegat'
konfliktov. Vse eti gruppy i gruppochki, sozercayushchie sobstvennyj pup,- ne daj
bog kak-nibud'  ih  zadet'!  Zlonamerennye pisateli,  zakrojte  svoi pishushchie
mashinki!  Nu chto zh, oni tak i sdelali. ZHurnaly prevratilis' v  raznovidnost'
vanil'nogo  siropa.  Knigi - v  podslashchennye  pomoi. Tak,  po  krajnej mere,
utverzhdali kritiki, eti zanoschivye snoby. Ne udivitel'no, govorili oni,  chto
knig nikto ne  pokupaet.  No  chitatel'  prekrasno  znal, chto emu  nuzhno,  i,
kruzhas'  v  vihre  vesel'ya, on  ostavil  sebe  komiksy.  Nu  i,  razumeetsya,
eroticheskie  zhurnaly. Tak-to  vot, Monteg. I vse eto  proizoshlo bez  vsyakogo
vmeshatel'stva sverhu, so storony pravitel'stva. Ne s kakih-libo  predpisanij
eto  nachalos',  ne  s  prikazov  ili  cenzurnyh  ogranichenij.  Net! Tehnika,
massovost'  potrebleniya i nazhim so storony etih samyh grupp - vot chto, hvala
gospodu, privelo k nyneshnemu polozheniyu. Teper' blagodarya im vy mozhete vsegda
byt' schastlivy:  chitajte sebe  na  zdorov'e  komiksy,  raznye  tam  lyubovnye
ispovedi i torgovo-reklamnye izdaniya.
     - No pri chem tut pozharnye?- sprosil Monteg.
     - A, - Bitti naklonilsya  vpered,  okruzhennyj  legkim oblakom  tabachnogo
dyma.  - Nu,  eto  ochen'  prosto.  Kogda shkoly  stali vypuskat' vse bol'she i
bol'she begunov, prygunov, skakunov, plovcov, lyubitelej kovyryat'sya v motorah,
letchikov, avtogonshchikov  vmesto  issledovatelej,  kritikov,  uchenyh  i  lyudej
iskusstva,  slovo "intellektual'nyj"  stalo  brannym  slovom,  kakim  emu  i
nadlezhit byt'.  CHelovek ne  terpit  togo,  chto vyhodit  za  ramki  obychnogo.
Vspomnite-ka, v  shkole  v odnom klasse s  vami byl,  navernoe,  kakoj-nibud'
osobo  odarennyj  malysh?  On luchshe vseh chital vsluh  i  chashche vseh otvechal na
urokah,  a drugie sideli, kak istukany, i nenavideli ego ot vsego serdca?  I
kogo  zhe  vy  kolotili i  vsyacheski  istyazali  posle  urokov,  kak  ne  etogo
mal'chishku?  My  vse  dolzhny  byt'  odinakovymi. Ne  svobodnymi  i ravnymi ot
rozhdeniya,  kak  skazano  v  konstitucii,  a   prosto  my  vse  dolzhny  stat'
odinakovymi.  Pust' lyudi  stanut  pohozhi  drug na  druga kak dve kapli vody,
togda vse budut schastlivy, ibo  ne budet velikanov, ryadom  s kotorymi drugie
pochuvstvuyut svoe  nichtozhestvo. Vot! A  kniga  - eto  zaryazhennoe ruzh'e v dome
soseda. Szhech' ee!  Razryadit' ruzh'e! Nado obuzdat' chelovecheskij  razum. Pochem
znat', kto  zavtra  stanet ocherednoj mishen'yu dlya nachitannogo cheloveka? Mozhet
byt', ya?  No  ya ne vynoshu etu publiku? I vot, kogda  doma vo vsem mire stali
stroit'  iz  nesgoraemyh  materialov i  otpala neobhodimost' v  toj  rabote,
kotoruyu ran'she vypolnyali pozharnye (ran'she oni tushili pozhary, v etom, Monteg,
vy  vchera  byli pravy),  togda na  pozharnyh vozlozhili novye obyazannosti - ih
sdelali hranitelyami nashego spokojstviya. V nih,  kak v fokuse, sosredotochilsya
ves' nash vpolne ponyatnyj i zakonnyj strah okazat'sya  nizhe drugih.  Oni stali
nashimi oficial'nymi cenzorami, sud'yami i ispolnitelyami prigovorov. |to - vy,
Monteg, i eto - ya.
     Dver' iz  gostinoj  otkrylas',  i  na  poroge  poyavilas'  Mildred.  Ona
poglyadela na Bitti, potom na Montega. Pozadi nee na stenah gostinoj shipeli i
hlopali zelenye, zheltye i oranzhevye fejerverki pod akkompanement barabannogo
boya, gluhih  udarov  tam-tama  i zvona cimbal.  Guby  Mildred dvigalis', ona
chto-to govorila, no shum zaglushal ee slova.
     Bitti  vytryahnul  pepel iz  trubki na  rozovuyu ladon'  i  prinyalsya  ego
razglyadyvat',  slovno v etom peple zaklyuchen byl nekij  tainstvennyj smysl, v
kotoryj nadlezhalo proniknut'.
     - Vy dolzhny ponyat', skol' ogromna nasha civilizaciya. Ona tak velika, chto
my ne  mozhem dopustit' volnenij  i nedovol'stva sredi sostavlyayushchih ee grupp.
Sprosite samogo sebya:  chego my  bol'she  vsego zhazhdem? Byt' schastlivymi, ved'
tak? Vsyu zhizn'  vy tol'ko eto i slyshali. My hotim byt'  schastlivymi, govoryat
lyudi. Nu i  razve oni ne poluchili to, chego hoteli?  Razve my ne derzhim  ih v
vechnom  dvizhenii, ne predostavlyaem im vozmozhnosti razvlekat'sya? Ved' chelovek
tol'ko  dlya  togo i  sushchestvuet.  Dlya  udovol'stvij, dlya ostryh  oshchushchenij. I
soglasites', chto nasha kul'tura shchedro predostavlyaet emu takuyu vozmozhnost'.
     - Da.
     Po dvizheniyu gub Mildred  Monteg dogadyvalsya, o chem  ona govorit, stoya v
dveryah. No on  staralsya  ne  glyadet'  na  nee,  tak  kak  boyalsya, chto  Bitti
obernetsya i tozhe vse pojmet.
     - Cvetnym  ne nravitsya kniga "Malen'kij chernyj Sambo".  Szhech' ee. Belym
nepriyatna "Hizhina  dyadi Toma".  Szhech' i ee tozhe. Kto-to napisal knigu o tom,
chto  kurenie predraspolagaet  k raku legkih. Tabachnye  fabrikanty v  panike.
Szhech'  etu  knigu. Nuzhna bezmyatezhnost',  Monteg, spokojstvie. Proch' vse, chto
rozhdaet trevogu.  'V  pechku!  Pohorony nagonyayut unynie-eto  yazycheskij obryad.
Uprazdnit' pohorony. CHerez pyat'  minut posle konchiny  chelovek uzhe na  puti v
"bol'shuyu trubu". Krematorii obsluzhivayutsya gelikopterami. CHerez desyat'  minut
posle smerti ot cheloveka ostaetsya shchepotka  chernoj pyli.  Ne budem oplakivat'
umershih.  Zabudem  ih. ZHgite,  zhgite vse  podryad. Ogon'  gorit  yarko,  ogon'
ochishchaet.
     Fejerverki  za  spinoj  u  Mildred  pogasli.  I  odnovremenno  -  kakoe
schastlivoe sovpadenie!-  perestali dvigat'sya guby  Mildred.  Monteg s trudom
perevel duh.
     -  Tut, po sosedstvu,  zhila  devushka,- medlenno progovoril  on.- Ee uzhe
net. Kazhetsya, ona umerla. YA dazhe horoshen'ko ne pomnyu ee lica. No ona byla ne
takaya. Kak .. kak eto moglo sluchit'sya?
     Bitti ulybnulsya.
     - Vremya  ot vremeni sluchaetsya - to tam, to tut. |to Klarissa Maklellan,
da?  Ee  sem'ya nam  izvestna. My derzhim  ih pod nadzorom. Nasledstvennost' i
sreda  - eto, ya vam skazhu, lyubopytnaya shtuka. Ne  tak-to prosto izbavit'sya ot
vseh chudakov,  za  neskol'ko  let  etogo  ne sdelaesh'. Domashnyaya sreda  mozhet
svesti na net  mnogoe iz togo, chto pytaetsya privit' shkola. Vot pochemu my vse
vremya  snizhali vozrast  dlya postupleniya  v detskie  sady. Teper' vyhvatyvaem
rebyatishek chut'  ne  iz kolybeli.  K nam uzhe postupali signaly o Maklellanah,
eshche kogda oni zhili v CHikago, no signaly vse okazalis' lozhnymi. Knig u nih my
ne nashli. U dyadyushki reputaciya nevazhnaya, neobshchitelen  A chto kasaetsya devushki,
to eto byla bomba zamedlennogo dejstviya. Sem'ya vliyala  na ee  podsoznanie, v
etom ya ubedilsya, prosmotrev ee shkol'nuyu harakteristiku.  Ee interesovalo  ne
to,   kak  delaetsya  chto-nibud',   a  dlya   chego   i   pochemu.   A  podobnaya
lyuboznatel'nost'  opasna.  Nachni tol'ko  sprashivat' pochemu da zachem,  i esli
vovremya ne  ostanovit'sya, to konec  mozhet byt' ochen' pechal'nyj. Dlya bednyazhki
luchshe, chto ona umerla.
     - Da, ona umerla.
     -  K  schast'yu,  takie, kak ona,  vstrechayutsya  redko.  My umeem  vovremya
podavlyat' podobnye tendencii. V  samom  rannem vozraste.Bez dosok  i gvozdej
dom ne postroish',  i esli ne hochesh', chtoby dom byl postroen,  spryach' doski i
gvozdi. Esli ne hochesh', chtoby chelovek rasstraivalsya iz-za politiki, ne davaj
emu vozmozhnosti videt' obe  storony voprosa. Pust'  vidit tol'ko odnu, a eshche
luchshe - ni  odnoj. Pust' zabudet,  chto est'  na svete takaya veshch', kak vojna.
Esli pravitel'stvo ploho, ni cherta ne ponimaet, dushit  narod nalogami,-  eto
vse-taki  luchshe,  chem  esli narod volnuetsya.  Spokojstvie,  Monteg,  prevyshe
vsego!  Ustraivajte  raznye  konkursy,  naprimer:  kto  luchshe  pomnit  slova
populyarnyh  pesenok,  kto mozhet nazvat' vse  glavnye goroda shtatov  ili  kto
znaet, skol'ko sobrali zerna v shtate Ajova v proshlom  godu.  Nabivajte lyudyam
golovy ciframi,  nachinyajte  ih bezobidnymi  faktami, poka  ih ne  zatoshnit,-
nichego, zato im budet kazat'sya, chto oni ochen' obrazovannye. U nih dazhe budet
vpechatlenie, chto oni myslyat, chto oni dvizhutsya vpered, hot' na samom dele oni
stoyat na meste. I lyudi budut schastlivy, ibo "fakty", kotorymi oni napichkany,
eto nechto  neizmennoe.  No  ne  davajte  im  takoj  skol'zkoj  materii,  kak
filosofiya  ili  sociologiya. Ne  daj bog, esli oni  nachnut  stroit'  vyvody i
obobshcheniya. Ibo eto vedet k melanholii! CHelovek, umeyushchij razobrat' i  sobrat'
televizornuyu stenu,-  a v nashi dni bol'shinstvo  eto umeet,-  kuda schastlivee
cheloveka,  pytayushchegosya izmerit' i  ischislit'  vselennuyu,  ibo  nel'zya  ee ni
izmerit', ni ischislit', ne oshchutiv pri  etom, kak sam ty nichtozhen i odinok. YA
znayu,  ya proboval!  Net,  k  chertu!  Podavajte  nam  uveseleniya,  vecherinki,
akrobatov   i   fokusnikov,   otchayannye   tryuki,   reaktivnye    avtomobili,
motocikly-gelikoptery,  pornografiyu  i   narkotiki.   Pobol'she  takogo,  chto
vyzyvaet  prostejshie avtomaticheskie  refleksy!  Esli drama bessoderzhatel'na,
fil'm pustoj, a komediya bezdarna, dajte mne dozu vozbuzhdayushchego  - udar'te po
nervam oglushitel'noj muzykoj! I mne budet kazat'sya, chto ya reagiruyu na p'esu,
togda  kak eto vsego-navsego mehanicheskaya reakciya  na zvukovolny.  No mne-to
vse ravno. YA lyublyu, chtoby menya tryahnulo kak sleduet. Bitti vstal.
     - Nu, mne pora. Lekciya okonchena. Nadeyus', ya vam vse raz®yasnil. Glavnoe,
Monteg,  zapomnite  - my  borcy  za  schast'e-vy,  ya  i drugie.  My  ohranyaem
chelovechestvo ot toj nichtozhnoj kuchki, kotoraya svoimi protivorechivymi ideyami i
teoriyami hochet sdelat' vseh neschastnymi. My  storozha  na  plotine. Derzhites'
krepche Monteg!  Sledite,  chtoby  potok  melanholii  i  mrachnoj  filosofii ne
zahlestnul nash mir.  Na vas vsya  nasha  nadezhda! Vy dazhe ne ponimaete, kak vy
nuzhny, kak my s vami nuzhny v etom schastlivom mire segodnyashnego dnya.
     Bitti pozhal bezzhiznennuyu ruku Montega.  Tot nepodvizhno sidel v posteli.
Kazalos', obrush'sya  sejchas potolok emu na golovu, on ne  shelohnetsya. Mildred
uzhe ne bylo v dveryah.
     - Eshche odno naposledok,- skazal Bitti.- U  kazhdogo pozharnika hotya by raz
za vremya  ego  sluzhebnoj kar'ery  byvaet takaya  minuta: ego vdrug ohvatyvaet
lyubopytstvo. Vdrug zahochetsya uznat': da chto zhe takoe napisano v etih knigah?
I tak, znaete, zahochetsya, chto net sil borot'sya. Nu  tak vot chto, Monteg, uzh-
vy  pover'te,  mne  v  svoe  vremya  nemalo  prishlos'  prochitat' knig  -  dlya
orientirovki, i  ya vam  govoryu: v knigah nichego net!  Nichego takogo,  vo chto
mozhno by poverit', chemu  stoilo by nauchit'  drugih.  Esli eto belletristika,
tam rasskazyvaetsya  o  lyudyah,  kotoryh  nikogda  ne  bylo  na  svete, chistyj
vymysel! A esli eto nauchnaya  literatura,  tak eshche huzhe:-odin uchenyj obzyvaet
drugogo idiotom,  odin filosof staraetsya perekrichat' drugogo. I vse suetyatsya
i mechutsya,  starayutsya potushit' zvezdy i pogasit'  solnce. Pochitaesh' - golova
krugom pojdet.
     -  A chto, esli pozharnik  sluchajno,  bez vsyakogo  zlogo  umysla uneset s
soboj  knigu?-  Nervnaya  drozh'  probezhala po  licu  Montega. Otkrytaya  dver'
glyadela na nego, slovno ogromnyj pustoj glaz.
     - Vpolne ob®yasnimyj postupok.  Prostoe lyubopytstvo, ne bol'she,- otvetil
Bitti.- My iz-za  etogo  ne trevozhimsya i ne prihodim v yarost'. Pozvolyaem emu
sutki derzhat' u sebya knigu.  Esli cherez sutki  on sam ee ne sozhzhet,  my  eto
sdelaem za nego.
     - Da. Ponyatno..- Vo rtu u Montega peresohlo.
     - Nu vot i  vse,  Monteg. Mozhet, hotite segodnya vyjti popozzhe, v nochnuyu
smenu? Uvidimsya s vami segodnya?
     - Ne znayu,- otvetil Monteg.
     - Kak?- Na lice Bitti otrazilos' legkoe udivlenie.
     Monteg zakryl glaza.
     - Mozhet byt', ya i pridu. Popozzhe.
     - ZHal', esli segodnya ne pridete,- skazal Bitti v razdum'e, pryacha trubku
v karman.
     "YA nikogda bol'she ne pridu",- podumal Monteg.
     - Nu, popravlyajtes',- skazal Bitti.- Vyzdoravlivajte.- I, povernuvshis',
vyshel cherez otkrytuyu dver'.
     Monteg   videl   v  okno,  kak  ot®ehal   Bitti   v  svoem   sverkayushchem
ognenno-zheltom s chernymi, kak ugol', shinami zhuke-avtomobile.
     Iz okna  byla vidna ulica i doma s ploskimi fasadami.  CHto eto Klarissa
odnazhdy  skazala o nih? Da: "Bol'she net krylechek na fasade. A  dyadya govorit,
chto prezhde  doma byli  s  krylechkami. I  po  vecheram  lyudi sideli u  sebya na
kryl'ce, razgovarivali drug s drugom, esli im hotelos', a net,  tak molchali,
pokachivayas'  v kachalkah. Prosto  sideli  i  dumali o chem-nibud'. Arhitektory
unichtozhili krylechki, potomu chto oni budto by portyat fasad. No dyadya  govorit,
chto eto tol'ko otgovorka, a na samom dele nel'zya bylo dopuskat', chtoby  lyudi
vot tak sideli  na krylechkah, otdyhali, kachalis' v kachalkah, besedovali. |to
vrednoe vremyapreprovozhdenie. Lyudi slishkom mnogo razgovarivali. I  u nih bylo
vremya dumat'. Poetomu krylechki reshili unichtozhit'. I  sady tozhe. Vozle  domov
net  bol'she   sadikov,  gde   mozhno  posidet'.   A   posmotrite  na  mebel'!
Kreslo-kachalka  ischezlo.  Ono  slishkom  udobno.   Nado,  chtoby  lyudi  bol'she
dvigalis'. Dyadya govorit... dyadya govorit... dyadya..." Golos Klarissy umolk.
     Monteg  otvernulsya ot okna i vzglyanul na zhenu, ona  sidela v gostinoj i
razgovarivala  s diktorom,  a tot, v svoyu ochered', obrashchalsya k nej.  "Missis
Monteg",-  govoril diktor,- i eshche kakie-to slova.-  "Missis Monteg"  - i eshche
chto-to.  Special'nyj pribor, oboshedshijsya im v sto dollarov, v  nuzhnyj moment
avtomaticheski proiznosil imya ego zheny. Obrashchayas'  k svoej auditorii,  diktor
delal pauzu i  v kazhdom dome v etot moment pribor  proiznosil  imya hozyaev, a
drugoe special'noe  prisposoblenie sootvetstvenno izmenyalo  na televizionnom
ekrane dvizhenie gub i muskulov lica diktora. Diktor byl drugom doma, blizkim
i horoshim znakomym...
     "Missis  Monteg,  a  teper' vzglyanite  syuda". Mildred povernula golovu,
hotya bylo sovershenno ochevidno, chto ona ne slushaet. Monteg skazal:
     - Stoit segodnya  ne  pojti na rabotu - i uzhe mozhno ne hodit'  i zavtra,
mozhno ne hodit' sovsem.
     - No ty ved' pojdesh' segodnya?- voskliknula Mildred.
     - YA  eshche  ne reshil.  Poka  u menya tol'ko  odno zhelanie  -  eto  uzhasnoe
chuvstvo!- hochetsya vse lomat' i razrushat'.
     - Voz'mi avtomobil'. Poezzhaj, provetris'.
     - Net, spasibo.
     -  Klyuchi  ot mashiny  na  nochnom  stolike.  Kogda  u  menya byvaet  takoe
sostoyanie,  ya  vsegda kazhus'  v mashinu  i  edu  kuda glaza  glyadyat,  -tol'ko
pobystrej. Dovedesh' do devyanosta pyati mil' v chas -  i  velikolepno pomogaet.
Inogda vsyu noch' katayus', vozvrashchayus' domoj pod utro, a ty  ne znaesh' nichego.
Za gorodom horosho. Inoj raz pod kolesa krolik popadet, a to i sobaka. Voz'mi
mashinu.
     - Net, segodnya ne nado. .YA  ne hochu,  chtoby eto chuvstvo rasseivalos'. O
chert,  chto-to kipit  vo  mne!  Ne  ponimayu,  chto  eto  takoe. YA  tak  uzhasno
neschastliv, ya tak zol, sam ne znayu pochemu. Mne kazhetsya, ya puhnu, ya razbuhayu.
Kak budto ya slishkom  mnogoe  derzhal  v sebe...  No chto, ya  ne znayu. YA, mozhet
byt', dazhe nachnu chitat' knigi.
     - No ved' tebya posadyat  v tyur'mu.-  Ona posmotrela  na nego tak, slovno
mezhdu nimi  byla steklyannaya stena.  On  nachal odevat'sya, bespokojno brodya po
komnate.
     - Nu i pust'. Mozhet, tak  i nado, posadit' menya, poka ya eshche kogo-nibud'
ne pokalechil. Ty slyshala Bitti? Slyshala, chto on govorit? U  nego na vse est'
otvet. I on prav. Byt' schastlivym - eto  ochen' vazhno. Vesel'e - eto vse. A ya
slushal ego i tverdil pro sebya: net, ya neschastliv, ya neschastliv.
     -  A  ya schastliva,- rot Mildred  rastyanulsya  v oslepitel'noj ulybke.- I
gorzhus' etim!
     - YA  dolzhen  chto-to sdelat',- skazal Monteg.- Ne znayu  chto.  No  chto-to
ochen' vazhnoe.
     -  Mne  nadoelo  slushat'  etu  chepuhu,-   promolvila  Mildred  i  snova
povernulas' k diktoru. Monteg tronul regulyator na stene, i diktor umolk.
     -  Milli!- nachal  Monteg i ostanovilsya.- |to  ved' i tvoj  dom tozhe, ne
tol'ko moj. I, chtoby byt' chestnym, ya dolzhen tebe rasskazat'. Davno nado bylo
eto sdelat', no ya  dazhe samomu sebe boyalsya priznat'sya. YA pokazhu tebe to, chto
ya celyj god tut  pryatal. Celyj  god sobiral, po odnoj,  tajkom. Sam ne znayu,
zachem ya eto delal, no vot, odnim slovom, sdelal, a tebe tak i ne skazal...
     On vzyal stul s  pryamoj spinkoj, ne spesha otnes ego v perednyuyu, postavil
u steny vozle vhodnoj dveri, vzobralsya na nego. S minutu postoyal nepodvizhno,
kak statuya na p'edestale, a Mildred stoyala ryadom, glyadya na nego snizu vverh,
i zhdala. Zatem on otodvinul ventilyacionnuyu reshetku v  stene, gluboko zasunul
ruku v ventilyacionnuyu  trubu, nashchupal i otodvinul eshche odnu reshetku i  dostal
knigu. Ne glyadya, brosil ee na pol. Snova zasunul ruku, vytashchil eshche dve knigi
i  tozhe brosil na pol.  On vynimal knigi  odnu za drugoj i brosal ih na pol:
malen'kie, bol'shie,  v zheltyh, krasnyh, zelenyh perepletah. Kogda on vytashchil
poslednyuyu, u nog Mildred lezhalo ne menee dvadcati knig.
     - Prosti  menya,- skazal on.- YA sdelal eto ne  podumav. A teper' pohozhe,
chto my s toboj oba zaputalis' v etu istoriyu.
     Mildred otshatnulas', slovno uvidela pered soboj stayu myshej, vyskochivshih
iz-pod pola.  Monteg slyshal ee  preryvistoe  dyhanie, videl  ee poblednevshee
lico,  zastyvshie  shiroko otkrytye  glaza.  Ona povtoryala ego imya - eshche i eshche
raz,- zatem s zhalobnym stonom metnulas' k  knigam, shvatila odnu i brosilas'
v kuhnyu k pechke dlya szhiganiya musora.
     Monteg shvatil ee. Ona zavizzhala i, carapayas', stala vyryvat'sya.
     - Net,  Milli,  net!  Podozhdi!  Perestan', proshu  tebya.  Ty  nichego  ne
znaesh'... Da perestan' zhe!..  -  on udaril ee po licu i, shvativ  za  plechi,
vstryahnul.
     Guby ee snova proiznesli ego imya, i ona zaplakala.
     - Milli!- skazal on.-  Vyslushaj menya.  Odnu sekundu!  Umolyayu! Teper' uzh
nichego ne podelaesh'. Nel'zya ih sejchas zhech'. YA  hochu sperva zaglyanut' v  nih,
ponimaesh', zaglyanut' hot' razok. I esli  brandmejster prav, my vmeste sozhzhem
ih.  Dayu tebe slovo, my vmeste  ih sozhzhem! Ty  dolzhna  pomoch' mne, Milli!-On
zaglyanul ej v lico. Vzyal ee za podborodok. Vglyadyvayas' v ee'lico, on iskal v
nem sebya, iskal otvet na vopros, chto emu delat'.
     - Hochesh' ne hochesh', a my vse ravno uzhe zaputalis'. YA ni o chem ne prosil
tebya  vse eti  gody,  no  teper'  ya  proshu,  ya  umolyayu.  My  dolzhny  nakonec
razobrat'sya, pochemu vse tak poluchilos' - ty i  eti pilyuli i bezumnye poezdki
v avtomobile po nocham, ya i moya rabota. My katimsya v propast', Milli! No ya ne
hochu, chert voz'mi!  Nam  budet nelegko, my dazhe ne znaem, s chego  nachat', no
poprobuem  kak-nibud'  razobrat'sya, obdumat' vse eto, pomoch' drug drugu. Mne
tak nuzhna tvoya pomoshch', Milli, imenno  sejchas! Mne dazhe trudno peredat' tebe,
kak nuzhna! Esli ty hot' kapel'ku menya lyubish', to  poterpish' den',  dva.  Vot
vse, o chem ya tebya proshu,- i na tom vse konchitsya! YA obeshchayu, ya klyanus' tebe! I
esli est' hot' chto-nibud' tolkovoe v etih knigah,  hot' krupica razuma sredi
haosa, mozhet byt', my smozhem peredat' ee drugim.
     Mildred bol'she  ne soprotivlyalas', i on otpustil ee. Ona otshatnulas'  k
stene, obessilenno  prislonilas'  k nej,  potom  tyazhelo  spolzla na pol. Ona
molcha sidela na polu,  glyadya na razbrosannye knigi.  Noga ee kosnulas' odnoj
iz nih, i ona pospeshno otdernula nogu.
     - |ta zhenshchina vchera...  Ty ne byla 'tam, Milli, ty ne videla ee lica. I
Klarissa... Ty nikogda ne  govorila  s  nej. A  ya govoril.  Takie  lyudi, kak
Bitti, boyatsya  ee. Ne  ponimayu!  Pochemu  oni boyatsya  Klarissy i  takih,  kak
Klarissa?  No  vchera  na  dezhurstve  ya nachal sravnivat' ee s  pozharnikami na
stancii i vdrug ponyal, chto  nenavizhu ih,  nenavizhu samogo sebya.  YA  podumal.
chto, mozhet byt', luchshe vsego bylo by szhech' samih pozharnyh.
     - Gaj!
     Rupor u vhodnoj dveri tiho zabormotal: "Missis Monteg, missis Monteg, k
vam prishli, k vam prishli"
     Tishina.
     Oni ispuganno smotreli na vhodnuyu dver', na knigi, valyavshiesya na polu.
     - Bitti!- promolvila Mildred.
     - Ne mozhet byt'. |to ne on.
     - On vernulsya!- prosheptala ona.
     I Snova myagkij golos iz rupora: "... k vam prishli".
     - Ne nado otkryvat'.
     Monteg prislonilsya k stene, zatem medlenno opustilsya na kortochki i stal
rasteryanno perebirat' knigi, hvataya to odnu, to druguyu, sam ne ponimaya,  chto
delaet.  On ves' drozhal,  i bol'she  vsego emu hotelos' snova  zapryatat' ih v
ventilyator. No on znal, chto vstretit'sya eshche raz s brandmejsterom Bitti on ne
v silah. On sidel na kortochkah,  potom prosto  sel na  pol, i tut uzhe  bolee
nastojchivo  prozvuchal golos  rupora u dveri. Monteg  podnyal s polu malen'kij
tomik.
     - S chego my nachnem?  - On raskryl  knigu na seredine i zaglyanul v nee.-
Dumayu, nado nachat' s nachala...
     - On vojdet, - skazala Mildred,- i sozhzhet nas vmeste s knigami.
     Rupor  u  dveri  nakonec  umolk.  Tishina.   Monteg   chuvstvoval  ch'e-to
prisutstvie  za dver'yu: kto-to stoyal, zhdal, prislushivalsya. Zatem poslyshalis'
shagi. Oni udalyalis'. Po dorozhke. Potom cherez luzhajku...
     -  Posmotrim,  chto  tut  napisano,-  skazal Monteg. On  vygovoril eto s
trudom, zapinayas', slovno ego skovyval zhestokij  styd. On probezhal glazami s
desyatok  stranic,  pereskakivaya  s   odnogo  na   drugoe,  poka  nakonec  ne
ostanovilsya na sleduyushchih strokah:
     "Ustanovleno, chto za vse eto vremya  ne men'she odinnadcati tysyach chelovek
poshli  na kazn', lish' by ne podchinyat'sya  poveleniyu razbivat' yajca s  ostrogo
konca".
     Mildred sidela naprotiv.
     - CHto eto znachit? V etom zhe net nikakogo smysla! Brandmejster byl prav!
     -  Net, podozhdi,  -  otvetil  Monteg.- Nachnem  opyat'.  Nachnem  s samogo
nachala.



     Ves' dolgij den' oni chitali, a holodnyj noyabr'skij dozhd'  padal  s neba
na pritihshij dom. Oni chitali v perednej. Gostinaya kazalas'  pustoj  i seroj.
Na  ee  umolkshih  stenah  ne  igrala  raduga konfetti,  ne  sverkali  ognyami
fejerverki,  ne bylo zhenshchin v plat'yah iz zolotoj  mishury, i muzhchiny v chernyh
barhatnyh   kostyumah  ne   izvlekali  stofuntovyh  krolikov   iz  serebryanyh
cilindrov.  Gostinaya byla mertva.  I Mildred s zastyvshim, lishennym vyrazheniya
licom to i delo poglyadyvala na molchavshie steny, a Monteg to bespokojno shagal
po  komnate,  to opyat' opuskalsya na kortochki i po  neskol'ku raz perechityval
vsluh kakuyu-nibud' stranicu.
     "Trudno skazat', v kakoj imenno moment rozhdaetsya druzhba. Kogda po kaple
nalivaesh' vodu v sosud, byvaet kakaya-to odna, poslednyaya kaplya, ot kotoroj on
vdrug perepolnyaetsya, i vlaga  perelivaetsya  cherez  kraj, tak i zdes' v  ryade
dobryh postupkov kakoj-to odin vdrug perepolnyaet serdce".
     Monteg sidel, prislushivayas' k shumu dozhdya.
     - Mozhet byt', eto-to i bylo  v toj devushke, chto  zhila ryadom s nami? Mne
tak hotelos' ponyat' ee.
     - Ona zhe umerla. Radi boga, pogovorim o kom-nibud' zhivom.
     Ne vzglyanuv na  zhenu, Monteg, ves' drozha, kak v oznobe, vyshel  v kuhnyu.
On  dolgo stoyal  tam,  glyadya v okno na dozhd',  hlestavshij po steklam.  Kogda
drozh' unyalas', on vernulsya v seryj sumrak perednej i vzyal novuyu knigu:
     -  "Nasha izlyublennaya tema:  o  Sebe".  - Prishchurivshis', on  poglyadel  na
stenu. - "Nasha izlyublennaya tema: o Sebe".
     - Vot eto mne ponyatno,- skazala Mildred.
     -  No  dlya  Klarissy eto  vovse ne  bylo  izlyublennoj temoj. Ona lyubila
govorit' o  drugih, obo mne. Iz vseh, kogo ya  vstrechal za mnogo,  mnogo let,
ona pervaya  mne po-nastoyashchemu  ponravilas'. Tol'ko ona odna iz  vseh, kogo ya
pomnyu, smotrela mne pryamo v glaza - tak, slovno ya chto-to znachu.
     On podnyal s polu obe knigi, kotorye tol'ko chto chital.
     - |ti lyudi umerli mnogo  let nazad, no  ya znayu, chto vse napisannoe  imi
zdes' tak ili inache svyazano s Klarissoj.
     Snaruzhi, pod dozhdem, chto-to tiho zaskreblos' v dver'.
     Monteg zamer. Mildred, vskriknuv, prizhalas' k stene.
     - Kto-to za dver'yu... Pochemu molchit rupor?
     - YA ego vyklyuchil.
     Za dver'yu slyshalos' slaboe pofyrkivanie, legkoe  shipenie elektricheskogo
para. Mildred rassmeyalas'.
     - Da eto prosto sobaka!.. Tol'ko i vsego! Prognat' ee?
     - Ne smej! Sidi!
     Tishina. Tam, snaruzhi, morosyashchij holodnyj dozhd'. A iz-pod zapertoj dveri
- tonkij zapah golubyh elektricheskih razryadov.
     - Prodolzhim,- spokojno skazal Monteg. Mildred otshvyrnula knigu nogoj.
     - Knigi - eto ne lyudi. Ty chitaesh', a ya smotryu krugom, i nikogo net!
     On glyanul na steny gostinoj: mertvye i serye, kak vody okeana, kotoryj,
odnako, gotov zaburlit' zhizn'yu, stoit tol'ko vklyuchit' elektronnoe solnce.
     -  A vot "rodstvenniki" - eto  zhivye  lyudi. Oni mne chto-to  govoryat,  ya
smeyus', oni smeyutsya. A kraski!
     - Da. YA znayu.
     -  A krome togo, esli brandmejster  Bitti uznaet ob etih knigah...- Ona
zadumalas'. Na lice ee otrazilos' udivlenie, potom strah.
     - On mozhet prijti syuda, szhech' dom, "rodstvennikov", vse! O, kakoj uzhas!
Podumaj, skol'ko deneg my vlozhili  vo vse eto! Pochemu ya dolzhna chitat' knigi?
Zachem?
     -  Pochemu?  Zachem?-  voskliknul Monteg.-  Proshloj noch'yu  ya videl  zmeyu.
Otvratitel'nej ee net nichego na svete! Ona byla kak budto mertvaya i vmeste s
tem zhivaya. Ona  mogla smotret', no ona ne  videla. Hochesh' vzglyanut' na  nee?
Ona v  bol'nice neotlozhnoj pomoshchi, tam podrobno zapisano, kakuyu merzost' ona
vysosala iz tebya. Mozhet, pojdesh' tuda, pochitaesh' zapis'? Ne znayu tol'ko, pod
kakoj rubrikoj ee iskat': "Gaj  Monteg", ili "Strah", ili  "Vojna"? A mozhet,
pojdesh' posmotret' na  dom,  kotoryj  vchera sgorel? Raskopaesh' v peple kosti
toj zhenshchiny, chto sama sozhgla sebya  vmeste s domom? A Klarissa Maklellan? Gde
ee teper' iskat'? V morge? Vot slushaj!
     Nad domom  pronosilis' bombardirovshchiki, odin  za drugim,  pronosilis' s
revom, grohotom i svistom, slovno gigantskij nevidimyj ventilyator vrashchalsya v
pustoj dyre neba.
     - Gospodi bozhe moj! -  voskliknul Monteg. -  Kazhdyj chas  oni voyut u nas
nad golovoj!  Kazhdaya sekunda  nashej  zhizni etim zapolnena! Pochemu  nikto  ne
govorit ob etom? Posle 1960 goda my zateyali i vyigrali dve atomnye vojny. My
tut tak veselimsya, chto sovsem zabyli i dumat' ob ostal'nom mire. A ne potomu
li my tak  bogaty, chto ves'  ostal'noj  mir beden i nam dela net do etogo? YA
slyshal, chto vo  vsem mire lyudi golodayut. No  my syty! YA slyshal, chto ves' mir
tyazhko truditsya. No my veselimsya. I ne potomu li nas tak  nenavidyat? YA slyshal
- kogda-to davno, - chto nas vse nenavidyat.  A pochemu? Za chto? Ty znaesh'?.. YA
ne znayu. No, mozhet byt', eti knigi otkroyut  nam glaza! Mozhet byt',  hot' oni
predosteregut  nas ot povtoreniya  vse teh  zhe uzhasnyh  oshibok!  YA chto-to  ne
slyhal, chtoby eti  idiotiki v tvoej gostinoj kogda-nibud' govorili  ob etom.
Bozhe moj, Milli, nu kak ty ne ponimaesh'? Esli chitat' kazhdyj den' ponemnogu -
nu, chas v den', dva chasa  v  den', -  tak,  mozhet byt'... Zazvonil  telefon.
Mildred shvatila trubku.
     - |nn! - Ona radostno zasmeyalas'. - Da, Belyj kloun! Segodnya v vechernej
programme!
     Monteg vyshel v kuhnyu i shvyrnul knigu na stol.
     "Monteg, - skazal  on sebe,- ty  v  samom dele  glup No chto zhe  delat'?
Soobshchit'  o knigah na  stanciyu? Zabyt' o  nih?" -  On snova  raskryl  knigu,
starayas' ne slyshat' smeha Mildred.
     "Bednaya Milli, - dumal on. - Bednyj Monteg. Ved' i ty tozhe nichego v nih
ne mozhesh' ponyat'. Gde prosit' pomoshchi, gde  najti uchitelya,  kogda uzhe stol'ko
vremeni poteryano?"
     Ne nado sdavat'sya.  On zakryl glaza.  Nu  da, konechno. On  snova pojmal
sebya na tom,  chto  dumaet o  gorodskom  parke, kuda odnazhdy zabrel  god tomu
nazad. V  poslednee vremya on  vse chashche  vspominal ob etom I sejchas  v pamyati
yasno  vsplylo  vse, chto  proizoshlo  v tot den':  zelenyj  ugolok  parka,  na
skamejke starik v chernom kostyume, pri vide Montega  on bystro spryatal chto-to
v karman pal'to.
     ...Starik vskochil, slovno hotel bezhat'. A Monteg skazal:
     - Podozhdite!
     - YA ni v chem ne vinovat! - voskliknul starik drozha.
     - A ya i ne govoryu, chto vy v chem-to vinovaty, - otvetil Monteg. Kakoe-to
vremya  oni sideli molcha  v  myagkih zelenyh  otsvetah  listvy.  Potom  Monteg
zagovoril  o pogode, i starik otvechal  emu tihim,  slabym golosom.  |to byla
strannaya, kakaya-to ochen' tihaya i spokojnaya beseda. Starik priznalsya,  chto on
byvshij professor anglijskogo yazyka, on lishilsya raboty let sorok  tomu nazad,
kogda iz-za otsutstviya uchashchihsya  i material'noj podderzhki zakrylsya poslednij
kolledzh izyashchnoj slovesnosti.  Starika zvali Faber, i kogda nakonec ego strah
pered Montegom proshel, on stal  slovoohotliv, on zagovoril tihim razmerennym
golosom, glyadya na nebo, na derev'ya, na zelenye luzhajki parka. Oni besedovali
okolo chasa, i tut starik vdrug chto-to prochital naizust', i Monteg ponyal, chto
eto stihi.  Potom starik,  eshche  bol'she osmelev, snova chto-to prochital, i eto
tozhe  byli stihi.  Prizhav ruku k  levomu karmanu pal'to,  Faber s  nezhnost'yu
proiznosil slova, i Monteg znal, chto stoit emu protyanut' ruku - iv karmane u
starika obnaruzhitsya tomik  stihov. No on ne  sdelal etogo. Ruki ego, stranno
bessil'nye i nenuzhnye, nepodvizhno lezhali na kolenyah.
     - YA ved' govoryu ne  o samih veshchah, ser,  - govoril Faber. - YA govoryu ob
ih znachenii. Vot ya sizhu zdes' i znayu - ya zhivu.
     Vot  i vse, chto sluchilos' togda. Razgovor, dlivshijsya chas, stihi  i  eti
slova, a zatem starik  slegka drozhashchimi  pal'cami zapisal  emu svoj adres na
klochke bumazhki. Do  etoj  minuty oba izbegali upominat' o tom, chto  Monteg -
pozharnyj.
     - Dlya  vashej kartoteki,  - skazal  starik,-  na  tot  sluchaj,  esli  vy
vzdumaete rasserdit'sya na menya.
     - YA ne serzhus' na vas, - udivlenno otvetil Monteg.
     V  perednej  pronzitel'no  smeyalas'  Mildred.  Otkryv  stennoj  shkaf  v
spal'ne,  Monteg  perebiral  kartochki  v  yashchike  s   nadpis'yu   "Predstoyashchie
rassledovaniya (?)". Sredi nih byla kartochka  Fabera. Monteg ne dones na nego
togda, no i ne unichtozhil adresa.
     On nabral nomer telefona.  Na drugom konce provoda signal neskol'ko raz
povtoril imya Fabera, i nakonec  v trubke poslyshalsya slabyj golos professora.
Monteg nazval sebya. Otvetom bylo dolgoe molchanie, a zatem:
     - Da, mister Monteg?
     -  Professor  Faber,  u  menya k vam ne  sovsem  obychnyj vopros. Skol'ko
ekzemplyarov biblii ostalos' v nashej strane?
     - Ne ponimayu, o chem vy govorite.
     - YA hochu znat', ostalsya li u nas hot' odin ekzemplyar biblii?
     - |to kakaya-to lovushka! YA ne mogu so vsyakim razgovarivat' po telefonu.
     - Skol'ko ostalos' ekzemplyarov proizvedenij SHekspira, Platona?
     - Ni odnogo! Vy znaete eto ne huzhe menya. Ni odnogo!
     Faber brosil trubku.
     Monteg tozhe polozhil trubku.  Ni  odnogo.  Monteg  i  ran'she eto znal po
spiskam na  pozharnoj  stancii.  No pochemu-to  emu  hotelos' uslyshat' eto  ot
samogo Fabera.
     V perednej ego vstretila Mildred s porozovevshim, veselym licom.
     - Nu vot, segodnya u nas v gostyah budut damy! Monteg pokazal ej knigu.
     - |to Vethij i Novyj zavet, i znaesh', Mildred..
     - Ne nachinaj, pozhalujsta, opyat' vse snachala!
     - |to, vozmozhno, edinstvennyj ucelevshij ekzemplyar v nashej chasti sveta.
     - No ty  dolzhen segodnya zhe ee vernut'? Ved' brandmejster Bitti znaet ob
etoj knige?
     - Vryad li on znaet, kakuyu imenno knigu ya  unes  Mozhno  sdat' druguyu. No
kakuyu? Dzheffersona? Ili Toro? Kakaya iz nih menee cenna? A  s drugoj storony,
esli ya ee podmenyu, a Bitti znaet, kakuyu imenno knigu ya ukral, on dogadaetsya,
chto u nas tut celaya biblioteka.
     U Mildred zadergalis' guby.
     -  Nu podumaj, chto ty delaesh'! Ty nas pogubish'! CHto dlya tebya vazhnee - ya
ili bibliya?
     Ona uzhe opyat' istericheski krichala, pohozhaya na voskovuyu kuklu, tayushchuyu ot
sobstvennogo zhara.
     No Monteg ne slushal ee. On slyshal golos Bitti.
     "Sadites', Monteg. Smotrite. Berem stranichku.  Ostorozhno. Kak  lepestok
cvetka.  Podzhigaem  pervuyu.  Zatem  vtoruyu.  Ogon' prevrashchaet  ih  v  chernyh
babochek. Krasivo,  a?  Teper' ot vtoroj zazhigajte  tret'yu, i tak,  cepochkoj,
stranicu za stranicej, glavu za glavoj - vse gluposti, zaklyuchennye v slovah,
vse lzhivye obeshchaniya, poderzhannye mysli, otzhivshuyu filosofiyu!"
     Pered nim sidel  Bitti s vlazhnym  ot pota lbom,  a vokrug  nego pol byl
useyan trupami chernyh babochek, pogibshih v ognennom smerche.
     Mildred  perestala vopit'  stol' zhe neozhidanno, kak i nachala. Monteg ne
obrashchal na nee vnimaniya.
     - Ostaetsya  odno,- skazal on.- Do  togo  kak nastupit vecher  i  ya  budu
vynuzhden otdat' knigu Bitti, nado snyat' s nee kopiyu.
     -  Ty  budesh' doma, kogda  nachnetsya  programma Belogo  klouna  i pridut
gosti?- kriknula emu vsled Mildred.
     Ne oborachivayas', Monteg ostanovilsya v dveryah.
     - Milli! Molchanie.
     - Nu chto?
     - Milli, Belyj kloun lyubit tebya? Otveta net.
     - Milli, - on  obliznul suhie  guby,- tvoi "rodstvenniki"  lyubyat  tebya?
Lyubyat vsem serdcem, vsej dushoj? A, Milli?
     On chuvstvoval, chto, rasteryanno morgaya, ona smotrit emu v zatylok.
     - Zachem  ty zadaesh' takie glupye voprosy? Emu hotelos' plakat', no guby
ego byli plotno szhaty, i v glazah ne bylo slez.
     -  Esli uvidish'  za  dver'yu  sobaku,  daj ej za  menya  pinka,-  skazala
Mildred.
     On stoyal v nereshitel'nosti pered dver'yu, prislushivayas'. Zatem otkryl ee
i pereshagnul porog.
     Dozhd'  perestal, na bezoblachnom  nebe solnce  klonilos' k zakatu. Okolo
doma  nikogo ne  bylo, ulica i luzhajka byli pusty. Vzdoh oblegcheniya vyrvalsya
iz grudi Montega.
     On zahlopnul za soboj dver'.
     Monteg ehal v metro.
     "YA ves' slovno zastyl,- dumal on.- Kogda zhe eto nachalos'? Kogda zastylo
moe lico, moe telo? Ne v tu li noch', kogda v temnote ya natolknulsya na flakon
s tabletkami, slovno na spryatannuyu minu?
     |to projdet. Ne srazu, mozhet  byt', ponadobitsya vremya. No ya vse sdelayu,
chtoby eto proshlo, da i Fa-ber mne pomozhet. Kto-nibud' vernet mne moe prezhnee
lico,  moi  ruki,  oni opyat' stanut takimi,  kak  byli.  Sejchas dazhe ulybka,
privychnaya ulybka pozharnika pokinula menya. Bez nee ya kak poteryannyj".
     V oknah mel'kala stena tunnelya -  kremovye  izrazcy i gustaya chernota  -
izrazcy i chernota, cifry i snova chernota, vse neslos' mimo, vse skladyvalos'
v kakoj-to neponyatnyj itog.
     Kogda-to davno, kogda on byl  eshche rebenkom, on  sidel odnazhdy na beregu
morya,  na zheltom peske dyun v  zharkij letnij den' i  pytalsya napolnit' peskom
sito, potomu  chto  dvoyurodnyj  brat  zlo  podshutil nad  nim,  skazav:  "Esli
napolnish' sito peskom,  poluchish'  desyat' centov". No chem bystree on napolnyal
ego,  tem  stremitel'nee, s suhim goryachim shelestom  pesok  prosypalsya skvoz'
sito.  Ruki  u  nego  ustali, pesok  byl  goryachij,  kak  ogon', a  sito  vse
ostavalos' pustym. On molcha sidel na beregu v dushnyj, iyul'skij den', i slezy
katilis' po ego shchekam.
     Teper', kogda  pnevmaticheskij poezd  mchal  ego, potryahivaya i  kachaya, po
pustym podzemnym koridoram, on vspomnil  bezzhalostnuyu logiku sita i, opustiv
glaza, vdrug  'uvidel,  chto derzhit  v rukah raskrytuyu bibliyu. V  vagone byli
lyudi, no on, ne skryvayas', derzhal knigu v rukah, i v golovu emu vdrug prishla
nelepaya mysl':
     esli chitat' bystro i  vse podryad, to hot' nemnogo  peska  zaderzhitsya  v
site. On nachal chitat', no slova prosypalis' naskvoz', a ved' cherez neskol'ko
chasov on uvidit Bitti i  otdast emu knigu, poetomu ni  odna fraza ne  dolzhna
uskol'znut', nuzhno zapomnit' kazhduyu strochku. "YA, Monteg, dolzhen eto sdelat',
ya zastavlyu sebya eto sdelat'!"
     On sudorozhno stisnul knigu. V vagone reveli radiorupory:
     - Zubnaya pasta Dengem!..
     "Zamolchi,- dumal Monteg.- Posmotrite na lilii, kak oni rastut..."
     - Zubnaya pasta Dengem! "Oni ne trudyatsya..."
     - Zubnaya pasta...
     "Posmotrite na lilii... Zamolchi, da zamolchi zhe!.."
     - Zubnaya pasta!..
     On opyat' raskryl knigu, stal lihoradochno listat' stranicy, on  oshchupyval
ih, kak slepoj, vpivalsya vzglyadom v strochki, v kazhduyu bukvu.
     - Dengem. Po bukvam: D-e-n... "Ne trudyatsya, ne pryadut..."
     Suhoj shelest peska, prosypayushchegosya skvoz' pustoe sito.
     - Dengem osvezhaet!..
     "Posmotrite na lilii, lilii, lilii..."
     - Zubnoj eliksir Dengem!
     - Zamolchite, zamolchite, zamolchite!.. - eta mol'ba, etot krik o pomoshchi s
takoj siloj vyrvalsya iz grudi Montega, chto on sam ne zametil, kak vskochil na
nogi. Passazhiry shumnogo vagona ispuganno otshatnulis' ot cheloveka s bezumnym,
pobagrovevshim  ot  krika  licom,   s  perekoshennymi,   vospalennymi  gubami,
szhimavshego v rukah otkrytuyu knigu, vse s opaskoj smotreli na  nego, vse, kto
minutu  nazad mirno otbival takt nogoj pod  vykriki rupora: Dengem,  Dengem,
zubnaya pasta,  Dengem, Dengem, zubnoj  eliksir  - raz dva, raz dva,  raz dva
tri, raz dva, raz dva, raz dva tri,  vse, kto tol'ko chto mashinal'no bormotal
sebe pod nos: "Pasta, pasta. zubnaya pasta, pasta, pasta, zubnaya pasta..."
     I.  kak  by  v  otmestku,  rupory  obrushili  na  Montega  tonnu muzyki,
sostavlennoj iz  metallicheskogo lyazga - iz drebezzhaniya i  zvona zhesti, medi,
serebra,  latuni.   I  lyudi  smirilis',  oglushennye  do   sostoyaniya   polnoj
pokornosti, oni ne ubegali,  ibo bezhat' bylo nekuda: ogromnyj pnevmaticheskij
poezd mchalsya v glubokom tunnele pod zemlej.
     - Lilii polevye...
     - Dengem!
     - Lilii!.. Lilii!!
     Lyudi s udivleniem smotreli na nego:
     - Pozovite konduktora.
     - CHelovek soshel s uma...
     - Stanciya Noll V'yu!
     So svistom vypustiv vozduh, poezd ostanovilsya.
     - Noll V'yu!- gromko.
     - Dengem,- shepotom.
     Guby Montega edva shevelilis'.
     - Lilii...
     Zashipev, dver' vagona  otkrylas'. Monteg vse eshche stoyal. SHumno vzdohnuv,
dver' stala zakryvat'sya.
     I  tol'ko  togda  Monteg  rvanulsya  vpered,  rastolkal   passazhirov  i,
prodolzhaya  bezzvuchno  krichat',  vyskochil  na  platformu  skvoz'  uzkuyu  shchel'
zakryvayushchejsya dveri. On bezhal po belym plitkam tunnelya,  ne obrashchaya vnimaniya
na eskalatory,- emu hotelos' chuvstvovat',  kak  DVIZHUTSYA ego nogi, ruki, kak
szhimayutsya  i razzhimayutsya legkie pri kazhdom vdohe  i vydohe i vozduh obzhigaet
gorlo. Vsled emu nessya rev: "Dengem, Dengem, Dengem!!"
     Zashipev, slovno zmeya, poezd ischez v chernoj dyre tunnelya.
     - Kto tam?
     - |to ya. Monteg.
     - CHto vam ugodno?
     - Vpustite menya.
     - YA nichego ne sdelal.
     - YA tut odin. Ponimaete? Odin.
     - Poklyanites'.
     - Klyanus'.
     Dver'  medlenno otvorilas',  vyglyanul  Faber. Pri yarkom  svete  dnya  on
kazalsya ochen'  starym, slabym, napugannym. Starik vyglyadel tak, slovno mnogo
let ne vyhodil  iz  domu. Ego lico  i  belye  oshtukaturennye  steny komnaty,
vidnevshiesya za nim, byli odnogo cveta. Belymi kazalis' ego guby, i kozha shchek,
i sedye volosy, i ugasshie bledno-golubye  glaza. No vdrug vzglyad ego upal na
knigu, kotoruyu Monteg derzhal pod myshkoj, i starik razom izmenilsya, teper' on
uzhe ne kazalsya ni takim starym, ni slabym. Strah ego ponemnogu prohodil.
     - Prostite, prihoditsya byt'  ostorozhnym.- Glaza Fabera byli prikovany k
knige.- Znachit, eto pravda? Monteg voshel. Dver' zahlopnulas'.
     - Prisyad'te. - Faber pyatilsya, ne svodya glaz s knigi, slovno boyalsya, chto
ona ischeznet,  esli on  hot'  na  sekundu  otorvet  ot  nee  vzglyad. Za  nim
vidnelas'  otkrytaya dver' v  spal'nyu  i tam  - stol,  zagromozhdennyj chastyami
kakih-to  mehanizmov  i  rabochim instrumentom. Monteg  uvidel  vse  eto lish'
mel'kom, ibo Faber, zametiv,  kuda on smotrit, bystro obernulsya  i zahlopnul
dver'.  On  stoyal,  szhimaya  drozhashchej  rukoj  dvernuyu  ruchku.  Zatem  perevel
nereshitel'nyj vzglyad na Montega.
     Teper' Monteg sidel, derzha knigu na kolenyah.
     - |ta kniga... Gde vy?..
     - YA ukral ee. Vpervye Faber posmotrel pryamo v glaza Montegu.
     - Vy smelyj chelovek.
     - Net,- skazal Monteg. - No moya zhena umiraet. Devushka, kotoraya byla mne
drugom, uzhe umerla.  ZHenshchinu,  kotoraya mogla  by stat'  moim  drugom, sozhgli
zazhivo vsego sutki tomu nazad. Vy edinstvennyj, kto mozhet pomoch' mne. YA hochu
videt'! Videt'!
     Ruki Fabera, drozhashchie ot neterpeniya, protyanulis' k knige:
     - Mozhno?..
     - Ah da. Prostite. - Monteg protyanul emu knigu.
     - Stol'ko vremeni!.. YA nikogda ne byl religioznym... No stol'ko vremeni
proshlo  s teh  por...-  Faber  perelistyval  knigu,  ostanavlivayas'  inogda,
probegaya glazami stranichku. - Vse ta  zhe,  ta zhe, toch'-v-toch' takaya, kakoj ya
ee pomnyu! A kak ee teper' iskoverkali v nashih televizornyh gostinyh! Hristos
stal odnim  iz "rodstvennikov".  YA chasto dumayu, uznal by gospod'  bog svoego
syna?  My  tak  ego  razodeli.  Ili,  luchshe  skazat',-  razdeli.  Teper' eto
nastoyashchij  myatnyj  ledenec. On  istochaet sirop  i  saharin, esli  tol'ko  ne
zanimaetsya zamaskirovannoj reklamoj kakih-nibud' tovarov,  bez kotoryh, mol,
nel'zya obojtis' veruyushchemu.
     Faber ponyuhal knigu.
     - Znaete, knigi pahnut muskatnym orehom ili eshche kakimi-to pryanostyami iz
dalekih  zamorskih  stran.  Rebenkom  ya lyubil nyuhat'  knigi.  Gospodi,  ved'
skol'ko zhe bylo horoshih knig, poka my ne pozvolili unichtozhit' ih!
     On perelistyval stranicy.
     - Mister Monteg, vy vidite pered soboj trusa. YA znal togda, ya videl,  k
chemu idet, no ya molchal. YA byl odnim iz nevinovnyh, odnim iz teh," kto mog by
podnyat' golos, kogda nikto  uzhe ne hotel slushat'  "vinovnyh". No ya molchal i,
takim obrazom, sam stal souchastnikom. I  kogda nakonec pridumali zhech' knigi,
ispol'zuya dlya  etogo pozharnyh, ya  poroptal  nemnogo  i smirilsya, potomu  chto
nikto menya ne podderzhal. A sejchas uzhe pozdno.
     Faber zakryl bibliyu.
     - Teper' skazhite mne, zachem vy prishli?
     - Mne nuzhno pogovorit', a  slushat' menya  nekomu.  YA ne mogu govorit' so
stenami, oni krichat na menya.
     YA  ne mogu govorit' s zhenoj,  ona slushaet  tol'ko steny.  YA hochu, chtoby
kto-nibud' vyslushal  menya. I esli  ya budu govorit' dolgo,  to, mozhet byt', i
dogovoryus' do chego-nibud'  razumnogo. A eshche  ya hochu,  chtoby  vy nauchili menya
ponimat' to, chto ya chitayu.
     Faber  pristal'no posmotrel na hudoe, s sinevoj  na brityh  shchekah, lico
Montega.
     - CHto vas tak vskolyhnulo? CHto vybilo fakel pozharnika iz vashih ruk?
     -  Ne znayu. U nas  est' vse, chtoby  byt' schastlivymi,  no my neschastny.
CHego-to  net. YA iskal  povsyudu. Edinstvennoe, o chem ya  znayu, chto ran'she  ono
bylo, a teper'  ego net,- eto knigi, kotorye ya sam szhigal vot uzhe desyat' ili
dvenadcat' let. I ya podumal: mozhet byt', knigi mne i pomogut.
     - Vy  - beznadezhnyj romantik,- skazal  Faber.- |to bylo by smeshno, esli
by ne bylo tak ser'ezno. Vam ne knigi nuzhny, a to, chto kogda-to  bylo v nih,
chto moglo by  i teper' byt'  v programmah nashih gostinyh. To  zhe  vnimanie k
podrobnostyam, tu  zhe chutkost' i soznatel'nost'  mogli  by vospityvat' i nashi
radio-  i televizionnye peredachi, no, uvy, oni etogo  ne delayut.  Net,  net,
knigi ne vylozhat vam srazu vse, chego vam  hochetsya. Ishchite eto sami vsyudu, gde
mozhno,-  v  staryh  grammofonnyh plastinkah,  v  staryh  fil'mah,  v  staryh
druz'yah. Ishchite eto v okruzhayushchej vas prirode,  v  samom  sebe. Knigi - tol'ko
odno  iz vmestilishch, gde  my hranim to, chto boimsya zabyt'. V  nih net nikakoj
tajny, nikakogo volshebstva. Volshebstvo lish' v tom,  chto oni govoryat,  v tom,
kak  oni sshivayut loskutki vselennoj v edinoe  celoe.  Konechno, vam  neotkuda
bylo eto uznat'. Vam, naverno, i sejchas eshche neponyatno, o chem ya govoryu. No vy
intuitivno  poshli  po  pravil'nomu  puti, a eto  glavnoe. Slushajte,  nam  ne
hvataet treh  veshchej. Pervaya. Znaete li vy, pochemu tak vazhny takie knigi, kak
eta? Potomu chto oni obladayut kachestvom. A chto znachit kachestvo?  Dlya menya eto
tekstura, tkan' knigi. U etoj knigi est' pory,  ona dyshit. U nee est'  lico.
Ee mozhno  izuchat' pod mikroskopom.  I vy najdete  v nej  zhizn', zhivuyu zhizn',
protekayushchuyu pered vami v neischerpaemom svoem raznoobrazii.  CHem  bol'she por,
chem  bol'she pravdivogo izobrazheniya raznyh storon  zhizni na  kvadratnyj  dyujm
bumagi,  tem  bolee "hudozhestvenna"  kniga. Vot  moe  opredelenie  kachestva.
Davat' podrobnosti, novye podrobnosti. Horoshie pisateli tesno  soprikasayutsya
s zhizn'yu.  Posredstvennye  - lish'  poverhnostno skol'zyat  po  nej.  A plohie
nasiluyut ee i ostavlyayut rasterzannuyu na s®edenie muham.
     - Teper' vam ponyatno,  - prodolzhal Faber,- pochemu  knigi vyzyvayut takuyu
nenavist', pochemu ih tak boyatsya? Oni pokazyvayut nam pory na lice zhizni. Tem.
kto ishchet tol'ko pokoya, hotelos' by videt' pered soboj voskovye lica, bez por
i volos,  bez vyrazheniya. My zhivem v  takoe vremya, kogda cvety hotyat pitat'sya
cvetami zhe, vmesto togo  chtoby pit' vlagu dozhdya i soki zhirnoj pochvy. No ved'
dazhe fejerverk, dazhe vse ego velikolepie  i  bogatstvo krasok sozdano himiej
zemli.  A  my  voobrazili,  budto  mozhem  zhit'  i rasti, pitayas'  cvetami  i
fejerverkami,   ne  zavershaya  estestvennogo  cikla,   vozvrashchayushchego  nas   k
dejstvitel'nosti.  Izvestna  li  vam  legenda  ob  Antee? |to  byl  velikan,
obladavshij nepobedimoj siloj,  poka on  prochno  stoyal  na  zemle. No,  kogda
Gerkules otorval ego ot zemli  i podnyal v vozduh, Antej  pogib. To zhe  samoe
spravedlivo i dlya nas,  zhivushchih  sejchas, vot v etom gorode,- ili ya uzh sovsem
sumasshedshij. Itak, vot pervoe, chego nam ne hvataet: kachestva, tekstury nashih
znanij.
     - A vtoroe?
     - Dosuga.
     - No u nas dostatochno svobodnogo vremeni!
     -  Da. Svobodnogo vremeni  u nas dostatochno. No  est'  li  u  nas vremya
podumat'?  Na chto vy tratite svoe svobodnoe vremya? Libo  vy mchites' v mashine
so skorost'yu sta mil' v chas, tak chto ni o chem uzh drugom nel'zya dumat', krome
ugrozhayushchej vam opasnosti, libo vy ubivaete vremya, igraya v kakuyu-nibud' igru,
libo vy sidite  v komnate s chetyrehstennym televizorom,  a s nim  uzh, znaete
li, ne posporish'.  Pochemu? Da potomu,  chto eti  izobrazheniya  na stenah - eto
"real'nost'". Vot oni pered vami, oni zrimy, oni ob®emny, i oni govoryat vam,
chto vy dolzhny dumat', oni  vkolachivayut  eto vam v golovu. Nu  vam i nachinaet
kazat'sya, chto  eto pravil'no - to, chto oni govoryat. Vy nachinaete verit', chto
eto  pravil'no.  Vas  tak stremitel'no privodyat k zadannym  vyvodam, chto vash
razum ne uspevaet vozmutit'sya i voskliknut': "Da ved' eto chistejshij vzdor!"
     - Tol'ko "rodstvenniki" - zhivye lyudi.
     - Prostite, chto vy skazali?
     -  Moya  zhena govorit,  chto knigi ne obladayut  takoj  "real'nost'yu", kak
televizor.
     -  I  slava bogu,  chto  tak. Vy  mozhete  zakryt' knigu  i  skazat'  ej:
"Podozhdi". Vy ee  vlastelin.  No  kto vyrvet vas  iz cepkih  kogtej, kotorye
zahvatyvayut vas v plen, kogda vy vklyuchaete  televizornuyu  gostinuyu? Ona mnet
vas,  kak glinu, i formiruet vas po svoemu zhelaniyu. |to tozhe "sreda" - takaya
zhe  real'naya, kak mir. Ona  stanovitsya istinoj, ona est' istina. Knigu mozhno
pobedit' siloj razuma.  No pri vseh moih znaniyah i skepticizme ya  nikogda ne
nahodil  v sebe  sily  vstupit'  v  spor  s  simfonicheskim  orkestrom iz sta
instrumentov, kotoryj revel na menya  s  cvetnogo i  ob®emnogo  ekrana  nashih
chudovishchnyh  gostinyh.  Vy vidite,  moya gostinaya  -  eto  chetyre obyknovennye
oshtukaturennye steny. A eto, - Faber pokazal dve malen'kie rezinovye probki,
- eto chtoby zatykat' ushi, kogda ya edu v metro.
     -  Dengem,  Dengem, zubnaya  pasta... "Oni  ne  trudyatsya,  ne  pryadut",-
prosheptal Monteg, zakryv glaza.- Da. No chto zhe dal'she? Pomogut li nam knigi?
     - Tol'ko  pri  uslovii, chto u  nas budet tret'ya  neobhodimaya  nam veshch'.
Pervaya, kak ya uzhe skazal,- eto kachestvo nashih znanij. Vtoraya - dosug,  chtoby
produmat', usvoit' eti znaniya. A tret'ya - pravo dejstvovat' na osnove  togo,
chto my pocherpnuli iz vzaimodejstviya dvuh pervyh.  No somnitel'no, chtoby odin
glubokij  starik  i  odin  razocharovavshijsya  pozharnik  mogli chto-to izmenit'
teper', kogda delo zashlo uzhe tak daleko...
     - YA mogu dostavat' knigi.
     - |to strashnyj risk.
     - Znaete, v polozhenii  umirayushchego est'  svoi preimushchestva. Kogda nechego
teryat' - ne boish'sya riska.
     -  Vy  sejchas  skazali ochen' lyubopytnuyu veshch',- zasmeyalsya Faber,- i ved'
niotkuda ne vychitali!
     - A razve v knigah pishut o takom? Mne eto tak, vdrug pochemu-to prishlo v
golovu.
     -  To-to  i  horosho. Znachit, ne pridumali  narochno  dlya menya,  ili  dlya
kogo-nibud' drugogo, ili hot' dlya samogo sebya.
     Monteg nagnulsya k Faberu.
     - YA segodnya vot chto pridumal: esli  knigi dejstvitel'no tak  cenny, tak
nel'zya, li razdobyt' pechatnyj stanok i otpechatat'  neskol'ko  ekzemplyarov?..
My mogli by...
     - My?
     - Da, vy i ya.
     - Nu uzh net!- Faber rezko vypryamilsya.
     - Da vy poslushajte - ya hot' izlozhu svoj plan...
     - Esli vy budete nastaivat', ya poproshu vas pokinut' moj dom.
     - No razve vam ne interesno?
     - Net, mne  ne  interesny takie razgovory, za kotorye menya mogut szhech'.
Drugoe delo, esli by mozhno bylo unichtozhit' samu sistemu  pozharnyh. Vot  esli
by vy predlozhili otpechatat'  neskol'ko knig i spryatat' ih v domah u pozharnyh
tak, chtoby  poseyat' semena  somneniya  sredi  samih podzhigatelej, ya skazal by
vam: bravo!
     - Podbrosit' knigi, dat'  signal trevogi i smotret', kak ogon' pozhiraet
doma pozharnyh? Vy eto hotite skazat'?
     Faber podnyal brovi i posmotrel na Montega, slovno videl ego vpervye.
     - YA poshutil.
     - Vy schitaete, chto  eto  del'nyj plan?  Stoit popytat'sya? No  mne nuzhno
znat' navernoe, chto ot etogo budet tolk.
     - |togo vam nikto ne mozhet garantirovat'. Ved' kogda-to knig u nas bylo
skol'ko ugodno, a my vse-taki tol'ko i delali, chto iskali samyj krutoj utes,
chtoby s nego prygnut'. Tut dostoverno tol'ko odno: da, nam neobhodimo dyshat'
polnoj grud'yu. Da, nam nuzhny znaniya. I, mozhet byt', let etak cherez tysyachu my
nauchimsya vybirat' dlya pryzhkov menee  krutye utesy. Ved' knigi sushchestvuyut dlya
togo,  chtoby  napominat' nam, kakie  my  duraki  i  upryamye  osly.  Oni  kak
pretorianskaya strazha  Cezarya,  kotoraya  nasheptyvala  emu  vo  vremya triumfa:
"Pomni, Cezar',  chto  i  ty  smertej".  Bol'shinstvo  iz nas  ne  mozhet vsyudu
pobyvat',  so vsemi  pogovorit',  posetit'  vse  goroda  mira.  U nas net ni
vremeni,  ni deneg, ni takogo kolichestva druzej. Vse, chto  vy ishchete, Monteg,
sushchestvuet v mire, no prostoj chelovek razve tol'ko odnu sotuyu mozhet  uvidet'
svoimi  glazami, a  ostal'nye  devyanosto  devyat'  procentov on poznaet cherez
knigu. Ne trebujte  garantij.  I  ne zhdite spaseniya ot  chego-to  odnogo - ot
cheloveka, ili mashiny, ili biblioteki.  Sami sozdavajte to, chto mozhet  spasti
mir, - i esli utonete po doroge, tak hot' budete znat', chto plyli k beregu.
     Faber vstal i nachal hodit' po komnate.
     - Nu? - sprosil Monteg.
     - Vy eto ser'ezno - naschet pozharnyh?
     - Absolyutno.
     - Kovarnyj plan, nichego ne  skazhesh', - Faber nervno pokosilsya  na dver'
spal'ni. - Videt', kak po vsej strane pylayut doma pozharnyh, gibnut eti ochagi
predatel'stva! Salamandra, pozhirayushchaya svoj sobstvennyj hvost! Uh! Zdorovo!
     -  U  menya  est'  adresa vseh  pozharnyh. Esli u nas  budet svoego  roda
tajnoe...
     - Lyudyam nel'zya doveryat', v etom ves' uzhas. Vy da ya, a kto eshche?
     -  Razve  ne ostalos' professorov,  takih,  kak  vy?  Byvshih pisatelej,
istorikov, lingvistov?..
     - Umerli ili uzhe ochen' stary.
     - CHem starshe, tem luchshe. Men'she vyzovut podozrenij. Vy zhe znaete takih,
i, naverno, ne odin desyatok. Priznajtes'!
     -  Da,  pozhaluj. Est',  naprimer,  aktery,  kotorym  uzhe  mnogo let  ne
prihodilos'  igrat'  v p'esah  Pirandello,  SHou  i SHekspira, ibo  eti  p'esy
slishkom verno otrazhayut zhizn'. Mozhno by  ispol'zovat' ih gnev. I  blagorodnoe
vozmushchenie istorikov, ne napisavshih ni odnoj strochki za poslednie sorok let.
|to verno, my mogli by sozdat' shkolu i syznova uchit' lyudej chitat' i myslit'.
     - Da!
     -  No vse  eto  kaplya v more. Vsya nasha kul'tura mertva. Samyj  ostov ee
nado pereplavit' i otlit' v novuyu formu. No eto ne tak-to  prosto! Delo ved'
ne tol'ko v tom, chtoby snova vzyat' v ruki knigu,  kotoruyu ty otlozhil polveka
nazad. Vspomnite, chto nadobnost' v pozharnyh voznikaet ne tak uzh chasto.  Lyudi
sami  perestali chitat'  knigi, po  sobstvennoj  vole. Vremya ot  vremeni  vy,
pozharniki, ustraivaete  dlya nas cirkovye predstavleniya -  podzhigaete  doma i
razvlekaete  tolpu.  No  eto tak  -  divertisment, i vryad  li  na  etom  vse
derzhitsya. Ohotnikov buntovat' v nashe vremya ostalos' ochen' nemnogo. A iz etih
nemnogih bol'shinstvo legko  zapugat'. Kak menya, naprimer. Mozhete vy  plyasat'
bystree,  chem  Belyj  kloun, ili  krichat' gromche, chem sam  gospodin  Glavnyj
Fokusnik i vse  gostinye "rodstvenniki"? Esli mozhete, to, pozhaluj, dob'etes'
svoego. A v  obshchem, Monteg, vy, konechno,  glupec. Lyudi-to ved' dejstvitel'no
veselyatsya.
     - Konchaya zhizn' samoubijstvom? Ubivaya drug druga? Poka oni govorili, nad
domom pronosilis' eskadril'i bombardirovshchikov, derzha kurs  na vostok. Tol'ko
sejchas  oni zametili  eto i umolkli, prislushivayas' k moshchnomu revu reaktivnyh
motorov, chuvstvuya, kak ot nego vse sotryasaetsya u nih vnutri.
     - Poterpite, Monteg. Vot budet vojna - i vse  nashi gostinye sami  soboj
umolknut.  Nasha civilizaciya nesetsya  k gibeli. Otojdite v storonu, chtoby vas
ne zadelo kolesom.
     - No ved' kto-to dolzhen byt' nagotove, chtoby stroit', kogda vse ruhnet?
     -  Kto  zhe?  Te, kto  mozhet  naizust' citirovat'  Mil'tona?  Kto  mozhet
skazat': "A  ya eshche pomnyu Sofokla"? Da  i  chto oni  stanut delat'? Napominat'
ucelevshim, chto u cheloveka est' takzhe i horoshie storony? |ti ucelevshie tol'ko
o tom budut dumat', kak  by  nabrat' kamnej da zapustit'  imi drug v  druga.
Idite domoj, Monteg. Lozhites' spat'.  Zachem tratit'  svoi poslednie chasy  na
to, chtoby kruzhit'sya po kletke i uveryat' sebya, chto ty ne belka v kolese?
     - Znachit, vam uzhe vse ravno?
     - Net, mne ne vse ravno. Mne do takoj stepeni ne vse ravno, chto ya pryamo
bolen ot etogo.
     - I vy ne hotite pomoch' mne?
     - Spokojnoj nochi. Spokojnoj nochi. Ruki Montega protyanulis' k biblii. On
sam udivilsya tomu, chto vdrug sdelali ego ruki.
     - Hoteli by vy imet' etu knigu?
     - Pravuyu ruku otdal by za eto,- skazal Faber.
     Monteg stoyal i zhdal, chto  budut delat' dal'she ego  ruki. I  oni, pomimo
ego voli i zhelaniya, slovno dva zhivyh sushchestva, ohvachennyh odnim stremleniem,
stali vyryvat' stranicy. Otorvali titul'nyj list, pervuyu stranicu, vtoruyu.
     -  Sumasshedshij! CHto vy  delaete?-  Faber podskochil  kak  ot  udara.  On
brosilsya k Montegu,  no tot  otstranil ego. Ruki  Montega  prodolzhali  rvat'
knigu. Eshche shest' stranic upali na pol. Monteg podnyal ih i na glazah u Fabera
skomkal v ruke.
     - Ne nado! Proshu vas, ne nado!- voskliknul starik.
     - A kto mne pomeshaet? YA pozharnyj. YA mogu szhech' vas.
     Starik vzglyanul na nego.
     - Vy etogo ne sdelaete!
     - Mogu sdelat', esli zahochu.
     - |ta kniga... ne rvite ee!
     Faber opustilsya na stul. Lico ego pobelelo kak polotno, guby drozhali.
     - YA ustal. Ne muchajte menya. CHego vy hotite?
     - YA hochu, chtoby vy nauchili menya.
     - Horosho. Horosho.
     Monteg  polozhil knigu.  Ruki  ego nachali razglazhivat'  smyatye stranicy.
Starik ustalo sledil za nim.
     Tryahnuv golovoj, slovno sbrasyvaya s sebya ocepenenie, Faber sprosil:
     - U vas est' den'gi, Monteg?
     - Est'. Nemnogo. CHetyresta ili pyat'sot dollarov. Pochemu vy sprashivaete?
     - Prinesite mne. YA znayu  cheloveka,  kotoryj polveka tomu nazad  pechatal
gazetu nashego kolledzha. |to bylo v tot samyj god, kogda, pridya v auditoriyu v
nachale novogo semestra, ya obnaruzhil, chto na kurs lekcij po istorii dramy, ot
|shila   do   YUdzhina  O'Nila,  zapisalsya  vsego  odin   student.  Ponimaete?
Vpechatlenie bylo  takoe,  budto prekrasnaya statuya izo  l'da taet u  tebya  na
glazah pod  palyashchimi  luchami  solnca. YA  pomnyu,  kak odna za drugoj  umirali
gazety,  slovno babochki na ogne. Nikto ne  pytalsya ih  voskresit'. Nikto  ne
zhalel o  nih. I  togda, ponyav, naskol'ko budet  spokojnee, esli  lyudi  budut
chitat'  tol'ko  o strastnyh poceluyah i zhestokih drakah,  nashe  pravitel'stvo
podvelo itog, prizvav vas,  pozhiratelej ognya.  Tak vot, Monteg, u nas, stalo
byt', imeetsya  bezrabotnyj  pechatnik. My mozhem  otpechatat' neskol'ko knig  i
zhdat',  poka ne nachnetsya  vojna, kotoraya  razrushit nyneshnij  poryadok veshchej i
dast nam nuzhnyj tolchok. Neskol'ko bomb - i vse eti "rodstvenniki", obitayushchie
v  stenah  gostinyh,  vsya  eta  shutovskaya  svora  umolknet  navsegda!   I  v
nastupivshej  tishine, mozhet byt',  stanet slyshen nash shepot. Glaza oboih  byli
ustremleny na knigu, lezhashchuyu na stole.
     - YA  pytalsya  zapomnit', -  skazal  Monteg. -  No, chert! Stoit  otvesti
glaza, i ya uzhe  vse  zabyl.  Gospodi,  kak  by  mne  hotelos'  pogovorit'  s
brandmejsterom Bitti! On mnogo chital, u nego na vse est' otvet, ili  tak, po
krajnej  mere, kazhetsya. Golos u nego, kak maslo.  YA  tol'ko  boyus',  chto  on
ugovorit  menya  i ya opyat' stanu  prezhnim. Ved'  vsego nedelyu nazad, napolnyaya
shlang kerosinom, ya dumal: chert voz'mi, do chego zhe zdorovo!
     Starik kivnul golovoj:
     - Kto  ne  sozidaet,  dolzhen razrushat'. |to  staro kak  mir. Psihologiya
maloletnih prestupnikov.
     - Tak vot, znachit, kto ya takoj'
     - V kazhdom iz nas eto est'.
     Monteg sdelal neskol'ko shagov k vyhodu.
     -  Vy  ne mozhete kak-nibud' mne pomoch',  kogda ya  •segodnya vecherom budu
razgovarivat'  s brandmejsterom Bitti? Mne  nuzhna podderzhka. A to kak by mne
ne zahlebnut'sya, kogda on stanet izlivat' na menya potoki svoih rechej.
     Starik nichego  ne otvetil i snova  brosil  bespokojnyj  vzglyad na dver'
spal'ni. Monteg zametil eto.
     - Nu tak kak zhe?
     Starik  gluboko vzdohnul. Zakryv glaza i plotno szhav guby, on eshche raz s
usiliem perevel dyhanie. S ego gub sletelo imya Montega.
     Nakonec, povernuvshis' k Montegu, on skazal:
     - Pojdemte. YA chut'  bylo ne pozvolil vam ujti. YA v samom  dele trus.  I
staryj durak.
     On  rastvoril dver' spal'ni. Sledom  za  nim Monteg voshel  v  nebol'shuyu
komnatu,  gde stoyal  stol,  zavalennyj instrumentami, motkami tonchajshej, kak
pautina, provoloki, kroshechnymi pruzhinkami, katushkami, kristallikami.
     - CHto eto?- sprosil Monteg.
     - Svidetel'stvo moej  strashnoj  trusosti. YA stol'ko let zhil odin v etih
stenah, naedine so  svoimi  myslyami. Vozit'sya s  elektricheskimi  priborami i
radiopriemnikami stalo moej strast'yu. Imenno eta trusost' i  v  to zhe  vremya
myatezhnyj duh, podspudno zhivushchij vo mne, pobudili menya izobresti vot eto.
     On vzyal so stola  malen'kij metallicheskij  predmet zelenovatogo  cveta,
napominayushchij pulyu nebol'shogo kalibra.
     -  Otkuda ya vzyal na eto sredstva,  sprosite  vy?  Nu, ponyatno, igral na
birzhe.  |to  ved'  poslednee  pribezhishche  dlya  opasnomyslyashchih  intelligentov,
ostavshihsya bez raboty. Igral na birzhe, rabotal nad etim izobreteniem i zhdal.
Polzhizni prosidel, tryasyas' ot straha,  vse zhdal,  chtoby kto-nibud' zagovoril
so mnoj. Sam ya ne reshalsya ni s kem  zagovarivat'.  Kogda my  s vami sideli v
parke  i  besedovali - pomnite?- ya uzhe  znal, chto vy  pridete ko mne,  no  s
fakelom li pozharnika ili za tem, chtoby protyanut' mne ruku druzhby,- vot etogo
ya ne mog skazat' napered. I  etot malen'kij apparat byl uzhe  gotov neskol'ko
mesyacev tomu nazad. A vse-taki ya chut' bylo ne pozvolil vam ujti. Vot kakoj ya
trus.
     - Pohozh na radiopriemnik "Rakushku".
     - No eto  bol'she, chem  priemnik. Moj apparat slushaet!  Esli vy vstavite
etu pul'ku v uho, Monteg, ya mogu spokojno sidet'  doma, gret'  v teple  svoi
napugannye starye kosti  i  vmeste s tem slushat'  i  izuchat' mir pozharnikov,
vyiskivat' ego slabye storony, ne podvergayas' pri etom ni malejshemu risku. YA
budu, kak pchelinaya matka, sidyashchaya v  svoem ul'e. A vy budete rabochej pcheloj,
moim puteshestvuyushchim uhom. YA mog by  imet' ushi vo  vseh  koncah goroda, sredi
samyh razlichnyh  lyudej.  YA  mog  by  slushat'  i  delat' vyvody.  Esli  pchely
pogibnut,  menya  eto  ne  kosnetsya,   ya  po-prezhnemu  budu  u  sebya  doma  v
bezopasnosti, budu perezhivat'  svoi strah s maksimumom komforta  i minimumom
riska. Teper' vy vidite, kak malo ya riskuyu v  etoj  igre, kakogo prezreniya ya
dostoin!
     Monteg vlozhil zelenuyu pul'ku  v uho. Starik  tozhe vlozhil v uho takoj zhe
malen'kij metallicheskij predmet i zashevelil gubami:
     - Monteg! Golos razdavalsya gde-to v glubine mozga Montega.
     - YA slyshu vas!
     Starik  zasmeyalsya: - YA  vas tozhe horosho slyshu, - Faber govoril shepotom,
no golos ego otchetlivo zvuchal v golove Montega.
     -  Kogda  pridet  vremya, idite na pozharnuyu stanciyu. YA  budu s vami.  My
vmeste  poslushaem vashego  brandmejstera. Mozhet  byt',  on odin  iz  nas, kto
znaet. YA podskazhu vam,  chto govorit'.  My slavno ego razygraem. Skazhite,  vy
nenavidite menya sejchas za etu elektronnuyu shtuchku, a? YA vygonyayu vas na ulicu,
v  temnotu, a sam ostayus' za liniej fronta, moi  ushi budut slushat', a vam za
eto, mozhet byt', snimut golovu.
     -  Kazhdyj delaet chto  mozhet,- otvetil Monteg. On  vlozhil bibliyu v  ruki
starika.-  Berite.  YA  poprobuyu  otdat'  chto-nibud'  drugoe  vmesto  nee.  A
zavtra...
     - Da, zavtra ya povidayus' s bezrabotnym" pechatnikom. Hot'  eto-to ya mogu
sdelat'.
     - Spokojnoj nochi, professor.
     - Net,  spokojnoj  eta noch' ne budet. No  ya vse  vremya budu s vami. Kak
nazojlivyj komar, stanu zhuzhzhat' vam na uho, kak tol'ko ponadoblyus'. I vse zhe
daj vam bog spokojstviya v etu noch', Monteg. I udachi.
     Dver'  rastvorilas' i  zahlopnulas'. Monteg snova byl na temnoj ulice i
snova odin na odin s mirom.
     V tu  noch' dazhe nebo  gotovilos' 'k vojne.  Po nemu klubilis' tuchi, i v
prosvetah  mezhdu nimi, kak vrazheskie  dozornye, siyali  miriady  zvezd.  Nebo
slovno sobiralos'  obrushit'sya na gorod i prevratit' ego v kuchu beloj pyli. V
krovavom zareve vstavala luna. Vot kakoj byla eta noch'.
     Monteg shel ot  stancii metro, den'gi lezhali  u  nego v  karmane (on uzhe
pobyval v banke, otkrytom vsyu noch',-ego obsluzhivali mehanicheskie roboty). On
shel i, vstaviv "Rakushku" v uho, slushal golos diktora:
     - Mobilizovan odin million chelovek. Esli nachnetsya vojna, bystraya pobeda
obespechena... - Vnezapno  vorvavshayasya  muzyka zaglushila  golos diktora, i on
umolk.
     - Mobilizovano desyat' millionov,- sheptal golos Fabera v drugom uhe.- No
govoryat, chto odin. Tak spokojnee.
     - Faber!
     - Da.
     - YA ne dumayu.  YA tol'ko vypolnyayu to, chto  mne prikazano, kak  delal eto
vsegda. Vy skazali dostat' den'gi, i ya dostal. No sam  ya ne podumal ob etom.
Kogda zhe ya nachnu dumat' i dejstvovat' samostoyatel'no?
     - Vy uzhe nachali, kogda  eto skazali.  No  na pervyh porah pridetsya  vam
polagat'sya na menya.
     - Na teh ya tozhe polagalsya.
     - Da, i vidite, kuda  eto vas zavelo. Kakoe-to  vremya vy  budete bresti
vslepuyu. Vot vam moya ruka.
     - Perejti na druguyu storonu i opyat'  dejstvovat' po ukazke? Net, tak  ya
ne hochu. Zachem mne togda pe rehodit' na vashu storonu?
     -  Vy uzhe poumneli,  Monteg.  Monteg pochuvstvoval pod  nogami  znakomyj
trotuar, i nogi sami nesli ego k domu.
     - Prodolzhajte, professor.
     - Hotite,  ya  vam  pochitayu?  YA  postarayus'  chitat'  tak,  chtoby  vy vse
zapomnili. YA splyu vsego pyat' chasov v sutki. Svobodnogo vremeni u menya mnogo.
Esli hotite, ya budu chitat' vam kazhdyj vecher, na  son  gryadushchij. Govoryat, chto
mozg spyashchego cheloveka vse zapominaet,  esli  tihon'ko nasheptyvat' spyashchemu na
uho.
     - Da.
     -  Tak vot  slushajte.- Daleko, v  drugom konce goroda, tiho zashelesteli
perevorachivaemye stranicy.- Kniga Iova.
     Vzoshla luna. Bezzvuchno shevelya gubami, Monteg shel po trotuaru.
     V devyat' vechera, kogda on zakanchival svoj legkij  uzhin, rupor u vhodnoj
dveri   vozvestil  o  prihode   gostej.  Mildred  brosilas'   v  perednyuyu  s
pospeshnost'yu  cheloveka,  spasayushchegosya ot  izverzheniya  vulkana.  V  dom voshli
missis  Felps  i  missis  Bauels, i gostinaya  poglotila  ih, slovno ognennyj
krater. V rukah u dam byli butylki martini. Monteg prerval svoyu trapezu. |ti
zhenshchiny  byli pohozhi  na  chudovishchnye  steklyannye lyustry,  zvenyashchie  tysyachami
hrustal'nyh podvesok. Dazhe skvoz' stenu on  videl ih zastyvshie bessmyslennye
ulybki.  Oni  vizglivo privetstvovali drug druga,  starayas'  perekrichat' shum
gostinoj.
     Dozhevyvaya kusok, Monteg ostanovilsya v dveryah.
     - U vas prekrasnyj vid1
     - Prekrasnyj!
     - Ty shikarno vyglyadish', Milli!
     - SHikarno!
     - Vse vyglyadyat chudesno!
     - CHudesno!
     Monteg molcha nablyudal ih.
     - Spokojno, Monteg, - predosteregayushche sheptal v uho Faber.
     -  Zrya  ya  tut zaderzhalsya, -  pochti pro sebya skazal Monteg. - Davno uzhe
nado bylo by ehat' k vam s den'gami.
     - |to ne pozdno sdelat' i zavtra. Bud'te ostorozhny, Monteg.
     - CHudesnoe revyu, ne pravda li?- voskliknula Mildred.
     - Voshititel'noe!
     Na odnoj  iz treh televizornyh sten kakaya-to zhenshchina odnovremenno  pila
apel'sinovyj sok i ulybalas' oslepitel'noj ulybkoj.
     "Kak eto  ona uhitryaetsya?" - dumal Monteg, ispytyvaya strannuyu nenavist'
k ulybayushchejsya dame. Na  drugoj stene vidno bylo  v rentgenovskih luchah,  kak
apel'sinovyj sok sovershaet put'  po pishchevodu  toj zhe damy, napravlyayas'  k ee
trepeshchushchemu ot vostorga zheludku. Vdrug gostinaya rinulas' v oblaka na kryl'yah
raketnogo samoleta, potom nyrnula v mutno-zelenye vody morya, gde  sinie ryby
pozhirali krasnyh i zheltyh ryb.  A cherez  minutu tri belyh mul'tiplikacionnyh
klouna uzhe rubili drug drugu ruki  i  nogi pod vzryvy odobritel'nogo hohota.
Spustya  eshche dve minuty  steny perenesli zritelej kuda-to  za gorod,  gde  po
krugu v beshenom tempe mchalis' raketnye avtomobili, stalkivayas' i sshibaya drug
druga. Monteg videl, kak v vozduh vzleteli chelovecheskie tela.
     - Milli, ty videla?
     - Videla, videla!
     Monteg  prosunul ruku  vnutr' steny i povernul central'nyj vyklyuchatel'.
Izobrazheniya na stenah pogasli, kak budto iz ogromnogo steklyannogo akvariuma,
v kotorom metalis' obezumevshie ryby, kto-to vnezapno vypustil vodu.
     Vse tri zhenshchiny  obernulis' i  s neskryvaemym razdrazheniem i nepriyazn'yu
posmotreli na Montega.
     - Kak  vy  dumaete, kogda nachnetsya  vojna?- sprosil  Monteg.  - YA vizhu,
vashih muzhej segodnya net s vami.
     - O, oni to prihodyat, to uhodyat,- skazala missis  Felps. - To prihodyat,
to  uhodyat, sebe mesta ne  nahodyat... Pita vchera  prizvali. On  vernetsya  na
budushchej nedele. Tak emu skazali. Korotkaya vojna.  CHerez  sorok vosem'  chasov
vse budut doma. Tak skazali v armii. Korotkaya vojna.  Pita prizvali  vchera i
skazali, chto cherez nedelyu on budet doma. Korotkaya...
     Tri zhenshchiny bespokojno erzali  na stul'yah, nervno poglyadyvaya  na pustye
gryazno-serye steny.
     - YA ne bespokoyus',- skazala missis  Felps. - Pust'  Pit bespokoitsya,  -
hihiknula  ona.- Pust' sebe Pit bespokoitsya. A ya  i ne podumayu. YA  nichut' ne
trevozhus'.
     - Da, da, - podhvatila Milli. - Pust' sebe Pit trevozhitsya.
     - Ubivayut vsegda chuzhih muzhej. Tak govoryat.
     - Da, ya tozhe slyshala. Ne znayu ni odnogo  cheloveka, pogibshego na  vojne.
Pogibayut kak-nibud' inache. Naprimer, brosayutsya s vysokih zdanij. |to byvaet.
Kak muzh Glorii na proshloj nedele. |to da. No na vojne? Net.
     - Na vojne -  net, - soglasilas' missis Felps. - Vo vsyakom sluchae, my s
Pitom vsegda  govorili:  nikakih slez i prochih sentimentov.  |to moj  tretij
brak,  u  Pita  tozhe  tretij,  i  my  oba  sovershenno nezavisimy. Nado  byt'
nezavisimym - tak my vsegda schitali. Pit skazal, esli ego ub'yut, chtoby ya  ne
plakala, a skorej by vyhodila zamuzh - i delo s koncom.
     - Kstati!- voskliknula Mildred.- Vy videli vchera na stenah pyatiminutnyj
roman Klary Douv? |to pro to, kak ona...
     Monteg  molcha  razglyadyval  lica  zhenshchin,  tak  kogda-to on razglyadyval
izobrazheniya  svyatyh v  kakoj-to cerkvushke chuzhogo veroispovedaniya, v  kotoruyu
sluchajno zabrel rebenkom. |malevye liki etih strannyh sushchestv ostalis' chuzhdy
i  neponyatny  emu, hot' on  i  proboval obrashchat'sya k  nim v molitve  i dolgo
prostoyal v  cerkvi,  starayas' proniknut'sya chuzhoj veroj, poglubzhe  vdohnut' v
sebya zapah ladana i  kakoj-to osoboj, prisushchej tol'ko etomu mestu pyli.  Emu
dumalos': esli eti zapahi napolnyat ego legkie, proniknut v ego krov', togda,
byt'  mozhet,  ego  tronut,   stanut  ponyatnee  eti  raskrashennye  figurki  s
farforovymi  glazami i yarkimi, kak rubin, gubami.  No  nichego ne poluchilos',
nichego!  Vse ravno kak esli by on zashel v lavku, gde v obrashchenii byla drugaya
valyuta, tak chto on nichego ne mog kupit' na  svoi den'gi. On ostalsya holoden,
Dazhe  kogda potrogal svyatyh - prosto derevo, glina. Tak chuvstvoval on sebya i
sejchas, v svoej sobstvennoj gostinoj, glyadya na treh zhenshchin, nervno  erzavshih
na stul'yah. Oni kurili,  puskali v vozduh  kluby dyma, popravlyali svoi yarkie
volosy,  razglyadyvali svoi nor-ti - ognenno-krasnye, slovno vosplamenivshiesya
ot pristal'nogo vzglyada Montega.  Tishina  ugnetala zhenshchin,  v ih  licah byla
toska. Kogda  Monteg proglotil  nakonec nedoedennyj  kusok, zhenshchiny nevol'no
podalis' vpered. Oni nastorozhenno prislushivalis' k ego lihoradochnomu dyhaniyu
Tri  pustye  steny  gostinoj  byli  pohozhi  teper'  na  blednye  lby  spyashchih
velikanov, pogruzhennyh v tyazhkij son  bez snovidenij. Montegu chudilos' - esli
kosnut'sya  velikan'ih lbov, na pal'cah ostanetsya sled  solenogo  pota. I chem
dal'she,  tem  yavstvennee  vystupala  isparina  na  etih  mertvyh  lbah,  tem
napryazhennee molchanie, tem  oshchutimee trepet v vozduhe i v tele etih sgorayushchih
ot  neterpeniya  zhenshchin.  Kazalos',  eshche  minuta  - i  oni,  gromko  zashipev,
vzorvutsya.
     Guby Montega shevel'nulis':
     - Davajte pogovorim. ZHenshchiny vzdrognuli i ustavilis' na nego.
     - Kak vashi deti, missis Felps?- sprosil Monteg.
     - Vy prekrasno znaete,  chto  u menya  net  detej! Da i kto v nashe vremya,
buduchi v zdravom ume,  zahochet  imet' detej?-  voskliknula missis  Felps, ne
ponimaya, pochemu tak razdrazhaet ee etot chelovek.
     - Net,  tut ya  s  vami  ne soglasna,- promolvila missis Bauels.- U menya
dvoe. Mne, razumeetsya,  oba raza delali kesarevo sechenie. Ne terpet'  zhe mne
rodovye muki iz-za kakogo-to tam rebenka? No, s drugoj storony,  lyudi dolzhny
razmnozhat'sya. My  obyazany  prodolzhat' chelovecheskij  rod.  Krome  togo,  deti
inogda byvayut  pohozhi  na roditelej,  a eto ochen' zabavno.  Nu,  chto  zh, dva
kesarevyh secheniya - i problema reshena. Da, ser. Moj  vrach govoril - kesarevo
ne obyazatel'no, vy normal'no slozheny, mozhete rozhat', no ya nastoyala.
     -  I vse-taki  deti - eto uzhasnaya  obuza.  Vy  prosta  sumasshedshaya, chto
vzdumali ih zavodit'!- voskliknula missis Felps.
     - Da net, ne tak uzh ploho. Devyat' dnej iz desyati oni provodyat v  shkole.
Mne  s nimi prihoditsya byvat' tol'ko tri dnya v  mesyac, kogda oni  doma. No i
eto nichego. YA ih zagonyayu  v gostinuyu, vklyuchayu steny -  i vse. Kak pri stirke
bel'ya. Vy zakladyvaete bel'e v mashinu i zahlopyvaete kryshku. - Missis Bauels
hihiknula.  - A  nezhnostej u nas  nikakih ne  polagaetsya.  Im i v  golovu ne
prihodit  menya pocelovat'. Skoree uzh dadut pinka.  Slava  bogu,  ya  eshche mogu
otvetit' im tem zhe.
     ZHenshchiny gromko rashohotalis'.
     Mildred s minutu sidela molcha, no vidya, chto Monteg ne uhodit, zahlopala
v ladoshi i voskliknula:
     - Davajte dostavim udovol'stvie Gayu i pogovorim o politike.
     - Nu chto zh,  prekrasno,- skazala  missis Bauels.- Na proshlyh  vyborah ya
golosovala,  kak i vse.  Konechno, za Noblya. YA nahozhu, chto on  odin  iz samyh
priyatnyh muzhchin, kogda-libo izbiravshihsya v prezidenty.
     - O da. A pomnite togo, drugogo, kotorogo vystavili protiv Noblya?
     -  Da uzh horosh  byl, nechego  skazat'! Malen'kij, nevzrachnyj,  i  vybrit
koe-kak, i prichesan ploho.
     - I chto eto oppozicii prishlo v golovu vystavit' ego  kandidaturu? Razve
mozhno vystavlyat'  takogo korotyshku protiv cheloveka  vysokogo rosta? Vdobavok
on  myamlil.  YA  pochti  nichego  ne  rasslyshala iz togo, chto on govoril. A chto
rasslyshala, togo ne ponyala.
     - Krome togo, on tolstyak i dazhe ne staralsya skryt' eto odezhdoj. CHemu zhe
udivlyat'sya! Konechno, bol'shinstvo golosovalo za Uinstona Noblya. Dazhe ih imena
sygrali tut rol'. Sravnite: Uinston Nobl' i H'yubert Haug - i otvet vam srazu
stanet yasen.
     - CHert!- voskliknul Monteg.- Da ved' vy  zhe nichego o nih ne znaete - ni
o tom, ni o drugom!
     - Nu kak zhe ne znaem. My ih videli na  stenah vot  etoj samoj gostinoj!
Vsego polgoda nazad. Odin vse vremya kovyryal v nosu. Uzhas chto takoe! Smotret'
bylo protivno.
     -  I  po-vashemu, mister Monteg,  my dolzhny byli  golosovat'  za  takogo
cheloveka? - voskliknula missis Felps.
     Mildred zasiyala ulybkoj:
     - Gaj, pozhalujsta, ne  zli nas! Otojdi ot dveri! No  Monteg uzhe  ischez,
cherez minutu on vernulsya s knigoj v rukah. - Gaj!
     - K chertu vse! K chertu! K chertu!
     - CHto eto? Neuzheli kniga? A mne kazalos',  chto special'noe obuchenie vse
teper' provoditsya  s pomoshch'yu kinofil'mov.- Missis Felps udivlenno  zamorgala
glazami.- Vy izuchaete teoriyu pozharnogo dela?
     - Kakaya tam k chertu teoriya! - otvetil Monteg.- |to stihi.
     - Monteg!- prozvuchal u nego v ushah predosteregayushchij shepot Fabera.
     - Ostav'te menya v pokoe! - Monteg chuvstvoval, chto ego slovno zatyagivaet
v kakoj-to stremitel'nyj gudyashchij i zvenyashchij vodovorot.
     - Monteg, derzhite sebya v rukah! Ne smejte...
     - Vy slyshali ih? Slyshali, chto eti chudovishcha lopotali tut  o drugih takih
zhe chudovishchah? Gospodi! CHto tol'ko oni govoryat  o lyudyah! O sobstvennyh detyah,
o samih  sebe, o svoih muzh'yah, o vojne!.. Bud'  oni proklyaty!  YA slushal i ne
veril svoim usham.
     - Pozvol'te! YA ni slova ne skazala o vojne! - voskliknula missis Felps.
     - Stihi! Terpet' ne mogu stihov,- skazala missis Bauels.
     - A vy ih kogda-nibud' slyshali?
     - Monteg!-  golos Fabera vvinchivalsya Montegu  v  uho.- Vy vse pogubite.
Sumasshedshij! Zamolchite! ZHenshchiny vskochili.
     - Syad'te!- kriknul Monteg. Oni poslushno seli.
     - YA uhozhu domoj,- drozhashchim golosom promolvila missis Bauels.
     - Monteg, Monteg, proshu vas, radi boga! CHto vy zateyali?- umolyal Faber.
     - Da vy  pochitali by  nam kakoj-nibud' stishok iz vashej  knizhki,- missis
Felps kivnula golovoj.- Budet ochen' interesno.
     - No eto zapreshcheno, - zhalobno vozopila missis Bauels.- |togo nel'zya!
     -  No posmotrite  na mistera Montega!  Emu ochen' hochetsya pochitat', ya zhe
vizhu. I,  esli my  minutku  posidim  smirno i poslushaem, mister Monteg budet
dovolen, i  togda my smozhem zanyat'sya chem-nibud' drugim.- Missis Felps nervno
pokosilas' na pustye steny.
     - Monteg, esli vy eto sdelaete, ya vyklyuchus', ya vas broshu,- pronzitel'no
zvenela v uhe moshka. - CHto eto vam dast? CHego vy dostignete?
     - Napugayu ih do smerti, vot chto! Tak napugayu, chto sveta ne vzvidyat!
     Mildred oglyanulas':
     - Da s kem ty razgovarivaesh', Gaj?
     Serebryanaya igla vonzilas' emu v mozg.
     -  Monteg,  slushajte, est' tol'ko  odin  vyhod!  Obratite vse  v shutku,
smejtes', sdelajte vid, chto vam veselo! A zatem sozhgite knigu v pechke.
     No Mildred ego operedila. Predchuvstvuya bedu, ona uzhe ob®yasnyala drozhashchim
golosom:
     -  Dorogie damy, raz v god kazhdomu pozharnomu razreshaetsya prinesti domoj
knigu,  chtoby pokazat'  svoej sem'e,  kak v prezhnee vremya  vse bylo glupo  i
nelepo, kak knigi lishali  lyudej  spokojstviya  i svodili ih  s uma. Vot Gaj i
reshil sdelat' vam segodnya takoj syurpriz. On prochtet nam chto-nibud', chtoby my
sami uvideli, kakoj eto vse vzdor, i bol'she uzh nikogda ne lomali nashi bednye
golovki nad etoj drebeden'yu. Ved' tak, dorogoj?
     Monteg sudorozhno smyal knigu v rukah.
     - Skazhite da, Monteg,- prikazal Faber.
     Guby Montega poslushno vypolnili prikaz Fabera:
     - Da.
     Mildred so smehom vyrvala knigu.
     - Vot, prochti eto stihotvorenie. Net, luchshe eto, smeshnoe, ty uzhe  chital
ego segodnya vsluh. Milochki moi, vy nichego ne pojmete  -  nichego!  |to prosto
nabor slov - tu-tu-tu. Gaj, dorogoj, chitaj vot etu stranicu!
     On vzglyanul na raskrytuyu stranicu. V uhe zazvenela moshka:
     - CHitajte, Monteg.
     - Kak nazyvaetsya stihotvorenie, milyj?
     - "Bereg Duvra".
     YAzyk Montega prilip k gortani.
     - Nu chitaj zhe  - pogromche  i ne toropis'. V komnate  nechem bylo dyshat'.
Montega brosalo to v zhar, to v holod. Gostinaya kazalas' pustynej - tri stula
na seredine i  on,  netverdo stoyashchij  na nogah, zhdushchij,  kogda missis  Felps
perestanet  opravlyat' plat'e, a  missis Bauels otorvet ruki ot  pricheski. On
nachal chitat',  snachala tiho, zapinayas',  potom s kazhdoj prochitannoj strochkoj
vse  uverennee i gromche. Golos ego pronosilsya nad pustynej, udaryalsya v beluyu
pustotu, zvenel v raskalennom vozduhe nad golovami sidyashchih zhenshchin:
     Dover'ya okean
     Kogda-to polon byl i, breg zemli obviv,
     Kak poyas. raduzhnyj, v spokojstvii lezhal
     No nynche slyshu ya
     Lish' dolgij grustnyj ston da ropshchushchij otliv
     Gonimyj skvoz' tuman
     Poryvom bur', razbityj o kraya
     ZHitejskih golyh skal.
     Skripeli stul'ya. Monteg prodolzhal chitat'.
     Dozvol' nam, o lyubov',
     Drug drugu vernym byt'. Ved' etot mir, chto ros
     Pred nami, kak strana ispolnivshihsya grez,-
     Tak mnogolik, prekrasen on i nov,-
     Ne znaet, v sushchnosti, ni sveta, ni strastej,
     Ni mira, ni tepla, ni chuvstv, ni sostradan'ya,
     I v nem my brodim, kak po polyu brani,
     Hranyashchemu sledy smyaten'ya, begstv, smertej,
     Gde polchishcha slepcov soshlis' v bor'be svoej
     --------------------------------------------------------------------
     Avtor stihotvoreniya - anglijskij  poet XIX veka Met'yu  Arnol'd. Perevod
I. Onyshchuk.
     --------------------------------------------------------------------
     Missis Felps rydala.
     Ee podrugi  smotreli  na  ee  slezy,  na iskazhennoe  grimasoj lico. Oni
sideli, ne smeya kosnut'sya ee, oshelomlennye  stol' burnym proyavleniem chuvstv.
Missis Felps bezuderzhno rydala. Monteg sam byl potryasen i obeskurazhen.
     - Tishe, tishe, Klara,- promolvila Mildred.- Uspokojsya! Da perestan'  zhe,
Klara, chto s toboj?
     -  YA... ya... -  rydala missis Felps.-  YA ne  znayu, ne znayu... Nichego ne
znayu. O-o...
     Missis Bauels podnyalas' i grozno vzglyanula na Montega.
     -  Nu? Teper' vidite? YA  znala, chto tak  budet!  Vot eto-to ya i  hotela
dokazat'!  YA  vsegda  govorila.  chto  poeziya  -  eto  slezy,  poeziya  -  eto
samoubijstva, isteriki i otvratitel'noe samochuvstvie,  poeziya - eto bolezn'.
Gadost' - i  bol'she nichego! Teper' ya v  etom okonchatel'no ubedilas'. Vy zloj
chelovek, mister Monteg, zloj, zloj!
     - Nu, a teper'... - sheptal na uho Faber.
     Monteg poslushno povernulsya, podoshel k kaminu i sunul ruku skvoz' mednye
brus'ya reshetki navstrechu zhadnomu plameni.
     - Glupye slova, glupye, ranyashchie dushu slova,- prodolzhala  missis Bauels.
-  Pochemu lyudi starayutsya prichinit' bol'  drug  drugu? Razve malo  i bez togo
stradanij na svete, tak nuzhno eshche muchit' cheloveka etakoj chepuhoj.
     - Klara, uspokojsya!- uveshchevala Mildred rydayushchuyu missis Felps, terebya ee
za ruku. - Proshu tebya, perestan'! My vklyuchim "rodstvennikov", budem smeyat'sya
i veselit'sya. Da perestan' zhe plakat'! My sejchas ustroim pirushku.
     -  Net, - promolvila missis Bauels. - YA uhozhu. Esli  zahotite navestit'
menya i moih "rodstvennikov", milosti prosim, v lyuboe vremya. No v etom  dome,
u etogo sumasshedshego pozharnika, nogi moej bol'she ne budet.
     - Uhodite!- skazal Monteg tihim golosom, glyadya v upor na missis Bauels.
- Stupajte  domoj i podumajte o vashem pervom muzhe, s kotorym vy razvelis', o
vashem vtorom muzhe, razbivshemsya  v  reaktivnoj mashine, o vashem tret'em  muzhe,
kotoryj  skoro  tozhe razmozzhit  sebe golovu!  Idite domoj i podumajte o  teh
desyatkah abortov, chto vy sdelali, o vashih kesarevyh secheniyah, o vashih detyah,
kotorye  vas nenavidyat! Idite  domoj i  podumajte nad tem, kak moglo vse eto
sluchit'sya i chto vy sdelali, chtoby etogo  ne dopustit'. Uhodite! - uzhe krichal
on. - Uhodite, poka ya ne udaril vas ili ne vyshvyrnul za dver'!
     Dver' hlopnula, dom opustel.
     Monteg stoyal v ledyanoj pustyne  gostinoj, gde steny napominali  gryaznyj
sneg.
     Iz   vannoj  komnaty  donessya  plesk   vody.  On  slyshal,  kak  Mildred
vytryahivala na ladon' iz steklyannogo flakonchika snotvornye tabletki.
     - Vy glupec, Monteg, glupec, glupec! O bozhe, kakoj vy idiot!..
     -  Zamolchite! -  Monteg vydernul iz uha zelenuyu  pul'ku  i sunul  ee  v
karman, no ona prodolzhala zhuzhzhat':
     - Glupec... glupec!..
     Monteg obyskal ves' dom i nashel nakonec knigi za holodil'nikom, kuda ih
zasunula Mildred. Neskol'kih  ne  hvatalo, i Monteg ponyal, chto Mildred  sama
nachala ponemnozhku izymat' dinamit  iz svoego doma. No gnev ego uzhe pogas. On
chuvstvoval tol'ko ustalost' i nedoumenie. Zachem on vse eto sdelal?
     On otnes knigi  vo  dvor i spryatal ih v kustah u zabora. Tol'ko na odnu
noch'. Na tot sluchaj, esli Mildred opyat' nadumaet ih zhech'.
     Vernuvshis' v dom, on proshelsya po pustym komnatam.
     - Mildred! - pozval on u dverej temnoj spal'ni. Nikto ne otvetil.
     Peresekaya  luzhajku  po puti k metro, Monteg staralsya ne zamechat', kakim
mrachnym i opustevshim byl teper' dom Klarissy Maklellan...
     V etot chas,  idya  na  rabotu, on  vdrug  tak ostro oshchutil  svoe  polnoe
odinochestvo i  vsyu tyazhest' sovershennoj im  oshibki, chto  ne vyderzhal  i snova
zagovoril s  Faberom - emu strastno zahotelos' uslyshat' v  nochnoj tishi  etot
slabyj golos,  polnyj udivitel'noj teploty i serdechnosti.  On poznakomilsya s
Faberom  neskol'ko  chasov nazad, no  emu uzhe kazalos',  chto  on znal ego vsyu
zhizn'.  Monteg  chuvstvoval   teper',  chto  v  nem  zaklyucheny  dva  cheloveka:
vo-pervyh,  on sam, Monteg, kotoryj nichego  ne ponimal, ne ponimal dazhe vsej
glubiny svoego  nevezhestva,  lish' smutno dogadyvalsya ob  etom, i, vo-vtoryh,
etot starik, kotoryj razgovarival sejchas s nim, razgovarival vse vremya, poka
pnevmaticheskij  poezd  besheno  mchal  ego  iz  odnogo konca  spyashchego goroda v
drugoj. Vse dni, kakie eshche budut  v  ego  zhizni,  i vse nochi - i  temnye,  i
ozarennye  yarkim  svetom luny - staryj professor budet razgovarivat'  s nim,
ronyaya v ego  dushu slovo  za slovom, kaplyu za kaplej, kamen' za kamnem, iskru
za iskroj. I kogda-nibud' soznanie ego nakonec  perepolnitsya i on perestanet
byt'  Montegom. Tak  govoril emu starik, uveryal ego v tom, obeshchal. Oni budut
vmeste  -  Monteg i  Faber, ogon' i voda, a  potom,  v odin prekrasnyj den',
kogda vse peremeshaetsya, perekipit i ulyazhetsya, ne budet uzhe ni ognya, ni vody,
a budet vino.  Iz  dvuh veshchestv, stol' otlichnyh odno  ot  drugogo, sozdaetsya
novoe, tret'e.  I nastupit den',  kogda on, oglyanuvshis' nazad, pojmet, kakim
glupcom byl  ran'she.  On  i  sejchas  uzhe  chuvstvoval, chto  etot dolgij  put'
nachalsya, chto on proshchaetsya so svoim prezhnim "ya" i uhodit ot nego.
     Kak priyatno bylo slyshat' v uhe eto gudenie shmelya, eto  sonnoe komarinoe
zhuzhzhanie, tonchajshij filigrannyj zvuk starcheskogo  golosa! Vnachale  on branil
Montega, potom uteshal v etot  pozdnij nochnoj chas,  kogda  Monteg,  vyjdya  iz
dushnogo tunnelya metro, snova ochutilsya v mire pozharnyh.
     -  Imejte  snishozhdenie, Monteg,  snishozhdenie. Ne  vysmeivajte  ih, ne
pridirajtes'. Sovsem nedavno i vy byli takim. Oni svyato veryat, chto tak budet
vsegda.  No tak vsegda ne budet. Oni ne znayut,  chto vsya ih zhizn'  pohozha  na
ogromnyj pylayushchij  meteor, nesushchijsya skvoz' prostranstvo. Poka on letit, eto
krasivo, no kogda-nibud' on neizbezhno dolzhen upast'. A oni nichego ne vidyat -
tol'ko etot naryadnyj, veselyj blesk. Monteg, starik, kotoryj pryachetsya u sebya
doma, oberegaya svoi starye  kosti, ne imeet prava kritikovat'. No ya vse-taki
skazhu: vy chut' ne pogubili vse v samom nachale. Bud'te ostorozhny. Pomnite,  ya
vsegda s vami. YA ponimayu,  kak eto u vas vyshlo. Dolzhen soznat'sya, vash slepoj
gnev pridal mne  bodrosti. Gospodi, ya vdrug pochuvstvoval sebya takim molodym!
No teper'  ya  hochu, chtoby vy stali starikom, ya hochu perelit'  v vas kapel'ku
moej trusosti. V  techenie etih neskol'kih chasov, chto  vy  provedete s Bitti,
bud'te  ostorozhny, hodite vokrug nego na cypochkah,  dajte mne poslushat' ego,
dajte mne vozmozhnost' ocenit' polozhenie. Vyzhit' - vot nash deviz. Zabud'te ob
etih bednyh glupyh zhenshchinah...
     - YA ih  tak  rasstroil,  kak  oni,  naverno, ni  razu  za  vsyu zhizn' ne
rasstraivalis', -  skazal Monteg. - YA sam  byl potryasen,  kogda uvidel slezy
missis  Felps. I,  mozhet byt', oni pravy. Mozhet byt', luchshe ne  videt' zhizni
takoj,  kak ona est', zakryt' na vse glaza i veselit'sya. Ne znayu. YA chuvstvuyu
sebya vinovatym...
     - Net, ne nado! Esli by ne  bylo vojny i na  zemle byl  mir,  ya by  sam
skazal vam: veselites'! No net, Monteg, vy ne imeete prava ostavat'sya tol'ko
pozharnikom. Ne vse blagopoluchno v etom mire.
     Lob Montega pokrylsya isparinoj.
     - Monteg, vy slyshite menya?
     - Moi nogi...- probormotal Monteg.- YA ne mogu imi dvinut'. Kakoe glupoe
chuvstvo. Moi nogi ne hotyat idti!
     - Slushajte, Monteg. Uspokojtes',- myagko ugovarival starik. - YA ponimayu,
chto s vami. Vy boites' opyat' nadelat' oshibok.  No ne bojtes'. Oshibki  inogda
polezny. Esli by vy tol'ko znali! Kogda ya byl molod, ya soval svoe nevezhestvo
vsem v lico.  Menya bili za eto. I k soroka  godam  ya ottochil nakonec  oruzhie
moih znanij. A esli vy budete skryvat' svoe nevezhestvo,  vas ne budut bit' i
vy nikogda ne poumneete. Nu, a teper' shagajte. Nu! Smelee!  Idemte vmeste na
pozharnuyu  stanciyu! Nas teper' dvoe.  Vy bol'she  ne odinoki, my uzhe ne  sidim
kazhdyj  porozn' v svoej gostinoj, razdelennye gluhoj stenoj. Esli vam  budet
nuzhna  pomoshch',  kogda Bitti stanet  nasedat' na vas, ya  budu  ryadom, v vashej
barabannoj pereponke, ya tozhe budu slushat' i vse primechat'!
     Monteg pochuvstvoval, chto ego nogi - snachala pravaya, potom levaya - snova
obreli sposobnost' dvigat'sya.
     - Ne pokidajte menya, moj staryj drug, - promolvil on.
     Mehanicheskogo  psa  v   konure  ne  bylo.  Ona  byla  pusta,  i   beloe
oshtukaturennoe  zdanie pozharnoj  stancii bylo pogruzheno  v tishinu. Oranzhevaya
Salamandra dremala, napolniv  bryuho  kerosinom, na  ee  bokah,  zakreplennye
krest-nakrest,  otdyhali  ognemety.  Monteg  proshel  skvoz'  etu  tishinu  i,
uhvativshis' rukoj za bronzovyj shest, vzletel vverh, v temnotu, ne svodya glaz
s  opustevshego  logova mehanicheskogo zverya. Serdce ego to zamiralo, to snova
nachinalo  besheno  kolotit'sya. Faber  na vremya zatih  v ego uhe, slovno seraya
nochnaya babochka.
     Na verhnej  ploshchadke  stoyal  Bitti. On stoyal spinoj k  lyuku, budto i ne
zhdal nikogo.
     - Vot,- skazal on, obrashchayas'  k  pozharnym, igravshim v  karty,- vot idet
lyubopytnejshij ekzemplyar, na vseh yazykah mira imenuemyj durakom.
     Ne oborachivayas',  on  protyanul  ruku  ladon'yu  kverhu, molchalivo trebuya
dani. Monteg vlozhil v nee knigu. Dazhe  ne vzglyanuv na oblozhku, Bitti shvyrnul
knigu v musornuyu korzinku i zakuril sigaretu.
     - "Samyj  bol'shoj  durak  tot,  v  kom  est'  hot'  kaplya  uma".  Dobro
pozhalovat',  Monteg. Nadeyus',  vy teper' ostanetes'  podezhurit' s  nami, raz
lihoradka u vas proshla i vy opyat' zdorovy? V poker sygraem?
     Oni  seli k  stolu.  Razdali  karty. V  prisutstvii Bitti Monteg  ostro
oshchushchal vinovnost' svoih ruk. Ego pal'cy  shnyryali,  kak naprokazivshie hor'ki,
ni minuty  ne  ostavayas'  v  pokoe. Oni to  nervno  shevelilis',  to terebili
chto-to,  to pryatalis' v karmany  ot  blednogo, kak spirtovoe  plamya, vzglyada
Bitti. Montegu  kazalos', chto stoit  brandmejsteru dohnut'  na nih - i  ruki
usohnut, skorchatsya i bol'she uzh nikogda ne udastsya  vernut' ih  k  zhizni, oni
navsegda budut  pohoroneny  v  glubine  rukavov  ego  kurtki.  Ibo  eti ruki
vzdumali  zhit'  i dejstvovat'  po svoej vole,  nezavisimo  ot Montega, v nih
vpervye proyavilo sebya ego soznanie, realizovalas'  ego tajnaya zhazhda shvatit'
knigu i ubezhat', unosya s  soboj Iova, Ruf' ili SHekspira. Zdes',  na pozharnoj
stancii, oni kazalis' rukami prestupnika, obagrennymi krov'yu.
     Dvazhdy v techenie poluchasa Monteg vstaval i vyhodil v ubornuyu myt' ruki.
Vernuvshis', on pryatal ih pod stolom.
     Bitti rassmeyalsya:
     - A nu-ka  derzhite vashi  ruki na vidu, Monteg. Ne  to, chtoby  my vam ne
doveryali, no znaete li, vse-taki...
     Vse zahohotali.
     -  Ladno  uzh,-  skazal  Bitti.-  Krizis  minoval,  i vse  opyat' horosho.
Zabludshaya  ovca  vernulas'  v  stado.  Vsem  nam  sluchalos'  v   svoe  vremya
zabluzhdat'sya. Pravda  vsegda budet  pravdoj, krichali my. Ne  odinoki te, kto
nosit  v sebe blagorodnye  mysli,  ubezhdali  my sebya. "O mudrost', skrytaya v
zhivyh sozvuch'yah",- kak skazal ser Filip Sidnej. No, s drugoj storony: "Slova
listve podobny, i  gde ona gusta, tak vryad li plod taitsya pod seniyu lista",-
skazal Aleksandr Pop. CHto vy ob etom dumaete, Monteg?
     - Ne znayu.
     - Ostorozhno,- sheptal Faber iz drugogo dalekogo mira.
     - Ili vot eshche: "Opasno malo znat', o tom ne zabyvaya, kastal'skoyu struej
nalej  bokal do kraya. Ot odnogo glotka  ty op'yaneesh'  razom, no pej do dna i
vnov' obryashchesh'  svetlyj razum". Pop,  te zhe "Opyty". |to,  pozhaluj,  i k vam
prilozhimo, Monteg, a? Kak vam kazhetsya?
     Monteg prikusil gubu.
     - Sejchas ob®yasnyu,- skazal Bitti, ulybayas' i glyadya v karty.- Vy ved' kak
raz i op'yaneli ot odnogo glotka. Prochitali neskol'ko strochek, i golova poshla
krugom.  Trah-tararah! Vy  uzhe  gotovy  vzorvat' vselennuyu,  rubit'  golovy,
toptat' nogami  zhenshchin  i detej, nisprovergat'  avtoritety.  YA  znayu, ya  sam
proshel cherez eto.
     - Net, ya nichego, - otvetil Monteg v smyatenii.
     - Ne  krasnejte, Monteg. Pravo zhe,  ya ne  smeyus' nad vami.  Znaete, chas
nazad  ya  videl son. YA prileg  otdohnut', i mne prisnilos', chto my  s  vami,
Monteg, vstupili v yarostnyj spor o knigah. Vy metali gromy i molnii i sypali
citatami,  a ya spokojno otrazhal  kazhdyj vash vypad. "Vlast'", - govoril ya.  A
vy,  citiruya  doktora Dzhonsona, otvechali: "Znaniya  sil'nee vlasti". A ya vam:
tot  zhe  Dzhonson, dorogoj  moj  mal'chik,  skazal: "Bezumec  tot,  kto  hochet
pomenyat' opredelennost' na  neopredelennost'". Derzhites' pozharnikov, Monteg.
Vse ostal'noe - mrachnyj haos!
     -  Ne slushajte ego,-  sheptal Faber.-  On hochet sbit'  vas  s  tolku. On
skol'zkij, kak ugor'. Bud'te ostorozhny!
     Bitti zasmeyalsya dovol'nym smeshkom.
     - Vy zhe mne otvetili  na eto: "Pravda, rano  ili pozdno, vyjdet na svet
bozhij.  Ubijstvo  ne  mozhet  dolgo  ostavat'sya  sokrytym".  A  ya  voskliknul
dobrodushno:
     "O gospodi, on vse pro svoego konya!" A eshche ya skazal: "I chert umeet inoj
raz soslat'sya na svyashchennoe pisanie". A vy  krichali mne v otvet: "Vyshe chtyat u
nas duraka v atlase, chem mudrogo v bednom plat'e!"  Togda ya tihon'ko  shepnul
vam: "Nuzhna li istine  stol' yaraya zashchita?" A vy snova krichali: "Ubijca zdes'
-  i rany  mertvecov raskrylis'  vnov' i  l'yut  potoki  krovi!"  YA  otvechal,
pohlopav vas po ruke: "Uzhel' takuyu  zhadnost' probudil ya v vas?" A vy vopili:
"Znanie- sila! I karlik, vzobravshis' na plechi velikana, vidit dal'she ego!" YA
zhe  s  velichajshim  spokojstviem zakonchil nash spor slovami: "Schitat' metaforu
dokazatel'stvom, potok  prazdnyh  slov istochnikom istiny, a  sebya orakulom -
eto zabluzhdenie,  svojstvennoe vsem  nam",- kak  skazal odnazhdy  mister Pol'
Valeri.
     U Montega golova shla krugom. Emu kazalos', chto  ego neshchadno izbivayut po
golove,  glazam,  licu, plecham, po  bespomoshchno podnyatym rukam.  Emu hotelos'
kriknut': "Net! Zamolchite! Vy staraetes' vse zaputat'. Dovol'no!"
     Tonkie nervnye pal'cy Bitti shvatili Montega za ruku.
     -  Bozhe, kakoj pul's! Zdorovo ya vas vzvintil, Monteg, a? CHert,  pul's u
vas  skachet, slovno na drugoj den'  posle  vojny. Ne hvataet  tol'ko  trub i
zvona kolokolov. Pogovorim eshche? Mne nravitsya vash vzvolnovannyj vid. Na kakom
yazyke mne derzhat' rech'? Suahili, hindi, anglijskij literaturnyj -  ya  govoryu
na vseh. No eto pohozhe na besedu s nemym, ne tak li, mister Villi SHekspir?
     - Derzhites', Monteg! - proshelestela emu na uho moshka. - On mutit vodu!
     - Oh, kak vy ispugalis',- prodolzhal Bitti.- YA i pravda postupil zhestoko
-  ispol'zoval  protiv vas  te  samye knigi, za  kotorye vy  tak  ceplyalis',
ispol'zoval dlya togo, chtoby oprovergat' vas na kazhdom shagu, na kazhdom slove.
Ah,  knigi  -  eto takie predateli! Vy  dumaete,  oni  vas  podderzhat, a oni
oborachivayutsya protiv vas zhe.  Ne tol'ko vy, drugoj tozhe mozhet  pustit' v hod
knigu,   i  vot  vy  uzhe  uvyazli  v  tryasine,  v  chudovishchnoj  putanice  imen
sushchestvitel'nyh,  glagolov, prilagatel'nyh. A konchilsya  moj son  tem,  chto ya
pod®ehal k vam na Salamandre i sprosil: "Nam ne po puti?" Vy voshli v mashinu,
i  my  pomchalis'  obratno na  pozharnuyu stanciyu,  hranya  blazhennoe  molchanie,
strasti uleglis', i mezhdu nami snova byl mir.
     Bitti otpustil ruku Montega, i ona bezzhiznenno upala na stol.
     - Vse horosho, chto horosho konchaetsya.
     Tishina.  Monteg  sidel,  slovno  beloe   kamennoe  izvayanie.  Otgoloski
poslednih nanesennyh  emu udarov  medlenno zatihali  gde-to v temnyh peshcherah
mozga. Faber  zhdal, poka oni  zatihnut sovsem.  I kogda  oseli nakonec vihri
pyli, vzmetennye v soznanii Montega, Faber nachal tihim golosom:
     -  Horosho,  on  skazal  vse, chto  hotel.  Vy  eto  vyslushali. Teper'  v
blizhajshie  chasy budu  govorit'  ya.  Vam  pridetsya  vyslushat' i  eto. A potom
postarajtes' razobrat'sya i reshit' - s kem vy. No ya hochu, chtoby vy reshili eto
sami, chtoby eto reshenie bylo vashim sobstvennym, a ne moim i ne brandmejstera
Bitti. Odnogo tol'ko  ne zabyvajte - brandmejster prinadlezhit  k chislu samyh
opasnyh  vragov  istiny i  svobody,  k tupomu  i ravnodushnomu  stadu  nashego
bol'shinstva.  O,  eta uzhasnaya  tiraniya  bol'shinstva!  My s Bitti poem raznye
pesni. Ot vas samogo zavisit, kogo vy stanete slushat'.
     Monteg  uzhe otkryl bylo  rot, chtoby otvetit' Faberu, no  zvon pozharnogo
kolokola vovremya pomeshal emu sovershit' etu neprostitel'nuyu oploshnost'. Rupor
pozharnogo  signala  gudel  pod  potolkom.  V  drugom  konce  komnaty  stuchal
telefonnyj apparat,  zapisyvayushchij adres.  Brandmejster Bitti, derzha  karty v
rozovoj ruke, narochito medlennym shagom podoshel k apparatu i otorval bumazhnuyu
lentu. Nebrezhno vzglyanuv na adres,  on sunul  ego v karman  i,  vernuvshis' k
stolu, snova sel. Vse glyadeli na nego.
     -  S etim mozhno podozhdat' rovno sorok  sekund, kak raz stol'ko, skol'ko
mne nuzhno, chtoby obygrat' vas,- veselo skazal Bitti.
     Monteg polozhil karty na stol.
     - Ustali, Monteg? Hotite vyjti iz igry?
     - Da.
     - Nu! Ne padajte duhom! Vprochem, mozhno zakonchit' partiyu posle. Polozhite
vashi  karty  na  stol  rubashkoj  kverhu:  vernemsya  -   doigraem.  A  teper'
poshevelivajtes'! ZHivo! - Bitti podnyalsya. - Monteg, mne ne  nravitsya vash vid.
Uzh ne sobiraetes' li vy opyat' zahvorat'?
     - Da net, ya zdorov, ya poedu.
     - Da, vy dolzhny poehat'. |to osobyj sluchaj. Nu, vpered!..
     Oni prygnuli v proval lyuka,  krepko uhvativshis'  rukami za mednyj shest,
slovno v nem  bylo edinstvennoe spasenie ot vzmyvavshih snizu voln.  No  shest
nizvergnul  ih pryamo v puchinu, gde uzhe  fyrkal, rychal i kashlyal, probuzhdayas',
benzinovyj drakon.
     - |-ej!
     S  grohotom  i  revom  oni  zavernuli  za  ugol  -   skripeli  tormoza,
vzvizgivali  shiny,  pleskalsya  kerosin  v blestyashchem mednom bryuhe Salamandry,
slovno  pishcha  v  zhivote  velikana.  Pal'cy  Montega  prygali  na  sverkayushchih
poruchnyah, to i delo sryvayas'  v holodnuyu pustotu, veter rval volosy, svistel
v zubah, a  Monteg dumal, vse  vremya neotryvno  dumal o  teh  zhenshchinah v ego
gostinoj,  pustyh zhenshchinah,  iz  kotoryh  neonovyj  veter  davno  uzhe  vydul
poslednie  zernyshki  razuma, i  o  svoej nelepoj idiotskoj  zatee  chitat' im
knigu. Vse ravno, chto pytat'sya pogasit' pozhar iz  vodyanogo  pistoleta  Bred,
sumasshestvie! Prosto pripadok beshenstva.  Eshche odna  vspyshka gneva, s kotoroj
on  ne  umel  sovladat'.  Kogda  zhe  on  pobedit v sebe eto bezumie i stanet
spokoen, po-nastoyashchemu spokoen?
     - Vpered, vpered!
     Monteg otorval glaza ot  poruchnej. Obychno  Bitti nikogda ne sadilsya  za
rul', no segodnya mashinu vel on, kruto svorachivaya  na povorotah, naklonivshis'
vpered s vysoty voditel'skogo  trona,  poly  ego  tyazhelogo chernogo makintosha
hlopali i  razvevalis'  - on  byl  kak ogromnaya letuchaya mysh', nesushchayasya  nad
mashinoj, grud'yu navstrechu vetru.
     - Vpered, vpered, chtoby sdelat' mir schastlivym! Tak, Monteg?
     Rozovye, slovno fosforesciruyushchie  shcheki Bitti otsvechivali v  temnote, on
ulybalsya s kakim-to osterveneniem.
     - Vot my i pribyli!
     Salamandra  kruto ostanovilas'. Neuklyuzhimi  pryzhkami posypalis'  s  nee
lyudi.  Monteg  stoyal,  ne  otryvaya vospalennyh  glaz  ot holodnyh  blestyashchih
poruchnej, za kotorye sudorozhno ucepilis' ego pal'cy.
     "YA  ne mogu sdelat' eto,- dumal on.- Kak mogu ya vypolnit' eto  zadanie,
kak mogu ya snova zhech'? YA ne mogu vojti v etot dom".
     Bitti  -  ot  nego  eshche  pahlo  vetrom, skvoz' kotoryj  oni tol'ko  chto
mchalis',- vyros ryadom.
     - Nu, Monteg!
     Pozharnye,  v  svoih  ogromnyh  sapogah  pohozhie  na kalek,  razbegalis'
besshumno, kak pauki.
     Nakonec,  otorvav glaza ot poruchnej, Monteg obernulsya. Bitti  sledil za
ego licom.
     - CHto s vami, Monteg?
     -  CHto eto?  - medlenno proiznes  Monteg.-  My zhe  ostanovilis' u moego
doma?



     V domah vdol' ulicy zazhigalis' ogni, raspahivalis' dveri. Lyudi vybegali
posmotret'  na prazdnik  ognya.  Bitti i Monteg  glyadeli,  odin s  sderzhannym
udovletvoreniem, drugoj ne verya svoim glazam, na dom,  kotoromu suzhdeno bylo
stat'  glavnoj arenoj  predstavleniya:  zdes'  budut zhonglirovat' fakelami  i
glotat' plamya.
     - Nu vot,- promolvil Bitti,- vy dobilis' svoego. Starina Monteg vzdumal
vzletet' k solncu, i teper', kogda emu obozhglo krylyshki, on nedoumevaet, kak
eto moglo  sluchit'sya. Razve ya  ne  predupredil vas  dostatochno  yasno,  kogda
podoslal psa k vashim dveryam?
     Zastyvshee lico  Montega  nichego ne vyrazhalo, on  pochuvstvoval, kak  ego
golova medlenno i tyazhelo, slovno kamennaya, povernulas' v  storonu  sosednego
doma - temnogo i mrachnogo sredi okruzhavshih ego yarkih cvetochnyh klumb.
     Bitti prezritel'no fyrknul:
     - |, bros'te! Neuzhto  vas  odurachila eta malen'kaya sumasbrodka so svoim
izbitym  repertuarom? A,  Monteg? Cvetochki,  listochki,  motyl'ki,  solnechnyj
zakat. Znaem, znaem! Vse zapisano v ee kartochke. |ge! Da ya, kazhetsya, popal v
tochku! Dostatochno poglyadet' na vashe poteryannoe  lico.  Neskol'ko  travinok i
lunnyj serp! |kaya chush'! I chto horoshego ona vsem etim sdelala?
     Monteg  prisel na holodnoe krylo Salamandry. On neskol'ko  raz povernul
svoyu oderevenevshuyu golovu, vpravo - vlevo, vpravo - vlevo...
     -  Ona  vse  videla.  Ona  nikomu  nichego ne  sdelala.  Ona  nikogo  ne
trogala...
     - Ne  trogala! Kak by  ne tak! A vozle vas ona  ne vertelas'? Oh uzh eti
mne  lyubiteli  delat'  dobro, s  ih svyatejshimi  minami,  s  ih  vysokomernym
molchaniem i  edinstvennym talantom: zastavlyat' cheloveka ni s  togo ni s sego
chuvstvovat' sebya vinovatym. CHert by ih vseh pobral! Krasuyutsya, slovno solnce
v polnoch', chtoby tebe i v posteli pokoya ne bylo!
     Dver' doma otvorilas', po stupen'kam sbezhala Mildred, szhimaya chemodan  v
zakostenevshej ruke. So svistom zatormoziv, u trotuara ostanovilos' taksi.
     - Mildred!
     Ona probezhala mimo, pryamaya i zastyvshaya,- lico beloe ot pudry, rta net -
zabyla nakrasit' guby.
     - Mildred, neuzheli eto ty dala signal trevogi?
     Ona sunula  chemodan v mashinu i opustilas' na  siden'e,  bormocha  kak vo
sne:
     - Bednye moi "rodstvenniki",  bednyazhki, bednyazhki! Vse pogiblo, vse, vse
teper' pogiblo...
     Bitti shvatil  Montega  za  plecho. Mashina  rvanula  i, srazu zhe  nabrav
skorost' do semidesyati mil' v chas, ischezla v konce ulicy.
     Razdalsya  zvon.  kak  budto vdrebezgi rassypalas'  mechta, sozdannaya  iz
granenogo stekla, zerkal i hrustal'nyh prizm. Monteg mashinal'no povernulsya -
ego slovno podtolknulo  nevedomo otkuda naletevshim vihrem. I on  uvidel, chto
Stounmen i Blek, razmahivaya  toporami,  krushat  okonnye ramy, davaya  prostor
skvoznyaku.
     SHoroh kryl'ev nochnoj babochki, b'yushchejsya o holodnuyu chernuyu pregradu.
     - Monteg, eto ya - Faber. Vy slyshite menya? CHto sluchilos'?
     - Teper' eto sluchilos' so mnoj,- otvetil Monteg.
     - Ah, skazhite,  kakaya  neozhidannost'!-  voskliknul  Bitti.-  V nashi dni
vsyakij pochemu-to schitaet, vsyakij  tverdo uveren, chto  s nim  nichego ne mozhet
sluchit'sya.  Drugie  umirayut,  no  ya  zhivu.  Dlya  menya,  vidite  li,  net  ni
posledstvij,  ni  otvetstvennosti.  No  tol'ko  oni est',  vot v  chem  beda.
Vprochem,  chto  ob  etom  tolkovat'!  Kogda  uzh  doshlo  do  posledstvij,  tak
razgovarivat' pozdno, pravda, Monteg?
     - Monteg, mozhete vy spastis'? Ubezhat'?- sprashival Faber.
     Monteg medlenno  shel k domu, no  ne chuvstvoval,  kak  ego  nogi stupayut
sperva po cementu dorozhki, potom po vlazhnoj nochnoj trave. Gde-to ryadom Bitti
shchelknul  zazhigalkoj,  i  glaza  Montega,  kak zacharovannye,  pri-kovalis'  k
oranzhevomu yazychku plameni.
     - Pochemu ogon'  polon dlya nas takoj neiz®yasnimoj prelesti? CHto vlechet k
nemu  i starogo  i malogo?- Bitti  pogasil  i snova  zazheg malen'koe plamya.-
Ogon' - eto vechnoe  dvizhenie. To, chto chelovek vsegda stremilsya najti, no tak
i ne nashel. Ili pochti vechnoe.  Esli  emu ne prepyatstvovat', on by gorel,  ne
ugasaya,  v  techenie vsej  nashej  zhizni.  I vse  zhe, chto takoe  ogon'? Tajna.
Zagadka! Uchenye  chto-to lepechut o  trenii i  molekulah, no, v  sushchnosti, oni
nichego  ne  znayut.  A  glavnaya  prelest'  ognya  v  tom,  chto  on  unichtozhaet
otvetstvennost' i posledstviya. Esli  problema stala chereschur obremenitel'noj
-  v pechku ee. Vot i vy, Monteg, sejchas predstavlyaete soboj etakoe zhe bremya.
Ogon' snimet  vas s  moih  plech bystro, chisto  i navernyaka. Dazhe gnit' budet
nechemu. Udobno. Gigienichno. |stetichno.
     Monteg  glyadel  na  svoj  dom,  kazavshijsya  emu  sejchas  takim  chuzhim i
strannym: pozdnij nochnoj chas, shepot sosedej, oskolki razbitogo stekla i  von
tam na  polu  - Knigi  s  otorvannymi  perepletami i razletevshimisya,  slovno
lebedinye  per'ya, stranicami, neponyatnye  knigi, kotorye sejchas vyglyadyat tak
nelepo  i, pravo zhe, ne stoyat, chtoby iz-za nih stol'ko  volnovat'sya, -prosto
pozheltevshaya bumaga, chernye litery i potrepannye pereplety.
     |to  vse,  konechno, Mildred.  Ona, dolzhno byt',  videla, kak on  pryatal
knigi v sadu, i snova vnesla ih v dom. Mildred, Mildred.
     - YA hochu, chtoby vy odin prodelali vsyu rabotu, Monteg. No ne s kerosinom
i spichkoj, a shag za shagom, s ognemetom. Vy sami dolzhny ochistit' svoj dom.
     - Monteg, razve vy ne mozhete skryt'sya, ubezhat'?
     - Net!  -  voskliknul Monteg v otchayanii. - Mehanicheskij pes! Iz-za nego
nel'zya!
     Faber uslyshal, no uslyshal i brandmejster Bitti, reshivshij, chto eti slova
otnosyatsya k nemu.
     -  Da,  pes  gde-to  poblizosti, - otvetil  on,-  tak chto  ne vzdumajte
ustraivat' kakie-nibud' fokusy. Gotovy?
     - Da. - Monteg shchelknul predohranitelem ognemeta.
     - Ogon'!
     Ogromnyj yazyk plameni vyrvalsya iz ognemeta, udaril v knigi, otbrosil ih
k stene. Monteg voshel v spal'nyu i dvazhdy vystrelil  po shirokim postelyam, oni
vspyhnuli s  gromkim  svistyashchim shepotom i tak yarostno zapylali,  chto  Monteg
dazhe udivilsya: kto by podumal, chto v nih  zaklyucheno stol'ko  zhara i strasti.
On  szheg steny spal'ni i tualetnyj stolik zheny, potomu  chto zhazhdal  vse  eto
izmenit',  on  szheg stul'ya, stoly, a  v stolovoj -  nozhi, vilki i posudu  iz
plastmassy  -  vse, chto napominalo o  tom,  kak on zhil  zdes', v etom pustom
dome, ryadom s chuzhoj emu zhenshchinoj, kotoraya zabudet ego zavtra, kotoraya ushla i
uzhe  zabyla  ego  i  mchitsya  sejchas odna  po gorodu, slushaya  tol'ko  to, chto
nasheptyvaet ej v ushi radio-"Rakushka".
     I, kak i prezhde, zhech' bylo naslazhdeniem - priyatno bylo dat' volyu svoemu
gnevu,  zhech', rvat', krushit', razdirat'  v kloch'ya, unichtozhat'  bessmyslennuyu
problemu.  Net  resheniya?  Tak vot  zhe, teper'  ne budet  i  problemy!  Ogon'
razreshaet vse!
     - Monteg, knigi!
     Knigi podskakivali  i metalis', kak opalennye pticy ih kryl'ya plameneli
krasnymi i zheltymi per'yami.
     Zatem  on voshel v gostinuyu, gde v  stenah  pritailis' pogruzhennye v son
ogromnye bezmozglye chudishcha, s ih belymi pustymi dumami i holodnymi  snezhnymi
snami. On vystrelil v kazhduyu iz treh golyh sten, i vakuumnye kolby lopnuli s
pronzitel'nym  shipeniem  -  pustota  otkliknulas'  Montegu  yarostnym  pustym
svistom, bessmyslennym  krikom.  On  pytalsya predstavit' sebe  ee, rozhdavshuyu
takie  zhe  pustye i bessmyslennye  obrazy,  i ne  mog.  On  tol'ko  zaderzhal
dyhanie, chtoby pustota ne pronikla  v ego legkie. Kak  nozhom, on razrezal ee
i, otstupiv nazad, poslal komnate  v podarok  eshche odin  ogromnyj yarko-zheltyj
cvetok  plameni. Ogneupornyj  sloj, pokryvavshij steny,  lopnul,  i dom  stal
sodrogat'sya v plameni.
     - Kogda zakonchite,- razdalsya za ego spinoj golos Bitti,- imejte v vidu,
vy arestovany.
     Dom  ruhnul grudoj krasnyh uglej i chernogo  nagara. On lezhal  na zemle,
ukrytyj perinoj  iz  sonnogo rozovato-serogo pepla, i  vysokij  sultan  dyma
vstaval nad  razvalinami,  tiho koleblyas' v  nebe. Byla polovina  chetvertogo
utra. Lyudi  razoshlis' po domam: ot cirkovogo balagana ostalas'  kucha  zoly i
shchebnya. Predstavlenie okonchilos'.
     Monteg  stoyal,  derzha  ognemet v oslabevshih  rukah,  temnye  pyatna pota
raspolzalis'  pod myshkami,  lico bylo vse v sazhe. Za nim molcha stoyali drugie
pozharniki, ih lica osveshchal slabyj otblesk dogorayushchih ognej.
     Monteg dvazhdy  pytalsya zagovorit'. Nakonec,  sobravshis'  s myslyami,  on
sprosil:
     - Moya zhena dala signal trevogi? Bitti utverditel'no kivnul.
     - A eshche ran'she to zhe samoe sdelali  ee  priyatel'nicy, tol'ko ya ne hotel
toropit'sya. Tak ili inache, a  vy  by vse ravno popalis', Monteg! Ochen' glupo
bylo  s  vashej storony  deklamirovat'  stihi  napravo i  nalevo.  Sovershenno
idiotskaya  zanoschivost'.  Dajte  cheloveku  prochitat'  neskol'ko  rifmovannyh
strochek,  i on  vozomnit  sebya  vladykoj  vselennoj.  Vy reshili, chto  mozhete
tvorit' chudesa vashimi knigami. A okazalos',  chto mir prekrasno obhoditsya bez
nih.  Posmotrite, kuda oni vas zaveli,-  vy po gorlo uvyazli v tryasine, stoit
mne dvinut' mizincem, i ona poglotit vas!
     Monteg  ne  shevel'nulsya.  Zemletryasenie  i  ognennaya  burya  tol'ko  chto
sravnyali ego dom s zemlej,  tam,  pod oblomkami byla pogrebena Mildred i vsya
ego  zhizn'  tozhe,  i u  nego  ne  bylo  sil  dvinut'sya  s  mesta.  Otgoloski
pronesshejsya  buri  eshche  otdavalis'  gde-to vnutri,  zatihaya, koleni  Montega
sgibalis'  ot strashnogo  gruza ustalosti, nedoumeniya,  gneva.  On bezropotno
pozvolyal Bitti nanosit' udar za udarom.
     - Monteg,  vy  - idiot! Vy -  neprohodimyj  durak!  Nu  zachem,  skazhite
pozhalujsta, vy eto sdelali?
     Monteg  ne slyshal. Myslenno on byl daleko i ubegal  proch', ostaviv svoe
bezdyhannoe, izmazannoe sazhej telo v zhertvu etomu bezumstvuyushchemu man'yaku.
     - Monteg, begite! - nastaival Faber.
     Monteg prislushalsya.
     Sil'nyj  udar po golove otbrosil ego  nazad. Zelenaya pul'ka, v  kotoroj
sheptal i krichal golos Fabera, upala na dorozhku.  S dovol'noj  ulybkoj  Bitti
shvatil ee i podnes k uhu.
     Monteg slyshal dalekij golos:
     - Monteg, chto s vami? Vy zhivy?
     Bitti otnyal pul'ku ot uha i sunul ee v karman.
     -  Aga!  Znachit, tut  skryto  bol'she,  chem ya dumal.  YA  videl,  kak  vy
naklonyaete golovu i prislushivaetes' k chemu-to. Sperva ya podumal, chto u vas v
ushah "Rakushka", no  potom,  kogda vy vdrug tak poumneli, mne  eto pokazalos'
podozritel'nym. CHto zh, my razyshchem koncy, i vashemu priyatelyu nesdobrovat'.
     - Net!- kriknul Monteg.
     On sdvinul predohranitel' ognemeta. Bystryj vzglyad Bitti  zaderzhalsya na
pal'cah  Montega, glaza  ego  chut'-chut'  rasshirilis'.  Monteg  prochel v  nih
udivlenie. On sam nevol'no  vzglyanul  na svoi ruki - chto oni eshche  natvorili?
Pozzhe, vspominaya vse, chto proizoshlo, on nikak ne mog ponyat', chto zhe, v konce
koncov, tolknulo ego na ubijstvo: sami li ruki ili reakciya  Bitti na to, chto
eti  ruki  gotovilis'  sdelat'?  Poslednie  rokochushchie raskaty groma zamerli,
kosnuvshis' lish' sluha, no ne soznaniya Montega.
     Lico Bitti raspolzlos' v charuyushche-prezritel'nuyu grimasu.
     - CHto zh,  eto nedurnoj sposob  zastavit' sebya  slushat'.  Nastav'te dulo
pistoleta  na   sobesednika,  i  volej-nevolej,  a  on  vas  vyslushaet.  Nu,
vykladyvajte. CHto skazhete  na  etot raz? Pochemu ne ugoshchaete menya  SHekspirom,
vy, zhalkij snob?  "Mne  ne strashny tvoi  ugrozy, Kassij. Oni,  kak  prazdnyj
veter,  proletayut mimo. YA  chuvstvom chesti prochno ograzhden".  Tak, chto li? |h
vy, nezadachlivyj literator! Dejstvujte zhe, chert vas deri! Spuskajte kurok!
     I Bitti sdelal shag vpered.
     - My vsegda zhgli ne to, chto sledovalo...- smog lish' vygovorit' Monteg.
     - Dajte syuda ognemet. Gaj,- promolvil Bitti s zastyvshej ulybkoj.
     No v sleduyushchee  mgnovenie on uzhe byl klubkom plameni, skachushchej, vopyashchej
kukloj,  v  kotoroj  ne ostalos'  nichego chelovecheskogo, katayushchimsya po  zemle
ognennym sharom, ibo Monteg vypustil  v nego dlinnuyu struyu zhidkogo plameni iz
ognemeta. Razdalos' shipenie, slovno zhirnyj plevok upal na raskalennuyu plitu,
chto-to zabul'kalo i zaburlilo, slovno brosili gorst' soli na ogromnuyu chernuyu
ulitku i ona rasplylas', vskipev zheltoj penoj. Monteg  zazhmurilsya, zakrichal,
on  pytalsya  zazhat' ushi rukami, chtoby ne slyshat' etih  uzhasnyh  zvukov.  Eshche
neskol'ko sudorozhnyh dvizhenij, i Bitti skorchilsya, obmyak,  kak voskovaya kukla
na ogne, i zatih.
     Dva drugih pozharnika stoyali, okamenev, kak istukany.
     S trudom podavlyaya pristup durnoty, Monteg napravil na nih ognemet.
     - Povernites'! - prikazal on.
     Oni poslushno povernulis' k nemu spinoj, pot katilsya gradom po ih serym,
kak vyvarennoe myaso, licam.  Monteg s siloj udaril ih po golovam, sbil s nih
kaski, povalil ih drug na druga. Oni upali i ostalis' lezhat' nepodvizhno.
     Legkij shelest, kak budto sletel s vetki suhoj osennij list.
     Monteg obernulsya  i uvidel Mehanicheskogo  psa. Poyavivshis'  otkuda-to iz
temnoty,  on  uspel  uzhe probezhat'  cherez  luzhajku,  dvigayas'  tak  legko  i
besshumno, slovno podgonyaemoe vetrom plotnoe oblachko cherno-serogo dyma.
     Pes  sdelal  pryzhok  - on vzvilsya v  vozduhe  futa  na  tri vyshe golovy
Montega,   rastopyriv  pauch'i  lapy,  sverkaya  edinstvennym  svoim  zubom  -
prokainovoj  igloj.  Monteg vstretil ego  struej plameni, chudesnym  ognennym
cvetkom,  -  vokrug  metallicheskogo  tela  zverya  zavilis' zheltye,  sinie  i
oranzhevye lepestki, odevaya ego v  novuyu pestruyu obolochku.  Pes  obrushilsya na
Montega,  otbrosil  ego vmeste  s ognemetom futov  na  desyat'  v storonu,  k
podnozh'yu dereva,  Monteg  pochuvstvoval na  mgnovenie,  kak  pes barahtaetsya,
hvataet ego za  nogu,  vonzaet iglu, - i totchas zhe plamya podbrosilo sobaku v
vozduh, vyvernulo ee metallicheskie kosti iz sustavov, rasporolo  ej bryuho, i
nutro ee bryznulo vo vse storony krasnym ognem, kak lopnuvshaya raketa.
     Monteg  lezha videl,  kak  perevernulos'  v  vozduhe,  ruhnulo  nazem' i
zatihlo  eto  mertvoe i vmeste  s tem zhivoe telo. Kazalos', pes i sejchas eshche
gotov brosit'sya na nego, chtoby zakonchit' smertonosnoe vpryskivanie, dejstvie
kotorogo Monteg uzhe oshchushchal v noge. Ego ohvatilo smeshannoe chuvstvo oblegcheniya
i uzhasa, kak u cheloveka, kotoryj tol'ko-tol'ko uspel otskochit' v  storonu ot
besheno  mchashchejsya  mashiny,  i  ona  lish' chut'  zadela  ego krylom.  On boyalsya
podnyat'sya, boyalsya,  chto sovsem ne smozhet stupit' na  onemevshuyu  ot  prokaina
nogu. Ocepenenie nachinalo razlivat'sya po vsemu ego telu...
     CHto zhe teper' delat'?..
     Ulica pusta, dom sgorel, kak  staraya teatral'naya dekoraciya, drugie doma
vdol' ulicy pogruzheny vo mrak, ryadom - ostanki mehanicheskogo zverya, dal'she -
Bitti, eshche  dal'she -  dvoe  pozharnyh i Salamandra... On vzglyanul na ogromnuyu
mashinu. Ee tozhe nado unichtozhit'...
     "Nu, - podumal on, - posmotrim, sil'no li ty postradal. Poprobuj vstat'
na nogi! Ostorozhno, ostorozhno... vot tak!"
     On  stoyal,  no u  nego  byla vsego lish' odna  noga.  Vmesto  drugoj byl
mertvyj obrubok, obuglivshijsya  kusok dereva, kotoryj on vynuzhden byl taskat'
za soboj,  slovno v nakazanie za kakoj-to tajnyj greh. Kogda on  nastupal na
nee, tysyachi serebryanyh igolok pronzali nogu ot bedra do kolena. On zaplakal.
Net, idi, idi! Zdes' tebe nel'zya ostavat'sya!
     V domah snova zazhigalis' ogni. To li lyudyam ne  spalos' posle vsego, chto
proizoshlo, to  li  ih  trevozhila neobychnaya  tishina,  Monteg ne znal. Hromaya,
podprygivaya,  on probiralsya  sredi razvalin, podtaskivaya  rukami volochashchuyusya
bol'nuyu  nogu, on razgovarival  s  nej, stonal  i vshlipyval,  vykrikival ej
prikazaniya, proklinal ee i molil - idi, idi, da idi zhe, ved' sejchas ot etogo
zavisit moya zhizn'! On slyshal kriki i golosa v  temnote. Nakonec on  dobralsya
do zadnego dvora, vyhodivshego v gluhoj pereulok.
     "Bitti, - dumal on, - teper' vy bol'she ne problema. Vy vsegda govorili:
"Nezachem reshat'  problemu, luchshe  szhech' ee". Nu  vot ya sdelal i to i drugoe.
Proshchajte, brandmejster".
     Spotykayas', on zakovylyal v temnote po pereulku.
     Ostraya bol'  pronizyvala  nogu vsyakij raz,  kak on  stupal na nee, i on
dumal:  durak,  durak,  bolvan,  idiot,  chertov  idiot,  durak  proklyatyj...
Posmotri, chto ty natvoril, i kak teper' vse eto rashlebyvat', kak?
     Gordost', bud' ona proklyata, i gnev - da,  ne sumel sderzhat' sebya i vot
vse isportil, vse pogubil v samom nachale. Pravda, stol'ko navalilos' na tebya
srazu - Bitti, eti zhenshchiny v gostinoj, Mildred, Klarissa.  I vse zhe net tebe
opravdaniya, net! Ty durak, proklyatyj bolvan! Tak vydat' sebya!
     No  my eshche spasem to, chto ostalos', my  vse sdelaem, chto mozhno. Esli uzh
pridetsya goret', tak prihvatim koe-kogo s soboj.
     Da! On  vspomnil o knigah i povernul obratno. Nado ih  vzyat'. Na vsyakij
sluchaj.
     On nashel knigi tam, gde ostavil  ih,- u sadovoj ogrady. Mildred, vidno,
podobrala ne  vse.  CHetyre eshche lezhali  tam,  gde  on  ih  spryatal. V temnote
slyshalis'  golosa, vspyhivali  ogni.  Gde-to  daleko  uzhe  grohotali  drugie
Salamandry, rev ih siren slivalsya s revom policejskih avtomobilej, mchavshihsya
po nochnym ulicam.
     Monteg podnyal knigi i snova zaprygal i zakovylyal po pereulku.  Vdrug on
upal,  kak  budto  emu odnim  udarom  otsekli  golovu i ostavili  odno  lish'
obezglavlennoe  telo. Mysl', vnezapno sverknuvshaya u nego v mozgu,  zastavila
ego  ostanovit'sya,  shvyrnula  ego  nazem'. On lezhal, skorchivshis', utknuvshis'
licom v gravij, i rydal.
     Bitti hotel umeret'.
     Teper'  Monteg ne somnevalsya, chto eto tak. Bitti hotel umeret'. Ved' on
stoyal protiv  Montega,  ne pytayas'  zashchishchat'sya, stoyal,  izdevayas'  nad  nim,
podzadorivaya ego. Ot etoj mysli u  Montega perehvatilo dyhanie. Kak stranno,
kak stranno tak zhazhdat' smerti, chto  pozvolyaesh' ubijce hodit' vokrug  tebya s
oruzhiem v rukah, i vmesto togo, chtoby molchat' i  etim sohranit' sebe  zhizn',
vmesto etogo krichish', vysmeivaesh', draznish', poka tvoj protivnik ne poteryaet
vlast' nad soboj i...
     Vdaleke - topot begushchih nog.
     Monteg  podnyalsya  i  sel.  Nado uhodit'.  Vstavaj,  nel'zya medlit'!  No
rydaniya  vse eshche sotryasali  ego telo. Nado uspokoit'sya. Vot oni uzhe utihayut.
On nikogo ne  hotel ubivat', dazhe  Bitti.  Telo  ego  sudorozhno  skorchilos',
slovno  obozhzhennoe  kislotoj.  On zazhal rot rukoj. Pered glazami byl Bitti -
pylayushchij  fakel,  broshennyj  na  travu.  On  kusal  sebe  pal'cy,  chtoby  ne
zakrichat': "YA ne hotel etogo! Bozhe moj, ya ne hotel, ne hotel etogo!"
     On staralsya vse  pripomnit', vosstanovit' svyaz' sobytij,  voskresit'  v
pamyati prezhnyuyu svoyu zhizn', kakoj ona byla neskol'ko  dnej nazad, do togo kak
v nee vtorglis' sito  i pesok,  zubnaya pasta  Dengem,  shelest kryl'ev nochnoj
babochki  v  uhe, ognennye svetlyaki pozhara, signaly  trevogi i  eta poslednyaya
nochnaya poezdka  -  slishkom mnogo dlya  dvuh-treh korotkih dnej, slishkom mnogo
dazhe dlya celoj zhizni!
     Topot nog slyshalsya uzhe v konce pereulka.
     "Vstavaj!- skazal  on sebe.- Vstavaj, chert tebya voz'mi!" - prikazal  on
bol'noj  noge  i  podnyalsya.  Bol' ostrymi shipami vonzilas' v  koleno,  potom
zakolola, kak tysyacha igolok, potom pereshla v tupoe bulavochnoe pokalyvanie, i
nakonec,  posle togo  kak on  prokovylyal shagov pyat'desyat  vdol'  derevyannogo
zabora, iscarapav i zanoziv sebe ruki, pokalyvanie pereshlo v zhzhenie,  slovno
emu plesnuli na nogu kipyatkom.  No teper' noga uzhe povinovalas' emu.  Bezhat'
on vse-taki boyalsya, chtoby ne vyvihnut' oslabevshij sustav. SHiroko otkryv rot,
zhadno vtyagivaya nochnoj vozduh, chuvstvuya, kak  temnota tyazhelo osedaet gde-to u
nego vnutri,  on nerovnym shagom, prihramyvaya, no reshitel'no dvinulsya vpered.
Knigi on derzhal v rukah. On dumal o Fabere.
     Faber ostalsya tam, v ne ostyvshem eshche  sgustke, kotoromu  net teper'  ni
imeni, ni nazvaniya. Ved' on szheg i Fabera tozhe! |ta mysl' tak  potryasla ego,
chto  emu  predstavilos', budto Faber i v  samom dele  umer,  izzharilsya,  kak
melkaya rybeshka, v krohotnoj zelenoj  kapsule, spryatannoj i navsegda pogibshej
v karmane cheloveka, ot kotorogo ostalas' teper' lish' kuchka kostej, oputannyh
spekshimisya suhozhiliyami.
     Zapomni:  ih  nado  szhech' ili oni  sozhgut tebya, podumal on.  Sejchas eto
imenno tak.
     On posharil v karmanah - den'gi byli tut. V drugom karmane on  natknulsya
na obyknovennuyu radio  "Rakushku",  po kotoroj v eto  holodnoe,  hmuroe  utro
gorod razgovarival sam s soboj.
     - Vnimanie! Vnimanie! Policiya  razyskivaet begleca. Sovershil ubijstvo i
ryad prestuplenij protiv gosudarstva. Imya: Gaj Monteg. Professiya: pozharnik. V
poslednij raz ego videli...
     Kvartalov shest' on bezhal ne ostanavlivayas'. Potom pereulok vyvel ego na
bul'vary -  na  shirokuyu  avtostradu,  raz v desyat' shire obyknovennoj  ulicy,
zalitaya  yarkim  svetom fonarej, ona napominala zastyvshuyu pustynnuyu reku.  On
ponimal, kak opasno sejchas perehodit' cherez nee: slishkom ona shiroka, slishkom
pustynna.  Ona byla pohozha na goluyu scenu, bez dekoracij, i ona predatel'ski
zamanivala ego na eto pustoe  prostranstvo, gde pri yarkom svete fonarej  tak
legko bylo  zametit'  begleca,  tak legko  pojmat',  tak legko pricelit'sya i
zastrelit'. "Rakushka" zhuzhzhala v uhe.
     - ...Sledite za begushchim chelovekom... sledite za begushchim chelovekom... on
odin, peshij... sledite...
     Monteg popyatilsya  v ten'-  Pryamo pered nim byla zapravochnaya  stanciya  -
ogromnaya   belaya  glyba,   sverkayushchaya   glazur'yu  kafelej.  Dva  serebristyh
zhuka-avtomobilya ostanovilis' vozle nee, chtoby zapravit'sya goryuchim...
     Net, esli  ty  hochesh' bez  riska peresech' etot shirokij  bul'var, nel'zya
bezhat', nado idti spokojno, ne spesha, kak budto gulyaesh'. No dlya etogo u tebya
dolzhen byt'  opryatnyj i prilichnyj vid. Bol'she budet shansov spastis', esli ty
umoesh'sya i pricheshesh' volosy, prezhde  chem prodolzhit'  svoj put'... Put' kuda?
Da, sprosil on sebya, kuda zhe ya begu?
     Nikuda. Emu nekuda bylo bezhat', u nego ne bylo druzej, k kotorym on mog
by  obratit'sya.  Krome  Fabera.  I   togda  on  ponyal,  chto  vse  eto  vremya
instinktivno bezhal po  napravleniyu  k  domu  Fabera. No ved' Faber ne  mozhet
spryatat'  ego,  dazhe  popytka sdelat' eto granichila by s samoubijstvom!  Vse
ravno on dolzhen  povidat'sya s Faberom,  hotya by  na  neskol'ko  minut. Faber
podderzhit  v nem  bystro  issyakayushchuyu  veru  v  vozmozhnost' spastis', vyzhit'.
Tol'ko  by  povidat'  ego, ubedit'sya v tom,  chto sushchestvuet  na svete  takoj
chelovek,  kak Faber,  tol'ko by znat', chto Faber  zhiv, a  ne obuglilsya  i ne
sgorel gde-to  tam,  vmeste s  drugim  obuglivshimsya  telom. Krome togo, nado
ostavit' emu chast' deneg, chtoby on mog  ispol'zovat' ih posle,  kogda Monteg
pojdet dal'she  svoim  putem. Mozhet byt', emu udastsya vybrat'sya iz goroda, on
spryachetsya v okrestnostyah, budet zhit' vozle reki, vblizi bol'shih dorog, sredi
polej i holmov...
     Sil'nyj svistyashchij shum v vozduhe zastavil ego podnyat' glaza.
     V  nebo  odin za drugim  podnimalis' policejskie  gelikoptery.  Ih bylo
mnogo,  kazalos',  kto-to sdul pushistuyu  suhuyu golovku oduvanchika. Ne men'she
dvuh  desyatkov ih  parilo v  vozduhe  mili  za tri ot  Montega, nereshitel'no
koleblyas' na meste,  slovno motyl'ki,  vyalye ot  osennego holoda. Zatem  oni
stali  opuskat'sya:  tut  odin,  tam  drugoj  -  oni  sadilis'  na  ulicu  i,
prevrativshis'  v  zhukov-avtomobilej,  s  revom  mchalis'  po bul'varam, chtoby
nemnogo pogodya opyat' podnyat'sya v vozduh i prodolzhat' poiski.
     Pered  nim byla zapravochnaya stanciya. Sluzhashchih  nigde ne vidno. Zanyaty s
klientami.  Obognuv  zdanie szadi,  Monteg  voshel  v  tualetnuyu komnatu  dlya
muzhchin. CHerez alyuminievuyu peregorodku do nego donessya golos  diktora: "Vojna
ob®yavlena".  Snaruzhi  u  kolonki  nakachivali  benzin.  Sidyashchie v avtomobilyah
peregovarivalis'  so sluzhashchimi stancii - chto-to o motorah, o benzine, o tom,
skol'ko nado zaplatit'. Monteg stoyal, pytayas' osoznat' vsyu znachimost' tol'ko
chto uslyshannogo po radio lakonichnogo soobshcheniya, i ne mog. Ladno. Pust' vojna
podozhdet. Dlya nego ona nachnetsya pozzhe, cherez chas ili dva.
     On vymyl ruki i lico, vytersya polotencem,  starayas' ne shumet'. Vyjdya iz
umyval'noj, on tshchatel'no prikryl za soboj dver'  i shagnul  v  temnotu. CHerez
minutu on uzhe stoyal na uglu pustynnogo bul'vara.
     Vot  ona  -   igra,  kotoruyu  on   dolzhen  vyigrat':  shirokaya  ploshchadka
kegel'bana,  nad kotoroj  veet  prohladnyj predutrennij  veter. Bul'var  byl
chist, kak gladiatorskaya arena za minutu do poyavleniya na nej bezvestnyh zhertv
i bezymennyh ubijc. Vozduh nad shirokoj asfal'tovoj rekoj drozhal i vibriroval
ot tepla, izluchaemogo telom Montega,- porazitel'no, chto zhar v  ego tele  mog
zastavit'  tak kolebat'sya okruzhayushchij  ego  mir.  On, Monteg, byl  svetyashchejsya
mishen'yu,  on znal, on chuvstvoval eto. A teper' emu eshche  predstoyalo prodelat'
etot korotkij put' cherez ulicu.
     Kvartala  za tri  ot  nego  sverknuli  ogni avtomobilya. Monteg  gluboko
vtyanul v  sebya  vozduh.  V  legkih carapnulo,  slovno goryachej  shchetkoj. Gorlo
peresohlo  ot  bega,  vo  rtu  nepriyatnyj  metallicheskij  vkus,   nogi,  kak
svincovye...
     Ogni  avtomobilya...  Esli  nachat'  perehodit'  ulicu  sejchas,  to  nado
rasschitat', kogda etot avtomobil' budet zdes'. Daleko li do protivopolozhnogo
trotuara? Dolzhno  byt', yardov  sto. Net, men'she, no  vse  ravno, pust' budet
sto.  Esli idti medlenno, spokojnym shagom, to, chtoby pokryt' eto rasstoyanie,
ponadobitsya tridcat' - sorok sekund. A mchashchijsya avtomobil'? Nabrav skorost',
on  proletit eti  tri  kvartala  za  pyatnadcat' sekund.  Znachit, dazhe  esli,
dobravshis' do serediny, pustit'sya begom...
     On stupil pravoj nogoj,  potom levoj,  potom opyat' pravoj. On peresekal
pustynnuyu ulicu.
     Dazhe   esli   ulica  sovershenno  pusta,   nikogda   nel'zya   skazat'  s
uverennost'yu, chto perejdesh' blagopoluchno. Mashina mozhet vnezapno poyavit'sya na
pod®eme  shosse, za chetyre kvartala otsyuda, i ne uspeesh' oglyanut'sya,  kak ona
naletit na tebya - naletit i promchitsya dal'she...
     On reshil ne  schitat' shagov. On ne glyadel po storonam - ni  napravo,  ni
nalevo.  Svet ulichnyh fonarej kazalsya  takim zhe predatel'ski yarkim i tak  zhe
obzhigal, kak luchi poludennogo solnca.
     On prislushivalsya k  shumu mchashchejsya mashiny: shum  slyshalsya sprava, v  dvuh
kvartalah  ot nego. Ogni far to yarko vspyhivali, to gasli i nakonec osvetili
Montega.
     Idi-idi, ne ostanavlivajsya!
     Monteg zameshkalsya  na  mgnovenie. Potom  pokrepche szhal v rukah knigi  i
zastavil sebya dvinut'sya vpered. Nogi ego nevol'no zatoropilis', pobezhali, no
on  vsluh pristydil  sebya  i snova  pereshel na spokojnyj shag. On  byl uzhe na
seredine ulicy,  no i rev  motora stanovilsya vse  gromche  - mashina  nabirala
skorost'.
     Policiya, konechno. Zametili  menya. Vse ravno,  spokojnej,  spokojnej, ne
oborachivajsya, ne smotri po storonam, ne podavaj vida, chto tebya eto trevozhit!
SHagaj, shagaj, vot i vse.
     Mashina mchalas', mashina revela, mashina uvelichivala skorost'. Ona  vyla i
grohotala, ona letela,  edva kasayas' zemli, ona neslas' kak pulya, vypushchennaya
iz nevidimogo  ruzh'ya. Sto  dvadcat' mil' v  chas.  Sto tridcat'  mil'  v chas.
Monteg  stisnul  zuby.  Kazalos',  svet goryashchih far  obzhigaet  lico, ot nego
dergayutsya veki, lipkim potom pokryvaetsya telo.
     Nogi  Montega  nelepo volochilis', on  nachal razgovarivat' sam  s soboj,
zatem'vdrug ne vyderzhal i pobezhal. On staralsya kak mozhno  dal'she vybrasyvat'
nogi,  vpered, vpered,  vot  tak,  tak!  Gospodi!  Gospodi! On uronil knigu,
ostanovilsya, chut' ne  povernul obratno, no peredumal i snova rinulsya vpered,
kricha v  kamennuyu  pustotu, a zhuk-avtomobil' nessya  za  svoej  dobychej  - ih
razdelyalo dvesti  futov,  potom  sto, devyanosto,  vosem'desyat,  sem'desyat...
Monteg zadyhalsya, nelepo razmahival rukami, vysoko vskidyval  nogi, a mashina
vse blizhe, blizhe,  ona gudela, ona podavala  signaly. Monteg vdrug  povernul
golovu, belyj ogon' far opalil emu glaza -  ne bylo mashiny, tol'ko  slepyashchij
snop  sveta, pylayushchij  fakel,  so strashnoj  siloj broshennyj v Montega,  rev,
plamya - sejchas, sejchas ona naletit!..
     Monteg spotknulsya i upal. YA pogib! Vse koncheno!  No padenie spaslo ego.
Za  sekundu  do  togo,  kak naskochit' na Montega,  beshenyj  zhuk  vdrug kruto
svernul,  ob®ehal  ego i  ischez.  Monteg lezhal, rasplastavshis' na  mostovoj,
licom vniz. Vmeste s sinim  dymkom  vyhlopnyh gazov do nego doleteli obryvki
smeha.
     Ego  pravaya ruka  byla vybroshena daleko vpered. On  podnyal ee. Na samom
konchike  srednego  pal'ca  temnela  uzen'kaya  poloska   -   sled  ot  kolesa
promchavshejsya mashiny. On medlenno vstal na  nogi,  glyadya  na etu  polosku, ne
smeya poverit' svoim glazam. Znachit, eto byla ne policiya?
     On glyanul  vdol'  bul'vara. Pusto.  Net,  eto  byla  ne policiya, prosto
mashina,  polnaya podrostkov,  - skol'ko  im moglo byt' let? Ot  dvenadcati do
shestnadcati? SHumnaya, kriklivaya  orava detej otpravilas' na progulku, uvideli
cheloveka,  idushchego  peshkom,-  strannoe zrelishche,  dikovinka  v nashi dni!  - i
reshili: "A nu, sshibem ego!"  -  dazhe ne podozrevaya, chto eto tot samyj mister
Monteg, kotorogo po vsemu  gorodu razyskivaet policiya. Da, vsego lish' shumnaya
kompaniya podrostkov,  vzdumavshih prokatit'sya lunnoj noch'yu,  promchat'sya  mil'
pyat'sot  - shest'sot  na  takoj  skorosti, chto  lico  kocheneet  ot vetra.  Na
rassvete oni to li vernutsya domoj, to li  net, to li budut zhivy, to li net -
ved' v etom i byla dlya nih ostrota takih progulok.
     "Oni  hoteli  ubit'  menya",- podumal Monteg.  On stoyal  poshatyvayas'.  V
potrevozhennom  vozduhe  osedala pyl'. On  oshchupal ssadinu  na  shcheke. "Da, oni
hoteli ubit' menya, prosto tak, ni s togo ni s  sego, ne zadumyvayas' nad tem,
chto delayut".
     Monteg pobrel ko vse eshche dalekomu trotuaru, prikazyvaya oslabevshim nogam
dvigat'sya.  Kakim-to obrazom on podobral rassypannye knigi, no on ne pomnil,
kak  nagibalsya  i sobiral ih.  Sejchas  on  perekladyval ih  iz  odnoj ruki v
druguyu, slovno igrok karty, pered tem kak sdelat' slozhnyj hod.
     Mozhet byt', eto oni ubili Klarissu?
     On ostanovilsya i myslenno povtoril eshche raz ochen' gromko:
     - Mozhet byt', eto oni ubili Klarissu!
     I emu zahotelos' s krikom brosit'sya za nimi vdogonku.
     Slezy zastilali glaza.
     Da, ego spaslo tol'ko to, chto on upal. Voditel' vovremya soobrazil, dazhe
ne  soobrazil,  a  pochuvstvoval,  chto  mchashchayasya na  polnoj skorosti  mashina,
naskochiv  na lezhashchee  telo, neizbezhno  perevernetsya  i vybrosit vseh von. No
esli by Monteg ne upal?..
     Monteg vdrug zatail dyhanie.
     V chetyreh kvartalah ot nego zhuk zamedlil hod, kruto povernul, vstav  na
zadnie  kolesa, i mchalsya teper' obratno po toj zhe storone ulicy, narushaya vse
pravila dvizheniya.
     No Monteg  byl uzhe vne opasnosti: on  ukrylsya v temnom  pereulke - celi
svoego  puteshestviya. Syuda on ustremilsya chas nazad -  ili to bylo lish' minutu
nazad?  Vzdragivaya ot nochnogo  holodka,  on oglyanulsya.  ZHuk promchalsya  mimo,
vyskochil na  seredinu  bul'vara i  ischez, vzryv smeha  snova narushil  nochnuyu
tishinu.
     SHagaya v temnote po pereulku, Monteg  videl, kak, slovno snezhnye hlop'ya,
padali s neba gelikoptery - pervyj sneg gryadushchej dolgoj zimy...
     Dom byl pogruzhen v molchanie.
     Monteg podoshel so storony sada, vdyhaya gustoj  nochnoj  zapah narcissov,
roz  i  vlazhnoj  travy.  On potrogal zasteklennuyu  dver'  chernogo  hoda, ona
okazalas' nezapertoj, prislushalsya i besshumno skol'znul v dom.
     "Missis Blek, vy spite? - dumal  on.- YA znayu, eto  nehorosho, to, chto  ya
delayu, no vash muzh postupal tak s drugimi i nikogda ne sprashival sebya, horosho
eto ili  durno, nikogda ne zadumyvalsya i  ne muchilsya. A teper', poskol'ku vy
zhena pozharnika, prishel i vash chered, teper' ogon' unichtozhit vash dom - za  vse
doma, chto szheg vash muzh. za vse gore, chto on ne zadumyvayas' prichinyal lyudyam".
     Dom molchal.
     Monteg spryatal knigi na kuhne i vyshel obratno v pereulok. On oglyanulsya:
pogruzhennyj v temnotu i molchanie, dom spal.
     Snova  Monteg  shagal po  nochnym ulicam.  Nad  gorodom, slovno  podnyatye
vetrom obryvki bumagi, kruzhilis' gelikoptery. Po puti Monteg zashel v odinoko
stoyashchuyu telefonnuyu budku u zakrytogo na noch' magazina. Potom on dolgo stoyal,
poezhivayas' ot  holoda,  i  zhdal, kogda  zavoyut  vdaleke  pozharnye  sireny  i
Salamandry s revom ponesutsya zhech' dom  mistera Bleka. Sam mister Blek sejchas
na rabote, no  ego zhena, drozha ot utrennego tumana, budet stoyat' i smotret',
kak pylaet i rushitsya krysha ee doma. A sejchas ona eshche krepko spit.
     Spokojnoj nochi, missis Blek.
     - Faber!
     Stuk  v  dver'. Eshche raz.  Eshche.  SHepotom  proiznesennoe  imya.  Ozhidanie.
Nakonec, spustya minutu,  slabyj ogonek blesnul v  domike Fabera. Eshche  minuta
ozhidaniya, i zadnyaya dver' otvorilas'.
     Oni molcha glyadeli drug na druga v polumrake - Monteg i Faber, slovno ne
verili  svoim  glazam. Zatem Faber, ochnuvshis', bystro protyanul ruku,  vtashchil
Montega  v  dom, usadil na stul, snova  vernulsya k  dveryam,  prislushalsya.  V
predrassvetnoj tishine vyli sireny. Faber zakryl dver'.
     -  YA  vel sebya, kak durak, s nachala i do  konca. Nadelal glupostej. Mne
nel'zya  zdes'  dolgo  ostavat'sya. YA  uhozhu,  odnomu bogu  izvestno  kuda,  -
promolvil Monteg.
     -  Vo vsyakom sluchae, vy  delali gluposti iz-za stoyashchego dela, - otvetil
Faber. - YA dumal, vas uzhe net v zhivyh. Apparat, chto ya vam dal...
     - Sgorel.
     - YA slyshal, kak brandmejster govoril s vami, a potom vdrug vse umolklo.
YA uzhe gotov byl idti razyskivat' vas.
     - Brandmejster umer. On obnaruzhil kapsulu i uslyshal vash golos, on hotel
dobrat'sya i do vas. YA szheg ego iz ognemeta.
     Faber opustilsya na stul. Dolgoe vremya oba molchali.
     -  Bozhe moj, kak vse eto moglo sluchit'sya? -  snova zagovoril  Monteg. -
Eshche vchera vse bylo  horosho,  a  segodnya  ya chuvstvuyu, chto gibnu. Skol'ko  raz
chelovek mozhet pogibat' i vse zhe ostavat'sya v zhivyh? Mne trudno dyshat'. Bitti
mertv, a kogda-to on byl moim drugom. Milli ushla, ya schital, ona moya zhena, no
teper'  ne  znayu.  U menya net bol'she doma, on sgorel, net raboty,  i  sam  ya
vynuzhden  skryvat'sya. Po  puti  syuda ya podbrosil knigi v  dom  pozharnika.  O
gospodi, skol'ko ya natvoril za odnu nedelyu!
     - Vy  sdelali  tol'ko to, chego ne  mogli ne sdelat'.  Tak  dolzhno  bylo
sluchit'sya.
     - Da, ya  veryu, chto eto tak. Hot' v eto ya veryu, a bol'she mne, pozhaluj, i
verit' ne vo chto. Da, ya  znal,  chto eto sluchitsya.  YA  davno chuvstvoval,  kak
chto-to narastaet vo mne. YA delal  odno, a dumal sovsem drugoe.  |to zrelo vo
mne. Udivlyayus', kak eshche snaruzhi ne bylo vidno. I vot teper'  ya prishel k vam,
chtoby razrushit' i vashu zhizn'. Ved' oni mogut prijti syuda!
     - Vpervye za mnogo let ya snova zhivu, - otvetil Faber. - YA chuvstvuyu, chto
delayu to, chto davno  dolzhen byl sdelat'. I poka chto  ya  ne ispytyvayu straha.
Dolzhno  byt',  potomu,  chto  nakonec delayu  to,  chto nuzhno. Ili, mozhet byt',
potomu, chto, raz sovershiv riskovannyj postupok, ya uzhe ne hochu pokazat'sya vam
trusom.  Dolzhno  byt',  mne i  dal'she  pridetsya  sovershat' eshche bolee  smelye
postupki, eshche bol'she riskovat', chtoby ne bylo puti nazad, chtoby ne strusit',
ne pozvolit' strahu snova skovat' menya. CHto vy teper' namereny delat'?
     - Skryvat'sya. Bezhat'.
     - Vy znaete, chto ob®yavlena vojna?
     - Da, slyshal.
     -  Gospodi!  Kak stranno!  - voskliknul  starik.- Vojna kazhetsya  chem-to
dalekim, potomu chto u nas est' teper' svoi zaboty.
     -  U menya ne  bylo vremeni dumat' o  nej.  - Monteg vytashchil  iz karmana
stodollarovuyu bumazhku. - Vot, voz'mite. Pust' budet  u  vas.  Kogda ya  ujdu,
rasporyadites' imi, kak najdete nuzhnym.
     - Odnako...
     - K poludnyu menya,  vozmozhno, ne budet v zhivyh. Ispol'zujte ih dlya dela.
Faber kivnul golovoj.
     - Postarajtes'  probrat'sya  k reke, potom idite  vdol' berega, tam est'
staraya zheleznodorozhnaya koleya, vedushchaya iz goroda v glub' strany. Otyshchite ^ ee
i  stupajte po  nej. Vse soobshchenie vedetsya teper' po vozduhu, i  bol'shinstvo
zheleznodorozhnyh putej davno zabrosheno, no eta koleya eshche sohranilas', rzhaveet
potihon'ku. YA slyshal,  chto  koe-gde,  v raznyh gluhih uglah, eshche mozhno najti
lageri brodyag. Peshie tabory, tak ih nazyvayut. Nado tol'ko otojti podal'she ot
goroda da imet' zorkij glaz. Govoryat, vdol' zheleznodorozhnoj kolei, chto  idet
otsyuda  na Los-Andzheles, mozhno vstretit' nemalo byvshih pitomcev Garvardskogo
universiteta. Bol'sheyu chast'yu eto beglecy, skryvayushchiesya ot policii. No im vse
zhe  udalos' ucelet'.  Ih  nemnogo,  i pravitel'stvo, vidimo, ne  schitaet  ih
nastol'ko  opasnymi, chtoby prodolzhat' poiski za predelami gorodov.  Na vremya
mozhete ukryt'sya u nih, a potom  postarajtes' razyskat' menya v Sent-Luise.  YA
otpravlyayus' tuda segodnya utrom, pyatichasovym avtobusom, hochu povidat'sya s tem
starym pechatnikom. Vidite, i ya nakonec-to  rasshevelilsya. Vashi den'gi  pojdut
na horoshee delo. Blagodaryu vas,  Monteg,  i  da  hranit vas bog. Mozhet byt',
hotite prilech' na neskol'ko minut?
     - Net, luchshe mne ne zaderzhivat'sya.
     -  Davajte posmotrim, kak razvivayutsya sobytiya. Faber  toroplivo  provel
Montega v spal'nyu  i otodvinul v storonu odnu  iz kartin, visevshih na stene.
Pod nej  okazalsya  nebol'shoj  televizionnyj ekran razmerom ne bolee pochtovoj
otkrytki.
     - Mne  vsegda hotelos' imet' malen'kij ekranchik, chtoby mozhno bylo, esli
zahochu, zakryt' ego ladon'yu, a ne  eti ogromnye steny, kotorye oglushayut tebya
krikom. Vot smotrite.
     On vklyuchil ekran.
     - Monteg, -  proiznes televizor, i ekran osvetilsya. - M-0-N-T-|-G, - po
bukvam prochital  golos diktora. - Gaj  Monteg. Vse eshche razyskivaetsya. Poiski
vedut   policejskie  gelikoptery.  Iz   sosednego   rajona  dostavlen  novyj
Mehanicheskij pes.
     Monteg i Faber molcha pereglyanulis'.
     - Mehanicheskij  pes  dejstvuet bezotkazno.  |to chudesnoe izobretenie, s
teh por kak vpervye bylo primeneno dlya rozyska prestupnikov,  eshche ni razu ne
oshiblos'.  Nasha  televizionnaya kompaniya gorditsya tem, chto  ej  predostavlena
vozmozhnost' s  televizionnoj  kameroj, ustanovlennoj na gelikoptere, povsyudu
sledovat' za mehanicheskoj ishchejkoj, kak tol'ko ona nachnet svoj put' po  sledu
prestupnika...
     Faber nalil viski v stakany.
     - Vyp'em. |to nam ne pomeshaet. Oni vypili.
     -  ...Obonyanie   mehanicheskoj  sobaki  nastol'ko  sovershenno,  chto  ona
sposobna  zapomnit' okolo  desyati tysyach  individual'nyh zapahov i  vysledit'
lyubogo iz etih desyati tysyach lyudej bez novoj nastrojki.
     Legkaya drozh'  probezhala po  telu  Fabera. On  okinul  vzglyadom komnatu,
steny, dver',  dvernuyu ruchku, stul, na kotorom sidel Monteg.  Monteg zametil
etot  vzglyad.  Teper'   oba  oni  bystro  oglyadeli  komnatu.  Monteg   vdrug
pochuvstvoval, kak drognuli  i zatrepetali kryl'ya ego  nozdrej, slovno on sam
pustilsya po svoemu sledu,  slovno obonyanie ego nastol'ko obostrilos', chto on
sam stal sposoben po  zapahu  najti  sled, prolozhennyj im v vozduhe,  slovno
vnezapno  stali zrimy mikroskopicheskie kapel'ki pota na  dvernoj ruchke, tam,
gde on vzyalsya za nee rukoj,  - ih bylo  mnozhestvo, i  oni pobleskivali,  kak
hrustal'nye  podveski  krohotnoj  lyustry.  Na  vsem   ostalis'  krupicy  ego
sushchestva,  on, Monteg, byl  vezde - iv dome i  snaruzhi,  on  byl  svetyashchimsya
oblakom,  privideniem,  rastvorivshimsya  v vozduhe. I ot  etogo  trudno  bylo
dyshat'.  On  videl,  kak  Faber zaderzhal  dyhanie,  slovno boyalsya  vmeste  s
vozduhom vtyanut' v sebya ten' begleca.
     - Sejchas Mehanicheskij pes budet vysazhen s gelikoptera u mesta pozhara!
     Na ekranchike voznik  sgorevshij  dom, tolpa,  na  zemle chto-to prikrytoe
prostynej i opuskayushchijsya s neba gelikopter, pohozhij na prichudlivyj cvetok.
     Tak.  Znachit,  oni  reshili  dovesti  igru  do  konca.  Spektakl'  budet
razygran,  nevziraya  na  to, chto  cherez kakoj-nibud'  chas mozhet  razrazit'sya
vojna...
     Kak zacharovannyj,  boyas' poshevel'nut'sya, Monteg sledil za proishodyashchim.
Vse  eto kazalos' takim dalekim,  ne imeyushchim  k nemu nikakogo otnosheniya. Kak
budto on sidel v teatre i smotrel dramu, ch'yu-to  chuzhuyu dramu, smotrel ne bez
interesa, dazhe  s  kakim-to osobym udovol'stviem. "A ved' eto vse obo mne, -
dumal on, - ah ty, gospodi, ved' eto vse obo mne!"
     Esli by on zahotel,  on mog by ostat'sya  zdes' i s udobstvom prosledit'
vsyu pogonyu do  konca, shag za shagom, po pereulkam i ulicam, pustynnym shirokim
bul'varam, cherez luzhajki i ploshchadki dlya  igr, zaderzhivayas' vmeste s diktorom
to zdes',  to tam dlya  neobhodimyh  poyasnenij, i snova po pereulkam, pryamo k
ob®yatomu plamenem domu mistera i  missis Blek i  nakonec syuda, v etot domik,
gde oni  s Faberom sidyat  i popivayut  viski,  a  elektricheskoe chudovishche  tem
vremenem  uzhe obnyuhivaet  sled  ego nedavnih  shagov,  bezmolvnoe,  kak  sama
smert'. Vot ono uzhe pod oknom. Teper', esli Monteg zahochet,  on mozhet vstat'
i,  odnim  glazom poglyadyvaya na  televizor, podojti  k  oknu,  otkryt' ego i
vysunut'sya navstrechu mehanicheskomu zveryu. I togda na yarkom kvadratike ekrana
on uvidit samogo sebya so storony,  kak glavnogo geroya dramy, znamenitost', o
kotoroj vse govoryat, k kotoroj prikovany vse vzory,- v drugih gostinyh v etu
minutu vse budut videt' ego  ob®emnym, v natural'nuyu velichinu, v kraskah!  I
esli on ne zazevaetsya  v etot poslednij  moment, on eshche smozhet za sekundu do
uhoda v nebytie uvidet', kak pronzaet ego prokainovaya igla -  vo imya schast'ya
i spokojstviya  beschislennyh  lyudej, minutu  nazad razbuzhennyh istoshnym  voem
siren  i  pospeshivshih v svoi gostinye,  chtoby s volneniem  nablyudat'  redkoe
zrelishche  -  ohotu  na  krupnogo  zverya,  pogonyu  za  prestupnikom,  dramu  s
edinstvennym dejstvuyushchim licom.
     Uspeet li on skazat' svoe poslednee  slovo? Kogda na glazah u millionov
zritelej pes  shvatit ego, ne dolzhen li on, Monteg, odnoj  frazoj  ili  hot'
slovom podvesti  itog svoej zhizni za etu nedelyu, tak, chtoby skazannoe im eshche
dolgo zhilo posle togo,  kak  pes,  somknuv  i  razomknuv svoi  metallicheskie
chelyusti, otprygnet i ubezhit proch', v  temnotu. Telekamery, zamerev na meste,
budut sledit' za udalyayushchimsya zverem -  effektnyj konec! Gde  emu najti takoe
slovo,  takoe poslednee  slovo,  chtoby ognem obzhech' lica lyudej, probudit' ih
oto sna?
     - Smotrite, - prosheptal Faber.
     S gelikoptera plavno spuskalos' chto-to, ne pohozhee ni na  mashinu, ni na
zverya,  ni mertvoe, ni zhivoe,  chto-to, izluchayushchee slabyj  zelenovatyj  svet.
CHerez mig eto chudovishche uzhe stoyalo u tleyushchih  razvalin. Policejskie podobrali
broshennyj  Montegom ognemet  i podnesli  ego  rukoyatku k morde mehanicheskogo
zverya. Razdalos' zhuzhzhanie, shchelkanie, legkoe gudenie.
     Monteg, ochnuvshis',  tryahnul golovoj i vstal. On dopil ostatok viski  iz
stakana:
     - Pora. YA ochen' sozhaleyu, chto tak vse vyshlo.
     -  Sozhaleete? O chem? O tom, chto opasnost' grozit mne, moemu domu? YA vse
eto zasluzhil. Idite, radi  boga, idite! Mozhet byt',  mne  udastsya  zaderzhat'
ih...
     -  Postojte. Kakaya pol'za, esli i vy  popadetes'? Kogda ya ujdu, sozhgite
pokryvalo s  posteli - ya kasalsya ego.  Bros'te  v  pechku  stul, na kotorom ya
sidel.  Protrite  spirtom  mebel',  vse  dvernye  ruchki. Sozhgite  polovik  v
prihozhej. Vklyuchite na  polnuyu moshchnost' ventilyaciyu vo vseh komnatah, posyp'te
vse  naftalinom, esli on u  vas est'.  Potom  vklyuchite vovsyu  vashi  polivnye
ustanovki v sadu, a dorozhki promojte iz shlanga. Mozhet byt', udastsya prervat'
sled...
     Faber pozhal emu ruku:
     -  YA  vse  sdelayu. Schastlivogo puti.  Esli my  oba  ostanemsya  zhivy, na
sleduyushchej nedele  ili  eshche  cherez  nedelyu postarajtes' podat' o sebe  vest'.
Napishite  mne  v Sent-Luis, glavnyj pochtamt,  do vostrebovaniya. ZHal', chto ne
mogu vse vremya derzhat' s vami kontakt,- eto bylo by ochen' horosho i dlya vas i
dlya menya, no u menya  net vtoroj  sluhovoj kapsuly. YA,  vidite li, nikogda ne
dumal, chto ona  prigoditsya. Ah, kakoj ya byl staryj glupec!  Ne predvidel, ne
podumal!.. Glupo, neprostitel'no glupo! I vot teper', kogda nuzhen apparat, u
menya ego net. Nu zhe! Uhodite!
     -  Eshche  odna  pros'ba.  Skorej  dajte  mne  chemodan,  polozhite  v  nego
kakoe-nibud' staroe svoe plat'e - staryj kostyum, chem zanoshennej, tem  luchshe,
rubashku, starye bashmaki, noski...
     Faber  ischez,  no cherez  minutu vernulsya. Oni zakleili  shcheli kartonnogo
chemodana lipkoj lentoj.
     - CHtoby ne  vyvetrilsya staryj  zapah mistera Fabera,-  promolvil Faber,
ves' vzmoknuv ot usilij.
     Vzyav viski, Monteg obryzgal im poverhnost' chemodana:
     -  Sovsem nam ni k chemu, chtoby  pes  srazu  uchuyal  oba zapaha. Mozhno, ya
voz'mu s soboj ostatok viski? Ono mne  eshche prigoditsya. O,  gospodi, nadeyus',
nashi staraniya ne naprasny!..
     Oni  opyat'  pozhali drug drugu ruki i, uzhe napravlyayas'  k dveri, eshche raz
vzglyanuli na televizor. Pes shel po sledu medlenno, kraduchis', prinyuhivayas' k
nochnomu  vetru. Nad nim  kruzhilis' gelikoptery s  telekamerami.  Pes voshel v
pervyj pereulok.
     - Proshchajte!
     Monteg besshumno vyskol'znul iz doma i pobezhal, szhimaya v ruke napolovinu
pustoj chemodan. On  slyshal,  kak pozadi nego  zarabotali polivnye ustanovki,
napolnyaya predrassvetnyj vozduh shumom padayushchego dozhdya, snachala tihim, a zatem
vse bolee sil'nym i rovnym. Voda lilas' na dorozhki sada i ruchejkami  sbegala
na ulicu.  Neskol'ko  kapel' upalo  na lico  Montega.  Emu  poslyshalos', chto
starik  chto-to  kriknul  emu  na  proshchan'e - ili,  mozhet  byt',  emu  tol'ko
pokazalos'?
     On bystro udalyalsya ot doma, napravlyayas' k reke.
     Monteg bezhal.
     On chuvstvoval  priblizhenie  Mehanicheskogo  psa - slovno  dyhanie oseni,
holodnoe, legkoe i suhoe, slovno slabyj veter, ot kotorogo dazhe ne kolyshetsya
trava, ne hlopayut stavni okon, ne kolebletsya ten' ot vetvej na belyh plitkah
trotuara. Svoim begom Mehanicheskij  pes ne narushal nepodvizhnosti okruzhayushchego
mira.  On nes  s soboj  tishinu, i  Monteg, bystro shagaya po gorodu, vse vremya
oshchushchal gnet etoj tishiny. Nakonec on stal nevynosim. Monteg brosilsya bezhat'.
     On bezhal k  reke.  Ostanavlivayas'  vremenami,  chtoby perevesti duh,  on
zaglyadyval v slabo osveshchennye okna probudivshihsya domov, videl siluety lyudej,
glyadyashchih v svoih  gostinyh na televizornye steny, i na stenah,  kak  oblachko
neonovogo para, to poyavlyalsya, to ischezal Mehanicheskij  pes, mel'kal to  tut,
to tam,  vse  dal'she,  dal'she  na  svoih  myagkih  pauch'ih lapah.  Vot  on na
|lm-terras, na ulice  Linkol'na,  v Dubovoj, v  Parkovoj allee,  v pereulke,
vedushchem k domu Fabera!
     "Begi, - govoril sebe Monteg, - ne ostanavlivajsya, ne meshkaj!"
     |kran  pokazyval  uzhe  dom Fabera,  polivnye  ustanovki rabotali vovsyu,
razbryzgivaya strui dozhdya v nochnom vozduhe. Pes ostanovilsya, vzdragivaya.
     Net! Monteg sudorozhno vcepilsya rukami v podokonnik. Ne tuda!  Tol'ko ne
tuda!
     Prokainovaya  igla vysunulas'  i spryatalas',  snova  vysunulas'  i snova
spryatalas'.  S  ee  konchika  sorvalas'  i  upala  prozrachnaya kaplya 'durmana,
rozhdayushchego sny, ot kotoryh net probuzhdeniya. Igla ischezla v morde sobaki.
     Montegu  stalo trudno  dyshat',  v grudi tesnilo,  slovno tuda  zasunuli
kulak.
     Mehanicheskij pes povernul i brosilsya dal'she po pereulku, proch' ot  doma
Fabera.
     Monteg  otorval vzglyad ot ekrana i posmotrel na  nebo. Gelikoptery byli
uzhe sovsem blizko - oni vse sletalis' k odnoj tochke, kak moshkara, letyashchaya na
svet
     Monteg  s   trudom  zastavil  sebya  vspomnit',  chto  eto  ne   kakaya-to
vymyshlennaya  scenka,  na kotoruyu on sluchajno zaglyadelsya po  puti k reke, chto
eto  on  sam nablyudaet,  kak  hod  za  hodom razygryvaetsya  ego  sobstvennaya
shahmatnaya partiya.
     On gromko zakrichal, chtoby vyvesti sebya  iz ocepeneniya, chtoby otorvat'sya
ot okna  poslednego iz domov po etoj ulice i  ot togo, chto  on  tam videl. K
chertu! K chertu!  |to pomoglo. On uzhe snova bezhal. Pereulok, ulica, pereulok,
ulica, vse sil'nee zapah reki. Pravoj, levoj, pravoj,  levoj. On bezhal. Esli
televizionnye kamery pojmayut ego  v svoi ob®ektivy,  to cherez minutu zriteli
uvidyat  na  ekranah dvadcat'  millionov  begushchih Montegov -  kak v starinnom
vodevile  s policejskimi i prestupnikami, presleduemymi  i presledovatelyami,
kotoryj  on  videl  tysyachu  raz. Za nim  gonyatsya sejchas  dvadcat'  millionov
bezmolvnyh, kak ten',  psov,  pereskakivayut  v gostinyh s  pravoj  steny  na
srednyuyu, so srednej  na levuyu,  chtoby  ischeznut', a zatem snova poyavit'sya na
pravoj, perejti na srednyuyu, na levuyu - i tak bez konca!
     Monteg sunul v uho "Rakushku":
     -  Policiya  predlagaet  naseleniyu  |lm-terras -sdelat' sleduyushchee: pust'
kazhdyj, kto zhivet v  lyubom dome na lyuboj iz ulic etogo rajona, otkroet dver'
svoego doma ili vyglyanet v okno. |to nado sdelat' vsem odnovremenno. Beglecu
ne  udastsya  skryt'sya,  esli  vse  razom  vyglyanut  iz  svoih  domov.  Itak,
prigotovit'sya!
     Konechno! Pochemu eto ran'she  ne  prishlo  im v golovu?  Pochemu do sih por
etogo  nikogda ne  delali? Vsem prigotovit'sya, vsem  razom vyglyanut' naruzhu!
Beglec ne  smozhet  ukryt'sya! Edinstvennyj chelovek, begushchij v  etu  minutu po
ulice,  edinstvennyj,  risknuvshij  vdrug  proverit'  sposobnost'  svoih  nog
dvigat'sya, bezhat'!
     - Vyglyanut' po  schetu desyat'. Nachinaem. Odin! Dva! On pochuvstvoval, kak
ves' gorod vstal.
     - Tri!
     Ves' gorod povernulsya k tysyacham svoih dverej.
     Bystree! Levoj, pravoj!
     - CHetyre!
     Vse, kak lunatiki, dvinulis' k vyhodu.
     - Pyat'!
     Ih ruki  kosnulis' dvernyh ruchek.  S reki tyanulo  prohladoj, kak  posle
livnya.  Gorlo u  Montega peresohlo, glaza  vospalilis' ot bega. Vnezapno  on
zakrichal, slovno etot krik mog podtolknut' ego  vpered, pomoch' emu probezhat'
poslednie sto yardov.
     - SHest', sem', vosem'!
     Na tysyachah dverej povernulis' dvernye ruchki.
     - Devyat'!
     On probezhal mimo poslednego ryada domov. Potom vniz po sklonu,  k temnoj
dvizhushchejsya masse vody.
     - Desyat'!
     Dveri raspahnulis'.
     On predstavil sebe tysyachi i tysyachi lic,  vglyadyvayushchihsya v temnotu ulic,
dvorov i nochnogo neba, blednye, ispugannye, oni pryachutsya za zanaveskami, kak
serye  zver'ki, vyglyadyvayut  oni iz svoih elektricheskih nor,  lica s  serymi
bescvetnymi glazami, serymi gubami, serye mysli v okocheneloj ploti.
     No Monteg byl uzhe u reki.
     On  okunul ruki v vodu, chtoby ubedit'sya v tom,  chto ona  ne prividelas'
emu. On voshel v vodu, razdelsya  v  temnote  dogola,  opolosnul  vodoj  telo,
okunul ruki i golovu v p'yanyashchuyu, kak vino, prohladu, on pil ee, on dyshal eyu.
Pereodevshis' v staroe plat'e i bashmaki Fabera,  on brosil svoyu odezhdu v reku
i smotrel, kak voda unosit ee. A potom, derzha  chemodan v ruke, on  pobrel po
vode proch' ot berega i brel do teh por, poka dno  ne ushlo u nego iz-pod nog,
techenie podhvatilo ego i poneslo v temnotu.
     On  uzhe uspel  proplyt' yardov trista po techeniyu, kogda pes dostig reki.
Nad  rekoj gudeli ogromnye propellery gelikopterov. Potoki sveta  obrushilis'
na reku, i Monteg nyrnul, spasayas' ot etoj illyuminacii, pohozhej  na vnezapno
prorvavsheesya  skvoz' tuchi solnce. On chuvstvoval, kak reka myagko uvlekaet ego
vse  dal'she  v  temnotu.  Vdrug  luchi  prozhektorov  peremetnulis'  na bereg,
gelikoptery povernuli k gorodu, slovno napali na novyj sled. Eshche  mgnovenie,
i oni  ischezli sovsem. Ischez i pes.  Ostalis' lish' holodnaya  reka  i Monteg,
plyvushchij po nej v neozhidanno nastupivshej tishine, vse dal'she ot goroda  i ego
ognej, vse dal'she ot pogoni, ot vsego.
     Emu kazalos', budto on  tol'ko  chto soshel s teatral'nyh podmostkov, gde
shumela tolpa akterov, ili pokinul grandioznyj spiriticheskij seans s uchastiem
sonma lepechushchih  prividenij. Iz  nereal'nogo, strashnogo mira on  popal v mir
real'nyj, no ne mog eshche  vpolne  oshchutit'  ego real'nost',  ibo etot mir  byl
slishkom nov dlya nego.
     Temnye berega  skol'zili  mimo,  reka nesla  ego  teper'  sredi holmov.
Vpervye  za mnogo  let  on  videl  nad  soboj  zvezdy,  beskonechnoe  shestvie
sovershayushchih svoj prednachertannyj  krug svetil.  Ogromnaya  zvezdnaya kolesnica
katilas' po nebu, grozya razdavit' ego.
     Kogda chemodan napolnilsya vodoj i zatonul, Monteg perevernulsya na spinu.
Reka lenivo  katila svoi volny, uhodya vse  dal'she i dal'she ot lyudej, kotorye
pitalis' tenyami  na zavtrak,  dymom  na obed  i tumanom na  uzhin. Reka  byla
po-nastoyashchemu real'na, ona berezhno derzhala Montega v svoih  ob®yatiyah, ona ne
toropila ego, ona davala vremya  obdumat' vse,  chto  proizoshlo  s nim za etot
mesyac, za etot god, za vsyu zhizn'. On prislushalsya k udaram svoego serdca: ono
bilos' spokojno i  rovno. I mysli  uzhe ne mchalis' v beshenom krugovorote, oni
tekli tak zhe spokojno i rovno, kak i potok krovi v ego zhilah.
     Luna nizko visela v nebe. Luna i lunnyj svet. Otkuda on? Nu ponyatno, ot
solnca. A  solnce otkuda beret svoj  svet?  Niotkuda, ono  gorit sobstvennym
ognem. Gorit  i gorit izo  dnya  v den', vse vremya.  Solnce  i vremya. Solnce,
vremya,  ogon'. Ogon'  szhigayushchij. Reka myagko kachala Montega na  svoih volnah.
Ogon' szhigayushchij. Na nebe solnce,  na zemle chasy,  otmeryayushchie  vremya. Vse eto
vdrug slilos' v  soznanii Montega i  stalo edinstvom.  I  posle mnogih  let,
prozhityh  na zemle,  i nemnogih minut, provedennyh na  etoj reke,  on  ponyal
nakonec, pochemu nikogda bol'she on ne dolzhen zhech'.
     Solnce gorit kazhdyj den'. Ono szhigaet Vremya. Vselennaya nesetsya po krugu
i vertitsya vokrug svoej osi.
     Vremya  szhigaet gody  i lyudej, szhigaet samo, bez pomoshchi Montega. A  esli
on,  Monteg, vmeste  s drugimi  pozharnikami  budet  szhigat' to,  chto sozdano
lyud'mi, a solnce budet szhigat' Vremya, to ne ostanetsya nichego. Vse sgorit.
     Kto-to dolzhen ostanovit'sya. Solnce ne ostanovitsya.  Znachit, pohozhe, chto
ostanovit'sya dolzhen on, Monteg, i  te, s kem on rabotal bok o bok vsego lish'
neskol'ko chasov tomu nazad. Gde-to vnov'  dolzhen nachat'sya process sberezheniya
cennostej, kto-to  dolzhen snova sobrat' i sberech' to, chto sozdano chelovekom,
sberech' eto  v knigah,  v grammofonnyh plastinkah, v golovah  lyudej, uberech'
lyuboj cenoj ot moli, pleseni, rzhavchiny, tlena i lyudej so spichkami. Mir polon
pozharov,  bol'shih i malyh.  Lyudi  skoro  budut  svidetelyami  rozhdeniya  novoj
professii  -   professii   lyudej,   izgotovlyayushchih  ogneupornuyu  odezhdu   dlya
chelovechestva.
     On  pochuvstvoval,  chto  nogi ego  kosnulis'  tverdogo  grunta,  podoshvy
botinok zaskripeli o gal'ku i pesok. Reka pribila ego k beregu.
     On  oglyadelsya. Pered nim byla  temnaya  ravnina, kak ogromnoe  sushchestvo,
bezglazoe   i  bezlikoe,   bez   formy   i   ochertanij,  obladavshee   tol'ko
protyazhennost'yu,  raskinuvsheesya  na tysyachi mil' i  eshche dal'she,  bez  predela,
zelenye holmy i lesa ozhidali k sebe Montega.
     Emu ne  hotelos' pokidat' pokojnye vody reki. On boyalsya, chto gde-nibud'
tam ego snova vstretit Mehanicheskij pes, chto vershiny derev'ev vdrug zastonut
i zashumyat ot vetra, podnyatogo propellerami gelikopterov.
     No po  ravnine  probegal  lish' obychnyj osennij veter, takoj zhe  tihij i
spokojnyj,  kak  tekushchaya ryadom  reka. Pochemu  pes  bol'she ne presleduet ego?
Pochemu  pogonya  povernula  obratno,  v  gorod? Monteg  prislushalsya.  Tishina.
Nikogo. Nichego.
     "Milli, - podumal on. - Posmotri vokrug. Prislushajsya! Ni edinogo zvuka.
Tishina. Do  chego zhe tiho, Milli!  Ne znayu,  kak  by  ty  k  etomu otneslas'.
Pozhaluj, stala  by  krichat': "Zamolchi!  Zamolchi!". Milli, Milli".  Emu stalo
grustno.
     Milli  ne bylo,  ne  bylo  i Mehanicheskogo  psa.  Aromat  suhogo  sena,
donesshijsya s dalekih polej,  voskresil vdrug v pamyati Montega davno  zabytuyu
kartinu. Odnazhdy eshche sovsem rebenkom on pobyval na ferme. To byl redkij den'
v ego zhizni, schastlivyj den', kogda emu dovelos' svoimi glazami uvidet', chto
za sem'yu zavesami nereal'nosti, za televizornymi stenami gostinyh i zhestyanym
valom goroda est' eshche drugoj mir, gde korovy pasutsya na zelenom lugu, svin'i
barahtayutsya v polden' v teplom ile pruda, a sobaki s laem nosyatsya po  holmam
za belymi ovechkami.
     Teper'  zapah  suhogo sena i plesk vody napominali emu, kak horosho bylo
spat' na  svezhem sene  v pustom sarae pozadi  odinokoj  fermy, v storone  ot
shumnyh do rog, pod  sen'yu starinnoj  vetryanoj mel'nicy,  kryl'ya kotoroj tiho
poskripyvali  nad  golovoj,  slovno  otschityvaya proletayushchie  gody. Lezhat' by
opyat', kak tot da, vsyu noch' na senovale, prislushivayas' k shorohu zver'  kov i
nasekomyh, k shelestu list'ev, k tonchajshim, ele slyshnym nochnym zvukam.
     Pozdno  vecherom,  dumal  on,  emu,  byt'  mozhet,  poslyshatsya  shagi.  On
pripodnimetsya i  syadet. SHagi zatihnut. On  snova  lyazhet  i  stanet glyadet' v
okoshko seno  vala. I uvidit,  kak odin  za  drugim  pogasnut  ogni  V domike
fermera  i  devushka,  yunaya  i prekrasnaya,  syadet  u temnogo  okna  i  stanet
raschesyvat' kosu. Ee trudno  budet  razglyadet', no ee lico napomnit emu lico
toj  devushki,  kotoruyu on  znal kogda-to v dalekom i teper' uzhe bezvozvratno
ushedshem  proshlom, lico  devushki  umevshej  radovat'sya  dozhdyu, neuyazvimoj  dlya
ognennyh svetlyakov, znavshej,  o chem govorit oduvanchik, esli im  poteret' pod
podborodkom. Devushka otojdet ot okna, potom  opyat' poyavitsya naverhu, v svoej
zalitoj  lunnym svetom komnatke. I, vnimaya golosu smerti pod  rev reaktivnyh
samoletov, razdirayushchih nebe  nadvoe  do samogo gorizonta, on,  Monteg, budet
lezhat'  v  svoem  nadezhnom  ubezhishche na  senovale i smotret' kak udivitel'nye
neznakomye  emu zvezdy  tiho uho  dyat za kraj neba,  otstupaya  pered  nezhnym
svetom zari.
     Utrom on  ne pochuvstvuet ustalosti, hotya vsyu  noch' on ne somknet glaz i
vsyu noch' na gubah ego budet igrat' ulybka, teplyj zapah sena i vse uvidennoe
i uslyshannoe v nochnoj tishi posluzhit dlya nego samym luch shim otdyhom. A vnizu,
u lestnicy, ego budet ozhidat' eshche odna, sovsem  uzhe  neveroyatnaya radost'. On
ostorozhno  spustitsya  s  senovala, osveshchennyj  rozovym  svetom rannego utra,
polnyj  do kraev oshchushcheniem prelesti zemnogo sushchestvovaniya, i vdrug zamret na
meste, uvidev eto malen'koe chudo. Potom naklonitsya i kosnetsya ego rukoj.
     U  podnozh'ya  lestnicy  on  uvidit  stakan s  holodnym  svezhim  molokom,
neskol'ko yablok i grush.
     |to  vse,  chto emu teper'  nuzhno- Dokazatel'stvo  togo chto ogromnyj mir
gotov  prinyat' ego i dat'  emu vremya  podumat' nad  vsem, nad chem  on dolzhen
podumat'
     Stakan moloka, yabloko, grusha On vyshel iz vody.
     Bereg  rinulsya na  nego, kak  ogromnaya  volna priboya.  Temnota,  i  eta
neznakomaya  emu mestnost', i milliony nevedomyh zapahov, nesomyh prohladnym,
ledenyashchim  mokroe  telo vetrom,-  vse  eto razom navalilos' na  Montega.  On
otpryanul nazad ot  etoj  temnoty, zapahov,  zvukov.  V  ushah  shumelo, golova
kruzhilas'. Zvezdy leteli emu navstrechu, kak ognennye meteory. Emu zahotelos'
snova  brosit'sya  v reku, i pust' volny  nesut ego  vse  ravno kuda.  Temnaya
gromada berega napomnila emu tot sluchaj iz  ego detskih let, kogda, kupayas',
on  byl  sbit  s  nog  ogromnoj volnoj (samoj  bol'shoj, kakuyu  on kogda-libo
videl!), ona  oglushila ego i shvyrnula v zelenuyu temnotu, napolnila rot, nos,
zheludok soleno-zhguchej vodoj. Slishkom mnogo vody!
     A tut bylo slishkom mnogo zemli.
     I vnezapno vo t'me, stenoyu vstavshej pered nim,- shoroh, ch'ya-to ten', dva
glaza. Slovno sama noch' vdrug glyanula na nego. Slovno les glyadel na nego.
     Mehanicheskij pes!
     Stol'ko  probezhat',  tak  izmuchit'sya,  chut' ne  utonut', zabrat'sya  tak
daleko,  stol'ko perenesti,  i, kogda uzhe schitaesh' sebya v bezopasnosti i  so
vzdohom oblegcheniya vyhodish' nakonec na bereg, vdrug pered toboj...
     Mehanicheskij pes!
     Iz  gorla  Montega  vyrvalsya krik. Net, eto slishkom! Slishkom  mnogo dlya
odnogo cheloveka.
     Ten'  metnulas' v storonu. Glaza ischezli. Kak suhoj  dozhd',  posypalis'
osennie list'ya.
     Monteg byl odin v lesu.
     Olen'.  |to byl  olen'. Monteg oshchutil ostryj zapah muskusa, smeshannyj s
zapahom krovi i dyhaniya zverya, zapah kardamona, mha i krestovnika,  v gluhoj
nochi derev'ya  stenoj  bezhali na nego  i  snova  otstupali  nazad,  bezhali  i
otstupali v takt bieniyu krovi, stuchashchej v viskah.
     Zemlya byla ustlana opavshimi  list'yami. Ih tut, naverno, byli milliardy,
nogi  Montega pogruzhalis'  v  nih, slovno on  perehodil vbrod suhuyu shurshashchuyu
reku, pahnushchuyu  gvozdikoj  i teploj  pyl'yu. Skol'ko raznyh zapahov! Vot  kak
budto  zapah   syrogo   kartofelya,  tak   pahnet,  kogda  razrezhesh'  bol'shuyu
kartofelinu,  beluyu, holodnuyu,  prolezhavshuyu vsyu noch' na  otkrytom  vozduhe v
lunnom svete. A vot zapah pikulej, vot zapah sel'dereya, lezhashchego na kuhonnom
stole,  slabyj zapah zheltoj gorchicy iz priotkrytoj  banochki,  zapah mahrovyh
gvozdik iz sosednego sada. Monteg opustil ruku, i travyanoj stebelek kosnulsya
ego ladoni, kak  budto rebenok  tihon'ko  vzyal ego  za  ruku.  Monteg podnes
pal'cy k licu: oni pahli lakricej.
     On ostanovilsya, gluboko vdyhaya zapahi zemli. I chem glubzhe on vdyhal ih,
tem osyazaemee stanovilsya dlya nego okruzhayushchij mir vo vsem svoem raznoobrazii.
U  Montega uzhe  ne bylo  prezhnego oshchushcheniya pustoty - tut  bylo chem napolnit'
sebya. I otnyne tak budet vsegda.
     On brel, spotykayas', po suhim list'yam.
     I vdrug v etom novom mire neobychnogo - nechto znakomoe.
     Ego noga zadela chto-to,  otozvavsheesya gluhim zvonom. On posharil rukoj v
trave - v odnu storonu, v druguyu.
     ZHeleznodorozhnye rel'sy.
     Rel'sy,  vedushchie  proch'  ot goroda, skvoz'  roshchi i lesa, rzhavye  rel'sy
zabroshennogo zheleznodorozhnogo puti.
     Put', po kotoromu emu nado idti. |to bylo to edinstvenno znakomoe sredi
novizny, tot  magicheskij  talisman, kotoryj  eshche ponadobitsya emu  na  pervyh
porah, kotorogo on smozhet kosnut'sya rukoj, chuvstvovat' vse vremya pod nogami,
poka budet  idti  cherez  zarosli  kumaniki, cherez more zapahov  i  oshchushchenij,
skvoz' shoroh i shepot lesa.
     On dvinulsya vpered po shpalam.
     I, k udivleniyu svoemu,  on vdrug  pochuvstvoval, chto tverdo znaet nechto,
chego, odnako,  nikak  ne  smog by  dokazat':  kogda-to  davno Klarissa  tozhe
prohodila zdes'.
     Polchasa spustya, prodrogshij, ostorozhno stupaya  po  shpalam, ostro oshchushchaya,
kak temnota vpityvaetsya v ego telo, zapolzaet v glaza, v rot, a v ushah stoit
gul lesnyh  zvukov i nogi iskoloty o kustarnik i obozhzheny krapivoj, on vdrug
uvidel vperedi ogon'.
     Ogon' blesnul na sekundu, ischez, snova poyavilsya - on migal vdali slovno
chej-to glaz. Monteg zamer na meste, kazalos',  stoit  dohnut' na etot slabyj
ogonek, i  on pogasnet.  No ogonek gorel, i Monteg  nachal  podkradyvat'sya  k
nemu.  Proshlo  dobryh pyatnadcat'  minut,  prezhde  chem  emu  udalos'  podojti
poblizhe, on ostanovilsya i, ukryvshis' za derevom, stal glyadet' na ogon'. Tiho
koleblyushcheesya plamya, beloe i aloe, strannym pokazalsya Montegu etot ogon', ibo
on teper' oznachal dlya nego sovsem ne to, chto ran'she.
     |tot ogon' nichego ne szhigal - on sogreval.
     Monteg videl ruki, protyanutye k ego teplu, tol'ko  ruki - tela sidevshih
vokrug  kostra  byli  skryty  temnotoj.  Nad  rukami   -  nepodvizhnye  lica,
ozhivlennye otbleskami plameni. On i ne znal, chto ogon' mozhet byt' takim.  On
dazhe ne  podozreval,  chto ogon' mozhet ne tol'ko otnimat', no  i davat'. Dazhe
zapah etogo ognya byl sovsem drugoj.
     Bog  vest',  skol'ko  on  tak prostoyal,  otdavayas' nelepoj, no priyatnoj
fantazii,  budto  on lesnoj zver', kotorogo svet  kostra  vymanil iz chashchi. U
nego byli  vlazhnye v gustyh  resnicah glaza, gladkaya sherst', shershavyj mokryj
nos,  kopyta, u nego byli vetvistye  roga, i esli by krov' ego  prolilas' na
zemlyu,  zapahlo  by  osen'yu.   On  dolgo  stoyal,  prislushivayas'   k  teplomu
potreskivaniyu kostra.
     Vokrug kostra byla tishina, i tishina byla  na licah  lyudej, i bylo vremya
posidet'  pod  derev'yami vblizi  zabroshennoj  kolei i  poglyadet'  na mir  so
storony, obnyat' ego  vzglyadom, slovno mir ves' sosredotochilsya zdes', u etogo
kostra, slovno  mir  - eto lezhashchij na uglyah  kusok  stali,  kotoryj eti lyudi
dolzhny  byli  perekovat' zanovo. I ne tol'ko ogon' kazalsya inym. Tishina tozhe
byla  inoj.  Monteg podvinulsya  blizhe  k etoj  osoboj  tishine,  ot  kotoroj,
kazalos', zaviseli sud'by mira.
     A zatem on uslyshal golosa, lyudi govorili, no on ne mog eshche razobrat', o
chem. Rech' ih tekla spokojno, to gromche, to tishe,- pered govorivshimi byl ves'
mir,  i oni ne  spesha razglyadyvali ego, oni  znali zemlyu, znali  lesa, znali
gorod,  lezhashchij  za rekoj, v konce  zabroshennoj  zheleznodorozhnoj kolei.  Oni
govorili obo  vsem, i  ne bylo veshchi,  o  kotoroj oni ne  mogli by  govorit'.
Monteg chuvstvoval eto po zhivym  intonaciyam ih  golosov, po  zvuchavshim  v nih
notkam izumleniya i lyubopytstva. A potom kto-to iz govorivshih podnyal glaza  i
uvidel  Montega, uvidel v pervyj, a  mozhet byt',  i  v sed'moj raz, i chej-to
golos okliknul ego:
     - Ladno, mozhete ne pryatat'sya. Monteg otstupil v temnotu.
     - Da uzh  ladno,  ne  bojtes',- snova prozvuchal tot zhe golos.  - Milosti
prosim k nam.
     Monteg medlenno podoshel. Vokrug kostra sideli pyatero starikov, odetyh v
temno-sinie iz gruboj holshchovoj tkani bryuki i  kurtki i takie zhe  temno-sinie
rubashki. On ne znal, chto im otvetit'.
     - Sadites',  - skazal chelovek,  kotoryj, po vsej  vidimosti, byl  u nih
glavnym. - Hotite kofe?
     Monteg  molcha smotrel,  kak temnaya dymyashchayasya  strujka l'etsya v skladnuyu
zhestyanuyu kruzhku, potom kto-to protyanul emu etu kruzhku. On nelovko othlebnul,
chuvstvuya na sebe lyubopytnye  vzglyady. Goryachij kofe obzhigal guby. no eto bylo
priyatno. Lica sidevshih vokrug nego zarosli gustymi borodami, no  borody byli
opryatny i akkuratno podstrizheny. I  ruki  u  etih lyudej  tozhe  byli chisty  i
opryatny. Kogda  on podhodil k  kostru, oni vse podnyalis', privetstvuya gostya,
no teper' snova uselis'. Monteg pil kofe.
     - Blagodaryu,- skazal on.- Blagodaryu vas ot vsej dushi.
     - Dobro pozhalovat', Monteg. Menya zovut Grendzher. - CHelovek, nazvavshijsya
Grendzherom,  protyanul  emu  nebol'shoj  flakon  s  bescvetnoj  zhidkost'yu.   -
Vypejte-ka i  eto  tozhe. |to  izmenit himicheskij  indeks vashego pota.  CHerez
polchasa vy uzhe budete pahnut' ne kak vy, a kak dvoe sovsem drugih lyudej. Raz
za vami  gonitsya Mehanicheskij pes, to ne meshaet vam oporozhnit' etu butylochku
do konca.
     Monteg vypil gor'kovatuyu zhidkost'.
     - Ot vas budet razit', kak ot kozla, no eto ne vazhno,- skazal Grendzher.
     - Vy znaete moe imya? - udivlenno sprosil Monteg.
     Grendzher kivkom  golovy ukazal  na portativnyj  televizor,  stoyavshij  u
kostra:
     - My sledili za pogonej. My tak i dumali, chto  vy spustites' po reke na
yug, i kogda potom  uslyshali, kak vy lomites' skvoz' chashchu, slovno shalyj los',
my  ne spryatalis',  kak  obychno  delaem.  Kogda gelikoptery vdrug  povernuli
obratno  k  gorodu,  my  dogadalis',  chto vy  nyrnuli  v  reku.  A  v gorode
proishodit chto-to strannoe. Pogonya prodolzhaetsya, no v drugom napravlenii.
     - V drugom napravlenii?
     - Davajte proverim.
     Grendzher vklyuchil portativnyj televizor. Na ekranchike zamel'kali kraski,
s  zhuzhzhaniem  zametalis' teni,  slovno  v etom malen'kom  yashchichke byl  zapert
kakoj-to koshmarnyj son, i stranno bylo, chto zdes', v lesu, mozhno vzyat' ego v
ruki, peredat' drugomu. Golos diktora krichal:
     - Pogonya prodolzhaetsya v severnoj  chasti goroda! Policejskie gelikoptery
sosredotochivayutsya v rajone Vosem'desyat sed'moj ulicy i |lm Grouv parka!
     Grendzher kivnul:
     - Nu da,  teper' oni prosto insceniruyut pogonyu. Vam udalos' sbit' ih so
sleda eshche u reki. No priznat'sya v etom oni  ne mogut. Oni  znayut, chto nel'zya
slishkom  dolgo  derzhat'  zritelej  v  napryazhenii.  Skoree  k  razvyazke! Esli
obyskivat' reku, to i  do  utra ne konchish'. Poetomu oni ishchut zhertvu, chtoby s
pompoj zavershit' vsyu etu komediyu. Smotrite! Ne projdet i pyati minut, kak oni
pojmayut Montega!
     - No kak?..
     - Vot uvidite.
     Glaz telekamery,  skrytyj v bryuhe gelikoptera, byl  teper'  naveden  na
pustynnuyu ulicu.
     - Vidite? - prosheptal Grendzher.- Sejchas poyavites' vy. Von tam, v  konce
ulicy.  Namechennaya  zhertva.  Smotrite,  kak  vedet  s®emku  kamera!  Snachala
effektno podaetsya ulica. Trevozhnoe ozhidanie. Ulica v perspektive. Vot sejchas
kakoj-nibud'  bednyaga  vyjdet na progulku. Kakoj-nibud'  chudak, original. Ne
dumajte, chto policiya ne znaet privychek takih chudakov,  kotorye  lyubyat gulyat'
na  rassvete,  prosto tak,  bez  vsyakih prichin,  ili  potomu,  chto  stradayut
bessonnicej. Policiya sledit za nimi mesyacy, gody. Nikogda ne znaesh', kogda i
kak eto mozhet prigodit'sya. A segodnya, okazyvaetsya, eto ochen' kstati. Segodnya
eto prosto spasaet polozhenie. O gospodi! Smotrite!
     Lyudi, sidyashchie u kostra, podalis' vpered. Na ekrane v konce  ulicy iz-za
ugla  poyavilsya  chelovek.  Vnezapno  v  ob®ektiv  vorvalsya  Mehanicheskij pes.
Gelikoptery  napravili  na ulicu  desyatki  prozhektorov i  zaklyuchili  figurku
cheloveka v kletku iz belyh sverkayushchih stolbov sveta.
     Golos diktora torzhestvuyushche vozvestil:
     - |to Monteg! Pogonya zakonchena!
     Ni  v  chem  ne  povinnyj  prohozhij  stoyal v  nedoumenii, derzha  v  ruke
dymyashchuyusya sigaretu. On smotrel na psa, ne ponimaya, chto eto takoe.  Veroyatno,
on  tak  i ne ponyal do samogo konca. On vzglyanul na nebo, prislushalsya  k voyu
siren.  Teper' telekamery  veli s®emku  snizu. Pes  sdelal  pryzhok -  ritm i
tochnost'  ego  dvizhenij   byli  poistine  velikolepny.  Sverknula  igla.  Na
mgnoven'e vse  zamerlo  na ekrane, chtoby zriteli mogli luchshe razglyadet'  vsyu
kartinu - nedoumevayushchij vid zhertvy, pustuyu ulicu, stal'noe chudovishche v pryzhke
- etu gigantskuyu pulyu, stremyashchuyusya k misheni.
     - Monteg, ne dvigajtes'! - proiznes golos s neba.
     V tot zhe mig pes i ob®ektiv telekamery obrushilis' na cheloveka sverhu. I
kamera i pes shvatili ego odnovremenno. On zakrichal. CHelovek krichal, krichal,
krichal!..
     Naplyv.
     Tishina.
     Temnota.
     Monteg vskriknul i otvernulsya.
     Tishina.
     Lyudi  u kostra sideli molcha, s zastyvshimi licami, poka s temnogo ekrana
ne prozvuchal golos diktora:
     -  Poiski okoncheny.  Monteg  mertv.  Prestuplenie,  sovershennoe  protiv
obshchestva, nakazano. Temnota.
     - Teper'  my  perenosim vas v "Zal pod  kryshej" otelya Lyuks. Poluchasovaya
peredacha "Pered rassvetom". V nashej programme...
     Grendzher vyklyuchil televizor.
     - A  vy zametili, kak  oni dali ego lico? Vse  vremya  ne v fokuse. Dazhe
vashi blizkie druz'ya  ne smogli by s uverennost'yu skazat', vy eto byli ili ne
vy. Dan namek -  voobrazhenie zritelya dopolnit ostal'noe. O, chert,- prosheptal
on.
     Monteg molchal,  povernuvshis'  k televizoru, ves'  Drozha, on  ne otryval
vzglyada ot pustogo ekrana. Grendzher legon'ko kosnulsya ego plecha.
     - Privetstvuem voskresshego iz mertvyh. Monteg kivnul.
     - Teper' vam ne  meshaet poznakomit'sya s nami,- prodolzhal Grendzher.- |to
Fred   Klement,   nekogda  vozglavlyavshij   kafedru  imeni  Tomasa  Hardi   v
Kembridzhskom  universitete,  eto bylo  v  te  gody,  kogda Kembridzh  eshche  ne
prevratilsya   v  Atomno-inzhenernoe  uchilishche.  A   eto   doktor   Simmons  iz
Kalifornijskogo  universiteta,   znatok   tvorchestva  Ortega-i-Gasset,   vot
professor Uest,  mnogo let  tomu nazad  v stenah Kolumbijskogo  universiteta
sdelavshij  nemalyj vklad v  nauku  ob etike,  teper' uzhe drevnyuyu  i  zabytuyu
nauku.  Prepodobnyj otec Padover tridcat'  let tomu nazad proiznes neskol'ko
propovedej  i  v techenie odnoj nedeli poteryal  svoih  prihozhan  iz-za svoego
obraza myslej. On  uzhe davno brodyazhnichaet s  nami.  CHto  kasaetsya menya, to ya
napisal knigu pod nazvaniem: "Pal'cy odnoj ruki.  Pravil'nye otnosheniya mezhdu
lichnost'yu i  obshchestvom".  I  vot  teper' ya  zdes'.  Dobro pozhalovat' k  nam,
Monteg!
     --------------------------------------------------------------------
     Ortega-i-Gasset - vidnyj ispanskij pisatel' i filosof XX veka.
     --------------------------------------------------------------------
     - Net, mne ne  mesto sredi vas,  - s trudom vygovoril nakonec Monteg. -
Vsyu zhizn' ya delal tol'ko gluposti.
     - Nu, eto dlya nas ne novo. My vse sovershali oshibki, inache my ne byli by
zdes'. Poka my dejstvovali kazhdyj v odinochku, yarost' byla nashim edinstvennym
oruzhiem. YA udaril  pozharnika, kogda on prishel, chtoby szhech'  moyu  biblioteku.
|to  bylo  mnogo  let tomu nazad. S  teh por  ya vynuzhden skryvat'sya.  Hotite
prisoedinit'sya k nam, Monteg?
     - Da.
     - CHto vy mozhete nam predlozhit'?
     - Nichego. YA dumal, u menya est' chast' |kkleziasta i, mozhet byt', koe-chto
iz Otkroveniya Ioanna Bogoslova, no sejchas u menya net dazhe etogo.
     - |kkleziast - eto ne ploho. Gde vy hranili ego?
     - Zdes', - Monteg rukoj kosnulsya lba.
     - A, - ulybnulsya Grendzher i kivnul golovoj.
     - CHto? Razve eto ploho? - voskliknul Monteg.
     -  Net, eto  ochen'  horosho.  |to prekrasno!  -  Grendzher  povernulsya  k
svyashchenniku. - Est' u nas |kkleziast?
     - Da. CHelovek po imeni Garris, prozhivayushchij v YAngstaune.
     - Monteg, -  Grendzher krepko vzyal Montega  za plecho - Bud'te ostorozhny.
Beregite sebya.  Esli chto-nibud' sluchitsya s  Garrisom, vy  budete |kkleziast.
Vidite, kakim nuzhnym chelovekom vy uspeli stat' v poslednyuyu minutu!
     - No ya vse zabyl!
     - Net,  nichto ne ischezaet bessledno. U  nas est' sposob vstryahnut' vashu
pamyat'.
     - YA uzhe pytalsya vspomnit'.
     - Ne pytajtes'. |to pridet samo, kogda budet nuzhno. CHelovecheskaya pamyat'
pohozha na chuvstvitel'nuyu fotoplenku, i  my vsyu  zhizn' tol'ko i  delaem,  chto
staraemsya  steret'  zapechatlevsheesya  na   nej.   Simmons  razrabotal  metod,
pozvolyayushchij voskreshat'  v pamyati  vse  odnazhdy prochitannoe.  On trudilsya nad
etim dvadcat' let. Monteg, hoteli by vy prochest' "Respubliku" Platona?
     - O da, konechno!
     - Nu  vot,  ya  -  eto  "Respublika" Platona.  A  Marka  Avreliya  hotite
pochitat'? Mister Simmons - Mark Avrelij.
     - Privet! - skazal mister Simmons.
     - Zdravstvujte,- otvetil Monteg.
     - Razreshite poznakomit' vas s Dzhonatanom Sviftom, avtorom ves'ma ostroj
politicheskoj  satiry  "Puteshestvie  Gullivera".  A  vot  CHarlz  Darvin,  vot
SHopengauer, a eto |jnshtejn, a etot, ryadom so mnoj,-  mister Al'bert SHvejcer,
dobryj filosof. Vot my vse pered vami, Monteg, - Aristofan i  Mahatma Gandi,
Gautama Budda i Konfucij, Tomas Lav Pikok, Tomas  Dzhefferson i  Linkol'n - k
vashim uslugam. My takzhe - Matvej, Mark, Luka i Ioann.
     --------------------------------------------------------------------
     Tomas Lav Pikok - anglijskij pisatel' i poet, blizkij drug SHelli.
     --------------------------------------------------------------------
     Oni negromko rassmeyalis'.
     - |togo ne mozhet byt'! - voskliknul Monteg.
     - Net, eto tak, - otvetil, ulybayas',  Grendzher. My  tozhe szhigaem knigi.
Prochityvaem knigu, a potom  szhigaem, chtoby ee u nas ne nashli. Mikrofil'my ne
opravdali sebya. My  postoyanno skitaemsya, menyaem  mesta,  plenku  prishlos' by
gde-nibud' zakapyvat', potom  vozvrashchat'sya za neyu, a eto sopryazheno s riskom.
Luchshe  vse  hranit'  v  golove,  gde  nikto  nichego  ne  uvidit,  nichego  na
zapodozrit. Vse  my  - obryvki i kusochki istorii, literatury, mezhdunarodnogo
prava. Bajron,  Tom Pejn, Makiavelli. Hristos  - vse zdes', v nashih golovah.
No uzhe  pozdno. I nachalas' vojna.  My  zdes',  a  gorod  tam, vdali, v svoem
krasochnom ubore. O chem vy zadumalis', Monteg?
     -  YA  dumayu, kak  zhe ya byl glup,  kogda  pytalsya  borot'sya sobstvennymi
silami. Podbrasyval knigi v doma pozharnyh i daval signal trevogi.
     - Vy delali,  chto mogli. V masshtabah vsej strany eto dalo by prekrasnye
rezul'taty. No nash put' bor'by proshche i, kak nam kazhetsya, luchshe. Nasha  zadacha
- sohranit'  znaniya, kotorye nam  eshche  budut nuzhny, sberech'  ih v  celosti i
sohrannosti. Poka  my  ne hotim nikogo zadevat' i  nikogo  podstrekat'. Ved'
esli  nas  unichtozhat,  pogibnut  i znaniya, kotorye my hranim, pogibnut, byt'
mozhet,  navsegda.  My v  nekotorom  rode samye  mirnye  grazhdane: brodim  po
zabroshennym koleyam, noch'yu pryachemsya v gorah. I gorozhane ostavili nas v pokoe.
Inoj raz nas ostanavlivayut i obyskivayut,  no nikogda ne nahodyat  nichego, chto
moglo by dat'  povod  k arestu. U nas ochen' gibkaya, neulovimaya, razbrosannaya
po  vsem  ugolkam  strany  organizaciya.  Nekotorye   iz   nas  sdelali  sebe
plasticheskie operacii - izmenili svoyu vneshnost' i otpechatki pal'cev.  Sejchas
nam ochen' tyazhelo:  my zhdem, chtoby poskoree nachalas' i  konchilas' vojna.  |to
uzhasno, no tut my nichego ne mozhem sdelat'. Ne  my upravlyaem stranoj, my lish'
nichtozhnoe  men'shinstvo, glas  vopiyushchego v  pustyne.  Kogda  vojna  konchitsya,
togda, mozhet byt', my prigodimsya.
     - I vy dumaete, vas budut slushat'?
     - Esli  net, pridetsya  snova zhdat'. My  peredadim  knigi iz ust  v usta
nashim  detyam,  a nashi deti v svoyu ochered' peredadut drugim. Mnogoe, konechno,
budet poteryano. No  lyudej nel'zya silkom zastavit'  slushat'. Oni  dolzhny sami
ponyat',  sami  dolzhny  zadumat'sya  nad  tem,  pochemu  tak vyshlo,  pochemu mir
vzorvalsya u nih pod nogami. Vechno tak prodolzhat'sya ne mozhet.
     - Mnogo li vas?
     - Po dorogam, na zabroshennyh zheleznodorozhnyh koleyah nas segodnya tysyachi,
s vidu  my - brodyagi, no  v golovah u nas  celye hranilishcha knig. Vnachale vse
bylo stihijno. U kazhdogo byla kakaya-to kniga, kotoruyu on hotel zapomnit'. No
my vstrechalis'  drug s drugom, i za eti  dvadcat' ili bolee  let  my sozdali
nechto vrode organizacii  i  nametili  plan dejstvij. Samoe glavnoe, chto  nam
nado bylo ponyat',  - eto chto  sami po sebe  my nichto, chto  my ne dolzhny byt'
pedantami  ili chuvstvovat'  svoe prevoshodstvo nad drugimi lyud'mi. My  vsego
lish'  oblozhki knig,  predohranyayushchie  ih ot porchi i  pyli, -  nichego  bol'she.
Nekotorye  iz  nas  zhivut  v nebol'shih gorodkah. Glava pervaya  iz knigi Toro
"Uolden" zhivet v Grin River, glava vtoraya - v Uillou Farm, shtat Men. V shtate
Merilend  est' gorodok s naseleniem vsego  v dvadcat'  sem' chelovek, tak chto
vryad li tuda stanut  brosat' bomby,  v  etom gorodke  u  nas hranitsya polnoe
sobranie trudov  Bertrana Rassela. Ego  mozhno vzyat'  v ruki, kak knigu, etot
gorodok,  i  polistat' stranicy,- stol'ko-to  stranic v golove u  kazhdogo iz
obitatelej. A kogda  vojna  konchitsya, togda v odin  prekrasnyj den', v  odin
prekrasnyj god knigi snova mozhno budet napisat', sozovem vseh etih  lyudej, i
oni prochtut naizust' vse, chto  znayut, i my vse eto napechataem  na bumage.  A
potom, vozmozhno,  nastupit novyj  vek  t'my  i pridetsya  opyat' vse  nachinat'
snachala. No u cheloveka est' odno zamechatel'noe svojstvo: esli prihoditsya vse
nachinat' snachala, on ne otchaivaetsya i ne teryaet muzhestva,  ibo on znaet, chto
eto ochen' vazhno, chto eto stoit usilij.
     --------------------------------------------------------------------
     "Uolden.  ili  ZHizn'  v  lesah"   -   izvestnoe  proizvedenie  klassika
amerikanskoj literatury XIX veka Genri Davida Toro.
     --------------------------------------------------------------------
     - A sejchas chto my budem delat'? - sprosil Monteg.
     - ZHdat', -otvetil Grendzher. -I na vsyakij sluchaj ujdem podal'she, vniz po
reke.
     On nachal zabrasyvat'  koster zemlej. Ostal'nye  pomogali emu, pomogal i
Monteg. V lesnoj chashche lyudi molcha gasili ogon'.
     Pri svete zvezd oni stoyali u reki.
     Monteg  vzglyanul na  svetyashchijsya ciferblat svoih chasov. Pyat' chasov utra.
Tol'ko  chas proshel.  No on  byl  dlinnee  goda. Za  dal'nim  beregom brezzhil
rassvet.
     - Pochemu vy verite mne? - sprosil on. CHelovek shevel'nulsya v temnote.
     -  Dostatochno  vzglyanut' na  vas.  Vy davno  ne  smotrelis' v  zerkalo,
Monteg. Krome togo, gorod nikogda ne okazyval nam takoj chesti i ne ustraival
za  nami  stol'  pyshnoj  pogoni.  Desyatok chudakov  s golovami,  napichkannymi
poeziej,- eto im ne opasno, oni eto  znayut, znaem i my, vse eto znayut.  Poka
ves' narod -  massy - ne citiruet eshche Hartiyu  vol'nostej i  konstituciyu, net
osnovanij  dlya  bespokojstva.  Dostatochno,  esli  pozharniki  budut  vremya ot
vremeni prismatrivat' za poryadkom.  Net, nas gorozhane  ne  trogayut.  A  vas,
Monteg, oni zdorovo potrepali.
     Oni  shli  vdol' reki, napravlyayas' na yug. Monteg pytalsya razglyadet' lica
svoih sputnikov, starye, izborozhdennye  morshchinami, ustalye lica, kotorye  on
videl u kostra.  On iskal na nih vyrazhenie radosti, reshimosti, torzhestva nad
budushchim. On, kazhetsya, ozhidal, chto ot  teh znanij,  kotorye oni nesli v sebe,
ih lica budut svetit'sya kak zazhzhennyj fonar' v nochnom mrake. No nichego etogo
on ne uvidel na ih licah. Tam, u kostra, ih ozaryal otblesk goryashchih such'ev, a
sejchas oni nichem ne otlichalis' ot drugih takih zhe lyudej,  mnogo  skitavshihsya
po dorogam, provedshih v poiskah nemalo let svoej zhizni, videvshih, kak gibnet
prekrasnoe, i  vot  nakonec,  uzhe  starikami,  oni  sobralis'  vmeste, chtoby
poglyadet', kak opustitsya zanaves i pogasnut ogni. Oni sovsem ne byli uvereny
v  tom,  chto hranimoe v ih pamyati zastavit zaryu budushchego  razgoret'sya  bolee
yarkim plamenem, oni  ni  v chem ne byli  uvereny, krome odnogo  -  oni videli
knigi,  stoyashchie  na polkah, knigi  s eshche ne  razrezannymi stranicami, zhdushchie
chitatelej, kotorye  kogda-nibud' pridut  i  voz'mut knigi, kto  chistymi, kto
gryaznymi rukami. Monteg pristal'no vglyadyvalsya v lica svoih sputnikov.
     - Ne pytajtes' sudit' o knigah po oblozhkam, - skazal kto-to.
     Vse tiho zasmeyalis', prodolzhaya idti dal'she, vniz po reke.
     Oglushitel'nyj,  rezhushchij uho  skrezhet - i  v  nebe  proneslis'  raketnye
samolety,  oni  ischezli ran'she, chem putniki uspeli podnyat' golovy.  Samolety
leteli  so storony goroda. Monteg vzglyanul tuda,  gde daleko  za rekoj lezhal
gorod, sejchas tam vidnelos' lish' slaboe zarevo.
     - Tam ostalas' moya zhena.
     - Sochuvstvuyu  vam.  V blizhajshie dni gorodam  pridetsya ploho,  -  skazal
Grendzher.
     -  Stranno,  ya  sovsem  ne  toskuyu po nej.  Stranno,  no  ya  kak  budto
nesposoben  nichego  chuvstvovat',  - promolvil Monteg.- Sekundu nazad ya  dazhe
podumal - esli  ona umret, mne ne budet zhal'.  |to nehorosho. So mnoj, dolzhno
byt', tvoritsya chto-to neladnoe.
     - Poslushajte, chto ya vam skazhu,- otvetil Grendzher, berya ego pod ruku, on
shagal teper'  ryadom, pomogaya Montegu probirat'sya skvoz' zarosli kustarnika.-
Kogda ya byl eshche mal'chikom, umer moj  ded, on byl  skul'ptorom. On byl  ochen'
dobryj  chelovek, ochen'  lyubil lyudej,  eto  on  pomog ochistit' nash  gorod  ot
trushchob. Nam, detyam, on masteril igrushki, za svoyu  zhizn', on, naverno, sozdal
million raznyh veshchej. Ruki  ego vsegda byli  chem-to  zanyaty. I  vot kogda on
umer, ya vdrug ponyal, chto plachu ne o nem, a o teh veshchah, kotorye on  delal. YA
plakal potomu, chto znal: nichego etogo bol'she ne budet, dedushka uzhe ne smozhet
vyrezat' figurki iz dereva, razvodit' s nami golubej na zadnem dvore, igrat'
na skripke  ili  rasskazyvat'  nam smeshnye  istorii  - nikto ne umel  tak ih
rasskazyvat', kak on. On byl chast'yu nas samih, i kogda on umer, vse eto ushlo
iz nashej zhizni: ne ostalos' nikogo, kto mog by delat' eto tak, kak delal on.
On byl osobennyj, ni na kogo ne pohozhij.  Ochen'  nuzhnyj dlya zhizni chelovek. YA
tak i ne primirilsya s  ego smert'yu. YA i teper' chasto dumayu, kakih prekrasnyh
tvorenij iskusstva lishilsya  mir iz-za  ego smerti, skol'ko zabavnyh  istorij
ostalos'  ne rasskazano,  skol'ko  golubej, vernuvshis' domoj,  ne oshchutyat uzhe
laskovogo  prikosnoveniya ego ruk. On peredelyval  oblik mira. On daril  miru
novoe. V tu noch', kogda on  umer, mir obednel na desyat' millionov prekrasnyh
postupkov. Monteg shel molcha.
     - Milli, Milli, - prosheptal on,- Milli.
     - CHto vy skazali?
     -  Moya  zhena...  Milli...  Bednaya,  bednaya  Milli.  YA  nichego  ne  mogu
vspomnit'... Dumayu o ee rukah, no  ne vizhu, chtoby oni delali chto-nibud'. Oni
visyat vdol' ee tela, kak pleti, ili  lezhat na kolenyah, ili  derzhat sigaretu.
|to vse, chto oni umeli delat'.
     Monteg obernulsya i vzglyanul nazad.
     CHto ty dal gorodu, Monteg?
     Pepel.
     CHto davali lyudi drug drugu?
     Nichego.
     Grendzher stoyal ryadom s Montegom i smotrel v storonu goroda.
     - Moj ded govoril: "Kazhdyj dolzhen chto-to ostavit' posle sebya. Syna, ili
knigu, ili kartinu, vystroennyj toboj dom ili hotya by vozvedennuyu iz kirpicha
stenu,  ili  sshituyu goboj paru bashmakov, ili sad, posazhennyj  tvoimi rukami.
CHto-to, chego  pri  zhizni kasalis'  tvoi  pal'cy, v  chem posle smerti  najdet
pribezhishche  tvoya dusha.  Lyudi  budut smotret' na vzrashchennoe toboyu  derevo  ili
cvetok, i  v  etu  minutu ty budesh' zhiv".  Moj ded  govoril:  "Ne vazhno, chto
imenno  ty delaesh',  vazhno, chtoby vse, k chemu ty prikasaesh'sya, menyalo formu,
stanovilos'  ne  takim,  kak ran'she, chtoby v  nem  ostavalas'  chastica  tebya
samogo. V etom raznica mezhdu chelovekom, prosto strigushchim travu na luzhajke, i
nastoyashchim  sadovnikom, - govoril mne ded. - Pervyj  projdet, i  ego  kak  ne
byvalo, no sadovnik budet zhit' ne odno pokolenie".
     Grendzher szhal lokot' Montega.
     - Odnazhdy, let pyat'desyat nazad, moj ded pokazal mne neskol'ko fil'mov o
reaktivnyh snaryadah Fau-2, - prodolzhal  on. - Vam kogda-nibud' prihodilos' s
rasstoyaniya v dvesti mil' videt' gribovidnoe oblako, chto obrazuetsya ot vzryva
atomnoj bomby? |to nichto, pustyak. Dlya lezhashchej vokrug dikoj pustyni - eto vse
ravno chto bulavochnyj ukol. Moj ded raz desyat' provertel etot  fil'm, a potom
skazal: on nadeetsya,  chto  nastupit  den'. kogda  goroda shire razdvinut svoi
steny  i vpustyat k sebe lesa, polya i dikuyu prirodu. Lyudi ne dolzhny zabyvat',
skazal  on, chto na zemle im  otvedeno ochen' nebol'shoe mesto, chto oni zhivut v
okruzhenii prirody, kotoraya legko mozhet vzyat' obratno vse, chto dala cheloveku.
Ej nichego ne stoit  smesti nas s lica zemli  svoim dyhaniem ili zatopit' nas
vodami okeana  - prosto  chtoby eshche raz  napomnit' cheloveku,  chto  on  ne tak
vsemogushch, kak dumaet. Moj ded govoril: esli my ne budem postoyanno oshchushchat' ee
ryadom s  soboj  v  nochi, my  pozabudem,  kakoj  ona  mozhet  byt'  groznoj  i
mogushchestvennoj.  I togda v  odin prekrasnyj den' ona pridet i poglotit  nas.
Ponimaete? Grendzher povernulsya k Montegu.
     - Ded moj umer mnogo let tomu nazad, no  esli  vy otkroete moyu cherepnuyu
korobku i vglyadites'  v izviliny  moego mozga, vy  najdete tam otpechatki ego
pal'cev  On kosnulsya  menya  rukoj.  On byl skul'ptorom, ya  uzhe  govoril vam.
"Nenavizhu  rimlyanina  po  imeni  Status Kvo, - skazal on mne odnazhdy.-  SHire
otkroj glaza, zhivi tak zhadno, kak budto cherez desyat' sekund umresh'. Starajsya
uvidet' mir. On prekrasnej lyuboj  mechty, sozdannoj  na fabrike  i oplachennoj
den'gami.  Ne  prosi garantij, ne ishchi pokoya - takogo zverya  net na  svete. A
esli est', tak on srodni obez'yane-lenivcu,  kotoraya den'-den'skoj  visit  na
dereve golovoyu vniz i vsyu  svoyu zhizn' provodit v  spyachke. K chertu! - govoril
on.  - Tryahni posil'nee derevo, pust' eta lenivaya skotina tresnetsya zadnicej
ob zemlyu!"
     -  Smotrite! - voskliknul  vdrug Monteg.  V  eto  mgnoven'e nachalas'  i
okonchilas' vojna.  Vposledstvii  nikto  iz stoyavshih ryadom  s Montegom ne mog
skazat',  chto imenno oni videli  i  videli li  hot'  chto-nibud'.  Mimoletnaya
vspyshka sveta na chernom nebe. chut' ulovimoe dvizhenie...  Za  etot kratchajshij
mig  tam. naverhu, na  vysote desyati, pyati, odnoj  mili  proneslis',  dolzhno
byt', reaktivnye samolety,  slovno gorst'  zerna, broshennaya gigantskoj rukoj
seyatelya, i totchas zhe  s  uzhasayushchej bystrotoj, i vmeste s  tem  tak medlenno,
bomby  stali  padat'  na  probuzhdayushchijsya  oto   sna   gorod.   V   sushchnosti,
bombardirovka  zakonchilas',  kak tol'ko  samolety,  mchas' so skorost'yu  pyat'
tysyach  mil' v chas, priblizilis' k celi i pribory predupredili o nej pilotov.
I stol' zhe molnienosno, kak vzmah serpa, okonchilas'  vojna. Ona okonchilas' v
tot moment, kogda piloty  nazhali rychagi bombosbrasyvatelej. A za posleduyushchie
tri sekundy, vsego  tri  sekundy,  poka bomby ne upali  na  cel',  vrazheskie
samolety  uzhe  prorezali  vse  obozrimoe  prostranstvo  i ushli za  gorizont.
nevidimye, kak nevidima pulya v beshenoj bystrote svoego poleta, i ne znakomyj
s ognestrel'nym oruzhiem dikar' ne verit v nee, ibo  ee ne  vidit, no  serdce
ego uzhe probito,  telo, kak podkoshennoe, padaet na zemlyu, krov' vyrvalas' iz
zhil, mozg tshchetno pytaetsya zaderzhat'  poslednie obryvki  dorogih vospominanij
i, ne uspev dazhe ponyat', chto sluchilos', umiraet.
     Da,  v  eto trudno bylo  poverit'. To byl  odin-edinstvennyj mgnovennyj
zhest. No Monteg videl etot vzmah zheleznogo kulaka,  zanesennogo  nad dalekim
gorodom, on znal, chto sejchas posleduet rev samoletov, kotoryj, kogda uzhe vse
svershilos',  vnyatno skazhet: razrushaj, ne  ostavlyaj  kamnya na kamne, pogibni.
Umri.
     Na kakoe-to  mgnoven'e Monteg  zaderzhal bomby v  vozduhe,  zaderzhal  ih
protestom razuma,  bespomoshchno  podnyatymi vverh  rukami. "Begite! - krichal on
Faberu.- Begite! - krichal on Klarisse. - Begi, begi!" - vzyval on k Mildred.
I tut  zhe vspomnil: Klarissa umerla, a Faber pokinul gorod, gde-to po doline
mezh gor mchitsya  sejchas pyatichasovoj  avtobus,  derzha  put'  iz odnogo ob®ekta
razrusheniya v drugoj. Razrushenie eshche ne nastupilo, ono eshche  visit  v vozduhe,
no ono neizbezhno.  Ne uspeet avtobus projti  eshche pyatidesyati yardov po doroge,
kak  mesto  ego naznacheniya perestanet sushchestvovat', a  mesto  otpravleniya iz
ogromnoj stolicy prevratitsya v  gigantskuyu kuchu  musora. A Mildred?..  Begi,
begi!
     V kakuyu-to dolyu sekundy, poka bomby eshche viseli v vozduhe, na rasstoyanii
yarda, futa,  dyujma ot kryshi otelya, v odnoj  iz  komnat on uvidel Mildred. On
videl, kak, podavshis' vpered, ona vsmatrivalas' v mercayushchie steny, s kotoryh
ne umolkaya govorili s nej "rodstvenniki". Oni taratorili i boltali, nazyvali
ee  po imeni, ulybalis' ej,  no nichego ne  govorili o bombe, kotoraya povisla
nad ee  golovoj,-  vot uzhe tol'ko poldyujma,  vot  uzhe tol'ko chetvert'  dyujma
otdelyayut  smertonosnyj  snaryad ot kryshi  otelya. Mildred  vpilas'  vzglyadom v
steny, slovno tam  byla  razgadka ee  trevozhnyh bessonnyh  nochej. Ona  zhadno
tyanulas' k nim, slovno hotela brosit'sya v  etot vodovorot krasok i dvizheniya,
nyrnut' v nego, okunut'sya, utonut' v ego prizrachnom vesel'e.
     Upala pervaya bomba.
     - Mildred!
     Byt' mozhet - no uznaet li  kto ob etom? - byt' mozhet, ogromnye radio- i
televizionnye stancii s ih  bezdnoj  krasok, sveta i pustoj boltovni pervymi
ischezli s lica zemli?
     Monteg, brosivshijsya plashmya na  zemlyu, uvidel,  pochuvstvoval  - ili  emu
pochudilos', chto on vidit,  chuvstvuet,- kak  v  komnate Mildred vdrug pogasli
steny, kak  oni  iz volshebnoj  prizmy  prevratilis'  v prostoe  zerkalo,  on
uslyshal  krik Mildred, ibo  v millionnuyu dolyu toj sekundy,  chto  ej ostalos'
zhit', ona uvidela na  stenah svoe lico, lico, uzhasayushchee svoej pustotoj, odno
v pustoj komnate, pozhirayushchee glazami samoe sebya. Ona ponyala nakonec, chto eto
ee sobstvennoe  lico,  chto eto ona sama, i bystro vzglyanula na potolok,  i v
tot  zhe mig vse  zdanie  otelya  obrushilos' na nee i  vmeste  s sotnyami  tonn
kirpicha,  metalla,  shtukaturki, dereva  uvleklo ee vniz,  na  golovy  drugih
lyudej, a potom vse nizhe i nizhe  po etazham, do samogo podvala,  i tam, vnizu,
moshchnyj vzryv bessmyslenno i nelepo po konchil s nimi raz i navsegda.
     -  Vspomnil! - Monteg pril'nul k zemle.-  Vspomnil! CHikago! |to bylo  v
CHikago mnogo let nazad.  Milli i ya. Vot gde  my vstretilis'! Teper' pomnyu. V
CHikago. Mnogo let nazad.
     Sil'nyj vzryv  potryas  vozduh.  Vozdushnaya volna prokatilas'  nad rekoj,
oprokinula lyudej, slovno kostyashki domino, vodyanym smerchem proshlas' po  reke,
vzmetnula chernyj  stolb  pyli i, zastonav v  derev'yah, proneslas' dal'she, na
yug. Monteg eshche tesnee prizhalsya k zemle, slovno hotel  vrasti v nee, i plotno
zazhmuril glaza. Tol'ko  raz on priotkryl ih i  v  eto mgnoven'e  uvidel, kak
gorod  podnyalsya  na vozduh.  Kazalos', bomby i gorod pomenyalis' mestami. Eshche
odno  neveroyatnoe  mgnoven'e  -  novyj  i  neuznavaemyj,  s  nepravdopodobno
vysokimi zdaniyami, o kakih ne mechtal ni odin stroitel', zdaniyami, sotkannymi
iz bryzg razdroblennogo cementa, iz blestok razorvannogo v klochki metalla, v
putanice  oblomkov,  s  peremestivshimisya  oknami i  dveryami,  fundamentom  i
kryshami, sverkaya yarkimi kraskami,  kak vodopad,  kotoryj  vzmetnulsya  vverh,
vmesto togo chtoby svergnut'sya vniz, kak fantasticheskaya freska, gorod zamer v
vozduhe, a zatem rassypalsya i ischez.
     Spustya neskol'ko sekund grohot dalekogo vzryva  prines Montegu  vest' o
gibeli goroda.
     Monteg lezhal na zemle. Melkaya cementnaya pyl' zasypala emu glaza, skvoz'
plotno  szhatye  guby  nabilas'  v  rot.  On  zadyhalsya  i  plakal.  I  vdrug
vspomnil...  Da, da, ya  vspomnil  chto-to! CHto  eto, chto? |kkleziast! Da, eto
glavy iz  |kkleziasta i Otkroveniya. Skorej, skorej,  poka ya  opyat' ne zabyl,
poka  ne  proshlo  potryasenie,  poka  ne  utih  veter.  |kkleziast,  vot  on!
Prizhavshis'  k  zemle,  eshche  vzdragivayushchej ot vzryvov, on  myslenno  povtoryal
slova,  povtoryal  ih  snova i snova, i oni byli  prekrasny i  sovershenny,  i
teper'  reklama zubnoj  pasty  Dengem ne  meshala emu. Sam propovednik  stoyal
pered nim i smotrel na nego... - Vot  i vse,-  proiznes kto-to. Lyudi lezhali,
sudorozhno  glotaya vozduh, slovno vybroshennye na bereg ryby. Oni ceplyalis' za
zemlyu, kak rebenok  instinktivno ceplyaetsya  za znakomye predmety, pust' dazhe
mertvye  i  holodnye. Vpivshis' pal'cami  v  zemlyu i shiroko razinuv rty, lyudi
krichali, chtoby uberech' svoi  barabannye pereponki ot  grohota vzryvov, chtoby
ne  dat'  pomutit'sya  rassudku.   I   Monteg   tozhe   krichal,  vsemi  silami
soprotivlyayas' vetru, kotoryj rezal emu lico, rval guby, zastavlyal krov' tech'
iz nosu.
     Monteg lezha videl, kak malo-pomalu osedalo gustoe oblako pyli, vmeste s
tem velikoe  bezmolvie opuskalos' na zemlyu.  I  emu kazalos',  chto  on vidit
kazhduyu krupinku  pyli,  kazhdyj stebelek travy,  slyshit kazhdyj shoroh,  krik i
shepot,  rozhdavshijsya  v etom novom mire. Vmeste s  pyl'yu  na zemlyu opuskalas'
tishina, a s nej i spokojstvie, stol'  nuzhnoe im dlya togo, chtoby  oglyadet'sya,
vslushat'sya  i vdumat'sya,  razumom  i  chuvstvami postignut'  dejstvitel'nost'
novogo dnya.
     Monteg vzglyanul  na  reku.  Mozhet byt',  my  pojdem  vdol'  berega?  On
posmotrel  na staruyu  zheleznodorozhnuyu koleyu.  A mozhet  byt',  my pojdem etim
putem?  A  mozhet byt',  my  pojdem po bol'shim dorogam? I  teper' u nas budet
vremya vse  razglyadet'  i vse zapomnit'.  I  kogda-nibud'  pozzhe,  kogda  vse
vidennoe ulyazhetsya gde-to v nas, ono snova vyl'etsya naruzhu v nashih slovah i v
nashih delah. I  mnogoe  budet nepravil'no. no  mnogoe okazhetsya imenno takim,
kak nuzhno. D  sejchas my nachnem nash put', my budem idti i smotret' na mir, my
uvidim, kak on  zhivet, govorit,  dejstvuet,  kak on  vyglyadit na samom dele.
Teper' ya  hochu videt'  vse!  I  hotya to,  chto ya uvizhu,  ne  budet eshche  moim.
kogda-nibud'  ono sol'etsya so mnoj  voedino  i stanet moim "ya".  Posmotri zhe
vokrug,  posmotri na  mir,  chto  lezhit pered toboj!  Lish'  togda ty  smozhesh'
po-nastoyashchemu prikosnut'sya k nemu, kogda on gluboko proniknet v tebya, v tvoyu
krov'  i  vmeste s  nej  million raz za  den' obernetsya v tvoih zhilah. YA tak
krepko uhvachu ego, chto on uzhe bol'she ne uskol'znet ot menya.  Kogda-nibud' on
ves' budet v moih rukah, sejchas  ya uzhe chut'-chut' kosnulsya ego pal'cem. I eto
tol'ko nachalo.
     Veter utih.
     Eshche kakoe-to vremya  Monteg i ostal'nye lezhali  a poluzabyt'i, na  grani
sna i probuzhdeniya, eshche  ne v silah  podnyat'sya i nachat' novyj den' s tysyachami
zabot i obyazannostej: razzhigat' koster, iskat' pishchu, dvigat'sya,  idti, zhit'.
Oni  morgali,  stryahivaya  pyl'  s  resnic.  Slyshalos'  ih  dyhanie,  vnachale
preryvistoe i chastoe, potom vse bolee rovnoe i spokojnoe.
     Monteg pripodnyalsya i sel. Odnako  on ne sdelal popytki  vstat' na nogi.
Ego  sputniki  tozhe zashevelilis'.  Na  temnom  gorizonte alela uzkaya poloska
zari. V vozduhe chuvstvovalas' prohlada, predveshchayushchaya DOZHDX.
     Molcha podnyalsya  Grendzher.  Bormocha pod  nos  proklyat'ya, on  oshchupal svoi
ruki, nogi. Slezy tekli po ego shchekam. Tyazhelo peredvigaya nogi, on spustilsya k
reke i vzglyanul vverh po techeniyu.
     - Goroda net,-  promolvil on posle dolgogo molchaniya.-  Nichego ne vidno.
Tak,  kuchka  pepla.  Gorod  ischez.-  On  opyat' pomolchal,  potom  dobavil:  -
Interesno,  mnogie  li  ponimali,  chto  tak  budet?  Mnogih li  eto  zastalo
vrasploh? A Monteg dumal: skol'ko eshche gorodov pogiblo v drugih chastyah sveta?
Skol'ko ih pogiblo v nashej strane? Sto, tysyacha?
     Kto-to dostal  iz  karmana  klochok bumagi,  chirknul spichkoj, na  ogonek
polozhili puchok travy i gorst' suhih list'ev. Potom stali podbrasyvat' vetki.
Vlazhnye vetki  shipeli i treshchali, no vot nakonec koster vspyhnul,  razgorayas'
vse zharche i zharche. Vzoshlo solnce. Lyudi medlenno  otvernulis' ot reki i molcha
pridvinulis' k  kostru, nizko  sklonyayas' nad ognem. Luchi solnca kosnulis' ih
zatylkov.
     Grendzher razvernul promaslennuyu bumagu i vynul kusok bekona.
     - Sejchas my pozavtrakaem, a  potom  povernem obratno  i pojdem vverh po
reke. My budem nuzhny tam.
     Kto-to podal nebol'shuyu skovorodku, ee postavili  na ogon'. CHerez minutu
na  nej  uzhe  shipeli  i  prygali kusochki bekona,  napolnyaya  utrennij  vozduh
appetitnom zapahom.
     Lyudi molcha sledili za etim ritualom.
     Grendzher smotrel v ogon'.
     - Feniks,- skazal on vdrug.
     - CHto?
     -  Kogda-to v  drevnosti  zhila na  svete  glupaya ptica  Feniks.  Kazhdye
neskol'ko  sot let ona szhigala sebya na kostre. Dolzhno byt', ona byla blizkoj
rodnej cheloveku. No, sgorev, ona vsyakij raz snova vozrozhdalas' iz pepla. My,
lyudi,  pohozhi  na etu  pticu. Odnako u nas  est' preimushchestvo pered nej.  My
znaem,  kakuyu glupost'  sovershili. My znaem vse gluposti, sdelannye  nami za
tysyachu  i  bolee  let. A raz my eto znaem  i vse  eto  zapisano i  my  mozhem
oglyanut'sya nazad  i uvidet'  put', kotoryj my proshli,  to est'  nadezhda, chto
kogda-nibud'  my  perestanem sooruzhat'  eti durackie  pogrebal'nye kostry  i
kidat'sya v ogon'. Kazhdoe novoe pokolenie ostavlyaet nam lyudej, kotorye pomnyat
ob oshibkah chelovechestva.
     On snyal skovorodku s  ognya  i dal ej nemnogo ostynut'. Zatem vse molcha,
kazhdyj dumaya o svoem, prinyalis' za edu.
     - Teper' my pojdem  vverh po reke,- skazal  Grendzher.-  I pomnite odno:
sami po sebe my nichego ne  znachim. Ne my vazhny, a to, chto my hranim v  sebe.
Kogda-nibud'  ono prigoditsya lyudyam. No zamet'te -  dazhe v te davnie vremena,
kogda my svobodno  derzhali knigi v rukah, my  ne ispol'zovali vsego, chto oni
davali nam. My prodolzhali  oskvernyat' pamyat'  mertvyh,  my plevali na mogily
teh, kto zhil do nas. V blizhajshuyu nedelyu, mesyac, god my vsyudu budem vstrechat'
odinokih lyudej.  Mnozhestvo odinokih lyudej. I kogda oni  sprosyat  nas, chto my
delaem, my otvetim: my vspominaem. Da, my pamyat' chelovechestva,  i poetomu my
v  konce koncov  nepremenno pobedim. Kogda-nibud' my vspomnim tak mnogo, chto
soorudim samyj bol'shoj  v istorii ekskavator, vyroem  samuyu  glubokuyu, kakaya
kogda-libo bila,  mogilu  i naveki pohoronim v  nej vojnu. A  teper' v put'.
Prezhde vsego my dolzhny postroit' fabriku zerkal.  I v blizhajshij god vydavat'
zerkala, zerkala,  nichego, krome zerkal, chtoby chelovechestvo moglo horoshen'ko
rassmotret' v nih sebya.
     Oni konchili  zavtrakat' i pogasili  koster. Vokrug ya.-h den' razgoralsya
vse  yarche,  slovno  kto-to  podkruchival  fitil'  v ogromnoj lampe  s rozovym
abazhurom. Letevshie bylo pticy vernulis' i snova shchebetali v vetvyah derev'ev.
     Monteg dvinulsya  v put'. On shel  na sever. Oglyanuv-shis', on uvidel, chto
vse idut  za nim. Udivlennyj, on  postoronilsya,  chtoby  propustit' Grendzhera
vpered, no tot tol'ko posmotrel na nego i molcha kivnul. Monteg poshel vpered.
On vzglyanul na reku, i na nebo, i na rzhavye rel'sy v  trave, ubegayushchie tuda,
gde byli fermy i  senovaly, polnye  sena, i kuda pod pokrovom nochi prihodili
lyudi, pokidavshie goroda. Kogda-nibud' potom, cherez mesyac ili  polgoda, no ne
pozzhe, chem cherez  god, on opyat' projdet, uzhe odin, po  etim mestam  i  budet
idti do teh por, poka ne nagonit teh, kto proshel zdes' do nego.
     A sejchas  im predstoit dolgij put':  oni budut idti vse utro. Do samogo
poludnya. I esli poka chto oni shli molcha, to tol'ko ottogo, chto kazhdomu bylo o
chem podumat' i chto vspomnit'. Pozzhe, kogda solnce  vzojdet vysoko i  sogreet
ih  svoim  teplom, oni stanut  besedovat' ili,  mozhet  byt',  kazhdyj  prosto
rasskazhet to, chto zapomnil, chtoby udostoverit'sya, chtoby znat' navernyaka, chto
vse eto celo v  ego pamyati. Monteg chuvstvoval,  chto i  v nem probuzhdayutsya  i
tiho ozhivayut  slova. CHto  skazhet  on, kogda pridet ego chered? CHto  mozhet  on
skazat' takogo  v etot den', chto  hot'  nemnogo oblegchit im put'? Vsemu svoe
vremya. Vremya razrushat' i vremya stroit'. Vremya molchat'  i vremya govorit'. Da,
eto tak. No chto eshche? Est' eshche chto-to, eshche chto-to, chto nado skazat'...
     "...I  po tu  i  po druguyu  storonu reki  drevo  zhizni, dvenadcat'  raz
prinosyashchee  plody,  dayushchee  kazhdyj  mesyac plod  svoj  i list'ya  dreva  - dlya
isceleniya narodov".
     Da, dumal Monteg, vot chto ya skazhu im v polden'. V polden'...
     Kogda my podojdem k gorodu.

Last-modified: Tue, 11 May 1999 10:45:03 GMT
Ocenite etot tekst: