Rej Bredberi. Sekret mudrosti
---------------------------------------------------------------
Otskanirovano iz zhurnala "RISK" 3/4'93
Perevela s anglijskogo Nora Gal' (1977)
---------------------------------------------------------------
Navernoe, trudno najti cheloveka, kotoromu neizvestno imya Reya
Bredberi -- vydayushchegosya amerikanskogo pisatelya, voshedshego v nashu
kul'turu prezhde vsego kak master liriko-psihologicheskoj fantastiki.
Odnako dalekoe budushchee i inye miry vsegda byli dlya Bredberi ne cel'yu,
a sredstvom -- v postizhenii chelovecheskoj sushchnosti, v hudozhestvennom
issledovanii lyubvi, dobra, otvetstvennosti, prizvaniya... Luchshe, chem
kto-libo drugoj, znala ob etom Nora Gal' (1912-1991) -- perevodchik,
chej trud i talant pozvolili russkomu chitatelyu prinyat' i polyubit' kak
svoih Malen'kogo princa |kzyuperi i geroev "Poyushchih v ternovnike",
proniknut' v zagadku "Postoronnego" Kamyu, v slozhnyj mir personazhej
luchshih p'es Pristli... Nora Gal' perevela 27 rasskazov Bredberi -- vse
oni mnogokratno pereizdavalis' po-russki. Krome odnogo. "Sekret
mudrosti" byl pereveden v 1977 godu i s teh por lezhal v stole
perevodchika: ni v odnom iz mnogochislennyh sbornikov Bredberi
napechatat' ego ne udavalos'. S lyubeznogo razresheniya naslednikov
perevodchika my vpervye publikuem (v slegka sokrashchennom vide) etot
rasskaz v perevode Nory Gal'.
---------------------------------------------------------------
Komnata byla tochno bol'shoj teplyj ochag, gde svetlo ot nezrimogo
plameni i pritom uyutno. Lenivo poglyadyvali oranzhevymi zrachkami
neskol'ko tleyushchih ugol'ev v kamine. V etih stenah medlenno
razlivalas', issyakala i vnov' ih napolnyala muzyka. Edinstvennaya
limonnogo cveta lampa osveshchala steny, solnechno zheltye, kak leto.
Bezuprechno natertyj parket pobleskival temnoj rekoj, i po etoj gladi
plyli kovriki, yarkim opereniem -- oslepitel'noj golubiznoj, beliznoj,
sochnoj zelen'yu dzhunglej -- podobnye pticam YUzhnoj Ameriki. Tut i tam na
chetyreh stolikah v belyh farforovyh vazah goreli bezmyatezhnymi shchedrymi
kostrami svezhesrezannye oranzherejnye cvety. I so steny nad kaminom
smotrel na vse eto portret ser'eznogo yunoshi s glazami togo zhe cveta,
chto izrazcy kamina, - yarko-sinimi, tak i sverkayushchimi umom i radost'yu
zhizni. Vojdi kto-nibud' ukradkoj v etu komnatu, on, pozhaluj, ne
zametil by, chto v nej est' dva cheloveka, tak byli oni tihi i
nepodvizhny. Odin sidel, otkinuvshis' na spinku belosnezhnogo divana,
zakryv glaza. Drugoj lezhal na divane, golovoj na kolenyah u pervogo.
Glaza ego tozhe byli zakryty, on slushal. V stekla negromko stuchalsya
dozhd'. Muzyka umolkla.
I totchas chto-to slabo zaskreblos' u dveri.
Oba udivlenno raskryli glaza: lyudi kak izvestno, v dver' ne
skrebutsya, lyudi stuchatsya. Tot, chto lezhal na divane, migom vskochil,
brosilsya k dveri, okliknul:
- Est' tam kto?
A kak zhe! -- otozvalsya starikovskij golos.
- Dedushka!
Molodoj chelovek raspahnul dver' i vtashchil v zalituyu teplym svetom
komnatu nevysokogo kruglen'kogo starichka.
- Tom, malysh, Tom, do chego zh ya rad tebya videt'!
Oni krepko obnyalis', pohlopali drug druga po spine. Potom starik
zametil, chto v komnate est' kto-to eshche, i otstupil.
Tom kruto povernulsya, protyanul Ruku.
- Dedushka, a eto Frenk. Frenk, eto dedushka... to est'... fu, chert!
Starik razryadil minutnoe zameshatel'stvo: bystrymi shazhkami on
podoshel k divanu, shvatil Frenka za ruku, potyanul, tot vstal -- teper'
on vozvyshalsya nad malen'kim gostem iz nochi, i starik, zadrav golovu,
kriknul vvys':
- Tak, stalo byt', Frenk?
- Da, ser -- otozvalsya s vyshiny Frenk.
- YA pyat' minut stoyal pod dver'yu, - skazal ded.
- Celyh pyat' minut? -- trevozhno voskliknuli oba.
- ... i vse somnevalsya, stuchat' ili ne stuchat'. Uslyhal muzyku i
govoryu sebe, chert voz'mi, esli u nego tam devchonka, libo puskaj
vykinet ee v okoshko pod dozhd', libo puskaj pokazhet stariku, kakaya ona
est' krasotka. Postuchal i... i nikakoj devchonki tut ne vidat'... vot
provalit'sya mne, vy ee, verno, zapihnuli v chulan, a?
- Nikakoj devchonki tut net, dedushka, -- Tom obvel rukami komnatu.
- No... -- Ded oglyadel natertyj pol, chisten'kie kovriki, yarkie
cvety, zorkie portrety na stenah.
- Vy chto zh, u nee vremennye zhil'cy?
- ZHil'cy?
- YA chto govoryu, u etoj komnaty takoj vid, srazu chuvstvuesh', tut ne
bez zhenshchiny. Pryamo kak na reklame turistskih parohodov, ya na takie v
vitrinah polzhizni lyubovalsya.
- Nu my... -- nachal Frenk.
- Delo vot v chem, dedushka, - skazal Tom i otkashlyalsya. -- My sami
tut vse ustroili. Otdelali zanovo.
- Otdelali zanovo? -- Starik dazhe rot raskryl ot izumleniya.
Kruglymi glazami opyat' oglyadel komnatu. -- |to vy vdvoem takoe
sotvorili? Bozhe milostivyj! On potrogal sinyuyu s belym keramicheskuyu
pepel'nicu, pogladil kovrik, yarkij, tochno kakadu.
- Kto zhe iz vas chto delal? - sprosil on vdrug i pytlivo posmotrel
na nih oboih. Tom pokrasnel.
- Ponimaesh' li, my...
- Net-net, molchi! -- kriknul starik i podnyal ruku. CHto zh eto ya,
tol'ko vvalilsya i srazu davaj vynyuhivat', kak bezmozglyj pes, a lisy
nikakoj netu. Sprosi luchshe, kuda ya sam sobralsya, i chto zateyal, a? I
kstati skazat', ne pahnet li v vashej kartinnoj galeree eshche odnim
Zverem?
- Takoj Zver' najdetsya! - otozvalsya Tom.
On snyal s deda plotnoe pal'to, dostal tri stakana i butylku
irlandskogo viski -- starik kosnulsya ee ostorozhno i nezhno, kak
novorozhdennogo mladenca.
- Vot tak-to luchshe, -- skazal on. - Za chto p'em?
- Kak za chto? Za tebya, dedushka!
- Net, net. -- Starik zadumchivo posmotrel na Toma, potom na ego
druga. -- Bog ty moj, -- vzdohnul on.
- Do chego zh vy oba molodye, pryamo serdce razryvaetsya, na vas
glyadya. Davaite-ka vyp'em za zdorovye serdca, za rumyanye shcheki, za to,
chto vsya zhizn' vperedi i gde-to tam schast'e tol'ko i zhdet -- prihodi i
beri. Verno ya govoryu?
- Verno! -- druzhno otozvalis' Tom i Frenk i vypili.
I poka pili, vse troe veselo, a mozhet, i opaslivo prismatrivalis'
drug k drugu. I molodye uvideli: v rumyanom ozhivlennom lice starika,
hot' na nem nemalo morshchin, hot' ne malo sledov ostavila na nem surovaya
zhizn', proglyadyvaet skvoz' gody otrazhennoe lico Toma. Osobenno yasno v
golubyh starikovskih glazah svetitsya tot zhe ostryj zhivoj um, chto i v
glazah portreta na stene, -- glaza eti ostanutsya molody, poka ne
zakroyutsya veki pod tyazhest'yu smertnyh monet. I v ugolkah starikovskih
gub pryachetsya ta zhe ulybka, chto pominutno vspyhivaet na lice Toma, i
ruki starika tak zhe na divo bystry, kak ruki Toma. Tak eti dvoe pili,
naklonyalis' drug k Drugu, ulybalis' i snova pili, kazhdyj otrazhalsya v
drugom kak v zerkale, kazhdyj -- v vostorge ot togo, chto staryj starik
i zelenyj yunec s odinakovymi glazami i rukami, s odnoj i toj zhe krov'yu
vstretilis' v etu dozhdlivuyu noch'.
- |h, Tom, Tom, na tebya lyubo poglyadet', -- skazal ded. -- Toshno
bylo bez tebya v Dubline eti chetyre goda. No, chert voz'mi, ya pomirayu.
Net, ne sprashivaj, otchego da pochemu. |to otkryl doktor, chtob emu pusto
bylo, i stuknul menya takoj vot novost'yu po bashke. YA i poreshil, chem
rodne raskoshelivat'sya na dorogu, chtob poproshchat'sya so staroj klyachej,
s®ezzhu-ka ya sam, u vseh pobyvayu, vsem pozhmu ruki da vyp'yu s nimi na
proshchan'e. Nu i vot, nynche ya zdes', a zavtra pokachu za London, povidayu
Lyusi, a poslezavtra v Glazgo, povidayu Dika. Tol'ko na denek, ni u kogo
bol'she ne zaderzhivayus', ne hochu byt' lyudyam obuzoj. I nezachem na menya
glaza tarashchit'. ZHalet' menya nechego. Mne uzhe vosem'desyat stuknulo, pora
ustraivat' pominki, chest' po chesti, u menya na eto i den'gi otlozheny,
tak chto pomalkivaj. Vot ezzhu ko vsem, hochu svoimi glazami uvidat', chto
vse vesely i zdorovehon'ki, togda, mozhet, pomru s legkim serdcem. YA...
- Dedushka! -- vdrug zakrichal Tom i shvatil starika za ruki, potom
obnyal za plechi.
- Nu-nu, spasibo, malysh, -- skazal starik, vstretiv vzglyad yunoshi,
zatumanennyj slezami. -- Vse po glazam vizhu, i hvatit. -- On myagko
ottolknul vnuka. -- Rasskazhi-ka mne pro London, pro svoyu rabotu, pro
etot dom. I ty tozhe rasskazyvaj, Frenk, Drug Toma dlya menya vse ravno
chto rodnaya krov'.
- Prostite, -- Frenk metnulsya k dveri. -- U vas mnogo vsego est',
o chem pobesedovat'. A mne nado koe-chto kupit'...
-- Obozhdi!
Frenk ostanovilsya.
Lish' teper' starik povnimatel'nej rassmotrel portret nad kaminom,
podoshel blizhe, prishchurilsya na podpis' v nizhnem uglu.
- Frenk Devis. |to ty i est', mal'chik? Ty, chto li, eto risoval?
- Da, ser, -- otozvalsya ot dveri Frenk.
- I davno?
- Tri goda nazad, esli ne oshibayus'. Da, tri goda. Starik medlenno
kivnul, slovno eta podrobnost' eshche usilila ego nedoumenie, uslozhnila
zagadku, nad kotoroj on lomal golovu.
- A znaesh', Tom, na kogo eto pohozhe?
- Znayu, dedushka. Na tebya. Kogda ty byl takoj zhe.
- Tak ty tozhe zametil, a? CHtob mne provalit'sya. |to ya v den',
kogda mne sravnyalos' vosemnadcat' i vsya Irlandiya so vsemi svoimi
zelenymi lugami i milymi devushkami u menya vperedi. |to ya i est', ya
samyj. Bog svidetel', ya byl horosh soboj, i ty tozhe horosh soboj, Tom. A
ty, Frenk, bog svidetel', ty koldun. Ty znatnyj hudozhnik, parenek.
- Delaesh', chto mozhesh', -- Frenk tiho otoshel ot dveri i teper'
stoyal posredi komnaty. Delaesh', chto znaesh' i umeesh'.
- A ty znaesh' Toma do poslednego voloska, do poslednej resnichki, -
starik s ulybkoj obernulsya. CHto, Tom, kakovo eto -- glyadet' na svet
moimi glazami? CHuvstvuesh', chto tebe vse nipochem, chto ty geroj i celyj
mir tol'ko tebya i zhdet? Tom zasmeyalsya. I starik zasmeyalsya. I Frenk za
nimi.
- Eshche po stakanchiku. -- Starik nalil vsem viski. -- I togda my
dadim tebe diplomaticheski uliznut', Frenk. No posle vozvrashchajsya. Mne
nado s toboj potolkovat'.
- O chem? -- sprosil Frenk.
- O velikih tajnah. O ZHizni, o Vremeni, o CHelovecheskom
Sushchestvovanii. O chem zhe eshche, po-tvoemu, Frenk?
- |togo dovol'no, dedushka, -- nachal Frenk i zapnulsya, porazhennyj
slovom, kotoroe sorvalos' s yazyka. -- To est', prostite, mister
Kelli.,.
- I dedushki dovol'no.
- Mne nado bezhat', -- Frenk zalpom vypil viski. -- YA tebe pozvonyu,
Tom.
Dver' zatvorilas'. Frenk ischez.
- Ty, konechno, nochuesh' zdes', dedushka? -- Tom podhvatil chemodan
starika. -- Frenk ne vernetsya. Ty budesh' spat' na ego posteli. -- Tom
uzhe zastilal odin iz dvuh divanov u dal'nej steny. -- Tol'ko ved' eshche
rano. Davaj eshche nemnogo vyp'em, dedushka, i pogovorim.
No starik, oshelomlennyj, molcha razglyadyval odnu za drugoj kartiny
po stenam.
- Zdorovo narisovano.
- |to vse Frenk.
- I ta lampa ochen' krasivaya.
- Ee sdelal Frenk.
- A etot kover na polu tozhe...?
- Frenk.
- CHtob mne provalit'sya, prosheptal starik. -- Nu i rabotyaga etot
Frenk!
On medlenno hodil po komnate, slovno po muzeyu.
- Da, tut talantu hot' otbavlyaj, - skazal on. -- V Dubline ty ni
na kakie takie iskusstva byl ne master.
- Pozhivesh' vdali ot doma -- vsemu nauchish'sya, -- smushchenno skazal
Tom.
Starik zakryl glaza i dopil svoj stakan.
- Tebe chto, nehorosho, dedushka?
- Menya skrutit sredi nochi, - skazal starik. -- Pozhaluj, eshche vskochu
s posteli i zaoru kak beshenyj. A sejchas tak tol'ko, malost' v zhivote,
da malost' v zatylke. Davaj potolkuem, malysh.
I oni tolkovali i pili do polunochi, a potom vnuk ulozhil deda i leg
sam, i dolgo spustya oba usnuli.
CHasa v dva nochi starik vnezapno prosnulsya. On vsmatrivalsya v
temnotu, pytayas' ponyat', gde zhe on, potom razglyadel kartiny po stenam,
myagkie kresla, lampu i kovriki -- vse, chto smasteril Frenk, -- i sel
na posteli. Szhal kulaki. Potom vstal, naspeh odelsya i, shatayas',
kinulsya k dveri.
Hlopnula dver', i Tom shiroko raskryl glaza. Za stenoj vo t'me
slyshalsya golos - kto-to zval, krichal, brosal vyzov stihiyam,
bogohul'stvoval, vo vse gorlo vykrikival proklyatiya, i pod konec
obrushilsya grad udarov, dikih, neistovyh, budto na stenu ili na
zlejshego vraga.
A dolgo spustya ded, volocha nogi, promokshij do nitki, vernulsya v
dom. SHatayas', chto-to bormocha, on pered pogasshim kaminom sodral s sebya
naskvoz' mokruyu odezhdu, brosil na ugol'ya gazetu, -- na mig vspyhnulo
plamya i ozarilo ego lico, yarost' v etom lice utihala. Starik otyskal
broshennyj Tomom halat, nakinul na plechi. Potom protyanul ruki k
merknushchim ugol'yam, i Tom zazhmurilsya: ruki byli v krovi.
- CHert, chert, chert. Vot tak! Starik nalil sebe viski i zalpom
vypil. Soshchurilsya na Toma, na kartiny po stenam, opyat' poglyadel na
Toma, na cvety v vazah i snova vypil. Dolgo spustya Tom sdelal vid,
budto prosypaetsya.
- Tretij chas. Tebe otdohnut' nado, ded.
- Otdohnu, kogda konchu pit'. I dumat'!
- O chem dumat', ded?
Starik sidel v sumrake, derzha obeimi rukami stakan, ugol'ki v
kamine istochali poslednij prizrachnyj svet.
- Sejchas ya vspominal tvoyu miluyu babushku, iyun' devyat'sot vtorogo. I
kak rodilsya tvoj otec, i eto bylo otlichno, a potom rodilsya ty, i eto
bylo otlichno. I kak tvoj otec pomer, a ty byl sovsem kroha, i kak
kruto prishlos' tvoej materi, skudnoe, golodnoe i holodnoe eto bylo
zhit'e v surovom Dubline, i, pozhaluj, mat' uzh chereschur nad toboj
tryaslas'. A ya vse vremya na rabote, v pole, i videlis' my tol'ko raz v
mesyac. Lyudi rozhdayutsya, lyudi umirayut. Takie mysli vertyatsya u starika v
golove vse nochi naprolet. YA dumal pro to, kak ty rodilsya, Tom, eto byl
schastlivyj den'. A teper' vot glyazhu na tebya zdes'. Tak-to.
Starik dopil viski.
- Ded, -- skazal nakonec Tom, budto malyj rebenok, chto zhdet
nakazaniya i proshcheniya za eshche ne nazvannyj greh, -- ya tebya ogorchil?
- Net, -- skazal starik. I pribavil: -- No kakovo tebe pridetsya v
zhizni, kak-to k tebe lyudi povernutsya, horosho ili hudo... vot chto mne
spat' ne davalo.
Starik sidel nepodvizhno. Vnuk dolgo smotrel na nego vo vse glaza i
nakonec skazal, budto prochital ego mysli:
- YA schastliv, dedushka.
Starik naklonilsya k nemu.
- Pravda schastliv, malysh?
- Kak nikogda v zhizni.
- Von chto? -- v polut'me starik vglyadelsya v lico yunoshi. -- Da,
vizhu. No nadolgo li tvoe schast'e, Tom?
- A razve byvaet schast'e nadolgo, dedushka? Ved' vse na svete
prohodit, pravda?
- Molchi ty! U nas s tvoej babushkoj nichego ne proshlo!
- Net, ne tak. Ved' ne vse vremya bylo odinakovo. Pervye gody -
odno, a potom uzhe drugoe.
- Starik zakryl glaza, potom krepko poter lico.
- Da, tvoya pravda. U kazhdogo iz nas dve, net, tri, net, chetyre
zhizni. I vse oni prohodyat, chto verno, to verno. A vot pamyat' o nih ne
prohodit. Prozhivesh' chetyre, pyat', dyuzhinu zhiznej, a iz nih odna sovsem
osobennaya. Pomnyu, odin raz...
Starik zapnulsya i umolk.
- CHto odin raz, ded?
Vzglyad starika ustremilsya v dal'nyuyu dal' minuvshego. Teper' on
obrashchalsya ne k etoj komnate, ne k Tomu, ni s kem on ne govoril.
Kazhetsya, dazhe ne s samim soboj.
- O, eto bylo davnym-davno. A nynche vecherom, kogda ya tol'ko voshel
v etu komnatu, vot chudno, pochemu-to srazu vspomnilos'. I ya pobezhal po
beregu Golueya obratno k toj nedele...
Na nee prishelsya moj den' rozhdeniya, podumat' tol'ko, dvenadcat' mne
sravnyalos'! Eshche pri koroleve Viktorii, zhili my v slozhennoj iz torfa
halupe u samogo Golueya, i ya brodil po beregu, a denek letnij byl takoj
yasnyj, pogozhij, dazhe grustno, ved' znaesh' -- eto nenadolgo.
I v takuyu vot solnechnuyu teplyn' raz po pribrezhnoj doroge prikatil
cyganskij furgon, i stali eti chernye-prechernye cygane taborom na
beregu zaliva. Tam byli otec, mat' i devushka, i eshche etot parnishka, i
vot on begom bezhit ko mne po beregu, ottogo naverno, chto emu skuchno
odnomu, a ya tut tozhe odin, delat' mne nechego, ya i rad by novomu
cheloveku.
Podbezhal on. Vek ne zabudu, kak ya uvidal ego togda, v pervyj raz,
ne zabyt' mne etogo, pokuda v zemlyu ne zakopayut. On...
Ah ty, gospodi, net u menya takih slov! Stoj, pogodi. Nado sperva
rasskazat', chto bylo eshche togo prezhde.
Priehal v Dublin cirk. Poshel ya glyadet', tam pokazyvali urodcev i
karlikov, i straholyudnyh liliputikov, i zhirnyh-prezhirnyh zhenshchin, i
toshchih muzhchin, chto tvoi skelety. A pered poslednim chudom i vovse
tolcheya, nu, dumayu, naverno tut vsem urodam urod. Protisnulsya -- kakoe
pugalo naposledok pokazhut? I vizhu... Sidit devochka, malyshka, godikov
shest', uzh takaya belen'kaya, takaya horoshen'kaya, shchechki nezhnye, glaza
golubye, kudryashki zolotye, i takaya tihaya, spokojnaya, chto posle vseh
teh kalek glyadish' -- ne otorvesh'sya. Ves' narod hlynul k nej, chtob
iscelit'sya. Potomu kak tam byl bol'noj zverinec, i tol'ko eta malyutka
-- milyj, slavnyj doktor -- vozvrashchala zhizn'.
Nu i vot, ta devul'ka pri cirke okazalas' takim zhe chudom
nezhdannym, kak etot parenek, kotoryj bezhal ko mne po beregu, chto tvoj
zherebenok.
On byl ne chernyj, kak ego otec s mater'yu.
Volosy -- zolotye kudri i solnechnye zajchiki. V yarkom svete on byl
tochno iz bronzy litoj. Nevozmozhnaya shtuka, no kazalos', chto etot
dvenadcatiletnij parenek, kak i ya sam, tol'ko nynche rodilsya na svet,
takoj on byl svezhij, ves' kak noven'kij. I karie glaza blestyat, budto
u zver'ka, chto nositsya po vsem na svete poberezh'yam.
On ostanovilsya kak vkopannyj, i sperva mne nichego ne skazal,
prosto zasmeyalsya. I po smehu ponyatno bylo -- eto on rad, chto zhivet.
Naverno ya zasmeyalsya v otvet, uzh ochen' zarazitel'no on radovalsya. On
protyanul korichnevuyu ruku. YA zameshkalsya. On neterpelivo shvatil menya za
ruku.
Bog ty moi, skol'ko let proshlo, a ya pomnyu, chto my skazali Drug
drugu!
- CHudno, pravda?
YA ne sprosil, chto chudno? YA i sam znal. On skazal, on Dzho. YA
skazal, ya Tim. I vot my, dvoe mal'chishek, stoim na beregu, i ves' mir
dlya nas -- otlichnaya, nebyvalaya shutka.
Poglyadel on na menya ogromnymi kruglymi svetlokarimi glazishchami i
zasmeyalsya, na menya pahnulo ego dyhaniem, i ya podumal: on zheval seno!
Ego dyhanie pahlo skoshennoj travoj, i u menya vdrug zakruzhilas' golova.
|tot zapah menya oglushil. YA dazhe zashatalsya, podumal -- uh ty, vrode ya
p'yanyj, a otchego? Mne uzhe sluchalos' otvedat' glotok iz otcovskoj
butylki, no chtob ot etogo? Ottogo, chto neznakomyj parenek zheval
sladkij klever? Net, ne mozhet byt'!
A Dzho glyanul mne pryamo v glaza i govorit:
- U nas ne ochen'-to mnogo vremeni.
- Ne ochen' mnogo? -- sprashivayu.
- Nu da, chtob druzhit'. My zhe druz'ya, verno?
Ot ego dyhaniya na menya pahnulo svezheskoshennym lugom.
Bog ty moj, ya hotel kriknut': verno! I chut' ne upal, budto on menya
po druzhbe stuknul. No vse-taki ustoyal na nogah, tol'ko popyatilsya. Rot
raskryl, opyat' zakryl, nakonec sprashivayu:
- A pochemu eto vremeni malo?
- Vot potomu, -- govorit Dzho. -- My tut probudem tol'ko shest'
dnej, ot sily sem', a potom poedem dal'she, po vsej Irlandii.
- SHest' dnej? Da eto vse ravno chto nichego! -- vozmutilsya ya i sam
na ponyal, otchego mne vdrug tak hudo stalo, budto ya ostalsya tut odin na
beregu, neschastnyj, broshennyj. Nichego eshche ne nachalos', a ya uzhe goreval
o konce.
- Den' tut, nedelya tam, mesyac eshche gde-nibud', -- skazal Dzho. --
Mne nado zhit' ochen' bystro, Tim. U menya ne byvaet druzej nadolgo.
Tol'ko to, chto zapomnyu. I ya, kuda ni priedu, govoryu novym druz'yam:
skorej, davaj sdelaem to, sdelaem eto, puskaj sluchitsya pobol'she
vsyakogo, togda ty stanesh' menya vspominat', kogda ya uedu, a ya - tebya, i
my stanem govorit': vot eto byl drug! Nu, nachali. Dogonyaj!
Dzho osalil menya i pobezhal.
YA bezhal za nim i smeyalsya -- ved' glupo, begu so vseh nog dogonyat'
mal'chishku, kotorogo i znayu-to vsego pyat' minut! Naverno, dobruyu milyu
my probezhali po dlinnomu letnemu beregu, i togda tol'ko on dal sebya
pojmat'. YA dumal - pokolochu ego, chego eto on zastavil menya tak daleko
bezhat' zrya, neizvestno zachem! No kogda my povalilis' nazem' i ya
polozhil ego na obe lopatki, on tol'ko dohnul razok mne v lico -- i ya
sel i tarashchu na nego glaza, budto shvatilsya mokrymi rukami za golyj
elektricheskij provod. A on zahohotal.
- Ogo, Tim, -- govorit, -- my s toboj budem nastoyashchie druz'ya.
Znaesh', kakoe u nas v Irlandii tyanetsya mesyacami unyloe, holodnoe
nenast'e? Tak vot, vsyu tu nedelyu, kogda mne sravnyalos' dvenadcat',
bylo leto -- kazhdyj den' iz teh semi, pro kotorye Dzho skazal, chto eto
ves' srok i posle nikakih dnej ne budet. My brodili po beregu, tol'ko
i vsego, ochen' prosto: brodili po beregu, stroili zamki iz peska, a to
vzbiralis' na holmy i srazhalis' tam sredi drevnih kurganov. Nashli
starinnuyu krugluyu bashnyu i pereklikalis' -- odin sverhu, drugoj ot
podnozh'ya. No bol'she prosto brodili, obnyav drug druga za plechi, tochno
rodilis' takimi vot spletennymi dvojnyashkami i nas ne razdelili ni
nozhom, ni elektrichestvom. YA vdyhal ego dyhanie. Dyshal emu v lad. My
boltali na pribrezhnom peske do pozdnej nochi, poka roditeli ne
prihodili nas iskat'. Menya zamanivali domoj, i ya ukladyvalsya spat'
ryadom s nim ili on ryadom so mnoj, i my boltali i smeyalis', ej-bogu,
smeyalis' noch' naprolet, do rassveta. A potom opyat' bezhali na volyu i
nosilis' kak beshenye. I, glyadish', valyaemsya bez sil i uzh do togo horosho
i veselo, zazhmurimsya, vcepimsya drug v druzhku i hohochem-zalivaemsya,
smeha ne uderzhat', tak i rvetsya iz glotki, budto vyskakivayut iz rechki,
gonyayutsya drug za druzhkoj serebryanye foreli. Ej-bogu, ya kupalsya v ego
smehe, a on v moem, pod konec, byvalo, sovsem oslabnem, vydohnemsya,
budto eto nas lyubov' izmuchila i ostavila bez sil. Zapyhaemsya, kak
shchenyata zharkim letom, uzhe i smeyat'sya net mochi, i ko snu klonit ot
polnoty druzhby. I vsyu tu nedelyu dni stoyali golubye i zolotye, ni
oblachka, ni kapli dozhdya, i veter pahnul yablokami -- net, ne yablokami,
tol'ko bujnym dyhaniem togo parnishki.
Dolgie gody spustya mne podumalos' -- esli b mozhno stariku syznova
omyt'sya v etom letnem rodnike, v bujnoj strue ego dyhaniya... da ved'
mozhno by sbrosit' s plech let dvadcat', opyat' pomolodet'!
No smeha bol'she net, i togo paren'ka net, on uzhe vzroslyj,
zateryalsya v mire, nevedomo gde, dve zhizni minulo s toj pory, i vot ya
pervyj raz pro eto rasskazyvayu. Ved' komu bylo rasskazat'? S toj
nedeli, kogda mne sravnyalos' dvenadcat' i ya poluchil v dar ego druzhbu,
i do nyneshnego dnya komu ya mog rasskazat' pro tot bereg i to leto, i
kak my brodili spletya nashi ruki i nashi zhizni, i zhizn' byla bez suchka i
zadorinki, slovno bukva O, chert voz'mi, ogromnyj zakonchennyj krug: na
divo pogozhie letnie dni, kogda my tak slavno boltali i ni kapel'ki ne
somnevalis', chto budem zhit' vechno, nikogda ne umrem, chto my dobrye
druz'ya navsegda.
A potom nedelya konchilas' i on uehal.
On byl mudryj ne po godam. Ne stal proshchat'sya. Neozhidanno ih
povozka ischezla.
YA nosilsya po vsemu beregu, krichal i zval. I daleko vperedi uvidal
- za vershinu holma uhodit tabor. I tut vo mne zagovorila mudrost'
druga. Ne dogonyaj. Otpusti. I moya mudrost' podskazala mne: teper'
plach'. I ya zaplakal.
YA plakal tri dnya, a na chetvertyj pritih. Mnogo mesyacev ya ne hodil
bol'she na bereg. I vo vse gody, chto proshli s teh por, nikogda so mnoj
ne byvalo nichego pohozhego. YA prozhil horoshuyu zhizn', byla u menya
otlichnaya zhena, horoshie deti i ty, Tom, ty. No verno tebe govoryu,
nikogda bol'she ne znal ya takoj toski, takogo neistovogo, beshenogo
otchayaniya. Nikogda i ot vina tak ne p'yanel. Nikogda bol'she tak ne
rydal. Pochemu eto, Tom? Pochemu ya tebe eto govoryu i chto eto bylo takoe?
V dalekom detstve, kogda byl ya eshche nevinnyj mladenec, nichego ne znal i
ne ponimal. Kak zhe tak: vse drugoe ponemnogu prohodit, zabyvaetsya, a
vot ego ya pomnyu? Gospodi prosti, ved' ya inoj raz ne mogu vspomnit'
lica tvoej miloj babushki, a vot ego lico tam, na beregu morya, opyat' i
opyat' pered glazami. Pochemu opyat' mne viditsya, kak my valimsya nazem' i
zemlya sama podnimaetsya nam navstrechu i prinimaet bujnyh zherebyat,
oshalelyh ot izobil'noj sladkoj travy i ot neskonchaemyh solnechnyh dnej
vperedi?
Starik umolk. Potom pribavil:
- Govoryat, sekret mudrosti v tom, chtob ne vse doskazyvat' do
konca. Bol'she ya nichego ne skazhu. Ne ponimayu, pochemu ya i eto rasskazal.
- Zato ya ponimayu, -- otozvalsya Tom iz polut'my.
- Oj li, parenek? -- peresprosil starik. -- Ladno. Kogda-nibud' ty
mne eto rastolkuesh'.
- Da, -- skazal Tom. -- Kogda-nibud'.
Oni prislushalis' k dozhdyu, chto stuchal v okna.
- Ty schastliv, Tom?
- Ty ved' uzhe sprashival ob etom, dedushka.
- I opyat' sprashivayu. Ty schastliv?
-Da.
Molchanie.
- Tak znachit, eto -- leto na morskom beregu, Tom? Volshebnye sem'
dnej? I ty p'yan?
Tom dolgo ne otvechal i nakonec tol'ko i skazal:
- Ded...
I molcha kivnul -- odin tol'ko raz.
Starik otkinulsya v kresle. On mog by skazat': eto projdet. Mog by
skazat': eto ne nadolgo. Mnogoe mog by on skazat'. No tol'ko i
promolvil:
- Tom?
- Da, ser?
- Ah, chert! -- vdrug zakrichal starik. -- CHert, d'yavol! Propadi ono
vse propadom! -- Tut on umolk i zadyshal rovno, spokojno. -- Nu, vot.
|kaya sumasshedshaya noch'. Ne mog ya naposledok ne zavopit'. Prosto ne mog,
malysh.
I nakonec pod shum livnya oba usnuli.
S pervym probleskom rassveta starik tiho, ostorozhno odelsya,
podhvatil svoj chemodan i, naklonyas', ladon'yu kosnulsya shcheki spyashchego
yunoshi.
- Proshchaj, Tom, -- shepnul on.
I stal v sumrake spuskat'sya po lestnice tuda, gde uporno,
neustanno lil dozhd', i vdrug uvidel -- u nizhnej stupen'ki zhdet drug
Toma.
- Frenk! Neuzheli ty provel tut vsyu noch'?
- Net-net, mister Kelli! pospeshno otvetil Frenk. -- YA nocheval u
priyatelya.
Starik obernulsya i poglyadel naverh, budto mog razglyadet' tam, za
temnoj lestnicej, v teple komnaty, spyashchego Toma.
Zvuk, pohozhij na rychanie, podnyalsya bylo u nego v gorle -- i zamer.
On nelovko perestupil s nogi na nogu i opyat' poglyadel na zagorayushcheesya
zarej lico molodogo cheloveka -- togo, kto napisal portret nad kaminom,
tam, v komnate naverhu.
- Konchilas' eta okayannaya noch', - skazal starik.
SHagnul vniz na odnu stupen'ku i vdrug vzorvalsya:
- Slushaj! Esli ty kogda-nibud' sdelaesh' Tomu chto hudoe, klyanus'
bogom, ya tebe vse kosti perelomayu! Ponyal?
Frenk protyanul ruku.
- Ne trevozh'tes'.
Starik poglyadel tak, budto otrodyas' ne vidyval protyanutoj dlya
pozhat'ya chelovecheskoj ruki. I vzdohnul.
- A, chert poderi, Frenk, drug Toma, takoj molodoj, chto posmotrish'
-- glazam bol'no. Proch' s dorogi!
Oni pozhali drug drugu ruki.
- Ogo, i hvatka zhe! -- udivilsya starik.
I ischez, budto etim prolivnym, beskonechnym dozhdem ego smylo.
Molodoj chelovek zatvoril za soboyu dver' naverhu, postoyal, izdali
glyadya na spyashchego, i nakonec podoshel i, slovno nevedomoe chut'e emu
podskazalo, dotronulsya do shcheki, v tochnosti tam, gde na proshchan'e -- i
pyati minut ne proshlo -- legla ruka starika. Tronul ladon'yu zolotistuyu,
kak leto, shcheku.
Tom ulybnulsya skvoz' son toj zhe ulybkoj, kakoyu ulybalsya otec ego
otca, i iz glubiny sna pozval starika.
I eshche raz pozval.
I snova spokojno usnul.
---------------------------------------------------------------
(C) Copyright 1977, Nora Gal', nasledniki -- perevod
Last-modified: Sat, 19 Jul 2003 10:29:59 GMT