Orson Skott Kard. Sonata bez soprovozhdeniya
--------------------
Orson Skott Kard. Sonata bez soprovozhdeniya.
--------------------
Kogda Kristianu Haroldsenu bylo shest' mesyacev ot rodu,
predvaritel'noe testirovanie obnaruzhilo u nego chuvstvo ritma i
isklyuchitel'no tonkij sluh. Provodilis', razumeetsya, raznye testy, pered
Kristianom bylo otkryto mnogo drugih vozmozhnostej. Odnako glavnymi znakami
ego lichnogo zodiaka okazalis' ritm i sluh. Tut zhe posledovalo ih
podkreplenie. Mistera i missis Haroldsen snabdili zapisyami vsevozmozhnyh
zvukov i veleli postoyanno ih proigryvat', nevazhno, bodrstvoval Kristian
ili spal.
Kogda Kristianu ispolnilos' dva goda, sed'maya seriya testov
okonchatel'no opredelila put', kotorym emu suzhdeno bylo pojti. U nego
obnaruzhilis' isklyuchitel'nye tvorcheskie sposobnosti, neuemnoe lyubopytstvo i
stol' glubokoe ponimanie muzyki, chto na vseh listah testov poyavilas'
pometa "sverhodarennost'".
Imenno "sverhodarennost'" okazalos' tem slovom, iz-za kotorogo ego
zabrali iz roditel'skogo doma i pomestili v gluhom listvennom lesu, gde
zima byla surovoj i dolgoj, a leto - korotkim, otchayannym vzryvom zeleni.
On ros, za nim prismatrivali nepoyushchie slugi, a slushat' emu razreshalos'
tol'ko pen'e ptic, zavyvanie vetra i potreskivanie derev'ev na moroze;
grom i zhalobnyj plach list'ev, sryvayushchihsya s derev'ev i padayushchih na zemlyu;
shum dozhdya i vesennyuyu kapel', vereshchanie belok i glubokoe bezmolvie idushchego
bezlunnoj noch'yu snega.
|ti zvuki byli edinstvennoj muzykoj, kotoruyu ponimal Kristian. On
ros, i simfonii ego rannego detstva stanovilis' dlya nego vsego lish'
dalekimi vospominaniyami, kotorye nevozmozhno vernut'. Tak nauchilsya slushat'
muzyku v sovershenno nemuzykal'nyh veshchah - ved' emu predstoyalo nahodit'
muzyku tam, gde najti ee bylo nevozmozhno.
On otkryl dlya sebya, chto cveta vyzyvayut v ego soznanii raznye zvuki.
Solnechnyj svet letom predstavlyalsya emu yarkimi, zvonkimi akkordami, lunnyj
svet zimoj - tonkim zhalobnym prichitaniem, svezhaya zelen' vesnoj - tihim
bormotaniem pochti v proizvol'nyh ritmah, krasnaya lisa, mel'knuvshaya sredi
derev'ev, - vzdohom nevol'nogo izumleniya.
I on nauchilsya vosproizvodit' vse eti zvuki na svoem Instrumente. V
mire, kak i mnogo vekov nazad, byli skripki, truby, klarnety. Kristian zhe
o nih i ponyatiya ne imel. On znal tol'ko svoj Instrument, etogo bylo vpolne
dostatochno.
V svoej komnate Kristian chashche vsego nahodilsya odin. U nego byli
postel' (ne slishkom myagkaya), stul i stol, sovershenno besshumnaya mashina,
chistivshaya ego samogo i ego odezhdu, elektricheskij svet.
V drugoj komnate stoyal tol'ko ego Instrument. |to byl pul't so
mnozhestvom manualov, klavish, rychagov i knopok, i kogda on kasalsya lyuboj
ego chasti, voznikal zvuk. Kazhdyj manual imel svoyu sobstvennuyu gromkost',
kazhdaya klavisha manuala obladala osoboj vysotoj zvuka, kazhdyj rychag izmenyal
registr, a kazhdaya knopka - tembr zvuka.
Vpervye poyavivshis' v etom dome, Kristian (kak prinyato u detej)
igralsya s Instrumentom, proizvodya strannye i smeshnye gromkie zvuki.
Instrument stal ego edinstvennym tovarishchem po igram: Kristian horosho ego
izuchil i mog vosproizvesti na nem lyubye zvuki. Snachala ego privodili v
vostorg gromkie. Potom on nauchilsya izvlekat' radost' iz pauz i ritmov, a
vskore stal cheredovat' gromkie i tihie zvuki, igrat' po dva zvuka srazu,
poluchaya sovershenno novyj zvuk, i snova vosproizvodit' zvuki v toj zhe
posledovatel'nosti, v kakoj on ih uzhe igral.
Postepenno v muzyke, kotoruyu on sozdaval, zazvuchal les, zavyli vetry.
Leto obratilos' pesnej, kotoruyu on mog ispolnyat', kogda tol'ko pozhelaet.
Zelen' s ee raznoobraznymi variaciyami ottenkov legla v osnovu izyskannoj
garmonii. Iz ego Instrumenta, budto setuya na odinochestvo, s neistovoj
strast'yu krichali pticy.
Do professional'nyh Slushatelej doshla molva:
"K severu i vostoku otsyuda poyavilsya novyj golos: Kristian Haroldsen.
On isterzaet vashe serdce svoimi pesnyami".
K nemu stali prihodit' Slushateli: snachala te nemnogie, kto iskal
raznoobraziya, potom, kto bolee vsego stremilsya k novizne, sleduya mode, i,
nakonec, prishli te, kto vyshe vsego cenil krasotu i strastnost' chuvstva.
Oni prihodili, ostavalis' v lesu Kristiana i slushali muzyku, donosivshuyusya
iz dinamikov bezuprechnogo kachestva, ustanovlennyh na kryshe doma. Kogda
muzyka zakanchivalas' i Kristian vyhodil iz doma, on videl Slushatelej. On
sprosil, pochemu oni prihodyat, i emu ob®yasnili. Kristian udivilsya tomu, chto
muzyka, kotoruyu, ne dumaya o slave, on sozdaval na svoem Instrumente, mozhet
predstavlyat' interes dlya drugih lyudej.
Kak ni stranno, eshche bol'shee odinochestvo, on pochuvstvoval, kogda
uznal, chto mozhet pet' dlya Slushatelej, no nikogda ne uslyshit ih pesni.
- U nih net pesen, - skazala zhenshchina, kotoraya kazhdyj den' prinosila
emu edu. - Oni - Slushateli. Ty - Tvorec. U tebya est' pesni, oni zhe
slushayut.
- Pochemu? - v nevinnom udivlenii sprosil Kristian.
ZHenshchina, kazalos', byla ozadachena.
- Potomu chto imenno etim im bol'she vsego i hochetsya zanimat'sya. Ih
podvergli testirovaniyu, i oni bol'she vsego schastlivy kak Slushateli. Ty
schastliv v kachestve Tvorca. Razve net?
- Schastliv, - otvetil Kristian, i on govoril pravdu.
ZHizn' ego byla sovershenna. On nichego ne hotel v nej menyat', dazhe tu
legkuyu grust', kotoraya ohvatyvala ego, kogda Slushateli po okonchanii ego
ispolneniya povorachivalis' k nemu spinoj i uhodili.
Kristianu ispolnilos' sem' let.
V tretij raz nevysokij muzhchina v ochkah i s usami, kotorye sovershenno
emu ne shli, zhdal v kustah, kogda vyjdet Kristian. V tretij raz ego
pokorila krasota tol'ko chto otzvuchavshej pesni, skorbnoj simfonii,
zastavivshej korotyshku v ochkah oshchutit' tyazhest' list'ev nad golovoj, hotya
eshche stoyalo leto, i projdet ne odin mesyac, prezhde chem oni opadut. Osen'
neotvratima, govorilos' v pesne Kristiana; vsyu svoyu zhizn' list'ya sohranyayut
v sebe sposobnost' umeret', i eto nakladyvaet otpechatok na ih
sushchestvovanie. Korotyshka v ochkah zaplakal, no kogda pesnya zakonchilas' i
drugie Slushateli ushli proch', on spryatalsya v kustah i stal zhdat'.
Na sej raz ego ozhidanie bylo voznagrazhdeno. Kristian vyshel iz doma i,
progulivayas' sredi derev'ev, priblizilsya k tomu mestu, gde podzhidal
korotyshka v ochkah. Muzhchina lyubovalsya legkoj pohodkoj Kristiana. S vidu
kompozitoru bylo let tridcat', hotya v tom, kak on sovershenno bescel'no shel
i ostanavlivalsya, chtoby prosto potrogat' (no ne slomat') bosymi nogami
upavshuyu vetochku, bylo mnogo detskogo.
- Kristian, - pozval korotyshka v ochkah.
Kristian, porazhennyj, obernulsya. Za vse eti gody s nim nikto iz
Slushatelej ne zagovarival: eto zapreshchalos'. Kristian znal zakon.
- |to zapreshcheno, - skazal Kristian.
- Vot, - skazal korotyshka v ochkah, protyagivaya emu kakoj-to nebol'shoj
chernyj predmet.
- CHto eto?
Grimasa iskazila lico korotyshki.
- Ty tol'ko voz'mi ego. Nazhmesh' na knopku, i on zaigraet.
- Zaigraet?!
- Muzyku.
Glaza u Kristiana shiroko raskrylis'.
- No eto zhe zapreshcheno: mne ne polagaetsya slushat' proizvedeniya drugih
kompozitorov, eto ploho otrazitsya na moem tvorchestve. YA stanu podrazhatelem
i lishus' kakoj by to ni bylo original'nosti.
- Citiruesh', - vozrazil muzhchina, - ty prosto citiruesh'. |to muzyka
Baha. - V ego golose zvuchalo blagogovenie.
- YA ne mogu, - skazal Kristian.
Togda korotyshka pokachal golovoj.
- Ty ne znaesh'. Ty dazhe ne znaesh', chto ty teryaesh'. No ya uslyshal eto v
tvoih pesnyah, Kristian, kogda prishel syuda mnogo let nazad. Tebe eto nuzhno.
- |to zapreshcheno, - vozrazil Kristian, ibo ego porazilo uzhe to, chto
chelovek znaet o protivozakonnosti kakogo-to postupka i tem ne menee gotov
ego sovershit'. Kristian ne mog preodolet' neobychnost' proishodyashchego i
urazumet', chto ot nego ozhidayut kakogo-to dejstviya.
Vdaleke poslyshalis' shagi, potom ch'ya-to rech', na lice korotyshki
otrazilsya ispug. On podbezhal k Kristianu, sunul emu v ruki magnitofon i
brosilsya k vorotam zapovednika.
Kristian vzyal magnitofon i poderzhal ego v luche solnca, probivavshemsya
skvoz' listvu. Tot matovo pobleskival.
- Bah, - progovoril Kristian i tut zhe dobavil: - Kto on, chert poberi,
etot Bah?
No magnitofon on ne vybrosil. Ne otdal on ego i zhenshchine, kotoraya
podoshla i sprosila, s kakoj cel'yu zaderzhalsya korotyshka v ochkah.
- On ostavalsya zdes' ne men'she desyati minut.
- YA videl ego vsego tridcat' sekund, - vozrazil Kristian.
- I chto zhe?
- On hotel, chtoby ya poslushal kakuyu-to druguyu muzyku. U nego byl
magnitofon.
- On dal ego tebe?
- Net, - skazal Kristian. - Razve on ne u nego?
- On, navernoe, brosil ego v lesu.
- On skazal, eto Bah.
- |to zapreshcheno. Vot i vse, chto tebe sleduet znat'. Esli ty najdesh'
magnitofon, Kristian, ty znaesh', chto velit zakon.
- YA otdam ego tebe.
Ona vnimatel'no na nego posmotrela.
- A ty znaesh', chto proizoshlo by, esli by ty poslushal eto?
Kristian kivnul.
- Ochen' horosho. My ego poishchem, obyazatel'no. Do zavtra, Kristian. A v
sleduyushchij raz, esli kto-to zagovorit s toboj, postarajsya ne otvechat',
prosto vernis' v dom i zapri dver'.
- YA tak i sdelayu, - poobeshchal Kristian.
V tu noch' byla letnyaya groza, s vetrom, dozhdem i gromom, i Kristian
obnaruzhil, chto ne mozhet zasnut'. Ne iz-za muzyki pogody - v ego zhizni
byvali tysyachi takih groz, i on prekrasno spal. Usnut' emu ne daval
magnitofon, kotoryj lezhal u steny za Instrumentom. Kristian prozhil pochti
tridcat' let v etom krasivom dikom meste, naedine s muzykoj, kotoruyu sam
zhe i sozdaval. I vot teper'...
Teper' on ispytyval zhguchee lyubopytstvo. Kto on, etot Bah? Kto? Kakaya
u nego muzyka? CHem ona otlichaetsya ot moej? Neuzheli on otkryl chto-to takoe,
chego ya ne znayu?
Kakaya u nego muzyka? Kakaya u nego muzyka? Kakaya u nego muzyka?
On vse gadal i gadal. Do samoj zari, kogda groza poshla na ubyl', a
veter utih. Kristian vstal s posteli, v kotoroj ne spal, a lish' vorochalsya
s boku na bok vsyu noch', vytashchil magnitofon iz tajnika i vklyuchil ego.
Snachala muzyka zazvuchala kak-to stranno, bol'she napominaya shum:
chuzhdye, neponyatnye zvuki, ne imeyushchie nichego obshchego so zvukami Kristiana.
No forma proizvedeniya byla chetkoj i yasnoj, i k koncu zapisi, kotoraya ne
dlilas' i poluchasa, Kristian uzhe imel yasnoe predstavlenie, chto takoe fuga,
a zvuk klavesina potryas do glubiny dushi.
Odnako on ponimal, esli chto-libo iz uslyshannogo poyavitsya v ego
muzyke, on budet tut zhe razoblachen. Poetomu Kristian dazhe ne pytalsya
sozdat' fugu i podrazhat' zvuchaniyu klavesina.
A kazhduyu noch' on slushal magnitofonnuyu zapis', uznavaya vse bol'she i
bol'she, poka, nakonec, ne poyavilsya Blyustitel' Zakona.
Blyustitel' Zakona byl slep, ego vodila sobaka-povodyr'. On podoshel k
dveri, i, poskol'ku on byl Blyustitelem Zakona, emu dazhe ne prishlos'
stuchat' - dver' dlya nego otkrylas' sama soboj.
- Kristian Haroldsen, gde magnitofon? - sprosil Blyustitel' Zakona.
- Magnitofon?! - peresprosil Kristian, no tut zhe ponyal, chto
otpirat'sya bespolezno. Poetomu on vytashchil apparat i otdal Blyustitelyu
Zakona.
- Ah, Kristian, Kristian, - skazal Blyustitel' Zakona, i golos u nego
byl myagkim i grustnym. - Nu pochemu ty ne otdal ego, ne slushaya?
- YA sobiralsya eto sdelat', - skazal Kristian. - No kak vy uznali?
- Ty perestal sochinyat' fugi. Tvoi pesni v odin mig lishilis'
edinstvennogo, chto bylo v nih ot Baha. Potom ty perestal
eksperimentirovat' s novymi zvukami. CHego zhe imenno ty staralsya izbezhat'?
- Vot etogo, - otvetil Kristian, sel i s pervoj zhe popytki
vosproizvel zvuk klavesina.
- A do sih por ty ved' nikogda ego ne vosproizvodil, pravda zhe?
- YA boyalsya, chto vy zametite.
- Fugi i klavesin - vot dve veshchi, na kotorye ty prezhde vsego obratil
vnimanie, i tol'ko oni otsutstvuyut v tvoej muzyke. Vse drugie tvoi
proizvedeniya, sozdannye za eti poslednie nedeli, okrasheny vliyaniem Baha.
Ne bylo tol'ko fugi, ne bylo klavesina. Ty narushil zakon. Tebya poselili
zdes', potomu chto ty byl geniem, tvorcom novogo, ispol'zovavshim dlya
vdohnoveniya tol'ko to, chto est' v prirode. Teper' zhe, razumeetsya, tvoe
tvorchestvo podrazhatel'no i vtorichno, i podlinno novye tvoreniya ty nikogda
ne sozdash'. Tebe pridetsya ujti.
- YA znayu, - skazal Kristian. On byl napugan, poskol'ku dazhe ne
predstavlyal, kakoj okazhetsya zhizn' za stenami ego doma.
- My obuchim tebya kakomu-nibud' delu, kotorym ty otnyne smozhesh'
zanimat'sya. Golodat' tebe ne pridetsya. I ot skuki ty ne umresh'. No,
poskol'ku ty narushil zakon, odna veshch' otnyne zapreshchena dlya tebya navsegda.
- Muzyka.
- Ne vsyakaya muzyka. Est' muzyka dlya obychnyh lyudej, dlya teh, kotorye
ne yavlyayutsya Slushatelyami. Muzyka, zvuchashchaya po radio, po televideniyu,
zapisannaya na plenku i plastinki. No nastoyashchaya muzyka i novaya muzyka -
vot, chto tebe zapreshchaetsya. Tebe ne razreshaetsya pet'. Ne razreshaetsya igrat'
na muzykal'nyh instrumentah. Ne razreshaetsya otbivat' kakoj-nibud' ritm.
- No pochemu?
Blyustitel' Zakona pokachal golovoj.
- V nashem mire caryat sovershenstvo, bezmyatezhnost', schast'e, i my ne
mozhem pozvolit' neudachniku, narushivshemu zakon, brodit' po svetu i seyat'
nedovol'stvo. A esli ty snova budesh' sozdavat' muzyku, Kristian, ty budesh'
surovo nakazan. Ochen' surovo.
Kristian kivnul, i kogda Blyustitel' Zakona velel emu sledovat' za
nim, on poshel, ostaviv dom, les i svoj Instrument. Snachala on otnessya k
etomu bolee ili menee spokojno, kak k neizbezhnomu nakazaniyu za narushenie
zakona, no on i predstavit' sebe ne mog, chto za nakazanie ego ulet i chem
okazhetsya dlya nego otluchenie ot Instrumenta.
CHerez pyat' chasov on uzhe oral i nabrasyvalsya na lyubogo, kto k nemu
priblizhalsya, potomu chto ego pal'cy ne mogli ne kasat'sya manualov, klavish,
rychagov i knopok na Instrumente, a ih u nego ne bylo, i tol'ko teper' on
ponyal, chto nikogda eshche ne byl po-nastoyashchemu odinok.
Proshlo polgoda, prezhde chem on okazalsya gotov k normal'noj zhizni. I
kogda on ostavil Centr Perepodgotovki (nebol'shoe zdanie, poskol'ku
ispol'zovalos' ono ochen' redko), on kazalsya ustalym i postarevshim na mnogo
let i nikomu ne ulybalsya. On stal voditelem avtofurgona dlya dostavki
produktov, potomu kak testirovanie pokazalo, chto eta rabota naibolee
sootvetstvuet ostavshimsya v nem nemnogim sposobnostyam i interesam, chto
imenno eta rabota pomozhet emu men'she gorevat' i vspominat' o svoej utrate.
On dostavlyal zharenye pirozhki v bakalejnye magaziny.
A po vecheram on poznaval tajny alkogolya; alkogolya, pirozhkov,
avtofurgona i ego snovidenij okazalos' dostatochno, chtoby v nekotorom rode
on ostavalsya dovol'nym. Gneva Kristian ne ispytyval. On mog bez gorechi
prozhit' ostal'nuyu svoyu zhizn'.
Dostavlyat' svezhie pirozhki i zabirat' cherstvye.
- S takim imenem, kak Dzho, - govarival Dzho, - ya prosto vynuzhden byl
otkryt' gril'-bar, chtoby povesit' vyvesku "Gril'-bar Dzho".
Tut on vsegda smeyalsya, potomu kak v nashi dni "Gril'-bar Dzho" bylo i
vpryam' zabavnoe nazvanie.
No barmenom Dzho byl horoshim, i Blyustiteli Zakona podobrali emu
neplohoe mestechko. Ne v bol'shom gorode, a v malen'kom gorodke, v gorodke
po sosedstvu so skorostnoj avtostradoj, poetomu v nego chasten'ko
zaglyadyvali voditeli gruzovikov, v gorodke, otstoyavshem ne ochen' daleko ot
bol'shogo goroda, tak chto interesnye sobytiya proishodili sovsem ryadom, o
nih mozhno bylo govorit', volnovat'sya iz-za nih, rugat' ih ili radovat'sya
im.
V obshchem, v "Gril'-bar Dzho" priyatno bylo zajti, i tuda zahodili
mnogie. Publika nefeshenebel'naya, no i ne zabuldygi. Odinokie ili zhazhdushchie
obshcheniya lyudi - kak raz v sootvetstvuyushchih proporciyah.
- Moi klienty - kak horoshij koktejl'. V meru togo-drugogo, i
poluchaetsya novyj buket, gorazdo priyatnee na vkus, chem lyuboj iz ego
komponentov.
O, Dzho byl poetom - poetom alkogolya, i, kak mnogie v nashi dni, lyubil
povtoryat':
- Otec moj byl advokat, i v starinu ya by, veroyatno, tozhe stal
advokatom. YA by tak nikogda i ne uznal, chego lishayus'.
Dzho byl prav. I barmen iz nego vyshel chertovski horoshij, nikem drugim
on stat' ne hotel, tak chto byl vpolne schastliv.
Kak-to vecherom, odnako, u nego v bare poyavilsya novyj chelovek,
voditel' furgona dlya dostavki zharenyh pirozhkov, na ego kombinezone bylo ih
firmennoe nazvanie. Dzho srazu obratil na nego vnimanie, potomu chto ego,
kuda by on ni prihodil, budto zapah, obvolakivalo bezmolvie. Lyudi oshchushchali
eto bezmolvie, i, hotya oni pochti ne smotreli na nego, ponizhali golosa libo
voobshche zamolkali, stanovilis' zadumchivymi, sideli, glyadya na steny ili v
zerkalo za stojkoj. CHelovek, dostavlyayushchij pirozhki, sadilsya v uglu i
zakazyval razbavlennyj koktejl'. |to oznachalo, chto on ne hochet bystro
napivat'sya, a nameren posidet' podol'she.
Dzho mnogoe podmechal v lyudyah, i ot nego ne ukrylos', chto chelovek
postoyanno smotrit v temnyj ugol, gde stoyalo fortepiano. |to bylo staroe
rasstroennoe chudovishche, priobretennoe vmeste s zavedeniem, i Dzho podivilsya,
s chego by eto vdrug ono tak privlekaet etogo cheloveka. Pravda, i prezhde
mnogie klienty Dzho interesovalis' instrumentom, no te obychno podhodili k
nemu i barabanili po klavisham, pytayas' izvlech' kakuyu-nibud' melodiyu, a
kogda u nih tak nichego i ne poluchalos' - fortepiano bylo vkonec
rasstroeno, - oni ostavlyali svoyu zateyu. |tot zhe chelovek, kazalos', pochti
boyalsya instrumenta i dazhe ne reshalsya podojti k nemu.
Kogda nastupalo vremya zakrytiya, muzhchina prodolzhal sidet' v svoem
uglu. Odnazhdy, povinuyas' kakoj-to prihoti, Dzho, vmesto togo chtoby
zastavit' ego ujti, vklyuchil peredavavshuyusya po radio muzyku, pogasil
bol'shuyu chast' osvetitel'nyh priborov, podoshel k instrumentu, podnyal kryshku
i obnazhil serye klavishi.
Voditel' avtofurgona podoshel k fortepiano. Krae znachilos' na ego
kartochke. On sel i kosnulsya odnoj klavishi. Zvuk vyshel ne ochen' krasivyj.
No muzhchina proshelsya poocheredno po vsem klavisham, posle chego proigral ih
vraznoboj, i vse eto vremya Dzho nablyudal za nim, gadaya, pochemu etot chelovek
ispytyvaet takoe napryazhenie.
- Kris, - skazal Dzho.
Kris posmotrel na nego.
- Ty znaesh' kakie-nibud' pesni?
Na lice Krisa poyavilos' kakoe-to strannoe vyrazhenie.
- YA imeyu v vidu starinnye pesni, ne modnye pesenki, kotorye
peredayutsya po radio i pod kotorye publika vertit zadom, a nastoyashchie pesni.
Naprimer, "V ispanskom gorodke" - mne ee kogda-to pela mat'. - I Dzho
prinyalsya napevat': - "V ispanskom gorodke, v takuyu zhe vot noch', smotreli
zvezdy vniz v takuyu zhe vot noch'".
Dzho prodolzhal napevat' slabym nevyrazitel'nym baritonom, a Kris
zaigral. No ego igra byla ne soprovozhdeniem - soprovozhdeniem Dzho ee ni za
chto by ne nazval. Skoree, ona byla protivopolozhnost'yu ego melodii, ee
vragom. Zvuki, vyryvavshiesya iz fortepiano, byli kakimi-to strannymi i
nestrojnymi no, ej-bogu zhe, prekrasnymi! Dzho perestal pet' i stal slushat'.
On slushal dva chasa, a kogda igra zakonchilas', nalil emu i sebe po stopke i
choknulsya s Krisom, voditelem avtofurgona s zharenymi pirozhkami, pod
pal'cami kotorogo ozhilo i zazvuchalo staroe polurazvalivsheesya fortepiano.
Kris vernulsya cherez tri dnya, on vyglyadel izmuchennym i ispugannym. No
na etot raz Dzho uzhe znal, chto proizojdet (eto nepremenno dolzhno bylo
proizojti), i, ne dozhidayas' vremeni zakrytiya, vyklyuchil radio na desyat'
minut ran'she. Kris s mol'boj posmotrel na nego. Dzho nepravil'no ego ponyal
- on proshel k fortepiano, podnyal kryshku i ulybnulsya. Kris, budto protiv
voli, na derevyannyh nogah, podoshel i sel na vrashchayushchijsya stul.
- |j, Dzho, - kriknul odin iz pyati poslednih posetitelej, - ne
ranovato li zakryvaesh'sya?
Dzho ne otvetil, on prosto smotrel, kak Kris zaigral. Na etot raz bez
vsyakoj podgotovki - nikakih gamm, nikakogo bluzhdaniya po klaviature. Byla
lish' moshch', i fortepiano zazvuchalo tak, kak emu nikogda ne polagalos'
zvuchat': nevernye, rasstroennye zvuki tak spletalis' v muzyku, chto zvuchali
pravil'no, a pal'cy Krisa, kak kazalos' Dzho, budto ignoriruya kanony
dvenadcatitonovoj gammy, lozhilis' gde-to v rasshchelinah mezhdu klavishami.
Kogda poltora chasa spustya Kris konchil igrat', ni odin iz posetitelej
eshche ne ushel. Oni vse vmeste vypili naposledok, a uzh potom razoshlis' po
domam, potryasennye perezhitym.
Na sleduyushchij vecher Kris poyavilsya snova - potom snova i snova.
Ochevidno, posle pervogo ispolneniya on ne prihodil neskol'ko dnej, potomu
chto v dushe ego shla kakaya-to bor'ba, i vot on ee libo vyigral, libo
proigral. Dlya Dzho eto bylo nesushchestvenno. Dlya nego vazhno bylo tol'ko to,
chto, kogda Kris igral na fortepiano, on ispytyval chuvstva, kakih v nem
prezhde ne probuzhdala nikakaya drugaya muzyka, i on prosto zhazhdal ispytat' ih
snova.
Posetiteli, ochevidno, hoteli togo zhe. Pered zakrytiem bara stali
poyavlyat'sya novye lyudi - sudya po vsemu, tol'ko zatem, chtoby poslushat', kak
igraet Kris. Dzho stal perenosit' nachalo ego vystupleniya na vse bolee i
bolee rannee vremya. Emu prishlos' otkazat'sya ot besplatnyh vypivok posle
ispolneniya: narodu nabivalos' stol'ko, chto on mog by zaprosto razorit'sya.
Vse eto prodolzhalos' dva dolgih strannyh mesyaca. Avtofurgon dlya
dostavki pirozhkov pod®ezzhal k baru, i lyudi rasstupalis', propuskaya Krisa.
Nikto nichego emu ne govoril. Nikto voobshche ni o chem ne govoril, vse zhdali,
kogda on nachnet igrat'. Pit' on ne pil. Tol'ko igral. A mezhdu nomerami
sotni lyudej v "Gril'-bare Dzho" pili i eli.
No vesel'e ushlo. Ne stalo ni smeha, ni bespechnyh razgovorov, ni duha
tovarishchestva. I vot, kakoe-to vremya spustya, Dzho ustal ot etoj muzyki, i
emu zahotelos', chtoby v ego bare vse stalo, kak prezhde. On ne mog
izbavit'sya ot fortepiano - togda na nego razozlyatsya klienty. On podumal, a
ne poprosit' li Krisa ne prihodit' bol'she, no ne mog zastavit' sebya
zagovorit' s etim strannym, molchalivym chelovekom.
I vot, v konce koncov, on sdelal to, chto, on znal, emu by sledovalo
sdelat' eshche v samom nachale. On pozval Blyustitelej Zakona.
Oni yavilis' posredi ispolneniya, slepoj Blyustitel' s sobakoj-povodyrem
na povodke i bezuhij Blyustitel', kotoryj hodil poshatyvayas' i priderzhivaya
rukami za okruzhayushchie predmety, chtoby ne poteryat' ravnovesiya. Oni yavilis'
posredi ispolneniya i dazhe ne stali dozhidat'sya, kogda pesnya zakonchitsya. Oni
podoshli k fortepiano, tihon'ko zakryli kryshku, a Kris ubral pal'cy i
posmotrel na zakrytuyu kryshku.
- Ah, Kristian, Kristian, - skazal chelovek s sobakoj-povodyrem.
- Prostite, - otvetil Kristian. - YA pytalsya uderzhat' sebya.
- Ah, Kristian, Kristian, gde mne vzyat' sily i sdelat' s toboj to,
chto dolzhno byt' sdelano?
- Tak sdelajte eto, - skazal Kristian.
I togda chelovek bez ushej vytashchil iz karmana pidzhaka lazernyj nozh i
pod samyj koren' otrezal Kristianu vse pal'cy obeih ruk. Vo vremya etoj
operacii lazer sam obezbolival i sterilizoval ranu, no vse zhe krov'
bryznula na uniformu Kristiana. Kristian, ruki kotorogo prevratilis' v ni
na chto ne godnye ladoni-kul'tyashki, vstal i vyshel iz "Gril'-bara Dzho". Lyudi
opyat' rasstupilis', davaya emu projti, oni vnimatel'no vyslushali, chto
skazal slepoj Blyustitel' Zakona:
- |to byl chelovek, kotoryj narushil zakon i kotoromu zapretili byt'
Tvorcom. On narushil zakon vo vtoroj raz, i zakon nastaivaet na tom, chtoby
vosprepyatstvovat' emu razrushat' sistemu, blagodarya kotoroj vy vse tak
schastlivy.
Lyudi vse ponyali. Oni pogorevali, neskol'ko chasov oni chuvstvovali sebya
ne v svoej tarelke, no stoilo im vernut'sya v svoi polozhennye dlya nih doma
i k svoej polozhennoj rabote, kak polnejshee udovletvorenie zhizn'yu zaglushilo
kratkovremennuyu zhalost' k Krisu. V konce koncov, Kris narushil zakon. A
imenno zakon obespechival im vsem bezopasnost' i schast'e.
Dzho tozhe vskore zabyl Krisa i ego muzyku. On znal, chto postupil
pravil'no. Pravda, on nikak ne mog urazumet', vo-pervyh, s chego by eto
cheloveku vrode Krisa narushat' zakon; vo-vtoryh, kakoj zakon on mog by
narushit' sam? Ved' na vsem belom svete ne syskat' ni odnogo zakona,
kotoryj by ne stavil vo glavu ugla schast'e lyudej. Poetomu Dzho i ne mog
pripomnit' ni odnogo zakona, kotoryj by emu zahotelos' hot' nemnozhko
narushit'.
I vse zhe... Kak-to raz Dzho podoshel k fortepiano, podnyal kryshku i
proshelsya po vsem klavisham do edinoj. A potom uronil golovu na klaviaturu i
zaplakal, potomu kak do nego doshlo: ved' to, chto Kris lishilsya fortepiano,
lishilsya pal'cev, daby nikogda bol'she ne igrat', - vse ravno, kak esli by
Dzho lishilsya svoego bara. Ibo esli Dzho kogda-nibud' lishitsya svoego bara,
emu uzhe nezachem budet zhit'.
A chto kasaetsya Krisa... V avtofurgone dlya dostavki zharenyh pirozhkov k
baru teper' pod®ezzhal drugoj chelovek, a Krisa v etoj chasti sveta nikto
nikogda bol'she ne videl.
- Ah, kakoe prekrasnoe utro! - pel chlen dorozhnoj brigady, kotoryj v
svoem rodnom gorodke pyat' raz smotrel fil'm "Oklahoma!".
- Ukachaj moyu dushu na grudi Avraamovoj! - pel dorozhnyj stroitel',
vyuchivshijsya pet', kogda vse chleny sem'i sobiralis' s gitarami.
- Nas da vedet tvoj svet! - pel, verivshij v Boga dorozhnik.
Lish' rabochij s bespalymi rukami, kotoryj derzhal dorozhnye znaki "Stop"
i "Tihij hod", tol'ko slushal. On nikogda ne pel.
- Pochemu ty nikogda ne poesh'? - sprosil chlen dorozhnoj brigady;
voobshche-to, emu nravilis' Rodzhers i Hammerstajn i vsegda on rassprashival
tol'ko o nih.
CHelovek, kotorogo oni nazyvali "Saharom", prosto pozhimal plechami.
- Mne ne hochetsya pet', - otvechal on, kogda snishodil do otveta.
- Pochemu ego zovut Saharom? - sprosil kak-to odin iz noven'kih. - Ne
skazal by, chto on takoj uzh sladkij.
Emu otvetil veruyushchij:
- Ego inicialy SN. Kak sahar - S i N [inicialy glavnogo geroya na
anglijskom yazyke sovpadayut s latinskimi bukvami S i N, figuriruyushchimi v
himicheskoj formule sahara S6N5ON], znaesh'?
I noven'kij zasmeyalsya. Glupaya shutka, no iz teh, chto oblegchayut rabotu
na stroitel'stve dorog.
Nel'zya skazat', chtoby zhizn' ih byla tyazheloj. Ved' i etih lyudej
podvergli testirovaniyu, ved' ih i postavili na rabotu, kotoraya dostavlyala
im naibol'shee schast'e. Oni gordilis' tem, chto ih kozha bolit ot zagara, chto
u nih gudyat rastyanutye myshcy, a doroga, dlinnoj i tonkoj lentoj tyanuvshayasya
szadi, byla dlya nih samym prekrasnym v mire. Potomu-to ves' den' za
rabotoj oni peli, polagaya, veroyatno, chto vryad li kogda-nibud' budut
schastlivee.
Ne pel tol'ko Sahar.
Zatem u nih poyavilsya Gil'ermo. Nevysokij meksikanec, govorivshij s
akcentom. Vsem, kto u nego sprashival, Gil'ermo otvechal: "Pust' ya i iz
Sonory, no moe serdce v Milane!" Esli interesovalis', pochemu imenno
(pravda, chashche vsego ego ob etom nikto i ne sprashival), on ob®yasnyal: "YA -
ital'yanskij tenor v tele meksikanca" i dokazyval eto, berya lyubuyu notu,
kogda-libo napisannuyu Puchchini i Verdi. "Karuzo byl nichto, - hvastal
Gil'ermo. - Poslushajte-ka vot eto!"
U Gil'ermo byli plastinki, i on pel pod nih. A na rabote po
stroitel'stvu dorogi on, byvalo, podhvatyval lyubuyu pesnyu, kotoruyu zapeval
kto-nibud', razvivaya lyubuyu temu, libo zhe pel obligato tonom vyshe, i ego
tenor vosparyal pod oblaka. "Pet' ya umeyu", - govoril, byvalo, Gil'ermo, i
vskore ego tovarishchi po rabote stali otvechat': "Tochno, Gil'ermo! Spoj-ka
eshche razok!"
No kak-to vecherom Gil'ermo chestno priznalsya:
- Ah, druz'ya moi, nu kakoj iz menya pevec!
- CHto ty takoe govorish'! - razdalsya edinodushnyj otvet. - Konechno zhe,
ty pevec!
- Vzdor! - teatral'no vskrichal Gil'ermo. - Esli ya takoj uzh velikij
pevec, pochemu zhe vy ne vidite, chtoby ya uezzhal i zapisyval pesni? A? I eto
- velikij pevec? Vzdor! Velikih pevcov special'no pestuyut, oni stanovyatsya
izvestnymi. YA zhe vsego lish' chelovek, kotoryj lyubit pet', no u kotorogo net
talanta. YA chelovek, kotoromu nravitsya rabotat' na stroitel'stve dorogi s
takimi, kak vy, i orat' vo vse gorlo, no ya by nikogda ne smog pet' v
opere! Nikogda!
Prichem skazal on eto bez kakoj-libo grusti, skazal pylko i uverenno.
- Moe mesto zdes'! YA mogu pet' dlya vas - dlya teh, komu nravitsya,
kogda ya poyu! Mogu muzicirovat' s vami, kogda moe serdce ispolneno
garmonii. Tol'ko ne dumajte, budto Gil'ermo velikij pevec, potomu chto eto
ne tak!
Poluchilsya vecher chestnyh i otkrovennyh priznanij, i kazhdyj ob®yasnil,
pochemu imenno on schastliv v dorozhnoj brigade i pochemu emu ne hotelos' by
byt' bol'she nigde. Kazhdyj, razumeetsya, krome Sahara.
- Nu, Sahar. Razve ty zdes' ne schastliv?
Sahar ulybnulsya.
- Schastliv. U menya horoshaya rabota. I ya lyublyu slushat', kak vy poete.
- Togda pochemu zhe ty ne poesh' s nami?
Sahar pokachal golovoj.
- YA ne pevec.
No Gil'ermo okinul ego ponimayushchim vzglyadom.
- Ne pevec, kak zhe! Tak ya tebe i poveril. CHelovek bez ruk, kotoryj
otkazyvaetsya pet', eto vovse ne obyazatel'no chelovek, ne umeyushchij pet'. A?
- CHto vse eto, chert poberi, znachit? - sprosil chelovek, kotoryj pel
narodnye pesni.
- A to, chto chelovek, kotorogo vy nazyvaete Saharom, obmanshchik. On ne
pevec! Da vy posmotrite na ego ruki. U nego net ni odnogo pal'ca! A kto
otrezaet lyudyam pal'cy?
CHleny dorozhnoj brigady dazhe ne pytalis' ugadat', malo li kak chelovek
mozhet lishit'sya pal'cev, ne ih eto delo.
- Lyudi lishayutsya pal'cev, potomu chto narushayut zakon, a otrezayut ih
Blyustiteli! Vot kak chelovek lishaetsya pal'cev! A chto on takoe delal svoimi
pal'cami, ot chego Blyustitelyam zahotelos' ego otvadit'? On narushil zakon,
razve net?
- Prekrati, - skazal Sahar.
- Esli ty tak hochesh', - skazal Gil'ermo, no drugie osobogo pochteniya k
tajne Sahara ne vykazali.
- Rasskazhi nam, - poprosili oni.
Sahar vyshel iz komnaty.
- Rasskazhi nam.
I Gil'ermo im rasskazal. O tom, chto Sahar, skoree vsego, byl Tvorcom,
kotoryj narushil zakon i kotoromu zapretili sozdavat' muzyku. Pri samoj
mysli o tom, chto Tvorec - pust' dazhe i narushivshij zakon - rabotaet s nimi
v odnoj brigade, lyudi ispolnilis' blagogovejnogo straha. Tvorcy byli
redki, oni byli naibolee uvazhaemye iz muzhchin i zhenshchin.
- No pochemu emu otrezali pal'cy?
- Potomu chto, - ob®yasnil Gil'ermo, - vposledstvii on, navernoe, snova
pytalsya sozdavat' muzyku. A kogda narushaesh' zakon vo vtoroj raz, tebya
lishayut sposobnosti narushit' ego snova.
Gil'ermo govoril sovershenno ser'ezno, i dlya chlenov brigady istoriya
Sahara zvuchala velichestvenno i strashno, kak opera. Oni gur'boj vvalilis' v
komnatu Sahara i obnaruzhili, chto tot sidit, vperivshis' vzglyadom v stenu.
- Sahar, eto pravda? - sprosil poklonnik Rodzhersa i Hammerstajna.
- Ty byl Tvorcom? - sprosil veruyushchij.
- Da, - priznalsya Sahar.
- No, Sahar, - skazal veruyushchij, - Bog vovse ne velit, chtoby chelovek
perestal sozdavat' muzyku, dazhe esli tot i narushil zakon.
Sahar ulybnulsya.
- Boga nikto ne sprashival.
- Sahar, - skazal nakonec Gil'ermo. - Nas devyat' chelovek v brigade,
nas vsego devyat', i my za mnogo mil' ot drugih lyudej. Ty nas znaesh',
Sahar. My, vse do edinogo, klyanemsya na mogilah svoih materej, chto nikogda
nikomu nichego ne skazhem. Da i zachem nam eto? Ty odin iz nas. No poj, chert
tebya poderi, poj!
- Ne mogu, - otvetil Sahar.
- No ved' imenno eto predopredeleno tebe Bogom, - ugovarival
veruyushchij. - My vse delaem to, chto nam bol'she vsego po dushe, i vot tebe na:
ty lyubish' muzyku, a ne v sostoyanii propet' ni odnoj-edinstvennoj noty. Poj
dlya nas! Poj vmeste s nami! A znat' ob etom budem Tol'ko ty, my i Bog!
Oni vse obeshchali. Oni vse umolyali.
I vot na sleduyushchij den', kogda poklonnik Rodzhersa i Hammerstajna
zapel "Vzglyani, lyubov' moya". Sahar prinyalsya tihon'ko murlykat' sebe pod
nos. Kogda veruyushchij zapel "Bog nashih predkov". Sahar stal tihon'ko
podtyagivat' emu. A kogda lyubitel' narodnyh pesen zatyanul "Opustis' ponizhe,
moj milyj Voznichij", Sahar prisoedinilsya k nemu i zapel udivitel'no
vysokim golosom. Vse zasmeyalis' i zahlopali, kak by privetstvuya golos
Sahara.
Sahar, samo soboj, prinyalsya izobretat'. Snachala, razumeetsya,
garmonii, strannye, neponyatnye garmonii, slushaya kotorye Gil'ermo sperva
hmurilsya, a potom, nemnogo pogodya, stal ulybat'sya i podpevat',
pochuvstvovav, naskol'ko mog, chto imenno Sahar delaet s muzykoj.
A posle garmonij Sahar prinyalsya pet' sobstvennye melodii, na svoi zhe
slova. Oni izobilovali povtorami, slova byli prosty, a melodiya i togo
proshche. Odnako on oblekal ih v udivitel'nye formy, sozdavaya iz nih pesni,
kakih nikogda i nikto prezhde ne slyshal; oni zvuchali vrode by nepravil'no,
no tem ne menee byli izumitel'no krasivy. Proshlo sovsem nemnogo vremeni, i
vot uzhe poklonnik Rodzhersa i Hammerstajna, lyubitel' narodnyh pesen i
veruyushchij radostno ili skorbno, veselo ili serdito raspevali ih, znaj sebe
stroya dorogu.
Dazhe Gil'ermo vyuchil eti pesni, i oni tak izmenili ego tenor, chto ego
golos, samyj, (chto govorit'!) zauryadnyj, stal kakim-to udivitel'no
prekrasnym. Nakonec Gil'ermo odnazhdy skazal Saharu:
- Slushaj, Sahar, ved' tvoya muzyka absolyutno nepravil'naya, priyatel'.
No mne nravitsya, kakoe chuvstvo ona vyzyvaet u menya v nosu! |j, ty mozhesh'
eto ponyat'? Mne nravitsya, kakoe chuvstvo ona vyzyvaet u menya vo rtu!
Nekotorye pesni byli religioznymi gimnami. "Derzhi menya v golode,
Gospodi" pel Sahar, i brigada pela vmeste s nim.
Byli u nego pesni o lyubvi. "Zalez' v karman k komu-nibud' drugomu"
pel Sahar serdito, "Tvoj golos slyshu poutru" pel Sahar nezhno, "Neuzhto vse
eshche leto?" pel Sahar grustno, i brigada raspevala vmeste s nim.
Prohodili mesyacy, dorozhnaya brigada menyalas': odin chelovek uhodil v
sredu, a v chetverg na ego mesto zastupal drugoj, poskol'ku na raznyh
uchastkah trebovalis' raznye navyki. Kazhdyj raz, kogda poyavlyalsya noven'kij.
Sahar zamolkal, poka chelovek ne daval slovo i mozhno bylo ne bespokoitsya,
chto tajna budet sohranena.
V konechnom schete pogubilo Sahara to, chto ego pesni nevozmozhno bylo
zabyt'. Lyudi, uhodivshie iz brigady Sahara, raspevali ego pesni v drugih
brigadah, v svoyu ochered' chleny etih brigad vyuchivali ih i uchili im drugih.
Rabochie dorozhnyh brigad peli eti pesni v barah i na doroge: pesni lyudyam
nravilis', oni bystro ih zapominali. I vot odnazhdy slepoj Blyustitel'
Zakona uslyshal ih pesnyu. On mgnovenno ponyal, kto spel ee pervym. |to byla
muzyka Kristiana Haroldsena, poskol'ku v etih melodiyah, kak oni ne byli
prosty, po-prezhnemu slyshalsya svist vetra v severnyh lesah, po-prezhnemu nad
kazhdoj ih notoj oshchushchalas' tyazhest' opadayushchih list'ev, i... i Blyustitel'
Zakona pechal'no vzdohnul. Iz svoego nabora instrumentov on vybral odin
osobyj, sel v aeroplan i doletel do blizhajshego bol'shogo goroda, nepodaleku
ot kotorogo rabotala dorozhnaya brigada. Slepoj Blyustitel' sel v nanyatuyu
mashinu, i nanyatyj shofer dostavil ego tuda, gde doroga eshche tol'ko nachinala
zahvatyvat' polosku pustyni. Tam on vylez iz mashiny i uslyshal penie.
Uslyshav, kak vysokij golos poet pesnyu, ot kotoroj zaplakal dazhe nezryachij.
- Kristian, - skazal Blyustitel', i pesnya prekratilas'.
- |to ty, - skazal Kristian.
- Kristian, dazhe posle togo kak ty lishilsya pal'cev?
Ostal'nye nichego ne ponimali - vse ostal'nye, krome Gil'ermo.
- Blyustitel', - obratilsya k nemu Gil'ermo, - on ne sdelal nichego
plohogo.
Blyustitel' Zakona krivo ulybnulsya.
- Nikto i ne govorit, chto sdelal. No on narushil zakon. Vot skazhem
tebe, Gil'ermo, ponravilos' by rabotat' slugoj v dome bogacha? Ili ne hotel
by ty stat' kassirom v banke?
- Ne zabirajte menya iz dorozhnoj brigady, - skazal Gil'ermo.
- Imenno zakon opredelyaet, gde lyudi budut schastlivy. No Kristian
Haroldsen prestupil zakon. I s teh samyh por brodit po zemle, smushchaya lyudej
muzykoj, kotoraya vovse ne dlya nih.
Gil'ermo ponimal, chto proigral spor eshche do togo, kak ego zateyal, no
ostanovitsya uzhe ne mog.
- Ne delaj emu bol'no, priyatel'. Mne bylo suzhdeno slushat' ego muzyku.
Klyanus' Bogom, ona sdelala menya schastlivee.
Blyustitel' grustno pokachal golovoj.
- Bud' chestnym, Gil'ermo. Ty chestnyj chelovek. Ego muzyka tol'ko
sdelala tebya neschastnym, razve net? U tebya est' vse, chego ty tol'ko ni
pozhelaesh' v zhizni, i odnako iz-za ego muzyki ty ispytyvaesh' grust'. Vse
vremya ispytyvaesh' grust'.
Gil'ermo hotel bylo vozrazit', no kak chestnyj chelovek zaglyanul v
sobstvennoe serdce. I on ponyal, chto eta muzyka polna pechali. Dazhe
schastlivye pesni chto-to oplakivali, dazhe serditye pesni pochemu-to rydali,
dazhe v lyubovnyh pesnyah, kazalos', govorilos' o tom, chto vse umiraet, a
udovletvorennost' - mimoletnej vsego na svete. Gil'ermo zaglyanul v
sobstvennoe serdce, i tam pered nim predstala vsya muzyka Sahara, i on
zaplakal.
- Pozhalujsta, ne delaj emu bol'no, - probormotal Gil'ermo, placha.
- Ne sdelayu, - otvetil slepoj Blyustitel'.
On podoshel k Kristianu, kotoryj pokorno stoyal i zhdal, i podnes osobyj
instrument k ego gorlu. U Kristiana perehvatilo dyhanie.
- Net! - skazal Kristian, no slovo lish' oformilos' u nego na yazyke i
na gubah. Nikakogo zvuka ne poslyshalos'. Vsego lish' shipenie vozduha. -
Net!
- Da, - skazal Blyustitel'.
CHleny dorozhnoj brigady smotreli, kak Blyustitel' uvel Kristiana. Mnogo
dnej oni ne peli. Zatem, v odin prekrasnyj den', Gil'ermo zabyl o svoem
gore i zapel ariyu iz "Bogemy". S teh por oni snova stali pet'. Inogda oni
peli pesni Sahara - eti pesni nevozmozhno bylo zabyt'.
V bol'shom gorode Blyustitel' Zakona dal Kristianu bloknot i ruchku.
Kristian tut zhe zazhal ruchku v skladke ladoni i napisal: "CHem zhe ya teper'
budu zanimat'sya?"
Slepoj Blyustitel' zasmeyalsya.
- U nas dlya tebya takaya rabotenka! Ah, Kristian, Kristian, u nas dlya
tebya takaya rabotenka!
Na vsem belom svete bylo vsego dve dyuzhiny Blyustitelej Zakona. |to
byli zamknutye lyudi, kotorye nadzirali za sistemoj, pochti ne trebovavshej
nadzora, potomu kak ona i vpryam' pochti vsem dostavlyala schast'e. |to byla
horoshaya sistema, no, kak i samaya ideal'naya sistema, ona to tut, to tam
davala sboi. To tut, to tam kto-nibud' vel sebya kak sumasshedshij i nanosil
vred sebe samomu. I chtoby zashchitit' vseh i kazhdogo. Blyustitelyu polagalos'
obnaruzhit' eto sumasshestvie, poehat' i ustranit' ego.
V techenie mnogih let luchshim iz Blyustitelej byl chelovek bez pal'cev na
rukah, chelovek bez golosa. Oblachennyj v uniformu, velichavshej ego
edinstvennym imenem, kotoroe bylo neobhodimo, - Vlast'. On molcha poyavlyalsya
tam, gde trebovalos' ego prisutstvie i, byvalo, nahodil samyj dobryj,
samyj legkij i v to zhe vremya samyj dejstvennyj sposob resheniya problemy,
isceleniya ot sumasshestviya i sohraneniya sistemy. Sistemy, blagodarya kotoroj
mir vpervye v istorii stal otlichnym mestom dlya zhizni. Prakticheski dlya
vseh.
Pravda, po-prezhnemu nahodilis' lica - odin-dva cheloveka v god, -
kotorye popadali v plen sobstvennyh kovarnyh zamyslov, kotorye ne mogli
prisposobit'sya k sisteme, no i ne mogli prichinit' ej vreda, lyudi, kotorye
prodolzhali narushat' zakon, hotya i ponimali, chto on ih unichtozhit.
V konce koncov, legkie uvech'ya i lisheniya ne izlechivali ih ot
sumasshestviya i ne vozvrashchali obratno v sistemu, im davali uniformu, i oni
tozhe rabotali, blyudya zakon.
Klyuchi vlasti otdavali v ruki teh, u kogo bylo bol'she vsego prichin
nenavidet' sistemu, kotoruyu im polagalos' blyusti. Sozhaleli li oni ob etom?
"YA - da", - otvechal Kristian v te momenty, kogda osmelivalsya zadavat'
sebe etot vopros.
V skorbi ispolnyal on svoj dolg. V skorbi on postarel. I vot, nakonec,
drugie Blyustiteli, otnosivshiesya k etomu nemomu s pochteniem (ibo oni znali:
kogda-to on pel velikolepnye pesni), skazali emu, chto on svoboden.
- Ty otsluzhil svoj srok, - skazal beznogij Blyustitel' i ulybnulsya.
Kristian vskinul brovi, budto zhelaya skazat': "I chto teper'?"
- Idi pobrodi po svetu.
I Kristian otpravilsya brodit' po svetu. Uniformu on snyal, no
poskol'ku on ne ispytyval nedostatka ni v den'gah, ni vo vremeni, redko
kakaya dver' okazyvalas' pered nim zakrytoj. On brodil tam, gde kogda-to
zhil. Doroga v gorah. Gorodok, gde kogda-to emu byl znakom sluzhebnyj vhod v
kazhdyj restoran, kofejnyu, bakalejnyj magazin... I nakonec, to mesto v
lesu, gde ot vremeni ili nepogody razvalivalsya, rassypalsya dom,
prostoyavshij pustym sorok let.
Kristian byl star. Gremel grom, a on lish' ponimal, chto vot-vot pojdet
dozhd'. Vse eti starye pesni, on oplakival ih v dushe, i ne potomu, chto
schital svoyu zhizn' osobenno pechal'noj. Net. Prosto on ne mog vspomnit' ni
odnoj iz nih.
Odnazhdy, sidya v kofejne blizlezhashchego gorodka, ukryvayas' ot dozhdya, on
uslyshal, kak chetyre podrostka, otvratitel'no brencha na gitarah, ispolnyayut
znakomuyu emu pesnyu. |tu pesnyu on pridumal, kogda zharkim letnim dnem doroga
zalivalas' asfal'tom. Podrostki byli ne muzykanty i, bezuslovno, ne
Tvorcy. No oni peli etu pesnyu ot vsej dushi, i, hotya v nej pelos' o
schast'e, u vseh kto ee slushal, na glaza navorachivalis' slezy.
Kristian napisal na bloknote, kotoryj vsegda nosil s soboj, i pokazal
svoj vopros mal'chishkam: "Otkuda eta pesnya?"
- |to pesnya Sahara, - otvetil lider gruppy. - |ta pesnya, kotoruyu
sochinil Sahar.
Kristian podnyal brov' i pozhal plechami.
- Sahar rabotal v dorozhnoj brigade i sochinyal pesni. Pravda, ego uzhe
net v zhivyh, - otvetil mal'chik.
Kristian ulybnulsya. Potom napisal (a rebyata s neterpeniem zhdali,
kogda etot nemoj starik ujdet): "Razve vy ne schastlivy? Zachem pet'
grustnye pesni?"
Rebyata rasteryalis' i ne mogli najti otvet. Pravda, lider vse zhe
zagovoril. On skazal:
- Razumeetsya, ya schastliv. U menya horoshaya rabota, devushka, kotoraya mne
nravitsya, i znaesh', priyatel', bol'shego ya ne mog by zhelat'. U menya est' moya
gitara. U menya est' moi pesni. I moi druz'ya.
A drugoj mal'chik skazal:
- |ti pesni ne grustnye, mister. Konechno, slushaya ih, lyudi plachut, no
oni ne grustnye.
- Da, - podderzhal ego tretij. - Delo v tom, chto oni byli napisany
chelovekom, kotoryj znaet.
Kristian nacarapal na bumage: "Znaet chto?"
- Nu, on prosto znaet. Prosto znaet - i vse.
I tut podrostki snova neumelo zaigrali na gitarah i zapeli molodymi,
nepostavlennymi golosami, a Kristian napravilsya k vyhodu, poskol'ku dozhd'
prekratilsya i poskol'ku on prekrasno znal, kogda ujti so sceny. On
povernulsya i slegka poklonilsya v storonu pevcov. Oni etogo ne zametili, no
ih golosa zvuchali dlya nego dorozhe vsyakih aplodismentov. Ostaviv ih, on
vyshel na ulicu, gde uzhe nachinali zheltet' list'ya. Skoro oni s legkim,
neslyshnym zvukom otorvutsya ot derev'ev i upadut na zemlyu.
Na mgnovenie emu vdrug pokazalos', budto on slyshit, kak poet. No eto
byl vsego lish' poslednij poryv vetra, po-sumasshedshemu pronosivshijsya mezhdu
ulichnymi provodami. |to byla yarostnaya pesnya, i Kristianu pokazalos', budto
on uznal sobstvennyj golos.
Last-modified: Fri, 14 Aug 1998 05:32:23 GMT