postuchal pal'cem po bumagam, - vy, i tol'ko vy sposobny vernut'sya v to vremya, kogda eti chernila eshche ne prosohli. Kogda zhivy eti lyudi, proishodyat eti sobytiya, sushchestvuyut vse svyazi! YA kivnul: - Horosho, i esli mne poschastlivitsya otyskat' Z - chto togda? Ryub lish' golovoj pokachal: - Ne znayu. Vam by... nu, naverno, ne othodit' ot nego ni na shag. Postarat'sya... zashchitit' ego, chto li. Prilipnut' k nemu, sdelat' tak, chtoby on blagopoluchno vernulsya. YA ne znayu, Saj, ne znayu! No skazhu vam to, chego ne govoril nikomu i nikogda v zhizni. Kak-to ya poluchil medal'. Mal'chishkoj ya byl vo V'etname. YA ne noshu etoj medali, ne pokazyvayu ee nikomu. No, mogu skazat' vam, ya cenyu ee vysoko. I poluchil ya ee v beznadezhnom polozhenii, kogda dejstvoval naudachu. I pobedil edinstvennym sposobom, kakim tol'ko mog pobedit'. Blagodarya udache. Vot i vse. Kogda delo, Saj, po-nastoyashchemu beznadezhno, edinstvennaya nadezhda - na udachu. Potomu chto ona sushchestvuet. Udachi sluchayutsya, Saj, nado tol'ko dat' im shans sluchit'sya. - A eto pravda, Ryub? Naschet medali? - Net, chert poderi, net! YA nikogda ne byl vo V'etname. No v osnove svoej eto pravda, i vy, Saj, eto znaete! Imenno tak ya by dumal i dejstvoval, imenno tak ya by i postupil, sluchis' ono na samom dele! YA kivnul, znaya, chto eto pravda. - Tak chto ya ponyatiya ne imeyu, kak vy otyshchete cheloveka v N'yu-Jorke v 1912 godu ili v inom vremeni, ne vedaya, kto on i kakov iz sebya, i chto vy sdelaete, esli vse zhe najdete ego. No vam izvestno, chto postavleno na kartu, tak chto vy dolzhny derznut'. I dat' shans udache. - "Vojdi i pobedi", kak v igre v volshebnika? - Tochno. - V detstve mne kazalos', chto eto proiznositsya: "moshennik". - CHasten'ko byvalo i tak. - Stalo byt', u menya est'... skol'ko? Dva-tri dnya? V N'yu-Jorke 1912 goda? Esli tol'ko ya sumeyu sdelat' eto. Vojti i vyjti. Pan ili propal. Libo Z, libo nichego. - CHto-to v etom rode. - CHto zh, togda i trepat'sya ob etom nechego - my oba otlichno znaem, chto ya soglasen. On odaril menya svoej chudesnoj ulybkoj, pered kotoroj nevozmozhno bylo ustoyat', i pomanil oficiantku. Kogda ona yavilas' s neizmennym serebryanym podnosikom, Ryub skazal ej, ulybkoj davaya ponyat', chto eto on ne vser'ez: - Nesite eshche - i tak, poka ne zakroetes'! - I dobavil, kivkom ukazav na yaponcev: - I pozabot'tes' o rebyatah v sosednem zale. Oficiantka vernulas' prezhde k stoliku yaponcev i snyala s podnosa zakazannye nami stakany, a kogda i my poluchili svoyu vypivku, to vse vchetverom podnyali stakany, kivaya, ulybayas', rasklanivayas'. - Pomnite Pirl-Harbor! - probormotal Ryub i pribavil, obrashchayas' ko mne: - A ved' oni navernyaka govoryat to zhe samoe. 12 Tem zhe vecherom, uchtivosti radi i iz uvazheniya, ya pozvonil doktoru Dancigeru i popytalsya ob®yasnit', pochemu ya sobirayus' sdelat' to, chto zadumal - ili hotya by poprobovat' eto sdelat'. On vyslushal menya, vezhlivyj, kak vsegda, i v kachestve utesheniya ya rasskazal emu o tom, kak malo u menya nadezhdy voobshche otyskat' Z i kakimi nichtozhnymi zacepkami ya raspolagayu. Doktor rassprosil ob etom podrobno, dovol'nyj, kak mne pokazalos', tem, naskol'ko nichtozhny moi shansy na udachu. YA znal, chto on sochtet moi namereniya vmeshatel'stvom v proshloe, to est' velichajshim grehom, odnako chitat' mne propovedi on ne stal. I v zaklyuchenie skazal tol'ko: - Ladno, Saj, vse my delaem to, chto dolzhny sdelat'. Spasibo, chto pozvonili. Kogda ya davnym-davno tol'ko prisoedinilsya k Proektu, mne stoilo nemalyh usilij poverit' v slova Al'berta |jnshtejna. On govoril, kak zaveril menya doktor Danciger, chto proshloe sushchestvuet, i sushchestvuet v samom bukval'nom smysle: ono dejstvitel'no ostaetsya gde-to tam, daleko pozadi. A potomu, schital doktor Danciger, tuda mozhno vernut'sya. Mne trudno bylo ponyat', chto zhe znachat slova: "Proshloe sushchestvuet". Kakim obrazom? Gde? I kogda na menya nakatyvalo neverie i poyavlyalos' tverdoe ubezhdenie, chto ves' etot nepostizhimyj Proekt est' ne chto inoe, kak starcheskie bredni, ya ceplyalsya, kak monah ceplyaetsya za krest, silyas' ukrepit' svoyu veru, za ejnshtejnovskih bliznecov. Kak uchili menya v Proekte, |jnshtejn govoril: "Voz'mite dvuh brat'ev-bliznecov, kazhdyj tridcati let ot rodu. Otpravim odnogo iz nih v kosmicheskij polet v rakete, kotoraya letit so skorost'yu, blizkoj k skorosti sveta. Puteshestvie zajmet u nego pyat' let, i vernetsya on na Zemlyu tridcatipyatiletnim. No ego bliznecu, ostavshemusya na Zemle, budet k etomu vremeni devyanosto, potomu chto vremya ne postoyanno, a otnositel'no - v svyazi s nekotorymi osobennostyami Vselennoj, i dlya kazhdogo dvizhetsya po-raznomu". Sama eta ideya kazalas' absurdnoj, no |jnshtejn vydvinul ee imenno v takom vide. I dokazal, chto on prav. Atomnye chasy, kak by tam ni bylo, tochny - oni ne mogut ni speshit', ni otstavat' dazhe na tysyachnuyu dolyu sekundy. Bylo izgotovleno dvoe takih chasov (chto oboshlos', estestvenno, ne v odin million), kotorye shli tyutel'ka v tyutel'ku, s tochnost'yu do milliardnoj, a mozhet byt', i do trillionnoj doli sekundy, ne pomnyu tochno. Odni chasy ostalis' na Zemle, drugie zapustili v kosmos v rakete, letevshej s naivysshej skorost'yu, kakuyu tol'ko vozmozhno bylo razvit' v to vremya. I kogda raketa vernulas' - eto neoproverzhimyj, real'nyj fakt, tak i bylo na samom dele, - chasy bol'she ne pokazyvali odinakovoe vremya. Te, chto ostavalis' na Zemle, ushli na dolyu sekundy vpered - na nichtozhnejshuyu, no neslyhanno vazhnuyu dolyu sekundy. Dlya chasov, letevshih v rakete, vremya zamedlilos'. Neveroyatno, nemyslimo, no imenno tak vse i bylo. I te i drugie chasy na kratkij srok sushchestvovali v raznom techenii vremeni. I kogda ya sidel v klassnoj komnate Proekta, slushaya, kak Martin Lestfogel' rasskazyvaet mne o N'yu-Jorke 1882 goda, ya hvatalsya za ejnshtejnovskih bliznecov, kak za talisman. Esli sushchestvuet takaya veshch', kak raznoe techenie vremeni - a ona sushchestvuet, i chasy naglyadno dokazali eto, - znachit, verna i vsya teoriya Al'berta |jnshtejna, i proshloe dejstvitel'no sushchestvuet, a kak, kakim obrazom - ponimat' ne obyazatel'no. Vse, chto ot menya trebuetsya, - najti dorogu k nemu. I vot segodnya, v ponedel'nik utrom, ya uselsya za staryj doshchatyj stol v gazetnom zale N'yu-jorkskoj Publichnoj biblioteki i pristupil k poiskam dorogi v proshloe. V novyh sinih bryukah iz gruboj hlopchatobumazhnoj tkani i v serom svitere s shirokoj gorlovinoj ya chuvstvoval sebya vpolne udobno i prinyalsya za pervuyu stranicu gazety. V pravom verhnem uglu ee stoyalo ne "60 centov", a "1 cent", i data glasila: "12 yanvarya 1912 goda". No zagolovok - "N'yu-Jork tajms", nachertannyj znakomym goticheskim shriftom, byl tochno takim zhe, kak v gazete, kotoruyu ya chital kazhdoe utro za zavtrakom v svoej komnate. I tochno takim zhe byl deviz, zaklyuchennyj v ramochku: "Vse novosti, dostojnye opublikovaniya". I novosti tam dejstvitel'no byli. "Francii ugrozhaet politicheskij krizis", - ob®yavlyal zagolovok peredovicy, kotoruyu ya propustil bez osobyh ugryzenij sovesti. "Ograblen pozhiloj kommersant", - soobshchalos' v drugom zagolovke, i ya prochel, chto "vchera vecherom na Uoter-strit chetvero muzhchin vyskochili iz pod®ezda i nabrosilis' na Dzhordzha |bila, torgovca zhelezom. CHetvero napadavshih prinyalis' dushit' ego, tem vremenem odin iz" nih obsharil ego karmany i zabral zolotye chasy stoimost'yu 150 dollarov i 50 dollarov nalichnymi. Zatem grabiteli stali bit' pozhilogo kommersanta, kotoromu sravnyalos' sem'desyat dva goda, po golove i po licu..." M-da. YA prochel, chto |ndryu Karnegi ustroil obstrukciyu komitetu Kongressa. On zayavil, chto ne vidit-de nichego zazornogo v tom, chtoby sklonit' prezidenta Soedinennyh SHtatov naznachit' gosudarstvennym sekretarem odnogo iz yuristov stalelitejnoj kompanii Karnegi. Zayavil, chto ego "lichnye pozhertvovaniya v razlichnye fondy izbiratel'noj kampanii respublikancev" ne imeyut nichego obshchego s tem, chto "YU.S. stil korporejshn" yakoby narushaet antitrestovskie zakony SHermana. V sushchnosti, on-de vovse ne ponimaet, chto takoe antitrestovskij zakon. Eshche Karnegi otrical, chto yavlyaetsya glavoj kompanii - on tol'ko derzhatel' akcij, kotoromu, uzh tak vyshlo, prinadlezhat pyat'desyat vosem' procentov akcij. Okazalos', on dazhe ne vedal, chem zanimayutsya ego yuristy i kakovy ih obyazannosti. V kolonke redaktora citirovali stihotvorenie: "Esli sprosyat, skol'ko let, Sprosyat imya, Ili mnen'e, Ili chto-nibud' eshche, "Gde tvoj dom?" I "Kak zdorov'e?", "Ty zhenat il' holostoj?" Ili "Ty skazhi nam pryamo, Skol'ko budet dvazhdy dva?" - Ty v otvet im poj upryamo: "YA ne znayu, Nichego ne znayu, Nichego - i vse slova!" M-da... Minuvshim vecherom Dzhek Dorman nokautiroval YUnca Keshmena, razvoditsya supruzheskaya para iz vysshego obshchestva, Uoll-strit "potryasen" skandalom na birzhe... I opyat'-taki - m-da! Neuzheli 1912 god tak napominal segodnyashnij den'? Byt' togo ne mozhet. Doktor Danciger kak-to govoril mne, chto postupki lyudej i gazetnye novosti, sozdavaemye etimi postupkami, vo vse vremena ostayutsya, v sushchnosti, odinakovymi, no vot chuvstva, mysli, ubezhdeniya lyudej... v kazhdom vremeni oni inye. I ya nachal iskat' lyudej 1912 goda mezhdu strok ezhednevnyh obydennyh novostej, kotorye oni sozdavali. I ponemnogu stal nahodit' ih. Pervyj namek na to, kak chuvstvovali i vo chto verili togda lyudi, vstretilsya mne v ob®yavlenii magazina "Saks", ozaglavlennom "Resheniya dlya vas i dlya nas". Nizhe shel dlinnyj stolbik primerno takogo roda mnenij: "Snosit' porazhenie s otvagoj, a pobedu so smireniem... Pomen'she setovat' i pobol'she trudit'sya... Govorit' melkim shriftom i dumat' zaglavnymi bukvami... Pomnit', chto udar otzyvaetsya na udarivshem". I tak dalee i tomu podobnoe - celyj stolbec izbityh fraz, nesterpimo banal'nyh dlya nashego sluha, kotoryj zavershal firmennyj znak "Saksa". I vse zhe, dumal ya, avtor teksta iz togdashnego reklamnogo agentstva i firma, kotoraya odobrila i oplatila eto ob®yavlenie, po vsej vidimosti, polagali, chto horosho znayut svoih sootechestvennikov, zhitelej N'yu-Jorka. Stalo byt' - pervyj namek? - ne prednaznachalos' li eto ob®yavlenie lyudyam chestolyubivym? Nadeyushchimsya na luchshee? Bodrym? Optimistam? Uzh navernyaka ne cinikam. I tak ya prinyalsya i v etoj i v drugih gazetah iskat' to, chto mogli skazat' mne o sebe lyudi iz 1912 goda. Propuskaya prestupleniya, razvody i lzhesvidetel'stva, ya chital razdely ob®yavlenij i uznal, chto troe lyudej iz 1912 goda poteryali svoih sobak, kotoryh zvali Tammani, Sport i Babbls, porody - francuzskij bul'dog, shipperke i mops. Pozzhe, uhodya iz biblioteki, ya zaglyanul v spravochnyj zal i prochel stat'yu "Sobaka" v "Britanskoj enciklopedii" 1911 goda izdaniya; tam ya obnaruzhil, chto na fotografiyah eti porody zametno otlichayutsya ot teh zhe porod v nashi dni. I kogda ya vyshel po lestnice biblioteki na sovremennuyu Pyatuyu avenyu, lomaya golovu, gde by pouzhinat', v moej golove uzhe rozhdalis' pervye predstavleniya o tom, kak mogli vyglyadet' trotuary N'yu-Jorka v 1912 godu - teper' ya znal, kogo vodili po nim na povodkah. Vsyu etu nedelyu, kazhdyj den', ne schitaya obeda i odnogo-dvuh pereryvov na kofe, ya chital - starayas' ne slishkom chasto vspominat' o dome - "Tajms", "Geral'd", "Uorld", "Telegram", "|kspress". God 1909, 1910, 1911, 1912, 1913... YA nahodil tam stat'i, kotorye mog by i propustit', da ne hvatalo sily voli. Tak ya uznal, chto Tomas |dison izobrel metod izgotovleniya mebeli iz betona; k stat'e prilagalis' fotografii, i odna iz nih pokazalas' mne prevoshodnoj. Zametil ya, odnako, i to, kak chasto popadalis' rekomendacii po nebol'shim muzykal'nym proizvedeniyam. I kak chasto reklamirovalis' fortepiano. Pohozhe, eti lyudi sami sochinyali muzyku. Kratkij rasskaz o dorozhnoj avarii, gde "na uglu H'yuston-strit i Vtoroj avenyu tramvaj, sledovavshij po Vtoroj avenyu, vrezalsya v konku", povedal mne, chto devyatnadcatoe stoletie, v kotorom zhili my s Dzhuliej, stalkivalos' togda s nachalom dvadcatogo. V poezde Pensil'vanskoj zheleznoj dorogi, sleduyushchem do Klivlenda, byl bibliotechnyj vagon. Otdel reklamy oborudovaniya dlya kontor i uchrezhdenij, gde byli izobrazheny novejshie pis'mennye stoly-byuro s otkidyvayushchejsya kryshkoj, pomog mne zaglyanut' v kontoru 1912 goda. A ob®yavlenie, glasivshee, chto "shkafchik dlya hraneniya dokumentov firmy "Demi YUnit" - voistinu multum in parvo [mnogoe v malom (lat.)] dlya lichnogo kabineta", rasskazalo mne, chto avtor reklamy v 1912 godu mog rasschityvat' na to, chto biznesmeny hot' otchasti znakomy s latyn'yu. I eto navodilo na mysli ob ischeznuvshej uzhe sisteme obrazovaniya, kotoraya vypuskala lyudej, znavshih geografiyu, arifmetiku, pravopisanie, istoriyu Ameriki, latyn' i dazhe, vozmozhno, grecheskij. YA obnaruzhil, kak imenno schitala dolzhnym otnosit'sya k svoim klientam "Bruklinskaya kompaniya nazemnyh transportnyh soobshchenij", potomu chto eta kompaniya postoyanno pechatala ob®yavleniya o veshchah, zabytyh passazhirami. I peredo mnoj voznikalo videnie pustyh sidenij vagonov nadzemki i tramvaev, na kotoryh v izobilii valyalis' "ochki, nebol'shoj svertok not, sakvoyazh, pochtovaya bumaga, detskaya butylochka, kotelki, damskaya sumochka iz barhata". I ya uznaval, chto lyudi vyhodili iz vagonov v svoih naryadah 1912 goda, zabyvaya "svyazku pisem, muftu, muzhskoe pal'to, zapisnuyu knizhku, damskie sumochki, galoshi, koshelek, knigu, nozh"... I gadal, pochemu vse vremya tak neustanno reklamiruetsya shampanskoe. Byla li v 1912 godu koka-kola? Iz soobshchenij o pogode ya uznal, chto ves' fevral' 1912 goda vydalsya "ne po sezonu myagkim, vesennim i pochti letnim, chto neobychno dlya N'yu-Jorka". Gazety, zhurnaly, dazhe kommercheskie izdaniya... V konce koncov mne ostocherteli i oni, i sidenie v biblioteke. YA nachal brat' knigi na dom i teper' podnimalsya v svoj nomer na lifte otelya "Plaza", vezya pod myshkoj "Devushku iz Limberlosta" Dzhina Stretton-Pottera, "Vahty kapitana Uorrena" Dzhozefa S.Linkol'na, "Trakston King, ili Istoriya Graustarka" Dzhordzha Barra Makkatchena, "Dom vesel'ya" |dit Uorton... I vse knigi - s cvetnymi illyustraciyami na oblozhkah. A potom podolgu, sidya posle zavtraka v kresle v svoem nomere, ili na skamejke Central'nogo parka, ili v posteli, gde prihodilos' nizko naklonyat'sya vpered, lovya svet lampy, kotoruyu ishitrilis' ustanovit' imenno tak, chtoby svet ni v koem raze ne popal na knizhku, ya chital i chital chto-nibud' v etom rode: "To byl vysokij, suhoshchavyj i muskulistyj molodoj chelovek s licom nastol'ko obvetrennym i posmuglevshim, chto kazalos', poddajsya vy nepreodolimomu iskusheniyu potrogat' ego, na oshchup' ono okazhetsya zhestkim, kak produblennaya kozha". Dalee na toj zhe stranice: "|tot vysokij molodoj chelovek v paname i serom flanelevom kostyume byl Trakston King, prirozhdennyj puteshestvennik i vechnyj iskatel' sokrovishch Romantiki. Poblizosti ot Central'nogo parka, na odnoj iz feshenebel'nyh ulic stoyal dom, prinadlezhavshij ego otcu, a do togo dedu, - dom, v kotorom Trakston ne byl uzhe dva s lishnim goda". Gde zhe on byl vse eto vremya? "My vstretilis' s nim - chto bylo schastlivoj sluchajnost'yu, potomu chto na samom dele my ne iskali ego, - posle dvuh let chudesnyh, no razocharovavshih ego priklyuchenij v debryah Azii i po vsej Afrike. On povidal Kongo i Evfrat, Gang i Nil, YAnczy i Enisej; on podnimalsya v gory Abissinii i Siama, Tibeta i Afganistana; on ne raz ohotilsya v dzhunglyah, i na nego ne raz ohotilis' nizkoroslye temnokozhie tuzemcy, ne govorya uzh o mnozhestve melkih stychek, vypavshih emu v gorodah i poseleniyah Vostoka..." No: "Nigde ne nashel on i sleda Romantiki". Odnako: "K iskrennemu svoemu izumleniyu uznal on, chto gde-to daleko na mercayushchem vostoke est' strana, kotoraya zovetsya Graustark". I, dobravshis' do Graustarka, on vskore razgovorilsya so starikom, kotoryj vdrug gordelivo vypryamil sogbennuyu spinu. "YA korolevskij oruzhejnik, ser! Moi klinki nosit znat', a ne soldaty, i ya schastliv etomu..." Ponimayu. |to, naverno, tradiciya. "Moj praded koval klinki dlya princev stoletie nazad. Syn moj budet kovat' ih posle togo, kak ya sojdu v mogilu, a zatem remeslo perejdet k ego synu. YA, ser, vykoval divnyj klinok s zolotoj rukoyat'yu i nozhnami, i malen'kij princ nosit ego po torzhestvennym dnyam. Dva goda ushlo u menya na etot klinok, i net ravnogo emu po krasote... Rukoyat' ego usypana rubinami i bril'yantami, kotorye stoyat 50.000 gavvos..." Paru stranic spustya Trakston King vstrechaet "yunuyu devushku porazitel'noj krasoty", i "v glubine ego vpechatlitel'nogo razuma rosla otchetlivaya nadezhda, chto eto divnoe yunoe sozdanie s mechtatel'nym vzorom - ne prostaya prodavshchica. V odin kratkij mig vstrechi oshchutil on v nej vneshnost' i osanku istinnoj aristokratki". CHto zh, ya ne stal chitat' knigu ot korki do korki, no chto skazhete vy o takoj istorii? Ona ne slishkom pohozha na to, chto nam pokazyvayut po televizoru, no razve ot etogo v nee men'she veritsya? V konce koncov, razve avtomobil' dejstvitel'no mozhet vosparit' nad grebnem holma v desyati metrah nad asfal'tom i, proletev po vozduhu, prizemlit'sya na vse chetyre kolesa bez malejshego ushcherba? Romany o Graustarke pol'zovalis' beshenym uspehom v pervye gody nashego stoletiya, no ya ne dumayu, chtoby lyudi, chitavshie ih, otnosilis' k nim bolee ser'ezno, chem my otnosimsya k bol'shinstvu proizvedenij sovremennoj razvlekatel'noj industrii. Zakryv etu knigu - ya sidel togda na skamejke Central'nogo parka, otkuda viden byl otel' "Plaza", - ya posmeivalsya, no tem ne menee dumal, chto mne ponravilis' by lyudi, kotorym nravilsya Trakston King. No neuzheli i v samom dele "prostye prodavshchicy" - nizshie sushchestva po sravneniyu s "istinnymi aristokratkami"? I 1912 god byl vremenem, kogda eshche zhili social'nye predrassudki, nichem ne potrevozhennye i nikem ne iskorenyaemye? Lyudi, kotoryh ya iskal, chitali ne tol'ko legkij razvlekatel'nyj hlam - oni chitali i |dit Uorton. I v knige "Dom vesel'ya", kotoruyu ya nachal chitat' kak-to utrom v svoej komnate posle zavtraka v kafe, molodaya zhenshchina dvadcati devyati let ozhidaet na vokzale Grend-sentral (mne prishlos' sdelat' pauzu i napomnit' sebe: eto ne nyneshnij Grend-sentral, a nebol'shoe kirpichnoe zdanie, kotoroe znali my s Dzhuliej) poezda, kotorogo vse net i net. Ona vstrechaetsya so znakomym molodym chelovekom i prinimaet ego priglashenie vypit' chayu v ego kvartire, nepodaleku ot vokzala. V kvartire: "Lili so vzdohom opustilas' v odno iz potertyh kozhanyh kresel. - Kak zhe eto priyatno - imet' sobstvennuyu kvartiru, celikom v svoem rasporyazhenii! CHto za neschast'e byt' zhenshchinoj!" Molodoj chelovek otvechaet: "- No ved' izvestno, chto dazhe zhenshchinam byvaet dostupna privilegiya otdel'noj kvartiry. - O da, guvernantkam... ili vdovam. No ne devushkam, bednym, neschastnym devushkam na vydan'e!" Ona uhodit iz kvartiry, "no edva ona vyshla na trotuar, kak natknulas' na loshchenogo chelovechka s gardeniej v petlice, kotoryj pripodnyal shlyapu i udivlenno voskliknul: - Miss Bart! Kak?.. eto vy? Vot uzh ne ozhidal. Takaya udacha! - skazal on, i ona zametila, kak pobleskivaet iskorka lyubopytstva v ego glazah pod morshchinistymi vekami". Ona otvechaet na privetstvie - muzhchinu zovut mister Rouzdejl - i "mister Rouzdejl razglyadyval ee s interesom i odobreniem. |to byl puhlyj cvetushchij chelovechek, ryzhevolosyj evrej v shchegol'skom kostyume anglijskogo pokroya". Ona chuvstvuet, chto ne dolzhna govorit' o svoem vizite v kvartiru molodogo cheloveka, i vmesto etogo govorit, chto byla u portnogo. No mister Rouzdejl, okazyvaetsya, znaet, chto v etom dome net nikakogo portnogo: on vladelec doma i emu izvestno, chto vse zhil'cy zdes' molodye holostyaki. Ona podzyvaet taksi i po doroge na vokzal razmyshlyaet: "Otchego devushke prihoditsya tak dorogo platit' za malejshuyu popytku otojti ot zavedennogo poryadka? Pochemu nevozmozhno sovershit' estestvennyj postupok, ne pryacha ego za zavesoj iskusstvennyh opravdanij?" Ona "dosadovala" na samoe sebya, potomu chto "tak prosto bylo by skazat' Rouzdejlu, chto ona pila chaj s Seldenom! Uzhe odno to, chto ona zagovorila vsluh ob etom sobytii, podcherknulo by polnuyu ego nevinnost'". Ej sledovalo by takzhe prinyat' predlozhenie mistera Rouzdejla provodit' ee do vokzala, poskol'ku "ustupka mogla by kupit' ego molchanie. So svojstvennoj ego plemeni tochnost'yu v ocenke cennostej on schel by, chto progulka v mnogolyudnoe posleobedennoe vremya po platforme v ee obshchestve byla by dlya nego nedurstvennoj pribyl'yu, kak by vyrazilsya on sam. On znal, konechno, chto v Bellomonte budet vecherinka, i bez somneniya vklyuchal v svoi raschety vozmozhnost' togo, chto ego primut za odnogo iz gostej missis Trenor. Mister Rouzdejl nahodilsya eshche v toj stadii voshozhdeniya po stupen'kam svetskoj lestnicy, kogda dlya nego eshche bylo ves'ma vazhno proizvodit' podobnoe vpechatlenie". Uznal li ya iz etih strok bol'she o chuvstvah, myslyah, ubezhdeniyah lyudej 1912 goda? O zhenshchine, napisavshej etu knigu? Ne somnevayus'. YA chital knigi, gazety, poka nakonec kak-to utrom ne ponyal, chto nichego novogo bol'she iz nih ne izvleku. Kakoe-to vremya ya chital zhurnaly, zatem otpravilsya posmotret' starye fil'my, kotorye mne pokazyvali dva dnya podryad v krohotnoj studii Muzeya sovremennogo iskusstva - etot prosmotr ustroil dlya menya Ryub. Udobno razvalivshis' v kresle, ya smotrel starye lenty, kotorye redko otlichalis' kachestvom izobrazheniya - po bol'shej chasti eto byli kopii s kopij. No v etih staryh fil'mah dvigalis' i zhili nastoyashchie lyudi 1909, 1910, 1911, 1912 i 1913 goda. YA smotrel, kak po stranno vyglyadevshemu Brodveyu katitsya davno ischeznuvshij s ulic tramvaj, videl, kak on ostanavlivaetsya, kak raskladyvaetsya lesenka, i zhenshchiny ostorozhno podbirayut podoly dohodyashchih do shchikolotok yubok, chtoby spustit'sya po stupen'kam. Videl, kak begut rys'yu koni, kak, ustav, oni perehodyat na shag. Prohozhie peresekali ulicu, i kakoj-to muzhchina pochti begom skrylsya s ekrana, toropyas' po delam, o kotoryh uzhe nikto ne vspomnit. V bezzvuchnoj temnote studii ya napominal sebe, chto vse eti kartiny, dvizhushchiesya peredo mnoj na ekrane, kogda-to byli real'nymi. I staralsya vospolnyat' nedostayushchie zvuki i cveta: tramvaj, k primeru, byl krasnym. Eshche byli stereosnimki v Muzee N'yu-Jorka - po bol'shej chasti chetkie, yasnye, detal'nye. I s ih pomoshch'yu ya razglyadyval gorod 1912 goda - sverhu, so zdanij razlichnoj vysoty ya smotrel na Central'nyj park, na gavan', na reku. I videl N'yu-Jork s ego vysokimi - no eshche ne nastol'ko vysokimi - zdaniyami; N'yu-Jork, v kotorom eshche dovol'no bylo prostora i vozduha, kotoryj ves' eshche byl pronizan solncem. Vremya ot vremeni na nekotoryh snimkah ya zamechal klubochki dyma, podnimavshiesya iz otdushin na kryshah, i v eto raz i navsegda zastyvshee mgnoven'e ischeznuvshij gorod proshlogo stanovilsya vdrug real'nym. Ryub zvonil mne dva-tri raza na ishode dnya, kogda navernyaka mog zastat' menya v nomere. V pervyj raz on predlozhil pouzhinat' vmeste, no ya otkazalsya: process otdeleniya ot nastoyashchego uzhe nachalsya, i luchshe vsego bylo ostavat'sya v odinochestve. Kak-to on pozvonil utrom, prezhde chem ya spustilsya pozavtrakat' - emu potrebovalis' moi razmery odezhdy i obuvi. Odnazhdy utrom - morosil dozhd', i ya shel po zapadnoj storone Pyatoj avenyu, derzhas' poblizhe k chastichnomu ukrytiyu, kotoroe predlagali derev'ya Central'nogo parka, - ya otpravilsya v muzej "Metropoliten" na otkrytie novoj vystavki. I ves' ostatok utra i eshche tri chasa, ne schitaya obeda v restoranchike muzeya, ya brodil mezhdu steklyannymi vitrinami i razglyadyval manekeny v naryadah, sohranivshihsya s 1910-1915 godov. Tam, za steklom, tak manyashche blizko byli kusochki real'nosti pervyh let nashego veka - nastoyashchie nitki i pugovicy, vytkannaya v te gody tkan'; glyancevito i tusklo blesteli meha, i pobedno sverkali iskusstvennye ukrasheniya; tam byli nastoyashchie per'ya i real'nye kraski. Po fotografiyam, risunkam, fil'mam ya uzhe znal, kakie shlyapy nosili zhenshchiny v 1912 godu; no zdes' eti shlyapy byli nastoyashchimi. Gromadnye kolesa-polya, prikryvavshie plechi; shlyapy iz polotna, solomki i dazhe meha; prostye i ukrashennye iskusnymi skladkami i izvivami tkani, usypannye iskusstvennymi dragocennostyami, usazhennye cvetami i fruktami. Nekotorye shlyapy byli bez polej, zato s nemyslimo vysokoj tul'ej, i odnu iz nih uvenchivala po bokam para nastoyashchih ptich'ih krylyshek. Ne prinadlezhala li eta shlyapka kogda-to Golubinoj Ledi? YA zhadno vpityval v sebya vpechatleniya. V steklyannyh vitrinah visela nastoyashchaya odezhda teh vremen - esli by ne steklo, k nej mozhno bylo by prikosnut'sya. Tam byla yubka iz goluboj sarzhi, kotoruyu kogda-to nosila zhivaya devushka, odna iz mnogih, - yubka, zauzhennaya knizu, kotoraya zakanchivalas' chut' povyshe lodyzhek. Ryadom s yubkoj - vechernij plashch zapahivayushchijsya po vsej dline, iz satina persikovogo cveta, s otdelkoj iz belogo meha; v takom plashche zhenshchina dejstvitel'no mogla prohazhivat'sya v foje kakogo-nibud' n'yu-jorkskogo teatra, ozhidaya nachala zabytoj nyne p'esy, i ya bezo vsyakogo truda predstavil sebe, kak ona plyvet cherez shumnyj mnogolyudnyj vestibyul'. Belye tufli na vysokih kablukah, vidnevshiesya iz-pod opushennogo mehom kraya plashcha, byli ochen' pohozhi na sovremennye, no vse zhe ne sovsem; dumayu, chto delo v kablukah - bylo v nih chto-to... skazhem, zabavnoe. A vot muzhskie kostyumy - levoe plecho odnogo iz nih pochti kasalos' stekla, i ya sumel razglyadet' melkie vorsinki tvida, - muzhskie kostyumy byli sovsem kak nyneshnie... Hotya net, vse zhe ne sovsem, vse v nih bylo sdelano nemnozhko po-inomu: manzhety bryuk pouzhe, lackany kakie-to ne takie - pomen'she, chto li. I sama tkan' kazalas' s vidu plotnee, i korichnevogo cveta bylo kuda bol'she, chem ya ozhidal. CHto do muzhskih shlyap, to polya u fetrovyh shlyap byli shire, no eto eshche ne vse. YA ne ponimal, v chem zaklyuchalis' drugie razlichiya, hotya yasno videl, chto oni est'. Mne dovodilos' vremya ot vremeni, otpravlyayas' na progulku s Dzhuliej, nadevat' kotelok, no eti kotelki za steklom chem-to otlichalis' ot moego. I eshche tam bylo mnozhestvo kepi. Ves' den' ya istratil, razglyadyvaya starinnuyu odezhdu i razmyshlyaya o nej. Nautro ya vernulsya na vystavku i provel tam pochti ves' den'; tomu zhe bylo posvyashcheno pochti celikom i utro tret'ego dnya. YA zanimalsya tem, chemu menya kogda-to uchil Martin Lestfogel' v shkole Proekta: smotrel vblizi, ne otvodya glaz, na vse eti plat'ya i plashchi, tufel'ki i zontiki, shlyapki i kepi, pal'to, kostyumy i shirokie kurtki s poyasom, bashmaki, sapogi i galoshi - smotrel, pokuda oni ne perestali kazat'sya strannymi i nelepymi. Usilij potrebovalos' nemalo: prochie posetiteli prihodili, smotreli, kommentirovali i uhodili, a ya vse brodil tuda-syuda po prohodam mezhdu vitrinami, ostanavlivalsya i staralsya uvidet' eti veshchi na gorodskih ulicah, uvidet' myslenno, kak oni dvizhutsya po trotuaram, uvidet' ih ne na vystavke, a v zhizni... I tak prodolzhalos' do teh por, pokuda gde-to v seredine tret'ego dnya eti veshchi v moih glazah bol'she ne kazalis' strannymi - oni stali obychnymi, obydennymi. I kogda ya ushel s vystavki i po muzejnoj lestnice spustilsya v sovremennyj N'yu-Jork, ya uzhe znal navernyaka, chto priblizilsya k celi, chto oshchushchayu vokrug, za tem, chto vidyat moj glaza, real'nost' proshlogo, kotoroe, soglasno |jnshtejnu, sushchestvuet odnovremenno s nastoyashchim, - real'nost' N'yu-Jorka nachala stoletiya, kotoryj sejchas stal dlya menya vpolne dostizhim. 13 Kak-to dnem ya sidel v nomere, listaya zhurnal "Ameriken boj" za yanvar' 1912 goda, i vdrug ponyal - ya gotov. YA sidel, udobno razvalivshis' v bol'shom obitom kresle - ya pridvinul ego k oknam, chtoby dnevnoj svet popadal na stranicy. Na mne byli dzhinsy i kletchataya rubashka iz hlopka. I ya ponyal, chto prigotovleniya zaversheny. Samo soboj, ya ne uznal vsego o N'yu-Jorke 1912 goda, no ved' i sovremennyj chelovek ne vse znaet o meste i vremeni, v kotorom sushchestvuet. YA znal uzhe dostatochno. V etot mig nastoyashchego ya znal to, chto mne sledovalo znat', vo chto sledovalo verit', chto prezhde vsego sledovalo oshchushchat': tot, drugoj N'yu-Jork tozhe zdes' i nezrimo raskinulsya vokrug menya. Pod moim oknom, na toj storone ulicy, lezhal Central'nyj park. Glyadya sejchas na vershiny ego derev'ev, ya myslenno videl ego allei, mostiki, valuny, prudy - vse, chto pereshlo prakticheski neizmenivshimsya iz odnogo stoletiya v drugoe. Park sushchestvoval zdes' i sejchas, kak sushchestvoval on dlya Dzhulii i Villi. I kak sushchestvoval v takoe zhe mgnovenie na ishode zimy 1912 goda. Pochti ne izmenivshijsya, park vot uzhe bol'she stoletiya byl chast'yu kazhdogo dnya N'yu-Jorka, "kalitkoj" v kazhdyj ego den'. YA vstal i nachal odevat'sya. Odezhda visela u menya v shkafu uzhe okolo nedeli; kak-to vecherom ya obnaruzhil u sebya v nomere korobku ot "Brat'ev Bruks", prislannuyu Ryubom, a vnutri nee byl bol'shoj svertok: polnyj komplekt, vklyuchaya nizhnee bel'e, bumazhnik i dazhe nosovoj platok. Sejchas ya razdelsya i natyanul nizhnee bel'e - dikovinnyj predmet tualeta, cel'nokroennyj i zastegivavshijsya speredi na pugovicy. Dalee posledovali noski, k kotorym uzhe prikrepili shtripki parizhskoj raboty. Za nimi - poyas dlya deneg iz legkogo burogo holsta, uvesistyj i bitkom nabityj zolotom i starinnymi bol'shimi kupyurami krupnogo dostoinstva, v tom chisle i tysyachnymi. Sotnyu dollarov ya perelozhil v bumazhnik, zatem zastegnul poyas; eto zastavilo menya slegka zanervnichat'. Zatem nastala ochered' rubashki v belo-zelenuyu polosku i zhestkogo s®emnogo vorotnichka. V tes'me vorota rubashki uzhe byla para pozolochennyh zaponok. Iskusstvom nadevaniya vorotnichka ya ovladel v sovershenstve: zapravit' galstuk v skladku vokrug vorotnichka, zaponkoj prikrepit' vorotnichok szadi k rubashke, nadet' rubashku i vorotnichok, somknut' vorotnichok vperedi vtoroj zaponkoj i povyazat' galstuk. V vannoj komnate ya polyubovalsya soboj v zerkale. Vorotnichok okazalsya vyshe, chem ya privyk, i s dvuh storon podpiral moyu chelyust'; bylo eto slegka neudobno, da i vyglyadelo sootvetstvenno. Potom ya nadel polubotinki - svetlo-korichnevye, pochti zheltye, s tupymi vypuklymi nosami i zabavnymi shirokimi shnurkami, kotorye na koncah rasshiryalis' kak malen'kie lentochki. Toch'-v-toch' moj razmer - nedarom zhe Ryub menya rassprashival. Polubotinki byli ne novye, raznoshennye - gde tol'ko on ih dobyl? Manzhety bryuk okazalis' takimi uzkimi, chto prezhde chem natyanut' ih, prishlos' snyat' botinki. YA nadel zhilet, pidzhak - vse, kak i bryuki, priyatnogo svetlo-korichnevogo ottenka, nahlobuchil shlyapu togo zhe cveta, s krugloj ploskoj tul'ej i zagnutymi kverhu polyami, i vernulsya k zerkalu v vannoj. Neploho. Mne nravilsya moj vid, i ya znal, chto on sootvetstvuet epohe. V bryukah byl special'nyj karman dlya zolotyh chasov, kotorymi menya snabdil Ryub, - oni lezhali v toj zhe korobke ot "Brat'ev Bruks", zavernutye i snabzhennye yarlychkom "Ostorozhno!". Nosovoj platok, belyj s sinej kajmoj, ya sunul v zadnij karman bryuk. I nakonec, ya nasypal v pravyj karman gorst' melochi iz plastikovogo meshochka, v kotorom prislal ee Ryub. YA proveril monety: vse oni byli ne pozzhe 1911 goda vypuska. Vse prochie svoi pozhitki ya slozhil v myagkuyu sovremennuyu sumku. YA uzhe dogovorilsya so sluzhboj otelya, chto sdam ih na hranenie, pokuda ne vernus' iz "puteshestviya". Pered zerkalom ya poslal poslednyuyu ulybku neznakomcu s moim licom, zatem vzyal sumku i klyuch ot nomera. Perejdya Pyat'desyat devyatuyu ulicu, ya voshel v Central'nyj park. YA brel po parku ne to chtoby bescel'no, no i ne vpolne predstavlyaya, kuda idu, svorachival naugad v otvetvleniya allej, narochito uglublyayas' v parkovye debri. Za moej spinoj po asfal'tu allei procokali bystrye kabluchki, i menya obognala molodaya zhenshchina - stanovilos' uzhe slishkom pozdno, chtoby v odinochku gulyat' v Central'nom parke. YA brel naugad i vskore nashel podhodyashchee mesto - skamejku v glubine parka, tak plotno okruzhennuyu derev'yami i kustami v gustoj, eshche letnej listve i spryatavshuyusya za dlinnym pologim holmikom, chto gorod otsyuda razglyadet' bylo nevozmozhno. Pryamo peredo mnoj vysoko v prorehe mezhdu derev'yami ya videl nebo na zapade i kloch'ya redkih rasseyannyh oblachkov, osveshchennyh zahodyashchim solncem. YA ne stal zanimat'sya tem, radi chego prishel syuda. Prosto sel na skamejku, vytyanul nogi i skrestil lodyzhki. YA ni o chem osobo ne dumal, no i ne staralsya ne dumat'. Prosto sidel, rasseyanno ustavivshis' na vypuklye nosy svoih botinok. V Proekte nas obuchali samogipnozu - Danciger schital, chto on neobhodim, chtoby razorvat', kak on govoril, milliony mel'chajshih myslennyh nitej, kotorye uderzhivayut razum i soznanie v nastoyashchem. Nitej etih nevoobrazimoe mnozhestvo - beschislennye predmety, beskonechnye fakty, znachitel'nye i pustyakovye istiny, illyuzii, mysli, kotorye govoryat nam, chto my nahodimsya v nastoyashchem. No ya-to davno uzhe ponyal, chto gipnoz mne bol'she ne nuzhen. YA... kak zhe opisat' to, chto ya delal? YA nauchilsya pochti neopisuemomu myslennomu tryuku, kogda gigantskij ob®em znanij, kotoryj znamenuet soboj nastoyashchee, kotoryj i est' nastoyashchee, zamiral v moem soznanii. I sejchas ya sidel v glubine parka i privychno zhdal, poka ne pridet oshchushchenie, chto nastoyashchee v moem soznanii okonchatel'no zastylo. YA sidel, udobno opirayas' rastopyrennymi loktyami na spinku skamejki, smotrel, kak vnizu, u zemli, ponemnogu nachinayut sgushchat'sya sumerki, hotya v nebe eshche caril den'; byt' mozhet, ya vpal v nekoe podobie transa. No ya vse eshche slyshal zataivsheesya vokrug nastoyashchee, slyshal pronzitel'nyj gudok taksi, slyshal, kak vysoko v nebe gudit reaktivnyj samolet. A potom vse ischezlo, i ya otkryl svoe soznanie myslyam i vpechatleniyam N'yu-Jorka nachala veka, nachala 1912 goda. YA prosto znal, chto 1912 god sushchestvuet, chto on okruzhaet menya, no ne pytalsya uskorit' process. Prosto zhdal, kogda eto oshchushchenie obretet polnuyu silu. YA smotrel na nebo, videl poslednij otblesk solnca na verhushkah derev'ev, videl, kak temneet vysokaya sineva, vstrechaya vecher. Staraya fraza, vzyataya nevedomo otkuda, sama soboj vsplyla v moej pamyati, i ya probormotal ee vsluh: "l'heure bleu" - sinij chas. Nikogda prezhde ya ne videl ego, no sejchas i nebo, i sam vozduh u menya na glazah i v samom dele obreli ottenok prekrasnoj neotstupnoj sinevy. I vmeste s etimi sinimi sumerkami stranno i volnuyushche prishla priyatnaya grust'. Vo vsyakom sluchae dlya menya imenno eto i oznachal "sinij chas" - volnuyushchee sladostno-pechal'noe znanie, chto vo vsem ogromnom gorode, okruzhayushchem menya, v vysokih oknah 1912 goda zagoraetsya svet, i gorozhane gotovyatsya otpravit'sya v osobennye mesta dlya osobennogo vremyapreprovozhdeniya, kotoroe sulit sinij chas. "L'heure bleu" byvaet ne vezde i ne vsyakuyu noch', a koe-gde ego ne sluchaetsya vovse. No v etot rannij manhettenskij vecher ya oshchushchal ego v polnoj mere - prekrasnuyu odinokuyu radost' i obeshchanie, vozmozhnoe lish' zdes' i sejchas, i v sleduyushchij mig; sinij chas okruzhal menya so vseh storon, i esli by ya prosto podnyalsya i shagnul v ostyvayushchie sinie sumerki, vperedi menya zhdal by tot zhe sinij chas. Nikuda ne spesha, ya vstal i poshel po izvivam allei, dvigayas' bolee-menee v napravlenii Pyatoj avenyu i Pyat'desyat devyatoj ulicy. No ne uspel ya eshche dojti do nih, kak uslyshal zvuk, kotoryj navsegda otnyne stal dlya menya zvukom sinego chasa. Veselyj trubnyj zvuk, ne elektricheskij signal, net - eto moj sluh razlichil mgnovenno, - a nastoyashchij gudok, kogda shofer otkrytogo avtomobilya szhimaet puhlyj rezinovyj shar na podnozhke ryadom s soboj. "Du-du-u!" - pobedno trubil klakson; gudok povtorilsya, i ya, usmehnuvshis', zatoropilsya. I nichut' ne udivilsya, kogda, projdya poslednij povorot allei, uvidel na fone neba sinego chasa ochertaniya vnov' odinokogo otelya "Plaza". Ne udivilsya, vyjdya na Pyatuyu avenyu, kotoraya vnov' suzilas' do prezhnih razmerov. Ne udivilsya, kogda, dvinuvshis' k Pyat'desyat devyatoj ulice, uvidel, chto vse svetofory ischezli. A potom ya ostanovilsya na obochine trotuara i bezo vsyakogo udivleniya vzglyanul na priparkovannye u vhoda v otel' "Plaza" na Pyat'desyat devyatoj gromozdkie taksi - mesta dlya passazhirov otgorozheny, shofer vossedaet odin pod nebol'shim tentom. CHto menya i vpravdu zastalo vrasploh, tak eto to, chto fontana pered otelem eshche ne bylo. Zato sleva ot menya, na toj storone ulicy, v sinih sumerkah vse tak zhe vossedal nichut' ne izmenivshijsya general SHerman na svoem ogromnom pozolochennom skakune. Stoya na krayu trotuara, ya razglyadyval otel' i dumal, chto vyglyadit on tochno tak zhe - tol'ko sejchas vokrug ne bylo ni edinogo zdaniya vyshe "Plazy". Po torcu otelya besporyadochno rassypalis' svetyashchiesya okna nomerov, i u menya na glazah vspyhivali vse novye. Pryamo ot "Plazy", na drugoj storone Pyatoj avenyu, svetilis' okna drugogo bol'shogo otelya, a po diagonali ot "Plazy" - tret'ego. |to skoplenie bol'shih otelej, ozhivayushchih v novorozhdennyh sumerkah, pokazalos' mne zahvatyvayushchim zrelishchem, ya smotrel i ne mog nasmotret'sya na to, kak v nespeshno temneyushchem nebe Manhettena zazhigayutsya vse novye i novye pryamougol'niki zheltogo sveta. V preddverii vesny 1912 goda. V "l'heure bleu". A zatem odnovremenno sluchilis' tri chudesnyh proisshestviya. YA uvidel, kak na kraj trotuara pered vhodom v otel' "Plaza" so storony Pyat'desyat devyatoj v®ehalo taksi - vysokij krasnyj korob za spinoj shofera, sidyashchego pered pochti vertikal'nym rulem. Ne uspelo taksi ostanovit'sya, kak zadnyaya dverca nad kraem trotuara raspahnulas', i ottuda vyshla - a vernee skazat', vybezhala, ej dazhe ne prishlos' naklonyat'sya, takaya vysokaya krysha byla u taksi - devushka. Ona poshla po trotuaru - ulybayushchayasya, schastlivaya, v shlyape s neob®yatnymi polyami i dlinnom uzkom svetlom plat'e; kogda ona stupila na lestnicu, ruka ee skol'znula vniz i podobrala podol. Edva vzvolnovannaya devushka podnyalas' po lestnice, ch'ya-to ruka raspahnula iznutri i priderzhala dlya nee dver', i togda ya uslyshal hlynuvshuyu iz dverej muzyku, neprivychnyj orkestr, v kotorom gromche vsego zvuchali skripka i fortep'yano; u melodii byl bystryj, pochti sovremennyj ritm. I v tot samyj mig, kogda ya uslyshal muzyku i uvidel, kak devushka vhodit v otel', proizoshlo koe-chto eshche. Krasnoe taksi spolzlo s trotuara na mostovuyu, ya uvidel, kak ruka shofera, zatyanutaya v perchatku, szhala puhlyj myachik klaksona, uslyshal radostnoe "du-du-u!", i imenno v eto mgnovenie, kogda eho gudka eshche drozhalo v sinih sumerkah, vdrug razom i bezzvuchno vspyhnuli vse ulichnye fonari vdol' Pyat'desyat devyatoj ulicy i po Pyatoj avenyu, i golovokruzhitel'noe naslazhdenie vskolyhnulos' vo mne, i ya shagnul na mostovuyu - k otelyu "Plaza", k muzyke, k tomu, chto zhdalo menya vperedi. 14 YA pereshel Pyat'desyat devyatuyu ulicu, po kotoroj navstrechu mne bezobidno polzli lish' tri medlitel'nyh avto, da vdaleke gorel elektricheskij glaz tramvajchika. Vhoda v otel' "Plaza" s Pyatoj avenyu ne sushchestvovalo; pravda, znakomye kolonny byli na meste, no mezhdu nimi tyanulas' steklyannaya vitrina, a za nej sverkal velikolepiem restoran, zapolnennyj posetitelyami v vechernih kostyumah. A potomu ya voshel v "Plazu" s Pyat'desyat devyatoj ulicy i vsled za muzykoj po vystlannomu kovrom koridoru proshel v "CHajnuyu komnatu". Orkestr nayarival regtajm - fortep'yano, truba, skripka i arfa, kotoruyu dergala i terzala povodivshaya plechami dama v dlinnom bledno-lilovom plat'e. Muzhchiny v kostyumah, zhiletah, pri galstukah, zhenshchiny pochti vse v shlyapah - ogromnyh shlyapah s neob®yatnymi polyami ili v chalmah. Odnu chalmu venchalo dvuhfutovoe strausovoe pero, vozvyshavsheesya pryamo nado lbom hozyajki; ono ritmichno raskachivalos', i mozhno bylo prosledit', kak ono peredvigaetsya po zalu. YA smotrel, slushal, ulybalsya; slova pesni byli mne znakomy, no chto zhe vydelyvali eti lyudi? Konechno, oni dvigalis' v takt ritmu, eshche kak dvigalis' - plechami, rukami, bedrami, nogami, golovami. Nekotorye zhenshchiny nelepo vyvorachivali levuyu ruku, upirayas' ladon'yu v bedro, a lokot' dvigaya pryamo pered soboj. U drugih ruki bezvol'no boltalis' vdol' tela. Muzhchiny to i delo naklonyali svoih partnersh nazad, pochti gorizontal'no. Pesnya zakonchilas' vnezapno. "Poglyadi na paru, chto tancuet regtajm, - myslenno napeval ya, - poglyadi, kak oni zadirayut nogi"; i to zhe samoe prodelali tancuyushchie, vse kak odin, korotko lyagnuv odnoj nogoj vozduh u sebya za spinoj. Vdrug vse horom propeli poslednie slova pesenki: "|to medved', eto medved'!" - i prokrichali vo vse gorlo: "|TO MEDVEDX!" Muzyka oborvalas', i tancory druzhno sgorbilis', kosolapo pobreli po zalu, sharkaya nogami i skalyas' - ya tol'ko sejchas soobrazil - v podrazhanie medvezh'ej pohodke. |to bylo nechto! Vozle menya ostanovilsya oficiant v temno-zelenom kostyume, otdelan