Oldos Haksli. Genij i boginya --------------------------------------------------------------- Povest' Perevod V. Babkova OCR: Sof'ya Pavlovna --------------------------------------------------------------- - Vsya beda literatury v tom, - skazal Dzhon Rivers, - chto v nej slishkom mnogo smysla. V real'noj zhizni nikakogo smysla net. - Tak-taki net? - sprosil ya. - Razve chto s tochki zreniya Boga, - popravilsya on. - A s nashej - nikakogo. V knigah est' svyaznost', v knigah est' stil'. Real'nost' ne obladaet ni tem, ni drugim. Po suti dela, zhizn' - eto cepochka durackih sobytij, a kazhdoe durackoe sobytie - eto odnovremenno Terber i Mikelandzhelo, odnovremenno Miki Spillejn i Foma Kempijskij. Harakternaya cherta real'nosti - prisushchee ej nesootvetstvie. - I kogda ya sprosil: "CHemu?" - on mahnul shirokoj korichnevoj dlan'yu v storonu knizhnyh polok. - Luchshim obrazcam Mysli i Slova, - s shutlivoj torzhestvennost'yu provozglasil on. I prodolzhal: - Strannaya shtuka, no blizhe vsego k dejstvitel'nosti okazyvayutsya kak raz te knigi, v kotoryh, po obshcheprinyatomu mneniyu, men'she vsego pravdy. - On podalsya vpered i tronul koreshok potrepannogo tomika "Brat'ev Karamazovyh". - Tut tak malo smysla, chto eto blizko k real'nosti. CHego ne skazhesh' ni ob odnom iz tradicionnyh tipov literatury. O literature po fizike i himii. Ob istoricheskoj literature. O filosofskoj... - Ego obvinyayushchij perst peremeshchalsya ot Diraka k Tojnbi, ot Sorokina k Karnapu. - Ne skazhesh' dazhe o biograficheskoj literature. Vot poslednee dostizhenie v etom zhanre. On vzyal s blizhnego stolika knigu v gladkoj goluboj superoblozhke i, podnyav vverh, pokazal mne. - "ZHizn' Genri Maartensa", - prochel ya s ravnodushiem, s kakim obychno vstrechaesh' uzhe prievshiesya imena znamenitostej. Potom ya pripomnil, chto dlya Dzhona Riversa eto imya znachit nechto bol'shee, dlya nego eto ne prosto znamenitost'. - Ty zhe byl ego uchenikom, verno? Rivers molcha kivnul. - I eto oficial'naya biografiya? - Oficial'naya literaturnaya versiya, - utochnil on. - Nezabvennyj portret uchenogo iz mnogoserijnoj teletyagomotiny, znakomyj tip: slaboumnyj rebenok s gigantskim intellektom; stradayushchij genij, kotoryj otchayanno srazhaetsya s nepreodolimymi prepyatstviyami; odinokij myslitel' i v to zhe vremya nezhnejshij sem'yanin; rasseyannyj dushka-professor, vechno vitayushchij v oblakah, no, v obshchem, uzhasno slavnyj. Po-nastoyashchemu zhe, kak eto ni pechal'no, delo obstoyalo otnyud' ne tak prosto. - Ty hochesh' skazat', chto kniga netochna? - Da net, vse, chto tut napisano, vrode by pravda. No ved' eto zhe vse vzdor - eto ne imeet otnosheniya k dejstvitel'nosti. I, vozmozhno, - dobavil on, - vozmozhno, tak i sleduet pisat'. Vozmozhno istinnaya dejstvitel'nost' vsegda slishkom neblagorodna, chtoby ee zapechatlevat', slishkom bessmyslenna ili slishkom strashna, chtoby ee ne oliteraturivat'. I tem ne menee eto razdrazhaet, esli hochesh' uznat' pravdu: oskorbitel'no, kogda tebya duryat etakoj slashchavoj kartinkoj. - I ty sobiraesh'sya opisat' vse po-nastoyashchemu? - predpolozhil ya. - Dlya shirokoj publiki? Upasi bozhe! - Hotya by dlya menya. V chastnoj besede. - V chastnoj besede, - povtoril on. - Sobstvenno, pochemu by i net? - On pozhal plechami i ulybnulsya. - Otchego by i ne ustroit' malen'kuyu orgiyu vospominanij v chest' odnogo iz tvoih redkih vizitov. - Mozhno podumat', ty govorish' o kakom-nibud' vrednom durmane. - A eto i est' durman, - otvetil on. - V vospominan'ya uhodyat s golovoj, kak v dzhin ili amitalat natriya. - Ty zabyvaesh', - skazal ya, - chto ya pisatel', a Muzy - docheri Pamyati. - A Bog, - zhivo dobavil on, - bratom im ne prihoditsya. Bog ved' ne syn Pamyati; On ditya Neposredstvennogo Vospriyatiya. Nel'zya iskrenne poklonyat'sya duhovnomu inache, chem "teper'". Iz barahtan'ya v proshlom mozhet poluchit'sya neplohaya literatura. No mudrosti ne budet i pominu. Obretennoe Vremya est' Utrachennyj Raj, a Utrachennoe Vremya - Raj Obretennyj. CHto bylo, to proshlo. Raz uzh ty hochesh' zhit' momentom, kak on est', tebe pridetsya umeret' dlya vseh ostal'nyh momentov. |to glavnoe, chemu ya vyuchilsya u |len. Imya devushki vyzvalo u menya v pamyati blednoe yunoe lico, obramlennoe kolokolom tomnyh, slovno u egiptyanki, volos, - a eshche ogromnye polotye kolonny Baal'beka, i za nimi goluboe nebo i snega Livanskogo hrebta. O tu poru ya rabotal arheologom, a moim shefom byl otec |len. Kak raz v Baal'beke ya sdelal ej predlozhenie i poluchil otkaz. - A esli b ona vybrala menya, - promolvil ya, - mne tozhe prishlos' by etomu vyuchit'sya? - |len imela obyknovenie delat', a ne chitat' propovedi, - otvetil Rivers. - U nee trudno bylo ne nauchit'sya. - A kak zhe naschet moego pisatel'stva, kak naschet teh samyh docherej Pamyati? - Mozhno otyskat' sposob s tolkom ispol'zovat' oba podhoda. - Kompromiss? - Sintez, tret'yu poziciyu, ob®edinyayushchuyu dve drugie. Sobstvenno govorya, nel'zya ved' ispol'zovat' s tolkom odin metod, esli po hodu dela ne nauchish'sya pol'zovat'sya vtorym. |len umudryalas' brat' ot zhizni vse dazhe na poroge smerti. Baal'bek v moem voobrazhenii ustupil mesto universitetu v Berkli, i vmesto besshumno raskachivayushchegosya kolokola temnyh volos poyavilis' sedye lokony, vmesto devich'ego lica ya uvidel tonkie uvyadshie cherty pozhiloj zhenshchiny. Navernoe, soobrazil ya, ona zabolela uzhe togda. - YA byl v Afinah, kogda ona umerla, - vsluh proiznes ya. - Pomnyu. - I on prodolzhal: - ZHal', chto tebya ne sluchilos' ryadom. Radi nee - ty byl ej ochen' po dushe. Razumeetsya, tozhe, umiranie - eto iskusstvo, i nam i tin i gody ne meshalo by emu nauchit'sya. Polezno ponablyudat' za tem, kto ego postig. |len postigla iskusstvo umirat', ibo postigla iskusstvo zhit' - zhit' teper' i zdes', k vyashchej slave Bozh'ej. A eto neobhodimo vlechet za soboj i ezhesekundnoe umiranie sobstvennogo zhalkogo, malen'kogo "ya". ZHivya, kak sleduet zhit', |len ezhednevno pomalen'ku umirala. Kogda podoshel srok okonchatel'nogo rascheta, prakticheski vse bylo uzhe vyplacheno. Mezhdu prochim, - zametil Rivers nemnogo pogodya, - nyneshnej vesnoj ya byl ves'ma blizok k okonchatel'nomu raschetu. Sobstvenno, esli by ne penicillin, menya by zdes' ne bylo. Pnevmoniya, podruzhka starikov. Nynche tebya voskreshayut, tak chto mozhesh' zhit' dal'she i leleyat' svoj arterioskleroz ili, k primeru, rak prostaty. Poetomu, kak vidish', ya sushchestvuyu posmertno. Vse, krome menya, umerli, a mne sluchajno dostalos' nemnogo lishku. Esli ya primus' rasskazyvat' o teh sobytiyah, eto budet smahivat' na istoriyu o privideniyah iz ust drugogo privideniya. A vprochem, segodnya ved' kanun Rozhdestva, tak chto istoriya o privideniyah kak raz kstati. I potom, ty moj staryj priyatel', i dazhe esli ty sostryapaesh' iz etogo povestushku, chto tut osobennogo? Ego krupnoe morshchinistoe lico osvetilos' laskovoj ironiej. - Esli tebe eto nepriyatno - ne budu, - zaveril ya. Na sej raz on rassmeyalsya otkryto. - I velikie obety v ogne strastej sgorayut, kak soloma, - procitiroval on. - Skorej ya doveryu svoih dochek Kazanove, chem svoi tajny romanistu. Plamya literaturnyh soblaznov eshche zharche, chem seksual'nyh. I klyatvy literatorov sgorayut eshche legche, chem supruzheskie ili monasheskie. YA popytalsya bylo vozrazit', no on ne stal slushat'. - Pozhelaj ya sohranit' eto v tajne, - proiznes on, - ya by prosto nichego tebe ne rasskazal. No kogda ty vse-taki opublikuesh' moyu istoriyu, ne zabud', pozhalujsta, sdelat' obychnoe primechanie. Mol, vsyakoe shodstvo personazhej s zhivymi ili pochivshimi - chistoe sovpadenie. CHistejshee! A teper' vernemsya k Maartensam. Gde-to u menya byl portret. - On tyazhelo podnyalsya s kresla, dobrel do stola i vydvinul yashchik. - Vse my vmeste: Genri, Keti, rebyata i ya. Vot chudesa, - zametil on, povoroshiv bumagi v yashchike, - nashelsya imenno tam, gde sleduet. On podal mne vycvetshij uvelichennyj fotosnimok. Na nem byli izobrazheny pered derevyannym letnim domikom troe vzroslyh: malen'kij, suhoshchavyj chelovek, sedovlasyj i kryuchkonosyj, molodoj gigant v rubashke bez pidzhaka, a mezhdu nimi - smeyushchayasya blondinka, shirokoplechaya i polnogrudaya, prekrasnaya val'kiriya, oblachennaya v nepodhodyashchij naryad - dlinnuyu uzkuyu yubku. U ih nog sideli dvoe detej, mal'chugan let devyati-desyati i ego starshaya sestra s kosichkami, let trinadcati. - Kakoj on pozhiloj na vid! - bylo moim pervym zamechaniem. - Goditsya svoim detyam v dedushki. - I pri etom v pyat'desyat shest' vse eshche takoj neumeha, chto Keti nyanchilas' s nim, kak s mladencem. - Dovol'no slozhnaya krovosmesitel'naya kombinaciya. - No tak vse i bylo, - zaveril Rivers. - U nih poluchilsya nastoyashchij simbioz. On zhil za ee schet. I ona ohotno darila emu etu vozmozhnost' - ona byla voploshchennym materinstvom. YA snova vzglyanul na fotografiyu. - Kakaya ocharovatel'naya smes' stilej! Maartens - chistaya gotika. Ego zhena - vagnerovskaya geroinya. Deti - pryamo iz sochinenij missis Moulzvort. A ty - ty... - YA vsmotrelsya v zhestkoe kvadratnoe lico po druguyu storonu kamina, potom opyat' v snimok. - YA i zabyl, kakoj ty togda byl krasavchik. Rimskaya kopiya Praksitelya. - Razve ya ne dotyagivayu do originala? - ogorchilsya on. YA pokachal golovoj. - Vzglyani na nos, - skazal ya. - Vzglyani na lepku chelyusti. |to ne Afiny; eto Gerkulanum. No, k schast'yu, devushek ne interesuet istoriya iskusstv. Dlya lyubyh prakticheskih amurnyh celej ty byl paren' chto nado, nastoyashchij grecheskij bog. Rivers sostroil kisluyu minu. - S vidu ya, mozhet, i godilsya na etu rol', - proiznes on. - No esli ty dumaesh', chto ya mog sygrat' ee... - On pokachal golovoj. - U menya ne bylo ni Ledy, ni Dafny, ni Evropy. Vspomni, v tu poru ya yavlyal soboyu plachevnyj rezul'tat nevernogo vospitaniya. Syn lyuteranskogo svyashchennika, a s dvenadcati let - edinstvennoe uteshenie ovdovevshej matushki. Da-da, edinstvennoe, nesmotrya na to, chto ona schitala sebya revnostnoj hristiankoj. Malysh Dzhonni zanyal i pervoe, i vtoroe, i tret'e mesta; Bog ochutilsya v autsajderah. I, razumeetsya, u edinstvennogo utesheniya ne ostalos' inogo vybora, krome kak byt' obrazcovym synom, pervym uchenikom, neizmennym liderom shkol'nyh sostyazanij i prodirat'sya skvoz' kolledzh i dal'nejshuyu uchebu bez edinoj svobodnoj minutki, kotoruyu udalos' by posvyatit' chemu-nibud' bolee trogatel'nomu, nezheli futbol ili klub horovogo peniya, bolee oduhotvoryayushchemu, chem ezhenedel'naya propoved' prepodobnogo Uigmena. - No razve devushki pozvolyali tebe ne zamechat' ih? |to s takim-to licom? - YA pokazal na fotografiyu atleta v kudryashkah. Rivers pomolchal, zatem otvetil drugim voprosom: - A tvoya matushka kogda-nibud' govorila tebe, chto samyj chudesnyj svadebnyj podarok, kakoj yunosha mozhet prepodnesti svoej suzhenoj, - eto ego devstvennost'? - K schast'yu, net. - Tak-to; a moya govorila. Prichem opustivshis' na koleni, v processe vneocherednoj molitvy. Vneocherednye molitvy - eto byl se konek, - v skobkah zametil on. - Tut ona zatykala za poyas dazhe otca. Eshche legche skol'zila rech', eshche natural'nee zvuchal narochito vitievatyj slog. Ona mogla obsuzhdat' nashi denezhnye dela ili ukoryat' menya za nezhelanie est' puding iz tapioki v oborotah, doslovno vosproizvodyashchih Poslanie k Evreyam. Kak yazykovoj fenomen, eto bylo udivitel'no. K sozhaleniyu, ya ne mog rassmatrivat' ee rechi s takoj tochki zreniya. Ved' etot torzhestvennyj spektakl' razygryvala moya mat'. Vse, chto ona govorila pred Bogom, sledovalo vosprinimat' s sakramental'noj ser'eznost'yu. Osobenno kogda eto kasalos' Velikogo Tainstva. Hochesh' ver', hochesh' net, no v dvadcat' vosem' let ya eshche bereg dlya budushchej nevesty svoj svadebnyj podarochek. Vocarilos' molchanie. - Bednyaga Dzhon, - nakonec proiznes ya. On pokachal golovoj. - Vernej skazat' - bednaya moya matushka. U nee vse bylo tak chudesno razlozheno po polochkam. Snachala instruktor v tom zhe universitete, potom assistent professora, potom professor. Vyhodilo, chto mne vovse net nuzhdy pokidat' rodnoj ochag. A po dostizhenii soroka let ona zamyshlyala zhenit' menya ni kakoj-nibud' prelestnoj yunoj lyuteranke, kotoraya vozlyubit ee, slovno rodnuyu mat'. Kaby nemilost' Bozh'ya, Dzhon Rivers prodelal by etot put' pain'koj. No milost' Bozh'ya byla nedaleche - ona zhe, kak vyyasnilos', i vozmezdie. V odno prekrasnoe utro, cherez neskol'ko nedel' posle pokoreniya mnoyu stepeni doktora filosofii, ya poluchil pis'mo ot Genri Maartensa. Togda on zhil v Sent-Luise i rabotal nad atomom. Nuzhen eshche odin pomoshchnik v issledovaniyah, poluchil obo mne horoshij otzyv ot moego professora, mozhet predlozhit' lish' smehotvorno maloe zhalovan'e - no mne-to chto za gore? Dlya nachinayushchego fizika eto byla roskoshnaya perspektiva. No dlya bednoj matushki eto oznachalo polnyj krah. Iskrenne, goryacho neschastnaya vdova povedala obo vsem Bogu. I, vechnaya ej za eto hvala, Bog razreshil otpustit' menya. Minuli desyat' dnej, i ya vyshel iz taksi u poroga doma Maartensov. Pomnyu, ya stoyal tam v holodnom potu, pytayas' sobrat' vse svoe muzhestvo i pozvonit'. Tochno naprokazivshij shkol'nik, kotorogo vyzval sam Direktor. Pervyj vostorg, s kakim ya vstretil svoyu neveroyatnuyu udachu, uzhe davnym-davno isparilsya, i vse poslednie dni doma, a zatem i tomitel'nye chasy dorogi byli zanyaty isklyuchitel'no myslyami o moej nesostoyatel'nosti. Skol'ko vremeni ponadobitsya cheloveku vrode Genri Maartensa, chtoby raskusit' takogo, kak ya? Nedelya? Den'? Da ne bol'she chasu! On stanet prezirat' menya; ya prevrashchus' v posmeshishche dlya vsej laboratorii. I vne laboratorii tozhe budet nichut' ne luchshe. A mozhet, i huzhe. Maartensy predlozhili mne pogostit' u nih, poka ya ne ustroyus' otdel'no. Kakaya neobychajnaya lyubeznost'! I vmeste s tem kakaya d'yavol'skaya zhestokost'! V strogoj i izyskannoj atmosfere etogo doma ya ne preminu obnaruzhit' svoyu istinnuyu sut' - ya, robkij i ogranichennyj, beznadezhnyj provincial. Odnako Direktor ozhidal menya. YA stisnul zuby i nazhal knopku. Dver' otkryla cvetnaya prisluga toj drevnej raznovidnosti, chto vstrechaetsya v staromodnyh p'esah. Znaesh', iz teh, kotorye rodilis' eshche do otmeny rabstva, da tak i ne brosili svoyu miss Belindu. Syuzhet izbityj, no etot personazh vnushal simpatiyu, i hotya B'yula chasten'ko pereigryvala, ee malo bylo nazvat' sokrovishchem; vskore ya obnaruzhil, chto ona dvizhetsya pryamikom k svyatosti. YA ob®yasnil, zachem pozhaloval, a ona tem vremenem oglyadela menya. Navernoe, moj vid okazalsya udovletvoritel'nym, ibo ona tut zhe primyala menya kak davno propavshego chlena sem'i, etakogo bludnogo syna, tol'ko chto ot koryta s rozhkami. "Sejchas ya prigotovlyu vam sandvich i dobruyu chashku kofe, - tverdo skazala ona i dobavila: - U nas vse doma". Potom otkryla druguyu dver' i vpihnula menya vnutr'. YA napryagsya v ozhidanii vstrechi s Direktorom i kul'turnoj ataki. No uvid' ya podobnuyu scenu let cherez pyatnadcat', ya reshil by, chto eto parodiya brat'ev Marks v minornom klyuche. YA ochutilsya v bol'shoj nepribrannoj gostinoj. Na kushetke, s rasstegnutym vorotnichkom, lezhal sedoj chelovek, yavno umirayushchij - ibo on byl mertvenno-bleden i dyhanie vyryvalos' iz ego grudi so svistom i hripom. Sovsem ryadom s nim, v kresle-kachalke, - levaya ruka u nego na lbu, v pravoj tomik Uil'yama Dzhemsa "Plyuralisticheskaya vselennaya", - spokojno chitala samaya prekrasnaya zhenshchina, kotoruyu ya kogda-libo videl. Na polu ustroilis' dvoe detej: ryzhevolosyj mal'chishka s igrushechnym zavodnym poezdom i devica let chetyrnadcati s dlinnymi zagorelymi nogami - ona lezhala na zhivote i pisala stihi (ya zametil strofy) krasnym karandashom. Vse tak gluboko ushli v svoi zanyatiya - igru ili sochinitel'stvo, chtenie ili umiranie, - chto po men'shej mere polminuty moe prisutstvie v komnate ostavalos' absolyutno nezamechennym. YA kashlyanul - bezrezul'tatno; snova kashlyanul. Mal'chishka podnyal golovu, vezhlivo, no bezo vsyakogo interesa ulybnulsya mne i opyat' mnilsya poezdom. YA podozhdal eshche desyat' sekund; potom v otchayanii shagnul vpered. Poperek dorogi lezhala poetessa. YA perestupil cherez nee. "Izvinite", - probormotal ya. Ona ostalas' bezuchastna; no ta, chto chitala Uil'yama Dzhemsa, uslyhala menya i podnyala vzor. Poverh "Plyuralisticheskoj vselennoj" na menya glyanuli yarko-sinie glaza. "Vy naschet gazovoj plity?" - sprosila ona. Lico ee luchilos' takoj krasotoj, chto ya zameshkalsya s otvetom. Mne udalos' lish' pokachat' golovoj. "CHush'! - skazal mal'chugan. - U gazovshchika usy". - "YA Rivers", - promyamlil ya nakonec. "Rivers? - neopredelenno peresprosila ona. - Rivers? Ah, Rivers! - Na nee vnezapno nashlo ozarenie. - YA tak rada..." No ne uspela ona zakonchit', kak umirayushchij raskryl bezumnye glaza, izdal strannyj boevoj klich na vdohe i, vskochiv, rinulsya k raspahnutomu oknu. "Smotri pod nogi! - zakrichal mal'chishka. - Pod nogi!" Razdalsya tresk. "O Gospodi!" - dobavil on so sderzhannym otchayaniem. Velikolepnyj Central'nyj vokzal lezhal v ruinah, rassypavshis' na sostavnye chasti. "Gospodi! - povtoril mal'chik; a kogda sestra zametila emu, chto nechego bozhit'sya, prigrozil: - YA sejchas po pravde vyrugayus'! YA skazhu..." Guby ego zashevelilis' i nemom proklyatii. Tem vremenem ot okna donessya zhutkij hrip, slovno kogo-to medlenno udavlivali. "Izvinite", - skazala krasavica. Ona vstala, otlozhila knigu i pospeshila na pomoshch'. Razdalsya metallicheskij zvuk. Podolom yubki ona smahnula semafor. Malysh ispustil raz®yarennyj vopl'. "Ty, bestoloch', - zavizzhal on. - Ty... sloniha neschastnaya!" "Slony, - nravouchitel'no zametila poetessa, - vsegda glyadyat sebe pod nogi. - Zatem ona povertela golovoj i v pervyj raz obnaruzhila moe prisutstvie. - Oni o vas sovsem zabyli, - s ustalym, prezritel'nym prevoshodstvom poyasnila ona. - Tak uzh tut voditsya". Ryadom s oknom vse eshche prodolzhalos' medlennoe udushenie. Sognutyj popolam, tochno ot udara v pah, sedoj chelovechek borolsya za glotok vozduha - no, esli verit' sobstvennym glazam i usham, bor'ba byla beznadezhnoj. Okolo nego stoyala boginya, pohlopyvala po spine i prigovarivala chto-to uteshitel'noe. YA strashno perepugalsya. Uzhasnee etogo zrelishcha ya v zhizni ne videl. Kto-to potyanul menya snizu za shtany. YA obernulsya - na menya smotrela poetessa. U nee bylo uzkoe sosredotochennoe lichiko i chereschur bol'shie, shiroko rasstavlennye serye glaza. "Taitsya, - skazala ona. - Mne nuzhno tri rifmy k slovu "taitsya". U menya est' lica - eto kuda ni shlo, i eshche u menya est' molit'sya - eto prosto potryasayushche. Mozhet, zarnica? - Ona pokachala golovoj; zatem, hmuryas', poglyadela na svoj listok i prochla vsluh: - I chto-to mrachnoe taitsya v dushe moej, gde ne blesnet zarnica. Ne ochen'-to mne nravitsya, a vam?" YA byl vynuzhden priznat', chto tozhe ne ochen'. "Odnako imenno eto ya i hochu skazat'", - prodolzhala ona. Menya osenilo: "A mozhet, grobnica?" Lico ee prosvetlelo ot radosti. Nu konechno, konechno! Do chego zhe ona bestolkovaya! Krasnyj karandash zastrochil s sumasshedshej skorost'yu. "I chto-to mrachnoe taitsya, - torzhestvuyushche prodeklamirovala ona, - v glubi dushi moej, kak v kamennoj grobnice". Vidimo, ya ne vyrazil osobennogo vostorga, poskol'ku ona srazu sprosila, ne budet li, na moj vkus, udachnee: v ledyanoj grobnice. Ne uspel ya otvetit', kak razdalsya ocherednoj hrip udavlennika, pogromche. YA poglyadel v storonu okna, zatem - snova na poetessu. "My nichem ne mozhem pomoch'?" - prosheptal ya. Devchushka pokachala golovoj. "YA smotrela v Britanskoj enciklopedii, -- otozvalas' ona. - Tam napisano, chto astma eshche nikomu ne ukorachivala zhizni. - I zatem, vidya moe neoslabevayushchee bespokojstvo, pozhala uzen'kimi, kostlyavymi plechikami i skazala: - K etomu voobshche-to privykaesh'". Rivers usmehnulsya sam sebe, smakuya vospominanie. - K etomu voobshche-to privykaesh', - povtoril on. - V chetyreh slovah zaklyucheny pyat'desyat procentov vseh Uteshenij Filosofii. A ostal'nye pyat'desyat procentov mozhno vyrazit' shest'yu: "Brat, vsyak pomret, kak smert' pridet". Ili, po svoemu usmotreniyu, sdelat' iz nih sem': "Brat, vsyak i pomret, kak smert' pridet". On vstal i prinyalsya podkladyvat' v ogon' drova. - Nu vot, tak ya i poznakomilsya s sem'ej Maartensov, - promolvil on, polozhiv ocherednoe dubovoe polence na kuchu tleyushchih uglej. - Voobshche-to ya privyk ko vsemu dovol'no skoro. Dazhe k astme. Udivitel'no, kak legko lyudi privykayut k chuzhoj astme. Posle dvuh-treh sluchaev ya reagiroval na pristupy Genri s tem zhe spokojstviem, chto i prochie. To on pomiraet ot udush'ya, a to, glyad', uzhe sovsem svezhen'kij i treshchit bez umolku o kvantovoj mehanike. I eti spektakli prodolzhalis' do vos'midesyati semi let. A ya vot, skazhem, budu schitat', chto mne povezlo, - dobavil on, v poslednij raz tknuv poleno, - esli dotyanu do shestidesyati semi. YA byl zdorovyak, ponimaesh'. Pro takih govoryat: "Silen, kak byk". I v zhizni ni razu ne chihnul, a potom bac - shlopotal ateroskleroz, f'yuit' - otkazali pochki! A bylinki, vetrom koleblemye, vrode bednyagi Genri, zhivut sebe da zhivut, zhaluyas' pa plohoe zdorov'e, poka im ne stuknet sotnya. I ved' ne prosto zhaluyutsya -- dejstvitel'no stradayut. Astma, dermatit, polnyj nabor nepoladok v zhivote, nemyslimaya utomlyaemost', neopisuemye depressii. U nego v kabinete stoyal shkafchik i v laboratorii drugoj takoj zhe, bitkom nabitye puzyr'kami s gomeopaticheskimi sredstvami, i on nikogda ne vysovyval nosu iz doma, ne prihvativ s soboj rus toks, i karbo veg, i brioniyu, i kali fos. Skepticheski nastroennye kollegi vysmeivali ego za lyubov' k lekarstvam, stol' chudovishchno razbavlennym, chto v kazhdoj pilyule edva li ostalos' bol'she odnoj-edinstvennoj molekuly celitel'nogo veshchestva. No Genri nelegko bylo sbit' s pantalyku. CHtoby otstoyat' gomeopatiyu, on pridumal celuyu teoriyu nematerial'nyh polej - polej chistoj energii, polej otdel'no ot tel. I te vremena eto zvuchalo nelepo. Odnako ne zabyvaj, Genri-to byl genij. I teper' ego nelepye rassuzhdeniya nachinayut obretat' smysl. Eshche neskol'ko let - i oni stanut samoochevidnymi. - CHto interesuet lichno menya, - skazal ya, - tak eto nepoladki v zhivote. Pomogali emu shariki ili net? Rivers pozhal plechami. - Vosem'desyat sem' - pochtennyj vozrast, - otvetil on, sadyas' na svoe mesto. - No prozhil by on stol'ko zhe let bez pilyul'? - |to tipichnyj obrazec bessmyslennogo voprosa, - proiznes Rivers. - Nam ne dano voskresit' Genri Maartensa i zastavit' ego zanovo prozhit' sobstvennuyu zhizn' bez gomeopatii. Poetomu my nikogda ne uznaem, est' li svyaz' mezhdu ego samolecheniem i dolgozhitel'stvom. A raz nel'zya dat' obosnovannyj otvet, to v voprose net nikakogo smysla. Ottogo-to, - dobavil on, - i ne sushchestvuet nauki istorii - ved' nikto ne mozhet proverit' svoi gipotezy. Otkuda sleduet absolyutnaya bessmyslennost' lyubyh knizhek po semu predmetu. No my-taki chitaem etu chepuhu. A kak inache najti sposob vybrat'sya iz haosa golyh faktov? Razumeetsya, etot put' ploh; tut i sporit' nechego. Odnako luchshe uzh pojti plohim putem, chem zabludit'sya vovse. - Ne ochen'-to uteshitel'nyj vyvod, - otvazhilsya zametit' ya. - A luchshe nichego ne pridumaesh' - vo vsyakom sluchae, na nyneshnem etape. - Rivers na mgnovenie zamolk. - O chem bish' ya? - prodolzhal on drugim tonom. - Itak, ya skoro privyk k astme Genri, privyk ko vsem nim, ko vsej ih zhizni. Do togo privyk, chto cherez mesyac poiskov zhil'ya, kogda mne nakonec podvernulas' deshevaya i ne slishkom protivnaya kvartirka, oni ne pozhelali menya otpuskat'. "Vy k nam priehali, - skazala Keti, - u nas i ostavajtes'". Starushka B'yula podderzhala ee. Timmi tozhe; da i Rut, povorchav, prisoedinilas' k nim, hotya ee vozrast i harakter otnyud' ne sposobstvovali proyavleniyu pokladistosti v kakoj by to ni bylo forme. Dazhe velikij chelovek spustilsya na mig iz svoih zaoblachnyh vysej i zamolvil za menya slovechko. |to reshilo delo. YA stal zhit' u nih na zakonnyh osnovaniyah, izvratilsya v pochetnogo chlena sem'i Maartensov. - Rivers nenadolgo umolk, potom zagovoril vnov': - YA byl ochen' schastliv, i menya dazhe nachalo muchit' nepriyatnoe oshchushchenie, budto zdes' chto-to neladno. I ves'ma skoro ya soobrazil, chto Schastlivaya zhizn' u Maartensov oznachala izmenu rodnomu ochagu. |to znachilo, chto v techenie vsej zhizni s mater'yu ya ne ispytyval nichego, krome skovannosti i hronicheskogo chuvstva viny. A teper', stav chlenom yazycheskogo semejstva, ya nashel ne tol'ko schast'e, no i dobro; sovershenno neozhidanno ya dazhe obrel religioznoe chuvstvo, ya vpervye ponyal, chto oznachayut vse eti slova v Poslaniyah. Skazhem, chto takoe blagodat' - ya byl polon eyu pod zavyazku. Obnovlenie duha - ya ispytyval ego postoyanno, togda kak edinstvennoe, chto ya chuvstvoval v poru svoej zhizni s matushkoj, - eto mertvyashchaya drevnost' Pisaniya. Ili vot Pervoe k Korinfyanam, trinadcat'! Kak naschet very, nadezhdy, lyubvi? Ne hochu hvastat'sya, no oni u menya byli. V pervuyu ochered' vera. Iskuplyayushchaya vera vo vselennuyu i v togo, kto trudilsya so mnoyu ryadom. L chto do inoj very - do ee prostoj, lyuteranskoj raznovidnosti, kakuyu moya bednaya matushka tak dolgo leleyala vo mne, slovno nevinnost', gordyas' tem, chto sohranila ee nezapyatnannoj sredi vseh soblaznov yunoshestva... - On pozhal plechami. Net nichego proshche nulya; a ya vdrug obnaruzhil, chto moya prostaya vera v prodolzhenie poslednih desyati let imenno nulyu i ravnyalas'. V Sent-Luise ya obrel istinnoe chuvstvo - nastoyashchuyu veru v nastoyashchee blago i odnovremenno nadezhdu, perehodyashchuyu v tverduyu ubezhdennost', chto vse i vsegda budet prekrasno. A vmeste s veroj i nadezhdoj ko mne prishla i lyubov'. Kak mozhno bylo pitat' simpatiyu k cheloveku vrode Genri - sushchestvu stol' ne ot mira sego, chto on edva zamechal tebya, i takomu egoistu, chto on i ne zhelal nikogo zamechat'? K podobnomu tipu nel'zya ispytyvat' nezhnost' - no ya ispytyval! On nravilsya mne ne tol'ko po ponyatnym prichinam - blagodarya svoej genial'nosti, blagodarya tomu, chto rabotat' s nim znachilo chuvstvovat', kak umneesh' i prozrevaesh' ne po dnyam, a po chasam. On nravilsya mne dazhe vne laboratorii, i imenno iz-za teh chert, blagodarya kotorym smahival na kakoe-to redkostnoe chudo-yudo. V tu poru lyubov' tak perepolnyala menya, chto ya vlyubilsya by v krokodila, v os'minoga. Vot my chitaem vsyakuyu sociologicheskuyu chush', vsyu etu zaumnuyu ahineyu raznyh politologov, - Rivers prezritel'no i serdito pohlopal po koreshkam uvesistyh tomov, vystroivshihsya na sed'moj polke. - A ved' est' tol'ko odno reshenie, i vyrazhaetsya ono slovom iz shesti bukv, takim skabreznym, chto dazhe markiz de Sad upotreblyal ego s ostorozhnost'yu. - On razdel'no progovoril: - L-YU-B-O-V-X. A ezheli predpochitaesh' pristojnuyu rasplyvchatost' mudrenyh yazykov: Agare, Saritas, Mahakaruna. Togda ya dejstvitel'no ponyal, chto eto takoe. Vpervye v zhizni - da-da, vpervye. Tol'ko eto i omrachalo slegka moe nezemnoe blazhenstvo. Ibo esli ya vpervye ponyal, chto znachit lyubit', kak zhe otnestis' k proshlym vremenam, kogda mne tol'ko kazalos', chto eto ya ponimayu, kak byt' s shestnadcat'yu godami, provedennymi v roli edinstvennogo mamochkinogo utesheniya? V nastupivshej tishine ya popytalsya pripomnit' missis Rivers, kotoraya vmeste s malyshom Dzhonni inogda priezzhala k nam na fermu provesti voskresnyj vecher - let etak pyat'desyat nazad. Mne vspomnilos' chernoe odeyanie, blednyj profil', slovno na kamee, kakuyu nosila tetya |ster, ulybka, ch'ya raschetlivaya laskovost' ploho sochetalas' s holodnym ocenivayushchim vzglyadom. K portretu pribavilas' pamyat' o ledenyashchem chuvstve straha. "Nu-ka, poceluj kak sleduet missis Rivers". YA podchinilsya, no s kakoj zhutkoj neohotoj! Iz glubin proshlogo odinokim puzyr'kom vsplyla fraza, obronennaya kogda-to tetej |ster. "Bednaya kroshka, - skazala tetya, - on pryamo-taki preklonyaetsya pered svoej mamochkoj". Preklonyat'sya-to on preklonyalsya. Da tol'ko lyubil li? - Est' takoe slovechko - omoralivan'e? - vdrug sprosil Rivers. YA pokachal golovoj. - Nu tak dolzhno byt', - nastaival on. - Potomu chto imenno k etomu sredstvu ya pribegal v svoih pis'mah domoj. YA izlagal sobytiya; no ya postoyanno omoralival ih. Otkrovenie prevrashchalos' u menya v nechto tuskloe, obyknovennoe, vysokonravstvennoe. Pochemu ya ostalsya u Maartensov? Iz chuvstva dolga. Ottogo chto doktor M. ne umeet vodit' mashinu, k tomu zhe ya mogu posobit' po melocham. Ottogo chto detishkam ne povezlo s uchitelyami - dvoe ih nastavnikov nikuda ne godyatsya, - a ya mogu koe-chemu poduchit' ih. Ottogo chto missis M. byla tak dobra, chto ya pochel sebya prosto obyazannym ostat'sya i hot' chut'-chut' oblegchit' ee tyazhkuyu dolyu. Razumeetsya, ya hotel by zhit' otdel'no; no razve goditsya stavit' svoi lichnye prihoti vyshe ih nuzhd? A poskol'ku vopros etot byl obrashchen k moej materi, otvet, konechno, podrazumevalsya odnoznachnyj. Kakoe licemerie, kakoe nagromozhdenie lzhi! No uslyshat' istinu bylo dlya nee tak zhe nevynosimo, kak dlya menya - oblech' ee v slova. Ibo vsya pravda sostoyala v tom, chto ya nikogda ne znal schast'ya, nikogda ne lyubil, nikogda tak legko i beskorystno ne otnosilsya k okruzhayushchim, poka ne pokinul rodnoj ochag i ne poselilsya s etimi amalikityanami. Rivers vzdohnul i pokachal golovoj. - Bednaya matushka, - proiznes on. - Navernoe, mne sledovalo byt' s nej polaskovee. No kak by laskov ya ni byl, eto ne moglo izmenit' suti: togo, chto ona lyubila menya lyubov'yu sobstvennicy, i togo, chto ya ne hotel byt' nich'ej sobstvennost'yu; togo, chto ona ostalas' v odinochestve i poteryala vse, i togo, chto u menya poyavilis' novye druz'ya; togo, chto ona byla priverzhenkoj gordogo stoicizma, hotya oshibochno schitala sebya hristiankoj, i togo, chto ya prevratilsya v zakonchennogo yazychnika i, stoilo mne zabyt' ee - a eto sluchalos' momental'no, lish' tol'ko ya otpravlyal v voskresen'e ezhenedel'nuyu vestochku, - kak ya stanovilsya schastlivejshim chelovekom. Da-da, schastlivejshim! V tu poru moya zhizn' napominala eklogu, peresypannuyu liricheskimi strochkami. Poeziya byla povsyudu. Vez li ya Genri na staren'kom "maksvelle" v laboratoriyu; podstrigal li luzhajku; tashchil li Keti pod dozhdem vsyakuyu vsyachinu iz bakalejnoj lavki - menya okruzhala nastoyashchaya poeziya. Ona byla so mnoj i togda, kogda my s Timmi hodili k stancii glazet' na parovozy. I togda, kogda po vesne ya soprovozhdal Rut v poiskah gusenic. K gusenicam u nee byl professional'nyj interes, - poyasnil on, uvidev moe udivlenie. - Odna iz storon grobovogo sindroma. V real'noj zhizni gusenicy byli blizhe vsego k |dgaru Allanu Po. - K |dgaru Allanu Po? - "Ved' eta tragediya ZHizn'yu zovetsya, - prodeklamiroval on, - i CHerv'-pobeditel' - toj dramy geroj". V mae i iyune vsya okruga pryamo kishela CHervyami-pobeditelyami. - V nashe vremya, - podumal ya vsluh, - eto byl by ne Po. Teper' ona chitala by Spillejna ili kakie-nibud' supersadistskie knizhonki. On kivnul v znak soglasiya. - Vse chto ugodno, samoe dryannoe, lish' by tam hvatalo smerti. Smert', - povtoril on, - osobenno zhestokaya, osobenno variant s razlagayushchimisya trupami - dlya detej odin iz predmetov zhadnogo interesa. Tyaga k nej pochti tak zhe velika, kak tyaga k kuklam, ili konfetam, ili zabavam s polovymi organami. Smert' nuzhna detyam, chtoby ispytat' osobyj, ottalkivayushche-voshititel'nyj trepet. Net, eto ne sovsem verno. Ona, kak i vse prochee, nuzhna im dlya togo, chtoby pridat' osobuyu formu trepetu, kotoryj v nih uzhe imeetsya. Pomnish', kakimi ostrymi byli v detstve tvoi oshchushcheniya, kak gluboko ty umel chuvstvovat'? CHto za vostorg - malina so slivkami, chto za uzhas - pucheglazaya ryba, nu a kastorka - sushchij ad! A kakaya eto muka, kogda prihoditsya vstavat' i otvechat' pered vsem klassom! Kakoe nevyrazimoe schast'e sidet' ryadom s kucherom, vdyhat' zapah loshadinogo pota i kozhi; doroga uhodit v beskonechnost' beloj lentoj, i kukuruznye polya smenyayutsya kapustoj, a kogda proezzhaesh' mimo, kochny ee medlenno raspahivayutsya i skladyvayutsya, slovno ogromnye veera. V detstve ty polon nasyshchennym rastvorom chuvstva, ty nosish' v sebe smes' vseh perezhivanij - no v neproyavlennom vide, v sostoyanii neopredelennosti. Inogda prichinoj kristallizacii sluzhat vneshnie faktory, inogda - tvoya sobstvennaya fantaziya. Tebe hochetsya dobit'sya kakogo-nibud' osobenno volnuyushchego oshchushcheniya, i ty uporno trudish'sya sam nad soboj, poka ne dobudesh' ego - yarko-rozovyj kristall udovol'stviya ili, k primeru, zelenyj s krovavymi potekami kom straha; ved' strah - takoe zhe volnuyushchee perezhivan'e, kak i prochie, strah - eto smeshannoe s opaskoj naslazhdenie. V dvenadcat' let ya ohotno pugal sebya uzhasami smerti, adom iz velikopostnyh propovedej moego nevezuchego batyushki. A naskol'ko sil'nee mogla zapugat' sebya Rut! S odnoj storony - sil'nej zapugat', s drugoj - ispytat' gorazdo bolee ostryj vostorg. Mne kazhetsya, takovy vse devochki. Rastvor chuvstva u nih bolee koncentrirovannyj, chem nash, i oni umeyut skoree dobyvat' bOl'shie i luchshie kristally samyh raznoobraznyh sortov. Ne stoit i govorit', chto togda ya nichego ne smyslil v devochkah-podrostkah. No obshchen'e s Rut posluzhilo bogatoj shkoloj - dazhe chereschur bogatoj, kak vyyasnilos' vposledstvii; odnako do etogo my eshche doberemsya. V obshchem, ona pomalen'ku obuchala menya tomu, chto dolzhen znat' o devochkah kazhdyj molodoj chelovek. Ona horosho podgotovila menya k budushchemu, ved' mne privelos' stat' otcom treh docherej. Rivers otpil nemnogo viski s sodovoj, postavil stakan i nekotoroe vremya v molchanii posasyval trubochku. - Odin uik-end byl osobenno informativnym, - nakonec skazal on, ulybayas' vospominaniyu. - |to sluchilos' v pervuyu vesnu moej zhizni s Maartensami. My poehali v ih domishko za gorodom, milyah v desyati k zapadu ot Sent-Luisa. Posle uzhina, subbotnim vecherom, my s Rut otpravilis' smotret' na zvezdy. Za domikom byl nebol'shoj holm. Podnimaesh'sya tuda - i pered toboj raspahivaetsya nebo ot kraya do kraya. Celyh sto vosem'desyat gradusov dobrotnoj neiz®yasnimoj tajny. Tam by prosto sidet' molcha. No v te dni ya eshche mnil svoim dolgom razvivat' sobesednika. Poetomu vmesto togo, chtoby dat' ej spokojno polyubovat'sya YUpiterom i Mlechnym putem, ya prinyalsya sypat' davno nadoevshimi faktami i ciframi: tut tebe i rasstoyanie v kilometrah do blizhajshej nepodvizhnoj zvezdy, i diametr galaktiki, i poslednee soobshchenie o spiralevidnyh tumannostyah iz Maunt-Vilsona. Rut slushala, no eto edva li sposobstvovalo ee razvitiyu; naoborot, ona kak by vpala v metafizicheskuyu paniku. Takie prostranstva, takie sroki, takaya ujma nedosyagaemyh mirov, skrytyh za drugimi dalekimi mirami! A my-to, pered licom vechnosti i beskonechnosti, zabivaem sebe golovy razgovorami i domashnimi hlopotami, staraemsya kuda-to pospet' vovremya, vybiraem nuzhnogo cveta lenty dlya volos i zubrim algebru s latinskoj grammatikoj! Potom v roshchice za holmom razdalsya krik sovy, i metafizicheskij ispug smenilsya natural'nym, odnako s misticheskim ottenkom; ved' holodok v zhivote vyzvalo to obstoyatel'stvo, chto sovy schitayutsya nedobrymi pticami, prinosyashchimi neschast'e, vestnicami smerti. Konechno, ona ponimala, chto vse eto chepuha; no kak zdorovo prikinut'sya, chto eto pravda, i vesti sebya sootvetstvenno! YA bylo nachal vysmeivat' ee; no Rut ne zhelala rasstavat'sya s ispugom i reshitel'no prinyalas' obosnovyvat' i opravdyvat' svoi strahi. "V proshlom godu u odnoj devochki iz nashego klassa umerla babushka, - skazala ona. - I kak raz toj noch'yu v sadu u nih krichala sova. Pryamo posredi Sent-Luisa, gde v zhizni ne slyhali sov". Kak by podtverzhdaya ee slova, opyat' razdalos' dalekoe uhan'e. Devchushka vzdrognula i vzyala menya za ruku. My nachali spuskat'sya s holma v storonu roshchi. "YA by umerla so strahu, esli by poshla odna, - skazala Rut. A potom, chut' pogodya: - Vy chitali "Padenie doma Asherov"?" YAsno bylo, chto ona hochet rasskazat' mne etu istoriyu; poetomu ya otvetil, chto ne chital. Ona stala rasskazyvat': "|to pro brata i sestru po familii Asher, i oni zhili v takom zamke, a pered nim byl chernyj, mrachnyj prud, a stenki vse v pleseni, a brata zovut Roderik, i u nego takoe bol'noe voobrazhenie, chto on mozhet sochinyat' stihi ne zadumyvayas', i on smuglyj i privlekatel'nyj, i u nego ochen' bol'shie glaza i tonkij evrejskij nos, toch'-v-toch' kak u sestry - oni bliznecy, a ee zovut ledi Magdalina, i oni oba ochen' bol'ny takoj zagadochnoj nervnoj bolezn'yu, a u nee byvayut pristupy katalepsii..." I tak dalee, poka my spuskalis' po murave holma pod zvezdnym nebom, - otryvki iz Po, sdobrennye zhargonom shkol'nikov dvadcatyh godov. I vot my vybralis' na dorogu, kotoraya vela k temnoj stene lesa. Tem vremenem bednyazhka Magdalina umerla, a yunyj mister Asher slonyalsya sredi gobelenov i pleseni v nachal'noj stadii pomeshatel'stva. I nemudreno! Razve ne govoril ya, chto moi chuvstva izoshchreny? - intriguyushchim shepotom voprosila Rut. - Teper' govoryu vam: ya slyshal ee pervye slabye dvizheniya v grobu. YA slyshal ih mnogo, mnogo dnej tomu nazad". T'ma vokrug nas stala gushche, i vdrug krony derev'ev somknulis' nad nami, i my ochutilis' pod dvojnym pokrovom lesnoj nochi. To tut, to tam v rvanyh prorehah listvy u nas nad golovoj brezzhila t'ma posvetlee, pogolubee, a vstavshie po obe storony tropy steny koe-gde ziyali tainstvennymi provalami, v kotoryh chto-to smutno serelo i otbleskivalo prizrachnym serebrom. A kak tyanulo zdes' mokroj gnil'yu! Kak zyabko l'nula k shchekam holodnaya syrost'! Slovno fantazii Po obernulis' zloveshchej yav'yu. Pohozhe bylo, chto my vstupili pod svody famil'nogo sklepa Asherov. "I vdrug, - rasskazyvala Rut, - vdrug razdalsya takoj metallicheskij lyazg, tochno na kamennyj pol uronili shchit, no vrode kak priglushennyj, budto by on donessya daleko iz-pod zemli, potomu chto, ponimaete, pod domom byl ogromennyj podval, gde horonili vseh iz etogo roda. A minutoj pozzhe ona uzhe stoyala v dveryah - vysokaya, zakutannaya v savan figura ledi Magdaliny Asher. I na ee belyh odezhdah byla krov', potomu chto ona celuyu nedelyu pytalas' vybrat'sya iz groba, potomu chto ee, sami ponimaete, pohoronili zazhivo. ZHivymi ved' chasto horonyat, - poyasnila Rut. - Iz-za etogo i sovetuyut napisat' v zaveshchanii: ne horonite menya, poka ne prizhzhete mne podoshvy dokrasna raskalennym zhelezom. Esli ya ne ochnus', togda poryadok, mozhete nachinat' horonit'. A s ledi Magdalinoj tak ne sdelali, a u nee byl prosto katalepticheskij pripadok, i ochnulas' ona uzhe v grobu. A Roderik slyshal ee vse eti dni, no pochemu-to nikomu pro eto ne skazal. I vot ona prishla, vsya belaya i v krovi, i stoit shataetsya na poroge, a potom ona izdala uzhasnyj krik i ruhnula k nemu v ob®yatiya, i on tozhe zakrichal, i..." No tut poblizosti, v kustah, razdalsya gromkij tresk. Pryamo na trope pered nami vyros vo t'me ogromnyj chernyj siluet. Rut otchayanno zavopila, slovno Magdalina i Roderik, vmeste vzyatye. Vcepilas' mne v ruku i spryatala lico u menya na pleche. Prizrak fyrknul. Rut vzvizgnula snova. V otvet opyat' razdalos' fyrkan'e, zatem udalyayushchijsya stuk kopyt. "Loshadka zaplutala", - skazal ya. No koleni u nee podkosilis', i esli by ya ne podderzhal ee i ne opustil potihon'ku na zemlyu, ona by upala. Nastupila dolgaya tishina. "Mozhet, hvatit sidet' vo prahe? - poshutil ya. - Davaj pojdem dal'she". - "A chto by vy sdelali, esli by eto, pravda, bylo prividenie?" - nakonec sprosila ona. "YA by udral i ne vozvrashchalsya, poka vse ne konchitsya". "CHto znachit - konchitsya?" - sprosila ona. "Nu ty zhe znaesh', chto byvaet s temi, kto uvidit prividenie, - otvetil ya. - Oni ili umirayut na meste ot straha, ili sedeyut kak lun' i shodyat s uma". No ona ne rassmeyalas', kak ya dumal, a obozvala menya chudovishchem i udarilas' v slezy. Slishkom dragocenen byl temnyj sgustok, vypavshij v osadok iz se chuvstvennogo nastoya pod vliyaniem loshadi, Po i sobstvennoj fantazii, chtoby tak legko s nim rasstat'sya. Znaesh' ogromnye ledency na palochke, kotorye deti lizhut celyj den' naprolet? Takim byl i ee ispug - zabava na celyj den'; i ona namerevalas' vzyat' ot nego vse, lizat' i lizat', poka ne doberetsya v konce do samogo sladkogo. Mne ponadobilos' bityh polchasa, chtoby podnyat' ee na nogi i privesti v chuvstvo. Kogda my prishli domoj, ej uzhe davno pora bylo spat', i ona otpravilas' pryamikom v svoyu komnatu. YA boyalsya, chto ee zamuchayut koshmary. Nichego podobnogo. Spala bez zadnih nog, a utrom spustilas' k zavtraku veselaya, kak zhavoronok. Odnako etot zhavoronok ne zabyl Po i po-prezhnemu interesovalsya chervyakami. Posle zavtraka my s neyu vybralis' na ohotu za gusenicami i nashli nechto dejstvitel'no potryasayushchee - bol'shuyu lichinku brazhnika, zelenuyu, v belyh pyatnyshkah, s rogom na konce. Rut tknula ee palochkoj, i bednaya tvar' v pristupe bessil'noj zloby i straha vygnulas' snachala v odnu storonu, zatem v druguyu. "On k