Oldos Haksli. Dveri vospriyatiya. Raj i ad
----------------------------------------------------------------------------
Perevel M. Nemcov
Orginal zdes' - Speaking In Tongues Lavka YAzykov http://vladivostok.com/Speaking_In_Tongues/
Aldous Huxley. The Doors of Perception. Heaven and Hell
c Mrs. Laura Huxley, 1954, 1956 c M.Nemcov, perevod, 1991
----------------------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya M.
Esli by dveri vospriyatiya byli chisty, vse predstalo by cheloveku takim,
kak ono est' - beskonechnym.
Uil'yam Blejk
V 1886 godu nemeckij farmakolog Lyudvig Levin opublikoval pervoe
sistematicheskoe issledovanie kaktusa, kotoromu vposledstvii bylo prisvoeno
ego sobstvenvoe imya.
Anhalonium Lewinii okazalsya novost'yu dlya nauki. Dlya pervobytnoj zhe
religii i dlya indejcev Meksiki i amerikanskogo YUgo-Zapada on byl drugom s
nezapamyatnyh let. Na samom zhe dele - gorazdo bol'she, chem prosto drugom. No
slovam odnogo iz pervyh ispancev, posetivshih Novyj Svet, "oni edyat koren',
kotoryj nazyvayut Pejotl' i kotoromu poklonyayutsya, slovno eto bozhestvo".
Pochemu oni poklonyalis' kornyu kak bozhestvu, stalo yasnym, kogda takie
vidnye psihologi, kak YAnsh, Hevlok |llis i Uir Mitchell, nachali provodit' svoi
eksperimenty s meskalinom - aktivnym elementom pejotlya. V dejstvyatel'nosti,
oni ostanovilis' daleko po etu storonu idolopoklonstva, odnako edinodushno
otveli meskalinu unikal'noe mesto sredi ostal'nyh narkotikov. Vvodimyj v
sootvetstvuyushchih dozah, on izmenyaet kachestvo soznaniya bolee gluboko, i, v to
zhe vremya, on menee toksichen, chem lyubye drugie veshchestva v farmakologicheskom
arsenale.
Issledovaniya meskalina provodilis' sporadicheski, nachinaya so vremeni
Levina i Hevloka |llisa. Himiki ne prosto vydelili alkaloid - oni nauchilis'
sintezirovat' ego, chtoby zapasy veshchestva bol'she ne zaviseli ot skudnyh i
nepostoyannyh urozhaev pustynnogo kaktusa. Psihiatry-alienisty prinimali
meskalin v nadezhde dostich' takim obrazom luchshego i neposredstvennogo
ponimaniya mental'nyh processov svoih pacientov. Rabotaya, k sozhaleniyu, so
slishkom nemnogochislennymi temami v slishkom uzkom spektre obstoyatel'stv,
psihologi nablyudali i katalogizirovali nekotorye iz naibolee porazitel'nyh
effektov, proizvodimyh etim narkotikom. Nevropatologi i fiziologi obnaruzhili
koe-chto kasatel'no mehanizma ego vozdejstviya na central'nuyu nervnuyu sistemu.
I, po men'shej mere, odin professional'nyj filosof prinimal meskalin radi
togo, chtoby prolit' svet na takie drevnie nerazgadannye tajny, kak mesto
razuma v prirode i otnosheniya mezhdu mozgom i soznaniem.
Vse eti veshchi prebyvali v pokoe de teh por, poka dva ili tri goda nazad
ne nachali nablyudat' novyj i, vozmozhno, ves'ma znachitel'nyj fakt(1). Na samom
dele, etot fakt glyadel vsem v lico na protyazhenii neskol'kih desyatiletij; no
tak sluchiloo', chto nikto ne zamechal ego, poka molodogo anglijskogo
psihiatra, v nastoyashchee vremya rabotayushchego v Kanade, ne porazilo blizkoe
shodstvo po himicheskomu sostavu meskalina i adrenalina. Dal'nejshie
issledovaniya pokazali, chto i lizerginovaya kislota - krajne moshchnyj
gallyucinogen, poluchaemyj iz sporyn'i, - imeet s nimi strukturnye
biohimicheskie svyazi. Pozzhe bylo otkryto, chto adrenohrom - produkt raspada
adrenalina - mozhet vyzyvat® mnogie simptomy, nablyudaemye pri otravlenii
meskalinom. Tol'ko adrenohrom, veroyatno, voznikaet v chelovecheskom tele
spontanno. Drugimi slovami, kazhdyj iz nas sposoben proizvodit' himicheskoe
veshchestvo, mikroskopicheskie dozy kotorogo, kak stalo izvestno, privodyat k
glubokim izmeneniyam v soznanii. Nekotorye iz takih izmenenij shodny s temi,
chto imeyut mesto pri samom harakternom dlya dvadcatogo veka zabolevanii -
shizofrenii.
Umstvennoe rasstrojstvo proishodit vsledstvie himicheskogo rasstrojstva?
A himicheskoe, v svoyu ochered', - vsledstvie psihologicheskih rasstrojstv,
vliyayushchih na nadpochechniki? Utverzhdat' takoe bylo by slishkom neobdumannym i
prezhdevremennym. My mozhem skazat' lish', chto etot sluchaj byl vydelen iz
prochih za otsutstviem dokazatel'stv v pol'zu obratnogo. Tem vremenem, po
etim nametkam prodolzhayutsya sistematicheskie raboty, i sledopyty - biohimiki,
psihiatry, fiziologi - idut po sledu.
Kak sledstvie celoj cepochki krajne udachnyh dlya menya obstoyatel'stv,
vesnoj 1953 goda ya obnaruzhil sebya stoyashchim kak raz na ih doroge. Odin iz etih
sledopytov priehal po svoim delam v Kaliforniyu. Nesmotrya na sem'desyat let
issledovanij meskalina, psihologicheskogo materiala v ego rasporyazhenii
po-prezhnemu bylo do smeshnogo malo, i emu ochen' hotelos' popolnit' ego. YA
okazalsya ryadom i zhelal - dazhe stremilsya k tomu, chtoby stat' morskoj svinkoj.
Vot tak i proizoshlo: odnazhdy yarkim majskim utrom ya proglotil chetyre desyatyh
gramma meskalina, rastvorennyh v polovine stakana vody, i sel ozhidat'
rezul'tatov.
My zhivem vmeste, my sovershaem postupki i reagiruem drug na druga; no
vsegda i vo vseh obstoyatel'stvah my - sami po sebe. Na arenu mucheniki
vyhodyat ruka ob ruku; raspinayut zhe ih poodinochke. Obnyavshis', vlyublennye
otchayanno pytayutsya splavit' svoi izolirovannye ekstazy v edinuyu
samotranscendenciyu; tshchetno. Po samoj svoej prirode, kazhdyj voploshchennyj duh
obrechen stradat' i naslazhdat'sya v odinochestve.
Oshchushcheniya, chuvstva, prozreniya, kaprizy - vse oni lichny i nikak ne
peredavaemy, esli ne schitat' posredstva simvolov i vtoryh ruk. My mozhem
sobirat' informaciyu ob opyte, no nikogda ne sam opyt. Ot sem'i do nacii,
kazhdaya gruppa lyudej - eto obshchestvo ostrovnyh vselennyh.
Bol'shinstvo ostrovnyh vselennyh dostatochno pohozhi odna na druguyu, chtoby
pozvolit' skonstruirovat' ponimanie ili dazhe vzaimnuyu empatiyu, ili
"vchuvstvovanie". Takim obrazom, vspominaya sobstvennye goresti i unizheniya, my
mozhem sochuvstvovat' drugim, popadayushchim v analogichnye situacii, mozhem stavit'
sebya na ih mesto (vsegda, razumeetsya, v neskol'ko pikvikianskom smysle). No
v opredelennyh sluchayah kommunikaciya mezhdu vselennymi ne polna, ili ee ne
sushchestvuet vovse. Razum nahoditsya na svoem meste, a mesta, naselyaemye
bezumnymi ili isklyuchitel'no odarennymi, nastol'ko otlichayutsya ot teh mest,
gde zhivut obynkovennye muzhchiny i zhenshchiny, chto est' lish' ochen' nemnogo ili zhe
net sovershenno nikakoj obshchej pamyati, kotoraya mogla by sluzhit' osnovoj dlya
ponimaniya ili druzhestvennogo chuvstva.slova proiznosyatsya, no ne mogut
prosvetlit'. Veshchi i sobytiya, k kotorym otnosyatsya simvoly, prinadlezhat ko
vzaimoisklyuchaemym carstvam opyta.
Videt' sebya tak, kak drugie vidyat nas, - samyj blagotvornyj dar. Edva
li menee vazhna sposobnost' videt' drugih tak, kak oni sami sebya vidyat. No
chto esli eti drugie prinadlezhat k inomu vidu i naselyayut korennym obrazom
chuzhduyu vselennuyu?
Naprimer, kak mozhet chelovek v zdravom ume uznat', kakovo byt' bezumnym?
Ili zhe, ne imeya vozmozhnosti rodit'sya zanovo providcem, mediumom ili
muzykal'nym geniem, kak my mozhem kogda-libo posetit' miry, kotorye dlya
Blejka, dlya Svedenborga, dlya Ioganna Sebast'yana Baha byli rodnym domom. I
kak mozhet chelovek, dostigshij krajnih predelov ektomorfii i cerebrotonii,
postavit' sebya kogda-nibud' na mesto cheloveka na predelah endomorfii i
viscerotonii, ili, esli ne schitat' opredelennyh strogo ocherchennyh rajonov,
razdelit' chuvstva togo, kto stoit na predelah mezomorfii i somatotonii? Dlya
revnostnogo bihejviorista takie voprosy, ya polagayu, lisheny vsyakogo smysla.
No dlya teh, kto teoreticheski verit v to, chto na praktike, naskol'ko im
izvestno, istinno - a imenno, chto u opyta est' kak naruzhnaya, tak i
vnutrennyaya storona, - dlya nih postavlennye problemy real'ny i tem bolee
surovy, chto nekotorye nerazreshimy sovershenno, a nekotorye razreshimy tol'ko v
isklyuchitel'nyh obstoyatel'stvah i metodami, nedostupnymi lyubomu i kazhdomu.
Takim obrazom, prakticheski absolyutno opredelenno, chto ya nikogda ne uznayu,
kakovo byt' serom Dzhonom Fal'stafom ili Dzho Luisom. S drugoj storony, mne
vsegda kazalos' vozmozhnym, chto, naprimer, s pomoshch'yu gipnoza ili samogipnoza,
posredstvom sistematicheskoj meditacii ili zhe prinyav sootvetstvuyushchij
narkotik, ya mog by izmenit' svoj normal'nyj rezhim soznaniya takim obrazom,
chtoby imet' vozmozhnost' uznat' iznutri, o chem govorili i providec, i medium,
i dazhe mistik.
Iz togo, chto ya chital o meskalinovom opyte, ya zaranee prishel k
ubezhdeniyu, chto etot narkotik pozvolit mne, po krajnej mere, na neskol'ko
chasov sojti v tot vnutrennij mir, kotoryj byl opisan Blejkom i ostal'nymi.
No to, chego ya ozhidal, ne proizoshlo. YA dumal, chto budu lezhat' s zakrytymi
glazami, imet' videniya mnogocvetnyh geometrij, ozhivshej arhitektury, bogato
ukrashennoj dragocennostyami i neiz®yasnimo prekrasnoj, pejzazhej s geroicheskimi
figurami, simvolicheskih dram, nepreryvno podragivayushchih ia grani absolyutnogo
i okonchatel'nogo otkroveniya. No ya, sovershenno ochevidno, ne schitalsya s
idiosinkraziyami sobstvennogo mental'nogo stroeniya, s faktami svoego
temperamenta, podgotovki i privychek.
Naskol'ko ya sebya pomnyu, ya vsegda (kak i sejchas) byl ploho sposoben
stroit' vizual'nyj obraz. Slova - dazhe bogatye smyslom slova poetov - ne
vyzyvayut obrazov u menya v mozgu. Nikakie gipnogogicheskie videniya ne
vstrechayut menya na poroge sna. Kogda ya chto-to vspominayu, pamyat' ne
predstavlyaet mne eto kak yarko zrimoe sobytie ili ob®ekt. Usiliem voli ya mogu
vyzvat® ne ochen' otchetlivoe izobrazhenie togo, chto proizoshlo vchera dnem, kak
vyglyadel Lungarno do togo, kak unichtozhili mosty, ili Bejsuoter-Roud, kogda
edinstvennye avtobusy byli zelenymi, kroshechnymi i vleklis' starymi loshad'mi
so skorost'yu tri s polovinoj mili v chas.
No v takih obrazah malo substancii i sovershenno net sobstvennoj
nezavisimoj zhizni. Oni sootnosyatsya s nastoyashchimi vosprinimaemymi ob®ektami
tak zhe, kak gomerovskie teni - s lyud'mi iz ploti i krovi, prishedshimi
navestit' ih. Tol'ko kogda u menya sil'no podnimaetsya temperatura, moi
mental'nye obrazy po-nastoyashchemu ozhivayut. Tem, u kogo svojstvo vizualieacii
sil'no, moj vnutrennij mir mozhet pokazat'sya do strannosti tusklym,
ogranichennym i neinteresnym. Takov byl mir - ubogij, no moj, - kotoryj, kak
ya ozhidal, transformiruetsya v nechto sovershenno na nego ne pohozhee.
Ta peremena v etom mire, kotoraya imela mesto v dejstvitel'nosti, ne
byla revolyucionnoj ni v kakom smysle. CHerez polchasa posle togo, kak ya
proglotil narkotik, ya zametil medlennyj tanec zolotyh ognej. Nemnogo pogodya
poyavilis' roskoshnye krasnye poverhnosti, kotorye nabuhali i rasshiryalis' ot
yarkih uzlov energii, vibrirovavshih v sootvetstvii so svoim postoyanno
menyavshimsya uzorom. Inoj raz, zakryv glaza, ya videl kompleks seryh struktur,
vnutri kotoryh voznikali bledno-golubovatye sfery, stanovilis' intensivno
tverdymi i, poyavivshis', besshumno skol'zili vverh, proch' iz vidu. No nikogda
tam ne bylo ni lic, ni form, ni lyudej, ni zhivotnyh. YA ne videl nikakih
pejzazhej, nikakih gromadnyh prostranstv, nikakogo volshebnogo rosta i
prevrashchenij zdanij, nichego, dazhe otdalenno napominavshego by dramu ili
pritchu. Tot inoj mir, v kotoryj vpustil menya meskalin, ne byl mirom videnij;
on sushchestvoval v tom, chto ya mog videt' otkrytymi glazami. Velikaya peremena
proizoshla v carstve ob®ektivnogo fakta. To, chto sluchilos' s moej ob®ektivnoj
vselennoj, bylo otnositel'no neznachitel'nym.
YA prinyal tabletku v odinnadcat'. Poltora chasa spustya ya sidel u sebya v
kabinete, pristal'no glyadya na nebol'shchuyu steklyannuyu vazu. V vaze bylo vsego
tri cvetka:
polnost'yu rascvetshaya roza "Krasavica Portugalii", zhemchuzhno-rozovaya,
lish' s legkim namekom na bolee goryachij, plamennyj ottenok u osnovaniya
kazhdogo lepestka; krupnaya fuksinovo-kremovaya gvozdika; i bledno-lilovyj u
osnovaniya svoego slomannogo steblya, derzkij geral'dicheskij cvetok irisa.
Sluchajnyj i prehodyashchij, etot malen'kij buketik narushal vse pravila
tradicionnogo horoshego vkusa. V to utro za zavtrakom menya porazil zhivoj
dissonans ego krasok. No eto bol'she ne imelo znacheniya. Sejchas ya smotrel ne
na neobychnoe sochetanie cvetov. YA videl to, chto videl Adam v utro svoego
sotvoreniya - mgnovenie za mgnoveniem , chudo obnazhennogo sushchestvovaniya.
"Priyatno?" - sprosil kto-to. (Vo vremya etoj chasti eksperimenta vse
razgovory zapisyvalis' na diktoval'nuyu mashinu, i ya mog vposledstvii osvezhat'
svoyu pamyat' tem, chto imenno govorilos'.)
"Ni priyatno, ni nepriyatno, - otvechal ya. - |to prosto est'."
Istigkeit - kazhetsya, eto slovo lyubil upotreblyat' Majster |khart?
"Est'-nost'".
Bytie filosofii Platona - esli ne schitat' togo, chto Platon, povidimomu,
sovershil ogromnuyu, neveroyatno smeshnuyu oshibku, otdeliv Bytie ot stanovleniya i
identificirovav ego s matematicheskoj abstrakciej Idei. Bednyaga, on nikogda
tak i ne cmog uvidet' buket cvetov, siyayushchih svoim vnutrennim svetom i edva
li ne podragivayushchih pod naporom znachimosti togo, chem oni zaryazheny; tak i ne
smog vosprinyat' vot chego: to, chto i roza, i iris, i gvozdika tak intensivno
oboznachali, bylo nikak ne bol'shim i nikak ne men'shim, chem to, chem oni byli -
mimoletnost'yu, kotoraya vse zhe byla vechnoj zhizn'yu, neprestannoj gibel'yu,
kotoraya odnovremenno byla chistym Bytiem, svyazkoj kroshechnyh unikal'nyh
chastnostej, v kotoroj po kakomu-to nevyrazimomu i vse-taki samoochevidnomu
paradoksu dolzhen byl videt'sya bozhestvennyj istochnik vsego sushchestvovaniya.
YA prodolzhal smotret' na cvety, i v ih zhivom svete ya, kazalos', zametil
kachestvennyj ekvivalent dyhaniya - no dyhaniya bez vozvrashchenij k nachal'noj
tochke, bez povtoryayushihsya prilivov, odnogo lish' neostanavlivayushchegosya potoka
ot krasoty k eshche bolee vozvyshennoj krasote, ot glubokogo k eshche bolee
glubokomu znacheniyu.
Takie slova, kak Milost' i Preobrazhen'e prishli mne na um, i eto bylo,
konechno zhe, tem, chto oni oboznachali sredi vsego ostal'nogo. Moj vzor bluzhdal
ot rozy k gvozdike i ot ih legkogo pushistogo nakala - k gladkim svitkam
chuvstvuyushchego ametista, kotorym byl iris. Sovershennoe videnie, Sat Chit
Ananda, Vechnost'-Znanie-Blazhenstvo - vpervye ya ponyal - ne na verbal'nom
urovne, ne zachatochnymi namekami ili izdaleka, no tochno i polno, - k chemu
otnosilis' eti izumitel'nye slogi. A potom ya vspomnil odin fragment, kotoryj
prochital v kakom-to esse Sudzuki. "CHto takoe Vselenskaya Forma Buddy?"
("Vselenskaya Forma Buddy" - eto eshche odin sposob oboznachit' "Razum",
"Takovost'"(2), "Pustotu", "Boga"(3).) Vopros zadaet v dzenskom monastyre
iskrennij i sbityj s tolku novoobrashchennyj. I s nemedlennoj neumestnost'yu
odnogo iz brat'ev Marks Uchitel' otvechaet: "Ograda v dal'nem konce sada". "A
chelovek, kotoryj osoznaet etu istinu? - s somneniem voproshaet
novoobrashchennyj. - Mogu li ya sprosit', kto on?"
Graucho vytyagivaet ego svoim posohom po lopatkam i otvechaet: "Lev s
zolotoj shkuroj".
Kogda ya chital eto, ono bylo dlya menya kakoj-to smutno osmyslennoj
chepuhoj. Teper' zhe vse stalo yasno kak den' i ochevidno kak |vklid. Konechno
zhe. Vselenskaya Forma Buddy - eto ograda v dal'nem konce sada. V to zhe vremya
- i ne menee ochevidno, - ona - eti cvety, vse, na chto ya - ili, skoree,
blagoslovennoe Ne-YA, osvobozhdennoe na mgnovenie iz moih udushayushchih ob®yatij, -
pobespokoyus' vzglyanut'.
Knigi, naprimer, kotorymi ustavleny polki po stenam moego kabineta. Kak
i cvety, oni siyali bolee yarkimi kraskami, bolee glubokim enacheniem, kogda ya
smotrel na nih. Krasnye knigi - kak rubiny; izumrudnye knigi; knigi,
perepletennye v belyj nefrit; knigi iz agata, akvamarina, zheltogo topaza;
lyapis-lazurnye knigi, chej cvet byl tak intensiven, tak po samoj suti svoej
znachim, chto oni, kazalos', sejchas zhe pokinut svoi polki, chtoby bolee
nastojchivo navyazat' sebya moemu vnimaniyu.
"Kak naschet prostranstvennyh otnoshenij? - sprosil issledovatel', poka ya
smotrel na knigi.
Na eto bylo trudno otvetit'. Da, perspektiva vyglyadela dovol'no
stranno, i steny komnaty, kazalos', uzhe ne smykalis' pod pryamymi uglami. No
eti fakty byli, na samom dele, ne vazhny. V dejstvitel'nosti, vazhnym faktom
bylo to, chto prostranstvennye otnosheniya perestali imet' bol'shoe znachenie, i
chto moj um vosprinimal mir v inyh kategoriyah, nezheli prostranstvennye. V
obychnoe vremya glaz zanimaet sebya takimi problemami, kak Gde? - Naskol'ko
daleko? - Kak i otnositel'no chego raspolagaetsya? Pod vozdejstviem meskalina
podrazumevaemye voprosy, na kotorye otvechaet glaz, - inogo poryadka. Mesto i
rasstoyanie prekrashchayut predstavlyat' kakoj-libo interes. Razum vosprinimaet
vse v ponyatiyah intensivnosti sushchestvovaniya, glubiny znacheniya, otnoshenij
vnutri uzora. YA videl knigi, no mne ne bylo nikakogo dela do ih raspolozheniya
v prostranstve. CHto ya zametil, chto otpechatalos' u menya v ume - eto tot fakt,
chto oni siyali zhivym svetom, i chto v nekotoryh iz nih siyanie bylo bolee
proyavlennym, chem v drugih. V etom kontekste polozhenie i tri izmereniya ne
imeli znacheniya. Ne to chtoby kategoriya prostranstva unichtozhilas', konechno.
Kogda ya vstal i proshelsya, to obnaruzhil, chto mogu sdelat' eto dostatochno
normal'no, ne putayas' v raspolozhenii predmetov. Prostranstvo ostavalos' tem
zhe; no ono utratilo svoe gospodstvo. Um byl v pervuyu ochered' zanyat ne merami
i mestopolozheniyami, a bytiem i znacheniem.
I vmeste s bezrazlichiem k prostranstvu prishlo eshche bolee polnoe
bezrazlichie ko vremeni.
"Ego, kazhetsya, ochen' mnogo," - vot vse, chto ya mog otvetit', kogda
issledovatel' sprosil menya, chto ya oshchushchayu po povodu vremeni.
Mnogo, no skol'ko tochno - sovershenno nevazhno. YA, konechno, mog by
posmotret' na chasy; no ya znal, chto moi chasy nahodyatsya v drugoj vselennoj. V
dejstvitel'nosti, i do togo, i v tot moment ya vosprinimal ili neopredelennuyu
dlitel'nost', ili neskonchaemoe nastoyashchee, sdelannye iz odnogo, nepreryvno
menyayushchegosya, apokalipsisa.
Ot knig issledovatel' perevel moe vnimanie na mebel'. Nebol'shoj stolik
dlya pechatnoj mashinki stoyal v centre komnaty; za nim, pod moim uglom zreniya,
nahodilsya pletenyj stul, a za stulom - pis'mennyj stol. Tri eti predmeta
obrazovyvali prichudlivyj uzor gorizontalej, vertikalej i diagonalej - uzor
tem bolee interesnyj, chto ego nel'zya bylo peredat' terminami
prostranstvennyh otnoshenij. Stolik i pis'mennyj stol ob®edinyalis' v
kompoziciyu, napominavshuyu chto-to iz Braka ili Huana Grisa, - natyurmort,
uznavaemo sootnosimyj s ob®ektivnym mirom, no peredannyj bez glubiny, bez
kakoj by to ni bylo pretenzii na fotograficheskij realizm. YA smotrel na svoyu
mebel' ne kak pol'zovatel', kotoryj dolzhen sidet' na stul'yah, pisat' za
stolami i stolikami, i ne kak fotograf ili nauchnyj registrator, a kak chistyj
estet, ch'ej edinstvennoj zabotoj yavlyayutsya formy i ih vzaimootnosheniya vnutri
polya zreniya v prostranstve kartiny.
No poka ya smotrel, etomu chisto esteticheskomu vzglyadu kubista na smenu
prishlo to, chto ya mogu opisat' tol'ko kak sakramental'noe videnie real'nosti.
YA vnov' byl tam, gde ya byl, kogda smotrel na cvety - snova v mire, gde vse
siyalo Vnutrennim Svetom i bylo beskonechnym v svoej znachimosti. Naprimer,
nozhki etogo stula - kak chudesna ih cilindrichnost', kak sverh®estestvenna ih
otpolirovannaya gladkost'! YA potratil neskol'ko minut - ili neskol'ko
stoletij? - ne prosto pristal'no vglyadyvayas' v eti bambukovye nozhki stula,
no, v dejstvitel'nosti, buduchi imi - ili, skoree, buduchi samim soboj v nih;
ili, chtoby byt' eshche bolee tochnym (ibo "YA"
v etom sluchae syuda ne vovlekalos' - tak zhe, kak, v opredelennom smysle,
i "oni"), buduchi svoim Ne-YA v tom Ne-YA, kotoroe bylo stulom.
Razmyshlyaya o svoem opyte, ya obnaruzhivayu, chto soglasen s vidnym
kembridzhskim filosofom d-rom K.A.Brodom v tom, "chto nam sleduet horosho
postarat'sya i namnogo bolee ser'ezno, chem do sego vremeni my sklonny byli
delat', rassmotret' tot tip teorii, kotoryj vydvinul Bergson v svyazi s
pamyat'yu i chuvstvennym vospriyatiem.
Predpolozhenie zaklyuchaetsya v tom, chto funkciya mozga, nervnoj sistemy i
organov chuvstv, v osnovnom, vydelitel'na, a ne produktivna. Kazhdaya lichnost'
v kazhdyj moment sposobna pomnit' vse, chto kogda-libo s neyu proishodilo, i
vosprinimat' vse, chto proishodit vezde vo vselennoj. Funkciya mozga i nervnoj
sistemy zaklyuchaetsya v tom, chtoby zashchitit' nas ot etoj massy, v osnovnom,
bespoleznogo i ne imeyushchego smysla znaniya, oshelomlyayushchego i povergayushchego nas v
smyatenie, isklyuchaya bol'shuyu chast' togo chto, inache, my by vosprinimali i
pomnili v lyuboj moment, i ostavlyaya lish' ochen' malen'kuyu i osobuyu podborku
togo, chto, veroyatnee vsego, okazhetsya prakticheski poleznym". V sootvetstvii s
takoj teoriej, kazhdyj iz nas potencial'no - Ves' Razum. Odnako, poskol'zhu my
- zhivotnye, nasha zadacha - vo chto by to ni stalo vyzhit'. Dlya togo, chtoby
sdelat' biologicheskoe vyzhivanie vozmozhnym, potok Vsego Razuma dolzhen byt'
napravlen cherez reduciruyushchij klapan mozga i nervnoj sistemy. To, chto vyhodit
s drugogo konca, - zhalkij rucheek togo soznaniya, kotoroe pomozhet nam ostat'sya
v zhivyh na poverhnosti dannoj planety.
Dlya togo, chtoby formulirovat' i vyrazhat' soderzhanie etogo urezannogo
osoznaniya, chelovek izobretal i beskonechno razrabatyval te sistemy simvolov i
podrazumevaemye filosofii, kotorye on nazyval yazykami. Kazhdaya lichnost' -
odnovremenno i beneficiarij, i zhertva lingvisticheskoj tradicii, v kotoroj
eta lichnost' rodilas': beneficiarij - potomu, chto yazyk daet dostup k
nakoplennym zapisyam opyta drugih lyudej, zhertva - poskol'ku yazyk ukreplyaet ee
v toj vere, chto eto urezannoe soznanie - edinstvennoe, i iskazhaet ee
oshchushchenie real'nosti nastol'ko, chto eta lichnost' tol'ko rada prinyat' svoi
predstavleniya za dannye, svoi slova - za dejstvitel'nye veshchi. To, chto na
yazyke religii nazyvaetsya "etim mirom", - eto vselennaya urezannogo osoznaniya,
raz i navsegda vyrazhennaya i okamenevshaya v yazyke. Razlichnye "inye miry", s
kotorymi chelovecheskie sushchestva vstupayut v besporyadochnye kontakty, - eto
ogromnoe kolichestvo elementov vseobshchnosti osoznaniya, prinadlezhashchego Vsemu
Razumu. Bol'shinstvo lyudej bol'shuyu chast' vremeni znaet tol'ko to, chto
prohodit cherez reduciruyushchij klapan i osvyashcheno mestnym yazykom kak podlinno
real'noe. Opredelennye lica, tem ne menee, povidimomu, rozhdayutsya s kakim-to
vstroennym ob®ezdom, ogibayushchim etot reduciruyushchij klapan. U inyh lyudej takie
vremennye ob®ezdy dostigayutsya libo spontanno, libo v rezul'tate namerennyh
"duhovnyh uprazhnenij", libo posredstvom gipnoza, libo posredstvom
narkotikov. CHerez eti postoyannye ili vremennye ob®ezdy protekaet, mozhet
byt', i ne sovsem vospriyatie "vsego, chto proishodit vezde vo vselennoj"
(poskol'ku ob®ezd ne unichtozhaet reduciruyushchij klapan, po-prezhnemu isklyuchayushchij
vseobshchee soderzhanie Vsego Razuma), no vse zhe nechto bol'shee i, prevyshe vsego,
nechto otlichnoe ot tshchatel'no otobrannogo utilitarnogo materiala, kotoryj nash
suzhennyj individual'nyj razum schitaet polnoj ili, po men'shej mere,
dostatochnoj kartinoj real'nosti.
Mozg snabzhen nekotorym kolichestvom enzimnyh sistem, kotorye sluzhat dlya
koordinacii ego raboty. Nekotorye iz etih enzimov reguliruyut postuplenie
glyukozy v kletki mozga. Meskalin podavlyaet vyrabotku etih enzimov i, takim
obrazom, snizhaet kolichestvo glyukozy, postupayushchej v organ, kotoromu postoyanno
nuzhen sahar.
Kogda meskalin sokrashchaet normal'nyj saharnyj racion mozga - chto
proishodit togda? Nablyudeniyu podverglos' slishkom malo sluchaev, i,
sledovatel'no, ischerpyvayushchego otveta dat' poka nel'zya. No to, chto proizoshlo
s bol'shinstvom teh nemnogih, kotorye prinimali meskalin pod nablyudeniem,
mozhno podytozhit' vot tak:
Sposobnost' pomnit' i "myslit' pryamolinejno" slaba, esli voobshche ne
reducirovana. (Slushaya zapisi svoego razgovora pod vozdejstviem narkotika, ya
ne mogu obnaruzhit', chto byl togda glupee, chem obychno.)
Vizual'nye vpechatleniya v ogromnoj stepeni usileny, a glaz vnov'
priobretaet chto-to ot perceptivnoj nevinnosti detstva, kogda sensum ne
podchinyaetsya konceptu nemedlenno i avtomaticheski. Interes k prostranstvu
umen'shen, a interes ko vremeni padaet pochti do nulya.
Hotya intellekt i ostaetsya nezatronutym, a cherez vospriyatie v ogromnoj
stepeni i uluchshaetsya, volya podvergaetsya glubokim peremenam k hudshemu. Tot,
kto prinimaet meskalin, ne vidit prichiny delat' chto-libo v chastnosti i
obnaruzhivaet, chto bol'shinstvo prichin, po kotorym on obychno gotov byl
dejstvovat' i stradat', gluboko neinteresny. Ego nel'zya imi bespokoit',
poskol'ku est' nechto luchshee, o chem emu mozhno dumat'.
|to nechto luchshee mozhno ispytat' (kak ya eto ispytal) ili "snaruzhi", ili
"vnutri", ili v oboih mirah - vneshnem i vnutrennem, - odnovremenno ili
posledovatel'no. To, chto eti veshchi - dejstvitel'no luchshe, kazhetsya
samoochevidnym vsem prinimavshim meskalin, tem, kto prihodit k narkotiku so
zdorovym telom i neobremenennym umom.
Takoe vozdejstvie meskalina - tot vid dejstviya, kotorogo mozhno ozhidat'
posle vvedeniya narkotika, obladayushchego siloj, chtoby oslabit' effektivnost'
mozgovogo reduciruyushchego klapana. Kogda v mozgu zakanchivaetsya sahar,
nedopitannoe ego slabeet, ego nel'zya bespokoit', trebuya vypolneniya kakih-to
neobhodimyh zadanij, ono teryaet vsyakij interes k tem vremennym i
prostranstvennym otnosheniyam, kotorye tak mnogo znachat dlya organizma,
reshivshego sushchestvovat' v mire i dal'she. Kogda Ves' Razum prosachivaetsya cherez
etot, bol'she uzhe ne germetichnyj, klapan, nachinayut proishodit' raznye
biologicheski bespoleznye veshchi. V nekotoryh sluchayah nachinaet imet' mesto
sverhchuvstvennoe vospriyatie. Drugie otkryvayut mir krasoty videnij.
Inym yavlyaetsya slava, beskonechnaya cennost' i znachimost' chistogo
sushchestvovaniya, dannogo, nekonceptualizirovannogo sobytiya. Na poslednej
stadii otsutstviya ego poyavlyaetsya "smutnoe znanie" togo, chto Vse - vo vsem;
chto Vse - eto, v dejstvitel'nosti, kazhdoe. YA ponimayu, chto eto - samoe
blizhnee, k chemu mozhet prijti konechnyj um, "vosprinimaya vse, chto proishodit
vezde vo vselennoj".
Naskol'ko znachitel'no v etom kontekste ogromnoe usilenie vospriyatiya
cveta pod vozdejstviem meskalina! Dlya opredelennyh zhivotnyh biologicheski
ochen' vazhna sposobnost' razlichat' opredelennye ottenki. No za predelami
svoego utilitarnogo spektra bol'shinstvo sushchestv sovershenno ne razlichayut
cveta. Pchely, k primeru, provodyat bol'shuyu chast' vremeni za "deflorirovaniem
svezhih devstvennic vesny"; no, kak pokazal fon Frish, razlichayut oni vsego
lish' neskol'ko cvetov.
Vysokorazvitoe cvetooshchushchenie cheloveka - biologicheskaya roskosh',
neocenimo dragocennaya dlya nego kak dlya intellektual'nogo i duhovnogo
sushchestva, no ne obyazatel'naya dlya ego vyzhivaniya kak zhivotnogo. Esli sudit' po
prilagatel'nym, kotorye Gomer vkladyvaet v usta geroev Troyanskoj vojny, to
oni edva prevoshodili pchel v svoej sposobnosti razlichat' cveta. V etom
otnoshenii, po krajnej mere, progress chelovechestva byl izumitelen.
Meskalin uvelichivaet silu vseh cvetov i zastavlyaet vosprinimayushchego
oshchutit' besschetnoe kolichestvo ottenkov, k kotorym on obychno sovershenno slep.
Mozhet pokazat'sya, chto dlya Vsego Razuma tak nazyvaemye vtorichnye
harakteristiki veshchej yavlyayutsya pervostepennymi. V otlichie ot Lokka, on,
ochevidno, chuvstvuet, chto cveta bolee vazhny, bolee dostojny togo, chtoby imi
zanimat'sya, nezheli massy, polozheniya i razmery. Kak i te, kto prinimaet
meskalin, mnogie mistiki vosprinimayut sverh®estestvenno yarkie cveta ne
tol'ko vnutrennim vzorom, no i v ob®ektivnom mire vokrug sebya. Shodnye
dannye soobshchayut psihiki i senzitivy. Est' i nekotorye mediumy, dlya kotoryh
kratkoe otkrovenie prinimayushchego meskalin - delo ezhednevnogo i ezhechasnogo
opyta v techenie dlitel'nyh periodov.
Iz etogo dolgogo, no neobhodimogo ekskursa v carstvo teorii my mozhem
teper' vozvratit'sya k chudesnym faktam - chetyrem bambukovym nozhkam stula
posredi komnaty. Podobno narcissam Vordsvorta, oni nesli s soboj
vsevozmozhnye bogatstva - dar prevyshe vsyakih cen, dar novogo
neposredstvennogo videniya samoj Prirody Veshchej, vmeste s bolee umerennym
sokrovishchem ponimaniya na meste, v osobennosti - ponimaniya iskusstv.
Roza eto roza eto roza. No eti nozhki stula byli nozhkami stula byli Sv.
Mihailom i vsemi angelami. Spustya chetyre-pyat' chasov posle sobytiya, kogda
vozdejstvie nedostatka mozgovogo sahara ischezalo, menya vzyali na nebol'shuyu
progulku po gorodu, kotoraya, uzhe blizhe k zakatu, privela nas v to mesto,
kotoroe skromno utverzhdalo sebya kak "Samaya Bol'shaya V Mire Apteka". V zadnej
komnate "Apteki", sredi igrushek, otkrytok i komiksov stoyal, k moemu
udivleniyu, ryad knig po iskusstvu. YA vzyal pervyj popavshijsya tom. |to byl
Van-Gog, a kartina, na kotoroj otkrylas' kniga, okazalas' "Stulom". |tim
oshelomlyayushchim portretom "Ding an Sich'a", kotoryj bezumnyj hudozhnik videl s
kakim-to polnym obozhaniya uzhasom i pytalsya vyrazit' eto na holste. No to byla
zadacha, dlya vypolneniya kotoroj dazhe sily geniya okazalos' sovershenno
nedostatochno. Tot stul, chto videl Van-Gog, ochevidno, byl? po suti svoej, tem
zhe samym stulom, chto videl i ya. No, buduchi nesravnimo bolee real'nym, chem
stul obychnogo vospriyatiya, stul na etoj kartine ostavalsya nikaya ne bol'shim,
chem neobychajno vyrazitel'nym simvolom fakta. Fakt byl proyavlennoj
Takovost'yu; eto zhe bylo vsego lish' emblemoj. Takie emblemy - istochniki
podlinnogo znaniya o Prirode Veshchej, i eto podlinnoe znanie mozhet sluzhit' dlya
podgotovki uma, kotoryj, sam po sebe, prinimaet ego kak sledstvie
nemedlennyh prozrenij. No na etom i vse. Skol' by vyrazitel'nymi ni byli
simvoly, oni nikogda ne smogut stat' temi veshchami, kotorye zameshchayut.
V etom kontekste bylo by interesnymi issledovat' proizvedeniya
iskusstva, dostupnye velikim znatokam Takovosti. Na kakie kartiny smotrel
|khart? Kakie skul'ptury i kartiny igrali rol' v religioznom opyte Sv.
Ioanna Krestitelya, Hakuina, Hui-nenga, Uil'yama Lou? Otvetit' na eti voprosy
vyshe moih sil; no ya ochen' sil'no podozrevayu, chto bol'shinstvo velikih
znatokov Takovosti obrashchali ochen' malo vnimaniya na iskusstvo - nekotorye
voobshche otkazyvayutsya imet' s nim kakoe-libo delo, drugie dovol'stvuyutsya tem,
chto kriticheskij glaz rascenit kak vtorosortnuyu ili dazhe desyatisortnuyu
rabotu. (Lichnosti, chej preobrazhennyj i preobrazhayushchij um mozhet videt' Vse v
kazhdom etom, pervosortnost' ili desyatisortnost' dazhe religioznoj kartiny
budet voprosom nadmennejshego bezrazlichiya.) Iskusstvo, ya polagayu, - tol'ko
dlya nachinayushchih ili zhe dlya teh preispolnennyh reshimosti upertyh lyudej,
kotorye tverdo reshili udovol'stvovat'sya erzac-Takovost'yu - simvolami, a ne
tem, chto oni znachat, elegantno sostavlennym receptom vmesto nastoyashchego
obeda.
YA postavil Van-Goga obratno na polku i vzyal tom, stoyavshij ryadom. |to
byla kniga po Bottichelli. YA perevorachival listy. "Rozhdenie Venery" - nikogda
ne byla sredi moih lyubimyh. "Venera i Mars", eto ocharovanie, tak strastno
osuzhdavsheesya bednym Raskinym na vershine ego sobstvennoj zatyanuvshejsya
seksual'noj tragedii.
Velikolepno bogataya i zamyslovataya "Kleveta Apellesa". A potom -
neskol'ko menee znakomaya i ne ochen' horoshaya kartina "YUdif'". Moe vnimanie
bylo privlecheno, i ya zacharovanno glyadel na nee: ne na blednuyu nevroticheskuyu
geroinyu ili ee prisluzhnicu, ne na volosatuyu golovu zhertvy ili vesennij
pejzazh fona, no na lilovatyj shelk plissirovannogo lifa YUdifi i dlinnye yubki,
razvevaemye vetrom.
|to bylo tem, chto ya uzhe videl ran'she - videl tem samym utrom, mezhdu
cvetami i mebel'yu, kogda sluchajno opustil vzglyad, a potom prodolzhal strastno
i pristal'no smotret' tuda po svoej vole - na sobstvennye skreshchennye nogi.
|ti skladki na bryukah - chto za labirint beskonechno znachimoj slozhnosti! A
tekstura seroj flaneli - kak bogata, kak gluboka, kak tainstvenno roskoshna!
I vot oni opyat' zdes', v kartine Bottichelli.
Civilizovannye chelovecheskie sushchestva nosyat odezhdu, poetomu ne mozhet
byt' ni portretnoj zhivopisi, ni mifologicheskogo ili istoricheskogo
syuzhetoizlozheniya bez izobrazheniya skladchatyh tkanej. No hotya prostoe
portnyazhnoe iskusstvo mozhet sluzhit' ob®yasneniem proishozhdeniya, ono nikogda ne
ob®yasnit samogo roskoshnogo razvitiya drapirovki kak osnovnoj temy vseh
plasticheskih iskusstv. Hudozhniki - eto ochevidno - vsegda lyubili drapirovku
radi nee samoj - ili, skoree, radi samih sebya. Kogda vy pishete ili rezhete
drapirovku, vy pishete ili rezhete formy, nereprezentativnye vo vseh
prakticheskih celyah, - tot vid neobuslovlennyh form, na kotoryh hudozhnikam
dazhe v samoj naturalisticheskoj tradicii nravitsya otvyazyvat'sya. V srednej
Madonne ili Apostole strogo chelovecheskij, polnost'yu reprezentativnyj element
otvechaet primerno vsego lish' za desyat' procentov celogo. Vse ostal'noe
sostoit iz mnozhestva raskrashennyh variacij neistoshchimoj temy myatoj shersti ili
polotna. I eti nereprezentativnye devyat' desyatyh Madonny ili Apostola mogut
byt' tochno tak zhe vazhny kachestvenno, kak i v kolichestve.
Ochen' chasto oni zadayut ton vsemu proizvedeniyu iskusstva, oni
ustanavlivayut klyuch, v kotorom izlagaetsya tema, oni vyrazhayut nastroenie,
temperament, otnoshenie hudozhnika k zhizni. Stoicheskoe spokojstvie yavlyaet sebya
v gladkih poverhnostyah, v shirokih neizmuchennyh skladkah drapirovok P'ero.
Razdiraemyj mezhdu faktom i zhelaniem, mezhdu cinizmom i idealizmom, Bernini
umeryaet vse, krome karikaturnogo pravdopodobiya svoih lic s ogromnymi
portnyazhnymi abstrakciyami, kotorye sut' voploshchenie - v kamne ili bronze -
neprehodyashchih obshchih mest ritoriki: geroizma, svyatosti, vozvyshennosti, k
kotoroj chelovechestvo vechno stremitsya, po bol'shej chasti, - tshchetno. A vot vam
yubki i nakidki |l' Greko, trevozhno napominayushchie vnutrennosti; vot ostrye,
perekruchennye, plameobraznye skladki, v kotorye svoi figury oblachaet Kozimo
Tura: u pervogo tradicionnaya duhovnost' provalivaetsya v bezymyannoe
fiziologicheskoe vlechenie; u vtorogo - korchitsya v agonii oshchushchenie, v
sushchnosti, chuzhogo i vrazhdebnogo mira. Ili davajte rassmotrim Vatto: ego
muzhchiny i zhenshchiny igrayut na lyutnyah, gotovyatsya k balam i arlekinadam, na
barhatnyh luzhajkah i pod blagorodnymi derev'yami pristayut k Citere, o kotoroj
mechtaet kazhdyj vlyublennyj; ih ogromnaya melanholiya i osvezhevannaya muchitel'naya
chuvstvennost' ih sozdatelya nahodyat vyrazhenie ne v zaregistrirovannyh
dejstviyah, ne v izobrazhaemyh zhestah i licah, no v rel'efe i teksture ih
taftyanyh yubok, atlasnyh kolpakov i dubletov. Zdes' - ni dyujma gladkoj
poverhnosti, ni mgnoveniya mira ili uverennosti, - tol'ko shelkovaya glush'
besschetnyh krohotnyh skladok i morshchinok s neprekrashchayushchejsya modulyaciej -
vnutrennej neuverennost'yu, peredannoj s absolyutnoj ubezhdennost'yu ruki
mastera, iz tona v ton, iz odnogo neopredelennogo cveta v drugoj. V zhizni
chelovek predpolagaet, Bog raspolagaet. V plasticheskih iskusstvah
predpolozhenie sovershaetsya sub®ektivnoj materiej; a to, chto raspolagaet, -
eto, v konechnoj stepeni, temperament hudozhnika, neposredstvenno zhe - po
krajnej mere, v portretnoj, istoricheskoj ili zhanrovoj zhivopisi - vyrezannaya
ili napisannaya drapirovka. Mezhdu soboj eti dvoe mogut postanovit', chto fkte
galante(4) dolzhno trogat' do slez, chto raspyatie dolzhno byt' umirotvorennym
vplot' do vesel'ya, chto stigmatizaciya dolzhna byt' nevynosimo soblaznitel'noj,
chto podobie chuda zhenskoj bezmozglosti (ya dumayu sejchas o nesravnennoj
Mademuazel' Muatess'e |ngra) dolzhno vyrazhat' surovejshuyu, beskompromissnejshuyu
intellektual'nost'.
No eto eshche ne vse. Drapirovki, kak ya teper' otkryl, - gorazdo bol'she,
chem sredstva dlya vvedeniya nereprezentativnyh form v naturalisticheskie
kartiny i skul'ptury. To, chto ostal'nye iz nas vidyat tol'ko pod vozdejstviem
meskalina, hudozhnik obladaet vrozhdennoj sposobnost'yu videt' vse vremya. Ego
vospriyatie ne ogranicheno tem, chto polezno biologicheski ili social'no.
Nemnogoe iz znaniya, prinadlezhashchego Vsemu Razumu, prosachivaetsya mimo
reduciruyushchego klapana mozga i ego v ego soznanie. |to znanie podlinnogo
znacheniya vsego sushchestvuyushchego. Dlya hudozhnika, kak i dlya prinimayushchego
meskalin, drapirovki - zhivye ieroglify, kotorye kakim-to strannym obrazom
vyrazitel'no zameshchayut nevoobrazimuyu tajnu chistogo bytiya. Dazhe bolee, chem
stul, hotya, vozmozhno, menee, chem te sovershenno sverh®estestvennye cvety,
skladki moih seryh flanelevyh bryuk byli zaryazheny "est'-nost'yu". CHemu oni
byli obyazany etim privilegirovannym statusom, ya skazat' ne mogu. Vozmozhno,
potomu, chto skladchatye formy drapirovki tak stranny i dramatichny, oni
zahvatyvayut vzglyad i takim sposobom zastavlyayut vnimanie obratit'sya k
chudesnomu faktu prosto sushchestvovaniya? Kto znaet? Prichina opyta menee vazhna,
chem sam opyt. Razdumyvaya nad yubkami YUdifi tam, v "Samoj Bol'shoj V Mire
Apteke", ya znal, chto Bottichelli - i ne odin Bottichelli, no i mnogie drugie -
smotrel na drapirovki temi zhe samymi preobrazhennymi i preobrazhayushchimi
glazami, kakimi byli v to utro i moi. Oni videli Istigkeit, Vseobshchnost' i
Beskonechnost' slozhennoj materii, i sdelali vse, chto mogli, chtoby peredat' ee
v kraske ili v kamne. I, konechno zhe, nepremenno - bez uspeha. Ibo slava i
chudo chistogo sushchestvovaniya prinadlezhat drugomu poryadku, oni vyshe sily
vyrazheniya dazhe vysochajshim iz iskusstv. No v yubke YUdifi ya mog yasno videt',
chto, bud' ya genial'nym hudozhnikom, ya mog by sdelat' iz svoih staryh
flanelevyh shtanov. Net, nemnogo - vidit Bog! - po sravneniyu s real'nost'yu;
no dostatochno dlya togo, chtoby voshishchat' sozercatelej, odno pokolenie za
drugim, dostatochno dlya togo, chtoby zastavit' ih ponyat', po krajnej mere,
hot' nemnogoe iz podlinnogo znacheniya togo, chto my v svoej priskorbnoj
imbecil'nosti nazyvaem "prosto veshchami" i chem my prenebregaem v pol'zu
televideniya.
"Vot kak sleduet videt'," - povtoryal ya, glyadya na svoi bryuki ili brosaya
vzglyad na dragocennye knigi na polkah, na nozhki beskonechno bolee chem
van-gogovskogo stula. "Vot kak sleduet videt', kakovy veshchi na samom dele." I
vse zhe u menya ostavalis' koe-kakie somneniya. Potomu chto, kol' skoro vsegda
vidish' vot tak, to nikogda ne zahochesh' bol'she nichego drugogo delat'. Prosto
smotret', prosto byt' bozhestvennym Ne-YA cvetka, knigi, stula, flaneli. |togo
budet dostatochno. No kak, v takom sluchae, naschet drugih lyudej? Kak naschet
chelovecheskih otnoshenij. V zapisi razgovorov togo utra ya nahozhu postoyanno
povtoryaemyj vopros: "Kak naschet chelovecheskih otnoshenij?" Kak mozhno primirit'
eto lishennoe vremeni blazhenstvo videniya tak, kak dolzhno, s vremennymi
obyazannostyami delaniya togo, chto dolzhen delat', i chuvstvovaniya togo, chto
dolzhen chuvstvovat'? "Sleduet umet' videt' eti bryuki, - govoril ya, - kak
beskonechno vazhnye, a chelovecheskie sushchestva - kak eshche bolee beskonechno
vazhnye." "Sleduet" - na praktike zhe eto kazalos' nevozmozhnym. |to uchastie v
yavlennoj slave veshchej ne ostavlyalo mesta, tak skazat', dlya obychnyh
neobhodimyh zabot chelovecheskogo sushchestvovaniya, a prevyshe vsego - dlya zabot,
kasayushchihsya lichnostej. Ibo lichnosti - eto "YA", a ya, po krajnej mere, v odnom
otnoshenii byl teper' Ne-YA, odnovremenno vosprinimaya i yavlyayas' Ne-YA veshchej
vokrug menya. Dlya etogo vnov'rozhdennogo Ne-YA povedenie, vneshnij vid, sama
mysl' o "YA", kotorym ono v odno mgnovenie perestalo byt', i o drugih "YA",
nekogda svoih priyatelyah, kazalis' ne to chtoby v samom dele protivnymi (ibo
protivnost' ne byla odnoj iz teh kategorij, o kotoryh ya dumal), no v
ogromnoj mere bezrazlichnymi.
Ponuzhdaemyj issledovatelem analizirovat' i soobshchat' vse, chto ya delal (a
kak ya hotel byt' ostavlennym naedine s Vechnost'yu v cvetke, s Beskonechnost'yu
v chetyreh nozhkah stula i s Absolyutom v skladkah pary flanelevyh shtanov!), ya
osoznal, chto namerenno izbegayu glaz teh, kto byl so mnoyu v komnate,
namerenno vozderzhivayus' ot togo, chtoby slishkom sil'no oshchushchat' ih
prisutstvie. Odnim iz etih lyudej byla moya zhena, drugim - chelovek, kotorogo ya
uvazhal i kotoryj mne ochen' nravilsya; no oba prinadlezhali k miru, ot kotorogo
v tot moment meskalin osvobodil menya, - k miru "YA", ko vremeni moral'nyh
suzhdenij i utilitarnyh soobrazhenij, k miru (i imenno etot aspekt
chelovecheskoj zhizni ya prevyshe vsego prochego zhelal by zabyt')
samoutverzhdeniya, samouverennosti, chrezmerno cenimyh slov i
idolopoklonnicheski obozhestvlyaemyh predstavlenij.
Na etoj stadii razvitiya sobytij mne dali bol'shuyu cvetnuyu reprodukciyu
horosho izvestnogo avtoportreta Sezanna - golova i plechi cheloveka v bol'shoj
solomennoj shlyape, krasnoshchekogo, krasnogubogo, s gustymi chernymi bakenbardami
i temnym neprivetlivym vzglyadom. |to velikolepnaya kartina; no ne kak kartinu
ya ee teper' videl. Ibo golova bystro priobrela tret'e izmerenie i ozhila -
malen'kij chelovechek, pohozhij na goblina, vyglyadyval iz okna v stranice
peredo mnoj. YA nachal smeyat'sya. A kogda menya sprosili, pochemu, ya vse povtoryal
i povtoryal: "Kakie pretenzii! Da kto on voobshche takoj?" Vopros byl adresovan
ne konkretno Sezannu, no vsem chelovecheskim sushchestvam voobshche. Kto, oni
schitayut, oni takie?
"|to kak Arnol'd Bennett v Dolomitah," - skazal ya, vnezapno vspomniv
scenu, k schast'yu, obessmerchennuyu v momental'nom snimke, gde A.B. primerno za
chetyre ili pyat' let do svoej konchiny gulyal po zimnej doroge v
Kortina-d'Ampecco. Vokrug nego lezhali netronutye snega; na zadnem plane -
bolee chem goticheskie ustupy krasnyh skal. A tut - milyj, dobryj, neschastnyj
A.B., soznatel'no pereigryvayushchij v roli svoego lyubimogo literaturnogo
personazha - samogo sebya, "lichno Kartochki". On medlenno progulivalsya v etom
yarkom al'pijskom solnechnom svete, zalozhiv bol'shie pal'cy v otverstiya dlya ruk
na zheltom zhilete, kotoryj nemnogo nizhe vypiral izyashchnym izgibom brajtonskogo
erkera vremen Regentstva, - golova otkinuta nazad, slovno gaubica celitsya
kakim-to zastryavshim vyskazyvaniem v goluboj kupol nebes. CHto on proiznes
togda na samom dele, ya zabyl; no to, chto yavno krichala vsya ego manera, vid i
osanka, bylo: "YA nichem ne huzhe etih chertovyh gor". I v nekotoryh otnosheniyah,
konechno, on byl beskonechno luchshe; no ne tak - i on ob etom ochen' horosho
znal, - kak hotel by predstavlyat' sebe ego lyubimyj literaturnyj personazh.
Uspeshno (chto by eto ni znachilo) ili bezuspeshno, no my vse pereigryvaem
v roli svoih lyubimyh literaturnyh personazhej. I fakt, pochti beskonechno
neveroyatnyj fakt togo, chto kto-to - v dejstvitel'nosti i est' Sezann, ne
sostavlyaet nikakoj raznicy. Ibo prevoshodnyj hudozhnik so svoej malen'koj
trubkoj, podsoedinennoj ko Vsemu Razumu i obhodyashchej klapan mozga i fil'tr
ego storonoj, tochno v takoj zhe stepeni - i stol' zhe podlinno - byl etim
goblinom s bakenbardami i neprivetlivym vzglyadom.
Radi oblegcheniya ya snova obratilsya k skladkam bryuk. "Vot kak sleduet
videt'," - eshche raz povtoril ya. I mog by dobavit': "Vot te veshchi, na kotorye
sleduet smotret'". Veshchi bez pretenzij, udovletvorennye tem, chto oni - oni
sami i est', dostatochnye v svoej takovosti, ne igrayushchie rol', ne pytayushchiesya
- bezumno - byt' v odinochku, v izolyacii ot Vselenskoj Formy, v
lyuciferianskom prezrenii k milosti Bozh'ej.
"Blizhajshim podstupom k etomu, - skazal ya, - byl by Vermeer."
Da, Vermeer. Poskol'ku etot tainstvennyj hudozhnik byl odaren vtrojne -
videniem, postigavshim Vselenskuyu Formu kak izgorod' v dal'nem konce sada,
talantom peredachi takoj chasti videniya, kotoruyu pozvolyali lish' ogranicheniya
chelovecheskih vozmozhnostej, i blagorazumiem ogranichivat' sebya v svoih
kartinah bolee upravlyaemymi aspektami real'nosti; ibo, hotya Vermeer i byl
predstavitelem roda chelovecheskogo, pisal on vsegda natyurmorty. Sezann,
govorivshij svoim modelyam, chtoby oni staralis' pohodit' na yabloki, pytalsya
pisat' portrety v tom zhe duhe. No ego zhenshchiny, pohozhie na yablochki-peppinki,
bolee srodni Ideyam Platona, nezheli Vselenskoj Forme v izgorodi. Oni -
Vechnost' i Beskonechnost', vidimye ne v peske ili v cvetke, no v abstrakciyah
kakogo-to bolee vysokogo urovnya geometrii; Vermeer nikogda ne prosil svoih
devushek byt' pohozhimi na yabloki. Naprotiv, on nastaival na tom, chtoby oni
ostavalis' devushkami do samogo predela - no vsegda s ogovorkoj, chto oni
budut uderzhivat'sya ot devchach'ego povedeniya. Oni mogli sidet' ili spokojno
stoyat', no nikak ne hihikat', nikak ne smushchat'sya, ne chitat' molitv ili
tomit'sya po svoim otsutstvuyushchim vozlyublennym, ne spletnichat', ne smotret'
zavistlivo na detishek drugih zhenshchin, ne flirtovat', ne lyubit', ne nenavidet'
i ne rabotat'. Pri sovershenii lyubogo iz etih dejstvij oni, bez somneniya,
stali by bolee intensivno samimi soboj, no po etoj zhe prichine prekratili by
proyavlyat' svoi bozhestvennye sushchnostnye Ne-YA, Po vyrazheniyu Blejka, dveri
vospriyatiya Vermeera byli lish' otchasti chisty. Odna panel' stala pochti
sovershenno prozrachnoj; ostal'naya zhe dver' vse eshche ostavalas' gryaznoj.
Sushchnostnoe Ne-YA moglo ochen' yasno vosprinimat'sya v veshchah i zhivyh sushchestvah po
etu storonu dobra i zla. V chelovecheskih sushchestvah ono bylo vidimo tol'ko
kogda te nahodilis' v pokoe - ih umy nepotrevozheny, ih tela nepodvizhny. V
etih obstoyatel'stvah Vermeer mog videt' Takovost' vo vsej ee nebesnoj
krasote - mog videt' i, v kakoj-to maloj mere, mog peredat' ee v tonkom i
pyshnom natyurmorte. Vermeer, bessporno, - velichajshij hudozhnik chelovecheskih
natyurmortov. No byli i drugie - naprimer, francuzskie sovremenniki Vermeera,
brat'ya Lene. Oni, ya polagayu, sobiralis' byt' zhanrovymi zhivopiscami; v
dejstvitel'nosti zhe oni proizvodili seriyu chelovecheskih natyurmortov, v
kotoryh ih ochishchennoe vospriyatie beskonechnoj znachimosti vseh veshchej peredano
ne kak u Vermeera - tonkim obogashcheniem cveta i tekstury, a usilennoj
yasnost'yu, granichashchej s navazhdeniem otchetlivost'yu formy vnutri surovoj, pochti
monohromaticheskoj tonal'nosti. Uzhe v nashe vremya u nas byl Vujyar - hudozhnik,
v svoem luchshem kachestve sozdavshij nezabyvaemo velikolepnye kartiny
Vselenskoj Formy, yavlennoj v brzhuaznoj spal'ne, Absolyuta, siyayushchego posredi
sem'i kakogo-nibud' birzhevogo maklera v prigorodnom sadu za chaem.
Ce qui fait que l'ancien bandagiste renie Le comptour don't le faste
alljchait les passant, C'est son jardin d'Auteuil, oshch, veufs de tout encens,
Les Zinnias ont l'air d'ktre en tfle vernie.
Dlya Lorana Tajada zrelishche bylo prosto nepristojnym. No esli by ushedshij
na pensiyu torgovec rezinovymi tovarami sidel dostatochno spokojno, Vujyar
uvidel by v nem tol'ko Vselenskuyu Formu, napisal by v cinniyah, v prudu s
zolotymi rybkami, v mavritanskoj bashne i kitajskih fonarikah villy ugolok
Raya pered Grehopadeniem.
Moj zhe vopros, tem vremenem, ostavalsya bez otveta. Kak primirit' eto
ochishchennoe vospriyatie s dolzhnoj zabotoj o chelovecheskih otnosheniyah, s
neobhodimymi zadaniyami i obyazannostyami, ne govorya uzhe o blagotvoritel'nosti
i prakticheskom sostradanii?
Vekovoj spor mezhdu aktivistami i sozercatelyami byl vozobnovlen -
vozobnovlen, naskol'ko eto kasalos' menya, s besprecedentnoj obostrennost'yu.
Ibo do etogo utra ya znal sozercanie tol'ko v ego bolee skromnyh, bolee
obydennyh formah - kak diskursivnoe myshlenie; kak vostorzhennuyu uvlechennost'
poeziej, zhivopis'yu ili muzykoj; kak terpelivoe ozhidanie teh vdohnovenij, bez
kotoryh dazhe prozaichnejshij iz pisatelej ne mozhet nadeyat'sya chto-libo
sovershit'; kak sluchajnye probleski v prirode vordsvortovskogo "chego-to,
smeshannogo gorazdo bolee gluboko"; kak sistematicheskoe molchanie, inogda
privodyashchee k namekam na "tajnoe znanie". No teper' ya ponyal sozercanie v ego
vysshem proyavlenii. V vysshem proyavlenii - no eshche ne v ego polnote. Ibo v
svoej polnote put' Marii vklyuchaet v sebya put' Marty i vozvyshaet ego, tak
skazat', do svoej sobstvennoj vysshej sily. Meskalin otkryvaet put' Marii, no
zahlopyvaet dver' puti Marty. On daet dostup k sozercaniyu - no k sozercaniyu,
nesopostavimomu s dejstviem i dazhe s volej k dejstviyu, s samoj mysl'yu o
dejstvii. V promezhutkah mezhdu svoimi otkroveniyamya prinimayushchij meskalin
sklonen chuvstvovat', chto, hotya, s odnoj storony, vse - v vysshej stepeni tak,
kak ono dolzhno byt', s drugoj storony - chto-to ne tak. Ego problema, v
sushchnosti - ta zhe, chto stoit pered kvietistom, arhatom i - na drugom urovne -
pered pejzazhistom i hudozhnikom chelovecheskih natyurmortov. Meskalin nikak ne
mozhet reshit' etu problemu: on mozhet lish' postavit' ee apokalipticheski - tem,
komu ona do sih por nikogda sebya ne predstavlyala. Polnoe i okonchatel'noe
reshenie mozhet byt' najdeno tol'ko temi, kto gotov osushchestvit' pravil'noe
Weltanschauung(5)
posredstvom pravil'nogo povedeniya i pravil'noj, postoyannoj i nichem ne
sderzhivaemoj bditel'nosti. Kvietistu protivostoit aktivnyj sozercatel',
svyatoj, chelovek, kotoryj, po vyrazheniyu |kharta, gotov spustit'sya s sed'mogo
neba, chtoby prinesti chashku vody svoemu bol'nomu bratu. Arhatu, otstupayushchemu
ot vidimostej v polnost'yu transcendentnuyu Nirvanu, protivostoit Bodhisattva,
dlya kotorogo Takovost' i mir sluchajnostej ediny, i dlya ch'ego bezgranichnogo
sostradaniya kazhdaya iz etih sluchajnostej - povod ne tol'ko dlya preobrazovaniya
glubinnogo ponimaniya, no eshche i dlya samoj prakticheskoj blagotvoritel'nosti. A
v mire iskusstva Vermeeru i drugim hudozhnikam chelovecheskih natyurmortov,
masteram kitajskih i yaponskih pejzazhej, Konsteblyu i Terneru, Sisleyu, Sera i
Sezannu protivostoit vseob®emlyushchee iskusstvo Rembrandta. |ti imena ogromny,
ih prevoshodstvo nedostizhimo. CHto zhe kasaetsya menya v to pamyatnoe majskoe
utro, to ya mog byt' tol'ko blagodaren za opyt, pokazavshij mne bolee yasno,
chem ya eto videl prezhde, istinnuyu prirodu vyzova i absolyutno osvobozhdayushchej
reakcii na nego.
Prezhde, chem my ostavim etu temu, razreshite dobavit', chto ne sushchestvuet
takogo vida sozercaniya, dazhe samogo kvietistskogo, kotoroe bylo by lisheno
svoih eticheskih cennostej. Po men'shej mere, polovina vsej morali negativna i
sostoit v tom, kak uberech'sya ot zla. Otche Nash naschityvaet men'she pyatidesyati
slov, i shest' iz nih posvyashcheny pros'be Bogu ne vvesti nas v soblazn.
Odnostoronnij sozercatel' ostavlyaet nesdelannym mnogoe iz togo, chto emu
sleduet sdelat'; no chtoby kompensirovat', on uderzhivaetsya ot delaniya mnogogo
iz togo, chto emu delat' ne sleduet. "Summa zla, - zametil Paskal', - byla by
namnogo men'she, esli by lyudi tol'ko smogli nauchit'sya tiho sidet' v svoih
komnatah." Sozercatel', ch'e vospriyatie ochishcheno, ne obyazatel'no dolzhen
ostavat'sya v komnate. On mozhet zanimat'sya svoim delom, nastol'no polnost'yu
udovletvorennyj tem, chto on vidit i sam yavlyaetsya chast'yu bozhestvennogo
Poryadka Veshchej, chto nikogda ne budet dazhe soblaznen vovlecheniem v to, chto
Trahern nazyval "gryaznymi ulovkami mira". Kogda my oshchushchaem sebya
edinstvennymi naslednikami vselennoj, kogda "more techet v nashih venah... i
zvezdy - nashi almazy", kogda vse veshchi vosprinimayutsya kak bespredel'nye i
svyatye, kakoj motiv mozhet u nas byt' dlya alchnosti i samoutverzhdeniya, dlya
pogoni za vlast'yu ili dlya eshche bolee uzhasnyh form udorol'stviya? Sozercateli
vryad li stanut igrokami, svodnikami ili p'yanicami; kak pravilo, oni ne
propoveduyut neterpimost', ne razvyazyvayut vojn; ne schitayut neobhodimym
grabit', moshennichat' ili unizhat' bednyh. K etim ogromnym otricatel'nym
dostoinstvam my mozhem pribavit' i eshche odno, kotoroe, hot' i
trudnoopredelimo, no i polozhitel'no, i vazhno. Arhat i kvietist mogut ne
praktikovat' sozercaniya v ego polnote; no esli oni ego praktikuyut voobshche, to
mogut vosproizvodit' prosveshchayushchie obzory inoj, transcendentnoj, strany uma;
a esli oni praktikuyut ego vo vsej ego vysote, to , stanovyatsya provodnikami,
skvoz' kotorye iz etoj, inoj, strany mozhet istekat' nekoe blagotvornoe
vliyanie v mir zatemnennyh "YA", postoyanno umirayushchih ot ego nehvatki.
Tem vremenem ya, po pros'be issledovatelya, obratilsya ot portreta Sezanna
k tomu, chto proishodilo u menya v golove, kogda ya zakryval glaza. Na etot raz
vnutrennij pejzazh lyubopytnym obrazom nichego v sebe ne nes. Pole videniya bylo
zapolneno yarko okrashennymi, postoyanno izmenyavshimisya strukturami, sdelannymi,
kazalos', iz plastika ili emalirovannoj zhesti.
"Deshevo, - prokommentiroval ya. - Trivial'no. Kak veshchi v "5-i-10"."
I vsya eta deshevka sushchestvovala v zakrytoj, tesnoj vselennoj.
"Kak budto nahodish'sya pod paluboj sudna, - skazal ya. -
Pyati-desyaticentovogo sudna."
Poka ya smotrel, stalo ochen' yasno, chto eto pyati-desyaticentovoe sudno
bylo kakim-to obrazom svyazano s chelovecheskimi pretenziyami. |tot udushlivyj
inter'er melochnoj lavki byl moim sobstvennym lichnym "YA"; eti mishurnye mobili
iz zhesti i plastika byli moimi lichnymi vkladami vo vselennuyu.
YA chuvstvoval, chto urok polezen, no, tem ne menee, mne bylo zhal', chto on
prepodaetsya v takoj moment i v takoj forme. Kak pravilo, prinimayushchij
meskalin otkryvaet vnutrennij mir na stol' yavnom ishodnom urovne, stol'
ochevidno beskonechnym i svyatym, skol' i tot preobrazhennyj vneshnij mir,
kotoryj ya videl otkrytymi glazami. S samogo nachala moj zhe sobstvennyj sluchaj
byl inym. Meskalin vremenno nadelil menya siloj videt' s zakrytymi glazami;
no on ne mog voobshche - ili, po krajnej mere, imenno v etom sluchae - yavit' mne
vnutrennij pejzazh, dazhe otdalenno sravnimyj s moimi cvetami, stulom ili
bryukami "tam, snaruzhi". To, chto on pozvolil mne vosprinyat' vnutri, bylo ne
Vselenskoj Formoj v obrazah, a moim sobstvennym umom; ne arhetipicheskoj
Takovost'yu, a naborom simvolov - inymi slovami, samodel'noj podmenoj
Takovosti.
Bol'shinstvo nablyudatelej obrazov preobrazuyutsya meskalinom v duhovidcev.
Nekotorye iz nih - a oni, vozmozhno, bolee mnogochislenny, chem
obshchepriznano - ne trebuyut nikakoj transformacii: oni - duhovidcy postoyanno.
Umstvennyj tip, k kotoromu prinadlezhal Blejk, dovol'no shiroko rasprostranen
dazhe v urbanisticheski-industrial'nyh obshchestvah segodnyashnego dnya.
Unikal'nost' poeta-hudozhnika ne zaklyuchaetsya v tom fakte, chto (citiruya iz ego
"Opisatel'nogo Kataloga") on dejstvitel'no videl "te divnye originaly,
nazyvaemye v Svyashchennom Pisanii "Heruvim"". Ona ne zaklyuchaetsya v tom fakte,
chto "nekotorye iz etih divnyh originalov, uvidennyh v moih videniyah, byli
sta futov v vysotu... i vse soderzhali v sebe mifologicheskoe i nepostizhimoe
znachenie". Ona zaklyuchaetsya edinstvenno v ego sposobnosti vyrazhat' slovami
ili (do nekotoroj stepeni, menee uspeshno) liniej i cvetom kakoj-to namek na,
po men'shej mere, ne slishkom neobychnyj opyt. Bestalannyj duhovidec mozhet
vosprinimat' vnutrennyuyu real'nost', ne menee ogromnuyu, prekrasnuyu i
znachimuyu, chem tot mir, chto sozercal Blejk; no on sovershenno lishen
sposobnosti vyrazhat' v literaturnyh ili plasticheskih simvolah to, chto
uvidel.
Iz religioznyh zapisej i sohranivshihsya pamyatnikov poezii i plasticheskih
iskusstv sovershenno yasno, chto v bol'shej chasti vremen i v bol'shej chasti mest
lyudi pridavali bol'shee znachenie vnutrennemu pejzazhu, nezheli ob®ektivnym
sushchestvuyushchim veshcham, chuvstvovali, chto to, chto oni vidyat zakrytymi glazami,
obladaet duhovno bol'shej znachimost'yu, chem to, chto oni vidyat otkrytymi.
Prichina? Slishkom blizkoe znakomstvo porozhdaet prezrenie, a kak vyzhit' -
problema, var'iruyushchayasya v diapazone ot hronicheski nudnoj do muchitel'noj.
Vneshnij mir - eto to, gde my prosypaemsya kazhdoe utro nashej zhizni, mesto, gde
volej-nevolej my dolzhny pytat'sya prozhit'. Vo vnutrennem mire net ni raboty,
ni monotonnosti. My poseshchaem ego tol'ko vo sne i razmyshleniyah, i ego
strannost' takova, chto my nikogda ne smozhem otyskat' odnogo i togo zhe mira v
dvuh sluchayah, sleduyushchih odin za drugim. CHto udivlyat'sya, sledovatel'no, esli
chelovecheskie sushchestva v svoem poiske bozhestvennogo, v obshchem i celom,
predpochitali smotret' vnutr'! V obshchem i celom, no ne vsegda. V svoem
iskusstve ne menee, chem v svoej religii, daosy i dzen-buddisty smotreli za
predely videnij, v Pustotu, i skvoz' Pustotu - na "desyat' tysyach veshchej"
ob®ektivnoj real'nosti. Iz-za svoej doktriny voploshchennogo Slova hristiane
dolzhny byli by byt' sposobny s samogo nachala prinyat' shodnoe otnoshenie ko
vselennoj vokrug sebya. No iz-za doktriny Grehopadeniya sdelat' eto im bylo
ochen' trudno. Vsego trista let nazad vyrazhenie tshchatel'nogo otricaniya mira i
dazhe proklyatiya mira bylo i ortodoksal'nym, i ponyatnym. "Nam ne sleduet
izumlyat'sya nichemu v Prirode, krome odnogo lish' Voploshcheniya Hrista." V
semnadcatom veke fraza Lallemana kazalas' razumnoj. Segodnya v nej zvenit
bezumie.
V Kitae rascvet pejzazhnoj zhivopisi do polozheniya glavnoj hudozhestvennoj
formy proizoshel okolo tysyachi, v YAponii - okolo shestisot, a v Evrope - okolo
trehsot let nazad. Priravnenie Vselenskoj Formy k izgorodi bylo sdelano temi
Uchitelyami Dzena, kotorye obvenchali daosistskij naturalizm s buddistskim
transcendentalizmom. Sledovatel'no, tol'ko na Dal'nem Vostoke pejzazhisty
soznatel'no rascenivali svoe iskusstvo kak religioznoe. Na Zapade
religioznaya zhivopis' byla delom izobrazheniya svyatyh personazhej,
illyustrirovaniya svyashchennyh tekstov. Pejzazhisty schitali sebya miryanami. Segodnya
my priznaem v Sera odnogo iz velichajshih masterov togo, chto mozhet byt'
nazvano misticheskoj pejzazhnoj zhivopis'yu. I vse zhe etot chelovek, sposobnyj
bolee effektivno, chem kto-libo drugoj, vyrazhat' Odno vo mnogom, vpadal v
negodovanie, kogda kto-nibud' hvalil ego za "poeziyu" ego rabot. "YA prosto
primenyayu Sistemu," - protestoval on. Inymi slovami, on byl prosto
puantilistom i v svoih sobstvennyh glazah nikem bol'she.
Pohozhij anekdot rasskazyvayut o Dzhone Konsteble. Odnazhdy, blizhe k koncu
svoej zhizni, Blejk vstretil Konsteblya v Hempstede, i emu pokazali neskol'ko
nabroskov molodogo hudozhnika. Nesmotrya na svoe prezrenie k
naturalisticheskomu iskusstvu, staryj duhovidec mog otlichit' horoshee ot
plohogo - esli, konechno, eto byl ne Rubens. "|to ne risunok! - vskrichal on.
- |to vdohnovenie?" "YA hotel, chtoby eto bylo risunkom," - takov byl
harakternyj otvet Konsteblya. Oba byli pravy.
|to byl risunok, tochnyj i dostovernyj, i v to zhe vremya eto bylo
vdohnovenie - vdohnovenie, po krajnej mere, stol' zhe vysokogo poryadka, chto i
u Blejka. Sosny Hita v dejstvitel'nosti videlis' v takoj zhe stepeni
identichnymi so Vselenskoj Formoj. Nabrosok byl peredachej, neobhodimo
nesovershennoj, no vse zhe gluboko vpechatlyayushchej, togo, chto ochishchennoe
vospriyatie yavilo otkrytym glazam velikogo hudozhnika. Ot sozercaniya - v
tradicii Vordsvorta i Uitmena - Vselenskogo Tela kak izgorodi i ot videnij -
kak u Blejka - "divnyh originalov" vnutri uma sovremennye poety otstupili v
issledovanie lichnogo, protivopostavlennogo bolee chem lichnomu,
podsoznatel'nogo, i v peredachu v vysokoabstraktnyh ponyatiyah ne dannogo,
ob®ektivnogo fakta, a prosto nauchnyh i teologicheskih predstavlenij.
Nechto podobnoe proizoshlo i v oblasti zhivopisi. Zdes' my stali
svidetelyami obshchego otstupleniya ot pejzazha, dominiruyushchej hudozhestvennoj formy
devyatnadcatogo stoletiya. |to otstuplenie ot pejzazha ne bylo otstupleniem v
tu, inuyu, vnutrennyuyu bozhestvennuyu Dannost', kotoroj kasalos' bol'shinstvo
tradicionnyh shkol proshlogo, v tot Arhetipicheskij Mir, gde lyudi vsegda
nahodili syr'e dlya stroitel'stva svoego mira i religii. Net, eto bylo
otstuplenie ot vneshnej Dannosti v lichnoe podsoznatel'noe, v mental'nyj mir,
bolee ubogij i bolee plotno zakrytyj, chem dazhe mir soznatel'noj lichnosti.
|ti hitrye prisposobleniya iz zhesti i yarko raskrashennogo plastika - gde ya ih
videl ran'she? V kazhdoj kartinnoj galeree, kotoraya vystavlyaet novejshie raboty
nereprezentativnogo iskusstva.
A teper' kto-to vnes fonograf i postavil plastinku. YA slushal s
udovol'stviem, no ne ispytyval nichego, chto moglo by sravnit'sya s moimi
vidimymi apokalipsisami cvetov i flaneli. Neuzheli ot prirody odarennyj
muzykant slyshit te otkroveniya, kotorye dlya menya byli isklyuchitel'no
vizual'nymi? Bylo by interesno provesti takoj eksperiment. Tem vremenem,
hotya i ne preobrazhennaya, hotya i sohranyayushchaya svoi normal'nye kachestvo i
intensivnost', muzyka nemalo pribavlyala k moemu ponimaniyu togo, chto so mnoj
proizoshlo, i bolee shirokih problem, kotorye eto proishodivshee podnimalo.
Instrumental'naya muzyka, chto dostatochno stranno, ostavila menya dovol'no
holodnym. Mocartovskij koncert do-minor dlya fortepiano byl prervan posle
pervoj chasti, i ego mesto zanyala zapis' kakih-to madrigalov Gesual'do.
"|ti golosa, - ocenivayushche skazal ya, - eti golosa - oni vrode kakogo-to
mosta obratno k miru lyudej."
I mostom oni ostavalis' dazhe kogda peli samye hromaticheski neozhidannye
kompozicii bezumnogo knyazya. Skvoz' nerovnye frazy madrigalov muzyka
sledovala svoim kursom, nikogda ne ostavayas' v kakoj-to odnoj tonal'nosti na
protyazhenii dvuh taktov. V Gesual'do, etom fantasticheskom personazhe iz
uebberovskoj melodramy, psihologicheskij raspad preuvelichival, tolkal k
samomu krajnemu predelu tendenciyu, vnutrenne prisushchuyu modal'noj (kak
protivopostavlennoj polnost'yu tonal'noj) muzyke. Poluchavshiesya v rezul'tate
raboty zvuchali tak, slovno byli napisany pozdnim SHenbergom.
"I vse zhe, - ya chuvstvoval, chto dolzhen skazat', slushaya eti strannye
produkty kontr-Reformacionnogo psihoza, primenyavshegosya k hudozhestvennoj
forme Pozdnego Srednevekov'ya, - i vse zhe ne vazhno, chto on ves' razdroblen na
kuski. Celoe dezorganizovano. No kazhdyj individual'nyj fragment -
uporyadochen, on predstavlyaet Vysshij Poryadok. Vysshij Poryadok prevaliruet dazhe
v raspade.
Total'nost' predstavlena dazhe v slomannyh chastyah. I dazhe, mozhet byt',
bolee yavno, chem v polnost'yu osmyslennoj rabote. Po men'shej mere, vas ne
ubayukivaet chuvstvo lozhnoj bezopasnosti ot kakogo-to prosto chelovecheskogo,
prosto sfabrikovannogo poryadka. Vam nuzhno polagat'sya na svoe
neposredstvennoe vospriyatie okonchatel'nogo poryadka. Poetomu, v nekotorom
smysle, raspad mozhet obladat' svoimi preimushchestvami. No, konechno, eto
opasno, strashno opasno.
Predpolozhim, vy ne smozhete vernut'sya, vybrat'sya iz haosa..."
Ot madrigalov Gesual'do my pereprygnuli cherez trehvekovuyu propast' k
Al'banu Bergu i ego "Liricheskoj Syuite".
"A eto, - ob®yavil ya zaranee, - budet adom."
No okazalos', chto ya neprav. Na samom dele, muzyka zvuchala dovol'no
smeshno.
Vycherpannaya iz lichnogo podsoznatel'nogo, odna dvenadcatitonovaya agoniya
smenyala druguyu; no chto porazilo menya, tak eto tol'ko vnutrennee
nesootvetstvie mezhdu psihologicheskoj dezintegraciej, bolee polnoj, chem dazhe
u Gesual'do, i gromadnymi resursami togo, chto kasaetsya talanta i masterstva
v ee vyrazhenii.
"Neuzheli emu ne zhalko sebya?" - prokommentiroval ya s ironichnym
otsutstviem sostradaniya. I zatem: "Katzenmusik - uchenaya Katzenmusik(6)". I
nakonec - eshche neskol'ko muchitel'nyh minut spustya: "Komu kakoe delo do togo,
chto on chuvstvuet?
Pochemu on ne obratit vnimanie na chto-nibud' drugoe?"
V poryadke kritiki togo, chto, bez somneniya, yavlyaetsya zamechatel'noj
rabotoj, eto bylo nespravedlivo i neadekvatno, - no, ya dumayu, ne
bezrazlichno. YA privozhu eto zdes' tak, kak ono bylo, i poskol'ku imenno tak ya
reagiroval na "Liricheskuyu Syuitu" v sostoyanii chistogo sozercaniya.
Kogda ona zakonchilas', issledovatel' predlozhil projtis' po sadu. YA
hotel etogo; i hotya moe telo, kazalos', bylo polnost'yu otsoedineno ot razuma
- ili, esli tochnee, hotya moe osoznanie preobrazhennogo vneshnego mira bolee ne
soprovozhdalos' osoznaniem moego fizicheskogo organizma, - ya obnaruzhil, chto
sposoben podnyat'sya, otkryt' steklyannuyu dver' v sad i vyjti naruzhu s
minimal'nym kolebaniem. Konechno, stranno bylo oshchushchat', chto "YA" ne yavlyaetsya
tem zhe samym, chto i eti ruki i nogi "tam, snaruzhi", chto i celikom
ob®ektivnye tulovishche, sheya i dazhe golova. |to bylo stranno; no k etomu vskore
privykaesh'. I, v lyubom sluchae, telo, kazalos', sovershenno ideal'no moglo
samo o sebe pozabotit'sya. Na samom dele, konechno, ono vsegda i tak samo o
sebe zabotitsya. Vse, chto mozhet delat' soznatel'noe ego, - eto formulirovat'
zhelaniya, kotorye zatem vypolnyayutsya silami, ves'ma slabo kontroliruemymi im i
sovershenno im ne ponimaemymi. Kogda ono delaet chto-libo sverh etogo - kogda
slishkom sil'no staraetsya, naprimer, kogda bespokoitsya, kogda nachinaet
ispytyvat' opaseniya po povodu budushchego - ono snizhaet effektivnost' teh sil i
mozhet dazhe povlech' bolezn' devitalizovannogo tela. V moem nyneshnem sostoyanii
osoznannost' ne otnosilas' k ego; ona byla, tak skazat', sama po sebe. |to
oznachalo, chto fiziologicheskaya razumnost', kontroliruyushchaya telo, takzhe
sushchestvuet sama po sebe. Na kakoe-to mgnovenie tot postoyanno vmeshivayushchijsya
nevrotik, chto v chasy bodrstvovaniya pytaetsya vzyat' upravlenie v svoi ruki,
slava Bogu, ne stoyal na puti.
Iz steklyannoj dveri ya shagnul pod chto-to vrode pergoly, chastichno ukrytoj
v'yushchimsya rozovym derevom, chastichno - pokrytoj rejkami v dyujm shirinoj s
prosvetami po poldyujma. Siyalo solnce, i teni ot reek obrazovyvali
zebropodobnyj risunok na zemle, na siden'e i spinke sadovogo stula,
stoyavshego v konce pergoly. |tot stul - zabudu li ya ego kogda-nibud'? Tam,
gde teni padali na polotnyanuyu obshivku, polosy glubokogo, no siyayushchego cveta
indigo cheredovalis' so sverkaniem nastol'ko intensivno yarkim, chto trudno
bylo poverit', chto eti polosy ne sdelany iz chistogo golubogo ognya. V
techenie, kazalos', nevoobrazimo dolgogo vremeni ya glyadel, ne znaya i dazhe ne
zhelaya znat', s chem eto ya vstretilsya. V lyuboe drugoe vremya ya by uvidel stul,
ispolosovannyj poperemenno svetom i ten'yu. Segodnya zhe percepciya poglotila
koncepciyu. YA byl nastol'ko polno pogloshchen etim zrelishchem, nastol'ko porazhen
tem, chto videl, chto ne mog bolee nichego vosprinimat'. Sadovaya mebel', rejki,
solnechnyj svet, ten' - vse oni byli ne bol'she, chem imena i ponyatiya, prostye
verbalizacii v utilitarnyh ili nauchnyh celyah uzhe posle sobytiya. Samim zhe
sobytiem bylo eto cheredovanie lazurnyh pechnyh topok, razdelennyh zaroslyami
nevoobrazimoj gorechavki. |to bylo neskazanno chudesno, chudesno do takoj
stepeni, chto pochti uzhasalo. I vnezapno u menya vozniklo oshchushchenie, chto ya mogu
ponyat', kakovo byt' bezumnym. U shizofrenii est' svoi nebesa tak zhe, kak i
svoi preispodnie i chistilishcha; ya pomnyu, chto mne rasskazyval odin moj staryj
drug, uzhe mnogo let pokojnyj, o svoej bezumnoj zhene. Odnazhdy, na rannej
stadii zabolevaniya, kogda u nee eshche byli intervaly yasnosti, on priehal k nej
v bol'nicu pogovorit' o detyah. Ona nemnogo poslushala ego, a zatem prervala.
Kak mog on tratit' svoe vremya na paru otsutstvuyushchih detej, kogda
edinstvennym, chto imelo znachenie zdes' i sejchas, byla nevyrazimaya krasota
uzorov, kotorye on proizvodil svoim korichnevym tvidovym pidzhakom vsyakij raz,
kogda dvigal rukami? Uvy, etot raj ochishchennogo vospriyatiya, chistogo,
odnostoronnego sozercaniya, byl ne vechen.
Blazhennye pauzy stanovilis' vse rezhe, koroche, poka, nakonec, ih vovse
ne stalo; ostalsya tol'ko uzhas.
Bol'shinstvo teh, kto prinimaet meskalin, ispytyvaet tol'ko nebesnuyu
chast' shizofrenii. Narkotik prinosit ad i chistilishche tol'ko tem, u kogo
nezadolgo do etogo byla zheltuha, kto stradaet ot periodicheskih depressij ili
hronicheskogo bespokojstva. Esli by - podobno drugim narkotikam
priblizitel'no sravnimoj moshchnosti - meskalin byl znamenit svoej
toksichnost'yu, ego priem sam po sebe byl by istochnikom bespokojstva. No
razumno zdorovyj chelovek znaet zaranee, chto, naskol'ko eto ego kasaetsya,
meskalin sovershenno bezvreden, chto ego vozdejstvie prekratitsya cherez
vosem'-desyat' chasov, ne ostaviv ni pohmel'ya, ni, sledovatel'no, zhelaniya
vozobnovit' dozu. Ukreplennyj etim znaniem, on puskaetsya v eksperiment bez
straha - inymi slovami, bez predraspolozhennosti k preobrazheniyu
besprecedentno strannogo i nechelovecheskogo opyta v nechto otvratitel'noe,
nechto poistine d'yavol'skoe.
Vstretivshis' so stulom, kotoryj pohodil na Strashnyj Sud, - ili, esli
tochnee, so Strashnym Sudom, kotoryj posle dlitel'noj pauzy i so znachitel'nymi
trudnostyami ya priznal v kachestve stula, - ya srazu obnaruzhil sebya na kromke
paniki. Vse eto, vnezapno pochuvstvoval ya, zashlo slishkom daleko. Slishkom
daleko, nesmotrya dazhe na to, chto uhodilo vo vse bolee intensivnuyu krasotu, v
bolee glubokoe znachenie.
Strah, kakim ya analiziruyu ego v retrospektive, voznik pered
oshelomleniem, pered raspadom pod davleniem real'nosti, bol'shej, chem razum,
privykshij bol'shuyu chast' vremeni zhit' v uyutnom mirke simvolov, mozhet
perenesti. Literatura religioznogo opyta izobiluet ssylkami na boli i uzhasy,
oshelomlyayushchie teh, kto slishkom vnezapno licom k licu stolknulsya s kakim-to
proyavleniem Mysterium tremendum(7). Govorya yazykom teologii, etot strah
voznikaet iz nesopostavimosti chelovecheskogo egotizma i bozhestvennoj chistoty,
chelovecheskoj samousugublennoj otdel'nosti i beskonechnosti Boga. Vsled za
Beme i Uil'yamom Lou my mozhem skazat', chto nevozrozhdennymi dushami
bozhestvennyj Svet vo vsem ego siyanii mozhet vosprinimat'sya tol'ko kak
pylayushchij ogn' ochishcheniya. Pochti identichnuyu doktrinu mozhno najti v "Tibetskoj
Knige Mertvyh", gde otoshedshaya dusha opisyvaetsya usyhayushchej v agonii ot YAsnogo
Sveta Pustoty i dazhe ot men'shih, prigashennyh Ognej - chtoby stremitel'no
brosit'sya v uspokaivayushchuyu t'mu samosti uzhe kak pererozhdennoe chelovecheskoe
sushchestvo ili zhe zver', neschastnyj prizrak, obitatel' preispodnej. Vse chto
ugodno, tol'ko ne obzhigayushchaya yarkost' nichem ne smyagchennoj Real'nosti - vse
chto ugodno!
SHizofrenik - eto dusha ne tol'ko nevozrozhdennaya, no vpridachu eshche i
beznadezhno bol'naya. Ego bolezn' sostoit v nesposobnosti bezhat' ot vnutrennej
i vneshnej real'nosti (chto privychnym obrazom sovershaet chelovek v zdravom ume)
v samodel'nuyu vselennuyu zdravogo smysla, v strogo chelovecheskij mir poleznyh
predstavlenij, razdelyaemyh simvolov i social'no priemlemyh uslovnostej.
SHizofrenik podoben cheloveku, postoyanno nahodyashchemusya pod dejstviem meskalina
i, sledovatel'no, nesposobnomu ottorgnut' opyt real'nosti, dlya
sosushchestvovaniya s kotoroj on nedostatochno svyat, kotoruyu on ne mozhet raz i
navsegda ob®yasnit', poskol'ku ona - samyj upryamyj iz pervichnyh faktov, i
kotoraya, poskol'ku nikogda ne pozvolyaet emu vzglyanut' na mir prosto
chelovecheskimi glazami, pugaet ego do takoj stepeni, chto on interpretiruet ee
neoslabnuyu strannost', ee pylayushchuyu intensivnost' znacheniya kak proyavleniya
chelovecheskoj ili dazhe kosmicheskoj zloj voli, prizyvayushchie ego prinimat'
otchayannejshie kontrmery - ot nasiliya ubijcy na odnom konce shkaly do katatonii
(ili psihologicheskogo samoubijstva) na drugom. I raz otpravivshis' po vedushchej
vniz infernal'noj doroge, on nikogda ne smozhet ostanovit'sya. Teper' eto
stalo slishkom uzh ochevidnym.
"Esli nachat' neverno, - skazal ya v otvet na voprosy issledovatelya, - to
vse, chto sluchilos', budet dokazatel'stvom zagovora protiv vas. Vse budet
sluzhit' samoopravdaniem. Vy ne smozhete nabrat' v grud' vozduha, ne soznavaya,
chto eto - chast' zagovora."
"Znachit, vy dumaete, chto znaete, v chem koren' bezumiya?"
Moj otvet byl ubezhdennym i shel iz dushi: "Da".
"I vy ne mogli by ego kontrolirovat'?"
"Net, ne mog by. Esli nachinat' so straha i nenavisti kak osnovnoj
predposylki, to pridetsya prihodit' i k zaklyucheniyam."
"Mog by ty, - sprosila menya zhena, - zaderzhat' vnimanie na tom, chto
"Tibetskaya Kniga Mertvyh" nazyvaet CHistym Svetom?"
YA somnevalsya.
"Mozhet byt', eto ne budet vpuskat' zlo, esli ty smozhesh' uderzhat'
vnimanie? Ili ty vse-taki ne smozhesh' derzhat'?"
Nekotoroe vremya ya razdumyval nad voprosom.
"Vozmozhno, - nakonec, otvetil ya, - vozmozhno, smog by, esli by kto-to
rasskazal mne o CHistom Svete. Odnomu eto sdelat' nevozmozhno. Polagayu, imenno
v etom - smysl tibetskogo rituala: kto-to sidit vse vremya i rasskazyvaet
tebe, chto est' chto."
Proslushav zapis' etoj chasti eksperimenta, ya vzyal svoe izdanie
"Tibetskoj Knigi Mertvyh" |vansa-Ventca i raskryl naugad. "O,
blagorodnorozhdennyj, pust' ne otvlechetsya tvoj um." Vot v chem byla problema -
- ostavat'sya neotvlechennym.
Neotvlechennym pamyat'yu o proshlyh grehah, voobrazhaemym udovol'stviem,
gor'kim osadkom staryh obid i unizhenij, vsemi strahami, nenavistyami i
strastyami, kotorye obychno zatmevayut Svet. To, chto delali te buddistskie
monahi dlya umirayushchih i mertvyh, ne mozhet li i sovremennyj psihiatr sovershit'
dlya bezumnyh? Pust' budet golos, kotoryj uspokoit ih dnem, i dazhe kogda oni
spyat, chto, nesmotrya na ves' uzhas, na vse oshelomlenie i smyatenie,
okonchatel'naya Real'nost' nepokolebimo ostaetsya sama soboj i sostoit iz toj
zhe samoj substancii, chto i vnutrennij svet dazhe naibolee zhestoko muchimogo
uma. Posredstvom takih prisposoblenij, kak zapisyvayushchie ustrojstva,
pereklyuchateli, kontroliruemye chasami, sistemy publichnogo veshchaniya i
podushechnye dinamiki, dolzhno byt' ochen' legko postoyanno napominat' ob etom
pervorodnom fakte pacientam zavedeniya dazhe s samoj bol'shoj nehvatkoj
personala. Vozmozhno, neskol'kim zabludshim dusham i udastsya pomoch' takim
obrazom zavoevat' nekotoruyu dolyu kontrolya nad vselennoj - odnovremenno
prekrasnoj i ottalkivayushchej, no vsegda inoj, nechelovecheskoj, vsegda absolyutno
nepostizhimoj - v kotoroj, kak vyyasnyaetsya, oni obrecheny zhit'.
Nakonec, menya uveli ot trevozhnyh velikolepij moego sadovogo stula.
Spuskayas' s izgorodi zelenymi parabolami, vetvi plyushcha ispuskali kakoe-to
steklyannoe, nefritovoe siyanie. V sleduyushchee mgnovenie v pole moego zreniya
vorvalsya kust ognenno-krasnyh cvetov. Nastol'ko strastno zhivye, chto,
kazalos', vot-vot zagovoryat, cvety tyanulis' vverh, v sinevu. Podobno stulu v
teni reek, oni chereschur protestovali. YA vzglyanul na list'ya i obnaruzhil
peshcheristyj labirint nezhnejshih cvetov i ottenkov zelenogo, pul'siruyushchij
nepostizhimoj zagadkoj.
Rozy:
Cvety legko narisovat' -
List'ya trudno.
Hajku SHiki vyrazhaet (ne nazyvaya pryamo) kak raz to, chto ya togda
pochuvstvoval - chrezmernoe, slishkom ochevidnoe torzhestvo cvetov,
kontrastiruyushchee s bolee nezhnym chudom ih listvy.
My vyshli na ulicu. U obochiny stoyal bol'shoj svetlo-goluboj avtomobil'.
Pri vide ego menya vnezapno ohvatilo vsepogloshchayushchee vesel'e. Kakim
samodovol'stvom, kakoj absurdnoj samoudovletvorennost'yu sverkali te
vypirayushchie naruzhu poverhnosti losnyashchejsya emali! CHelovek sozdal etu veshch' po
svoemu podobiyu - ili, skoree, po podobiyu svoego lyubimogo literaturnogo
personazha. YA smeyalsya, poka po shchekam u menya ne pokatilis' slezy.
My snova voshli v dom. Byla prigotovlena eda. Kto-to, kto eshche ne byl
identichen mne, nabrosilsya na nee s volch'im appetitom. YA smotrel na eto so
znachitel'nogo rasstoyaniya i bez osobogo interesa.
Kogda vse bylo s®edeno, my seli v avtomobil' i otpravilis' na progulku.
Vozdejstvie meskalina uzhe klonilos' k upadku; no cvety v sadah
po-prezhnemu trepetali na kromke sverh®estestvennogo, perechnye i rozhkovye
derev'ya vdol' bokovyh ulic po-prezhnemu yavno prinadlezhali kakoj-nibud'
svyashchennoj roshche. Raj cheredovalsya s Dodonoj, Iggdrasil' - s misticheskoj Rozoj.
A potom my vnezapno okazalis' na perekrestke - v ozhidanii vozmozhnosti
peresech' Bul'var Sanset.
Pered nami postoyannym potokom katilis' mashiny - tysyachi mashin, yarkih i
sverkayushchih kak mechta reklamodatelya, i kazhdaya - bolee nelepaya, chem
predydushchaya. YA snova zabilsya v konvul'siyah smeha.
Nakonec, Krasnoe More dorozhnogo dvizheniya rasstupilos', i my peresekli
ego i v®ehali v eshche odin oazis derev'ev, luzhaek i roz. CHerez neskol'ko minut
my podnyalis' na obzornuyu ploshchadku v holmah, i pod nami raskinulsya gorod. YA
byl dovol'no razocharovan - on vyglyadel sovershenno kak gorod, kotoryj ya videl
vsegda. Naskol'ko menya eto kasalos', preobrazhenie bylo proporcional'no
rasstoyaniyu: chem ono blizhe, tem bolee bozhestvenno inoe. |ta ogromnaya tumannaya
panorama edva li otlichalas' ot sebya samoj.
My dvinulis' dal'she, i, poka ostavalis' sredi holmov, i odin dal'nij
vid smenyal drugoj, znachimost' prisutstvovala na svoem povsednevnom urovne,
namnogo nizhe tochki preobrazheniya. Magiya snova nachala rabotat', kogda my
svernuli v novyj prigorod i nachali skol'zit' mezhdu dvumya ryadami domov.
Zdes', nesmotrya na otvratitel'nuyu prichudlivost' arhitektury, vozobnovilas'
transcendentnaya inakovost', poyavilis' nameki na utrennie nebesa. Kirpichnye
truby i zelenye latunnye kryshi pylali v svete solnca kak oskolki Novogo
Ierusalima. I vnezapno ya uvidel to, chto videl Guardi i chto (s takim
nesravnennym masterstvom?) tak chasto bylo vyrazheno v ego kartinah:
oshtukaturennuyu stenu s peresekayushchej ee ten'yu, goluyu, no nezabyvaemo
prekrasnuyu, pustuyu, zaryazhennuyu vsem znacheniem i vsej zagadkoj sushchestvovaniya.
Otkrovenie priblizilos' i vnov' ischezlo za kakuyu-to dolyu sekundy. Avtomobil'
proehal dal'she; vremya priotkryvalo eshche odno yavlenie vechnoj Takovosti.
"Vnutri odinakovosti est' razlichie. No to, chtoby eto razlichie otlichalos' ot
odinakovosti, - nikak ne namerenie vseh Budd. Ih namerenie - i obshchnost', i
razlichie." Vot eta klumba krasnoj i beloj gerani, naprimer, - ona sovershenno
otlichalas' ot etoj oshtukaturennoj steny v sotne yardov vverh po doroge. No
"est'-nost'" obeih byla odnoj i toj zhe, vechnoe svojstvo ih mimoletnosti -
odnim i tem zhe.
CHas spustya, posle eshche desyatka mil' i poseshcheniya "Samoj Bol'shoj V Mire
Apteki", my, nakonec, byli doma, i ya vernulsya k etomu uspokaivayushchemu, no
gluboko neudovletvoritel'nomu sostoyaniyu, izvestnomu kak "nahozhdenie v svoem
ume".
To, chto chelovechestvo voobshche smozhet kogda-libo izbavit'sya ot
Iskusstvennyh Raev, predstavlyaetsya maloveroyatnym. Bol'shinstvo muzhchin i
zhenshchin vedut zhizn', v svoem hudshem vide nastol'ko muchitel'nuyu, a v luchshem -
nastol'ko monotonnuyu, bednuyu i ogranichennuyu, chto pozyv bezhat' ee, stremlenie
prevzojti sebya hotya by na neskol'ko mgnovenij est' i vsegda bylo odnim iz
osnovnyh appetitov dushi.
Iskusstvo i religiya, karnavaly i saturnalii, tancy i slushanie oratorov
- vse eto sluzhilo, po vyrazheniyu G.Dzh.Uellsa, Dveryami V Stene. A dlya
chastnogo, povsednevnogo pol'zovaniya vsegda sushchestvovali himicheskie
intoksikanty. Vse uspokoitel'nye sredstva i narkotiki, nizvodyashchie cheloveka
do sostoyaniya ovoshcha, vse ejforiki, proizrastayushchie na derev'yah, gallyucinogeny,
sozrevayushchie v yagodah ili vyzhimaemye iz kornej, - vse bez isklyucheniya byli
izvestny i sistematicheski ispol'zovalis' chelovecheskimi sushchestvami s
nezapamyatnyh vremen. I k etim estestvennym preobrazovatelyam soznaniya nauka
pribavila svoyu dolyu sinteticheskih veshchestv - hloral, naprimer, benzedrin,
bromidy i barbituraty.
Bol'shinstvo etih preobrazovatelej soznaniya sejchas ne mogut primenyat'sya
krome kak po predpisaniyu vracha ili zhe nelegal'no i so znachitel'nym riskom.
Dlya neogranichennogo upotrebleniya Zapad pozvolil tol'ko alkogol' i tabak. Vse
ostal'nye Dveri V Stene obozvany Narkotoj, a te, kto neavtorizovanno ih
upotreblyaet, - narkomanami. My sejchas gorazdo bol'she tratim na napitki i
tabak, chem na obrazovanie. |to, konechno, ne udivitel'no. Stremlenie bezhat'
ot svoej samosti i okruzheniya prisutstvuet pochti v kazhdom pochti postoyanno.
Pozyv sdelat' chto-to dlya molodyh silen tol'ko v roditelyah, da i v teh - lish'
te neskol'ko let, poka ih deti hodyat v shkolu. V ravnoj stepeni ne
udivitel'no segodnyashnee otnoshenie k napitkam i tabaku. Nesmotrya na rastushchuyu
armiyu beznadezhnyh alkogolikov, nesmotrya na sotni tysyach lyudej, kotoryh
ezhegodno uvechat ili ubivayut p'yanye voditeli, populyarnye komiki po-prezhnemu
ostryat po povodu alkogolya i priverzhennyh emu. I nesmotrya na svidetel'stva,
svyazyvayushchie sigarety s rakom legkih, prakticheski vse rascenivayut kurenie
tabaka kak yavlenie edva li menee normal'noe i estestvennoe, chem priem pishchi.
S tochki zreniya racional'nogo utilitarista, eto mozhet pokazat'sya strannym.
Dlya istorika zhe eto - imenno to, chego sledovalo ozhidat'. Tverdoe ubezhdenie v
material'noj real'nosti Ada nikogda ne otvrashchalo srednevekovyh hristian ot
togo, k chemu pobuzhdali ih ambicii, pohot' ili alchnost'. Rak legkih, dorozhnye
proisshestviya i milliony neschastnyh i plodyashchih neschast'e alkogolikov - fakty,
eshche bolee besspornye, nezheli fakt sushchestvovaniya Inferno vo vremena Dante. No
vse eti fakty daleki i nesushchestvenny po sravneniyu s blizkim, oshchushchaemym
faktom stremleniya - zdes' i sejchas - k osvobozhdeniyu ili uspokoeniyu, k tomu,
chtoby vypit' i pokurit'.
Nash vek - eto vek, sredi prochego, avtomobilya i stremitel'no rastushchego
naseleniya. Alkogol' nesovmestim s bezopasnost'yu na dorogah, a ego
proizvodstvo, kak i proizvodstvo tabaka, obrekaet na prakticheski polnuyu
steril'nost' mnogie milliony akrov samoj plodorodnoj zemli. Problemy,
podnimaemye alkogolem i tabakom, ne mogut byt' resheny, samo soboj
razumeetsya, zapreshcheniem. Universal'noe i postoyanno prisutstvuyushchee stremlenie
k samotranscendencii ne dolzhno byt' uprazdneno zahlopyvaniem nyne populyarnyh
Dverej V Stene. Edinstvennaya razumnaya politika - eto otkryt' drugie, luchshie
dveri v nadezhde sklonit' muzhchin i zhenshchin smenit' svoi starye plohie privychki
na novye i menee vredonosnye. Nekotorye iz etih drugih, luchshih dverej budut
po prirode svoej obshchestvennymi, tehnologicheskimi, drugie - religioznymi ili
psihologicheskimi, eshche kakie-to - dieticheskimi, obrazovatel'nymi,
atleticheskimi. No nuzhda v chastyh himicheskih kanikulah, dayushchih otdyh ot
nevynosimoj samosti i otvratitel'noj sredy okruzheniya, sovershenno bessporno,
ostanetsya prezhnej. Neobhodim, prezhde vsego, eto novyj narkotik, kotoryj
oblegchit i uteshit nash stradayushchij biologicheskij vid bez naneseniya vreda, v
konechnom itoge, bol'shego, chem to dobro, kotoroe on prineset srazu. Takoj
narkotik dolzhen obladat' effektivnym dejstviem v minimal'nyh dozah i byt'
sinteticheski proizvodimym. Esli on ne budet obladat' etimi svojstvami, ego
proizvodstvo, podobno proizvodstvu vina, piva, spirta i tabaka, budet meshat'
vyrabotke pishchi i tkanej - produktov pervoj neobhodimosti. On dolzhen byt'
menee toksichnym, chem opium ili kokain, menee veroyatno proizvodit'
nezhelatel'nye social'nye posledstviya, chem alkogol' ili barbituraty, byt'
menee neblagopriyatnym dlya serdca i legkih, chem smoly i nikotin sigaret. A s
polozhitel'noj storony on dolzhen vyzyvat' izmeneniya v soznanii, bolee
interesnye, bolee cennye po suti, chem prosto uspokoenie ili navevanie sna,
prosto illyuzii vsemogushchestva ili osvobozhdenie ot podavleniya.
Dlya bol'shinstva lyudej meskalin pochti sovershenno bezvreden. V otlichie ot
alkogolya, on ne vedet prinimayushchego ego ni k kakim nekontroliruemym
dejstviyam, kotorye okanchivayutsya drakami, nasiliem i dorozhnymi
proisshestviyami. CHelovek pod vozdejstviem meskalina tiho zanimaetsya svoim
delom. Bolee togo, eto "ego delo"
- opyt naibolee prosvetlyayushchego vida, za kotoryj ne nuzhno platit' (i
eto, konechno zhe, vazhno) kompensaciyu v vide pohmel'ya. O dolgovremennyh
posledstviyah regulyarnogo upotrebleniya meskalina my znaem ochen' malo,
indejcy, kotorye potreblyayut butony pejoty, ne kazhutsya fizicheski ili moral'no
degradirovavshimi vsledstvie etoj privychki. Tem ne menee, imeyushchiesya v nalichii
svidetel'stva po-prezhnemu redki i otryvochny.(8)
Buduchi ochevidno prevoshodyashchim kokain, opium, alkogol' i tabak, meskalin
vse zhe - ne ideal'nyj narkotik. Ryadom so schastlivo preobrazovannym
bol'shinstvom prinimayushchih ego est' eshche i men'shinstvo, kotoroe nahodit
narkotik etot lish' adom ili chistilishchem. Bolee togo, dlya narkotika, kotoryj
sleduet zapuskat', podobno alkogolyu, v massovoe upotreblenie, ego
vozdejstvie dlitsya neudobno dlitel'noe vremya. No himiya i fiziologiya segodnya
sposobny sovershit' prakticheski vse. Esli fiziologi i sociologi opredelyat
ideal, mozhno budet nadeyat'sya, chto nevrologi i farmakologi otkroyut sredstva,
kotorymi etot ideal mozhet byt' realizovan ili, po men'shej mere (ibo,
vozmozhno, imenno takoj vid ideala mozhet byt' polnost'yu ne realizovan nikogda
po samoj prirode veshchej), bolee priblizhen, chem v vinno-p'yanom proshlom, p'yushchem
viski, kuryashchem marihuanu i glotayushchem barbituraty nastoyashchem.
Pozyv prevzojti samo-soznayushchuyu samost' - eto, kak ya uzhe skazal,
osnovnoj appetit dushi. Kogda, po kakoj by to ni bylo prichine, u muzhchin i
zhenshchin ne poluchaetsya prevzojti sebya posredstvom religioznogo pokloneniya,
horoshej raboty i duhovnyh uprazhnenij, oni sklonny obratit'sya k himicheskim
surrogatam religii - k "kolesam" na Zapade, k alkogolyu i opiumu na Vostoke,
k gashishu v musul'manskom mire, k alkogolyu i marihuane v Central'noj Amerike,
k alkogolyu i koke v Andah, k alkogolyu i barbituratam v bolee sovremennyh
rajonah YUzhnoj Ameriki. V "Poisons Sacrjs, Ivresses Divines"(9) Filipp de
Felis prostranno i s gromadnym dokumental'nym podtverzhdeniem pisal o
nezapamyatnoj svyazi religii s priemom narkotikov. Vot ego zaklyucheniya v
kratkom izlozhenii ili v neposredstvennyh citatah. Primenenie toksichnyh
veshchestv v religioznyh celyah "chrezvychajno shiroko rasprostraneno... Praktiki,
issleduemye v etom tome, mogut nablyudat'sya v lyubom regione zemli v ne
men'shej stepeni sredi pervobytnyh narodov, chem sredi teh, kto dostig
vysokogo urovnya civilizacii. My, sledovatel'no, imeem delo ne s
isklyuchitel'nymi faktami, kotorymi opravdanno mozhno prenebrech', no s obshchim i,
v samom shirokom smysle etogo slova, chelovecheskim yavleniem, kotoroe ne mozhet
byt' otbrosheno v storonu kem by to ni bylo, kto pytaetsya obnaruzhit', chto
takoe religiya i kakovy te glubinnye nuzhdy, kotorye ona prizvana
udovletvorit'."
V ideale kazhdyj dolzhen byt' sposoben dostich' samotranscendencii v
kakoj-libo forme chistoj ili prikladnoj religii. Na praktike predstavlyaetsya
ves'ma maloveroyatnym, chto etot zhelaemyj konec kogda-libo budet dostignut.
Est' - i, bez somneniya, vsegda budut - horoshie prihozhane i prihozhanki, dlya
kotoryh, k sozhaleniyu, odnogo blagochestiya nedostatochno. Pokojnyj
G.K.CHesterton, kotoryj pisal, po krajnej mere, tak zhe lirichno o napitkah,
kak i o predannosti Bogu, mozhet sluzhit' ih krasnorechivym ruporom.
Sovremennye Cerkvi, za nekotorymi isklyucheniyami v srede protestantskih
veroispovedanij, terpimy k alkogolyu; no dazhe samye terpimye ne sovershali
nikakih popytok obratit' narkotik v hristianstvo ili sakramentalizirovat'
ego upotreblenie. Blagochestivyj p'yanica vynuzhden pomeshchat' svoyu religiyu v
odno otdelenie, a zamenitel' religii - v drugoe. I, veroyatno, eto -
neizbezhno.
Pitie ne mozhet byt' osvyashcheno, esli ne schitat' teh religij, kotorye ne
pridavali bol'shogo znacheniya blagopristojnosti. Poklonenie Dionisu ili
kel'tskomu bogu piva bylo delom gromkim i bezobraznym. Obryady hristianstva
nesovmestimy dazhe s religioznym op'yaneniem. |to ne prinosit vreda
proizvoditelyam krepkih napitkov, no ochen' ploho dlya hristianstva. Nest'
chisla tem lichnostyam, kotorye zhelayut samotranscendencii i zhelali by obresti
ee v cerkvi. No uvy - "golodnaya pastva glyadit vverh i nekormlena." Oni
prinimayut uchastie v obryadah, oni slushayut propovedi, oni povtoryayut molitvy;
no ih zhazhda ostaetsya neutolennoj.
Razocharovannye, oni obrashchayutsya k butylke. Po krajnej mere, nenadolgo
kakim-to obrazom eto srabatyvaet. Cerkov' po-prezhnemu mozhet poseshchat'sya; no
eto - ne bol'she, chem Muzykal'nyj Bank iz batlerovskogo "Egdin". Bog
po-prezhnemu mozhet priznavat'sya; no On - Bog tol'ko na verbal'nom urovne,
tol'ko v strogo pikvikianskom smysle. Dejstvitel'nyj ob®ekt pokloneniya -
butylka, a edinstvennyj religioznyj opyt - to sostoyanie nichem ne
sderzhivaemoj i voinstvennoj ejforii, kotoroe sleduet za proglatyvaniem
tret'ego koktejlya.
My, sledovatel'no, vidim, chto hristianstvo i alkogol' ne smeshivayutsya i
ne mogut smeshivat'sya. Hristianstvo i meskalin predstavlyayutsya bolee
sovmestimymi. |to bylo prodemonstrirovano mnogimi indejskimi plemenami ot
Tehasa na sever do samogo Viskonsina. Sredi etih plemen est' gruppy,
svyazannye s CHistoj Amerikanskoj Cerkov'yu - sektoj, ch'im osnovnym obryadom
yavlyaetsya chto-to vrode Vecheri Lyubvi rannih hristian, gde lomtiki pejoty
zamenyayut svyatye hleb i vino. |ti "chistye amerikancy" schitayut kaktus osobym
darom Boga indejcam i priravnivayut ego dejstvie k vozdejstviyu bozhestvennogo
Duha.
Professor Dzh.S.Slotkin - odin iz ochen' nemnogih belyh lyudej, kogda-libo
uchastvovavshih v kongregacii pejotistov, - govorit o svoih sobrat'yah po vere,
chto oni "opredelenno ne odurmaneny i ne p'yany... Oni nikogda ne vyhodyat iz
ritma i ne putayut slov, kak eto delal by p'yanyj ili odurmanennyj chelovek...
Oni vse spokojny, vezhlivy i predupreditel'ny po otnosheniyu drug k drugu. YA
nikogda ne byl ni v odnom kul'tovom zdanii belogo cheloveka, gde bylo by libo
stol'ko religioznogo chuvstva, libo stol'ko blagopristojnosti." A chto, mozhem
sprosit' my, eti revnostnye i primernye pejotisty ispytyvayut? Ne myagkoe
oshchushchenie dobrodeteli, kotoroe podderzhivaet srednego prihozhanina v techenie
devyanosta minut skuki. Ni dazhe te vysokie chuvstva, vdohnovlennye myslyami o
Sozdatele i Iskupitele, Sud'e i Uteshitele, kotorye voodushevlyayut nabozhnogo.
Dlya etih "chistyh amerikancev"
religioznyj opyt - nechto bolee neposredstvennoe i prosvetlyayushchee, bolee
spontannoe, v men'shej stepeni samodel'nyj produkt poverhnostnogo,
zastenchivogo uma. Inogda (soglasno svidetel'stvam, sobrannym d-rom
Slotkinym) ih poseshchayut videniya, kotorye mogut byt' videniyami Samogo Hrista.
Inogda oni slyshat golos Velikogo Duha. Inogda oni oshchushchayut prisutstvie Boga i
teh lichnyh nedostatkov, kotorye dolzhny byt' ispravleny, esli oni hotyat
vypolnit' Ego volyu. Prakticheskie posledstviya etih himicheskih otkryvanij
dverej v Inoj Mir predstavlyayutsya celikom poleznymi. D-r Slotkin soobshchaet,
chto postoyannye pejotisty v celom bolee trudolyubivy, bolee sderzhanny (mnogie
iz nih voobshche vozderzhivayutsya ot alkogolya), bolee mirolyubivy, chem
ne-pejotisty. Derevo s takimi udovletvoritel'nymi plodami ne mozhet srazu
byt' otvergnuto kak durnoe.
V osvyashchenii upotrebleniya pejoty indejcy CHistoj Amerikanskoj Cerkvi
sdelali to, chto odnovremenno yavlyaetsya psihologicheski zdravym i istoricheski
zasluzhivayushchim uvazheniya. V rannie veka hristianstva mnogie iz yazycheskih
obryadov i prazdnestv byli okreshcheny, tak skazat', i postavleny na sluzhbu
Cerkvi. |ti uveseleniya ne byli osobenno nazidatel'nymi; no oni utolyali
opredelennyj psihologicheskij golod, i vmesto togo, chtoby pytat'sya ih
podavlyat', pervye missionery byli dostatochno razumny, chtoby prinyat' ih
takimi, kakimi oni byli, - udovletvoryayushchimi dushu vyrazheniyami fundamental'nyh
stremlenij, - i vvesti ih v tkan' novoj religii.
To, chto sovershili "chistye amerikancy", - v sushchnosti, to zhe samoe. Oni
vzyali yazycheskij obychaj (obychaj, po sluchajnosti, bolee vozvyshayushchij i
prosvetlyayushchij, chem bol'shaya chast' dovol'no grubyh popoek i spektaklej,
vosprinyatyh ot evropejskogo yazychestva) i pridali emu hristianskuyu
znachimost'.
Hot' i nedavno vvedennye v praktiku severnyh Soedinennyh SHtatov,
pejotoedenie i religiya, osnovannaya na nem, stali vazhnymi simvolami prava
krasnokozhih na duhovnuyu nezavisimost'. Nekotorye indejcy reagirovali na
gospodstvo belyh, amerikaniziruyas' sami, drugie - otstupaya v tradicionnyj
indeizm. No nekotorye popytalis' vzyat' luchshee ot oboih mirov - luchshee ot
indeizma, luchshee ot hristianstva i luchshee ot teh Inyh Mirov transcendentnogo
opyta, gde dusha poznaet sebya ne skovannoj usloviyami i obladayushchej prirodoj,
shodnoj s bozhestvennoj.
Otsyuda i CHistaya Amerikanskaya Cerkov'. V nej dva velikih appetita dushi -
stremlenie k nezavisimosti i samoopredeleniyu i stremlenie k
samotranscendencii - splavilis' voedino i byli interpretirovany v svete
tret'ego - stremleniya k pokloneniyu, k opravdaniyu dejstviya Boga pered
chelovekom, k ob®yasneniyu vselennoj posredstvom vnyatnoj teologii.
Vot bednyj indeec, chej devstvennyj razum
Pered prikryvaet, a zad broshen nazem'.
Na samom zhe dele, eto my, bogatye i vysokoobrazovannye belye, brosheny
zadami nazem'. My prikryvaem nashu perednyuyu nagotu kakoj-to filosofiej -
hristianskoj, marksistskoj, frejdo-fizikalistskoj, - no szadi ostaemsya
neprikrytymi i broshennymi na milost' vseh vetrov obstoyatel'stv. Bednyj
indeec, s drugoj storony, obladal dostatochnoj smekalkoj dlya togo, chtoby
prikryt' svoyu zadnyuyu chast', dobaviv k figovomu listku teologii nabedrennuyu
povyazku transcendentnogo opyta.
YA ne nastol'ko glup, chtoby priravnivat' to, chto proishodit pod
vozdejstviem meskalina ili lyubogo drugogo narkotika, prigotovlennogo uzhe
ili, vozmozhno, gotovyashchegosya v budushchem, k realizacii konca i konechnoj celi
chelovecheskoj zhizni:
Prosvetleniyu, Prekrasnejshemu Videniyu. YA predpolagayu lish' to, chto
meskalinovyj opyt - eto to, chto katolicheskie teologi nazyvali "bezvozmezdnoj
milost'yu", ne obyazatel'no vedushchej k spaseniyu, no mogushchej potencial'no
pomoch', kotoruyu, esli ona vozmozhna, sleduet blagodarno prinimat'. CHtoby
stryahnut' rutinu privychnogo vospriyatiya, chtoby uzret' na neskol'ko
bezvremennyh chasov vneshnij i vnutrennij miry ne takimi, kakimi oni kazhutsya
zhivotnomu, oderzhimomu vyzhivaniem, ili cheloveku, oderzhimomu slovami i
ponyatiyami, a kakimi oni postigayutsya neposredstvenno i bezuslovno Vsem
Razumom, - etot opyt neocenimo dragocenen dlya vseh i v osobennosti - dlya
intellektualov. Ibo intellektual - eto, po samomu opredeleniyu, chelovek, dlya
kotorogo, po slovam Gete, "slovo v sushchnosti prinosit plody". |to chelovek,
kotoryj chuvstvuet, chto "to, chto my vosprinimaem glazom, chuzhdo nam kak
takovoe i ne dolzhno gluboko vpechatlyat' nas". I vse zhe, sam buduchi
intellektualom i odnim iz velichajshih masterov yazyka, Gete ne vsegda
soglashalsya so svoej sobstvennoj ocenkoj slova. "My govorim, - pisal on v
seredine zhizni, - chereschur mnogo. My dolzhny govorit' men'she, a risovat' -
bol'she. Lichno ya hotel by vovse otkazat'sya ot rechi i, podobno organicheskoj
Prirode, soobshchat' vse, chto mne nuzhno skazat', nabroskami. Von to figovoe
derevo, eta malen'kaya zmejka, kokon na moem podokonnike, tiho ozhidayushchij
svoego budushchego, - vse eto momental'nye rospisi. CHelovek, sposobnyj
rasshifrovat' ih znachenie tak, kak nuzhno, vskore smozhet vovse obhodit'sya bez
napisannogo ili proiznesennogo slova.
CHem bol'she ya dumayu ob etom, - v rechi est' chto-to tshchetnoe,
posredstvennoe, dazhe (ya poddayus' soblaznu skazat') fatovatoe. Po kontrastu,
naskol'ko surovost' Prirody i ee molchanie porazhayut vas, kogda vy stoite
licom k licu s nej, ne otvlekayas', pered nagim hrebtom ili sredi zapusteniya
drevnih holmov." My nikogda ne obojdemsya bez yazyka i drugih znakovyh sistem;
ibo imenno posredstvom ih, i tol'ko posredstvom ih, my podnyali sebya nad
dikaryami do urovnya chelovecheskih sushchestv. My legko mozhem stat' zhertvami, tak
zhe kak i beneficiariyami, etih sistem. My dolzhny nauchit'sya effektivno
obrashchat'sya so slovami; no, v to zhe vremya, my dolzhny sohranyat' i, esli
neobhodimo, usilivat' svoyu sposobnost' smotret' na mir neposredstvenno, a ne
skvoz' etu poluprozrachnuyu sredu predstavlenij, kotoraya iskazhaet kazhdyj
dannyj fakt, prevrashchaya ego v slishkom uzh horosho znakomoe podobie kakoj-to
rodovoj etiketki ili ob®yasnitel'noj abstrakcii.
Literaturnoe ili nauchnoe, liberal'noe ili special'noe, vse nashe
obrazovanie - preimushchestvenno verbal'no i, sledovatel'no, ne mozhet vypolnit'
to, chto ot nego ozhidaetsya. Vmesto preobrazovaniya detej v polnost'yu razvityh
vzroslyh, ono vypuskaet studentov estestvennyh nauk, kotorye sovershenno ne
soznayut Prirodu kak pervonachal'nyj fakt opyta, ono navyazyvaet miru studentov
gumanitarnyh nauk, kotorye nichego ne znayut o gumannosti, svoej li
sobstvennoj ili zhe ch'ej-libo eshche.
Geshtal't-psihologi, takie kak Semyuel Renshou, razrabotali metody dlya
rasshireniya diapazona i uvelicheniya ostroty chelovecheskih vospriyatij. No
primenyayut li ih nashi pedagogi? Otvet: net.
Uchitelya v kazhdoj oblasti psiho-fizicheskih navykov - ot zreniya do
tennisa, ot hozhdeniya po kanatu do molitvy - metodom prob i oshibok obnaruzhili
usloviya optimal'nogo funkcionirovaniya v granicah svoih sootvetstvuyushchih
oblastej. No finansiroval li kakoj-nibud' iz nashih velikih Fondov proekt po
koordinacii etih empiricheskih izyskanij i ob®edineniyu ih v obshchuyu teoriyu i
praktiku povyshennoj kreativnosti? Snova, naskol'ko ya znayu, otvet: net.
Vsyakogo roda kul'tisty i prohodimcy uchat vsevozmozhnym metodikam
dostizheniya zdorov'ya, dovol'stva, spokojstviya duha; i dlya mnogih ih
slushatelej mnogie iz etih metodik yavno vozymeli svoe dejstvie. No vidim li
my uvazhaemyh psihologov, filosofov i svyashchennosluzhitelej smelo spuskayushchimisya
v te strannye i zachastuyu durno pahnushchie kolodcy, na dne kotoryh neschastnaya
Istina stol' chasto prinuzhdena sidet'? I snova otvet: net.
A teper' vzglyanite na istoriyu issledovatelej meskalina. Sem'desyat let
nazad pervosortno sposobnye lyudi opisyvali transcendentnye perezhivaniya,
prihodyashchie k tem, kto v dobrom zdravii, pri dolzhnyh usloviyah i v pravil'nom
sostoyanii duha prinimali narkotik. Skol'ko filosofov, skol'ko teologov,
skol'ko professional'nyh pedagogov proyavili lyubopytstvo i otkryli etu Dver'
V Stene?
Otvet, naskol'ko eto ochevidno: ni odnogo.
V mire, gde obrazovanie preimushchestvenno verbal'no, vysokoobrazovannye
lyudi nahodyat pochti nevozmozhnym obrashchat' vnimanie na chto-libo, krome slov i
predstavlenij. Vsegda est' den'gi na doktorskie dissertacii, na uchenoe
naduvatel'stvo po issledovaniyam togo, chto dlya uchenyh yavlyaetsya neveroyatno
vazhnoj problemoj: kto na kogo povliyal v proiznesenii chego imenno i kogda?
Dazhe v nash vek tehnologii verbal'nye gumanitarnye nauki v pochete.
Ne-verbal'nye gumanitarnye nauki, iskusstva neposredstvennogo osoznaniya
dannyh faktov nashego opyta, pochti sovershenno ignoriruyutsya. Katalog,
bibliografiya, opredelitel'noe izdanie ipsissima verba(10) tret'esortnogo
rifmopleta, kolossal'nyj ukazatel' v celyah uprazdneniya vseh ukazatelej -
lyuboj podlinno aleksandrijskij proekt obyazatel'no poluchit odobrenie i
finansovuyu podderzhku. No kogda dohodit do voprosa, kak vam i mne, nashim
detyam i vnukam stat' bolee vospriimchivymi, nauchit'sya bolee intensivno
osoznavat' vnutrennyuyu i vneshnyuyu real'nosti, byt' bolee otkrytymi navstrechu
duhu, menee podverzhennymi fizicheskim boleznyam vsledstvie psihologicheskih
zloupotreblenij, bolee sposobnymi kontrolirorat' sobstvennuyu avtonomnuyu
nervnuyu sistemu, - kogda dohodit do lyuboj formy ne-verbal'nogo obrazovaniya,
bolee glubokoj, chem shvedskaya gimnastika (i bolee sposobnoj prinesti
prakticheskuyu pol'zu), ni odna dejstvitel'no uvazhaemaya lichnost' ni odnogo
dejstvitel'no uvazhaemogo universiteta ili cerkvi ne stanet nichego po etomu
povodu delat'. Verbalisty s podozreniem otnosyatsya k ne-verbalistam;
racionalisty strashatsya dannogo, ne-racional'nogo fakta; intellektualy
chuvstvuyut, chto "to, chto my vosprinimaem glazom (ili lyubym drugim sposobom),
chuzhdo nam kak takovoe i ne dolzhno vpechatlyat' nas gluboko". Pomimo etogo,
vopros ob obrazovanii v oblasti ne-verbal'nyh gumanitarnyh nauk ne vhodit ni
v odnu iz ustanovlennyh yacheek. |to ni religiya, ni nevrologiya, ni gimnastika,
ni etika ili osnovy grazhdanstvennosti, ni dazhe eksperimental'naya psihologiya.
Poskol'ku eto tak, to, s tochki zreniya akademicheskoj i bogoslovskoj,
etogo voprosa ne sushchestvuet, i on mozhet byt' bezopasnym obrazom
proignorirovan sovsem ili s pokrovitel'stvennoj ulybkoj ostavlen tem, kogo
farisei verbal'noj ortodoksii nazyvayut chudikami, znaharyami, sharlatanami ili
nekvalificirovannymi diletantami.
"YA vsegda obnaruzhival, - s gorech'yu pisal Blejk, - chto Angely imeli
tshcheslavie govorit' o sebe kak o edinstvenno mudryh. |to oni delali s
uverennoj nadmennost'yu, proistekayushchej iz sistematicheskogo rassuzhdeniya."
Sistematicheskoe rassuzhdenie - vot to, bez chego my nikak ne mozhem
obojtis' kak biologicheskij vid ili kak lichnosti. No my, esli hotim ostat'sya
v zdravom ume, ne smozhem obojtis' i bez neposredstvennogo vospriyatiya, chem
bolee nesistematicheskogo, tem luchshe, - vospriyatiya i vnutrennego, i vneshnego
mirov, v kotoryh my byli rozhdeny. |ta dannaya real'nost' - beskonechnost',
prevoshodyashchaya vsyakoe ponimanie, i vse zhe dopuskayushchaya kakoe-to
neposredstvennoe i, v kakom-to smysle, total'noe postizhenie sebya. |to
transcendenciya, prinadlezhashchaya k inomu, ne-chelovecheskomu poryadku; i vse-taki
ona mozhet predstavlyat'sya nam kak chuvstvuemaya immanentnost', kak ispytyvaemoe
uchastie. Byt' prosvetlennym - znachit, vsegda osoznavat' total'nuyu real'nost'
v ee vnutrenne prisushchej inakovosti - osoznavat' ee i vse zhe ostavat'sya v
sostoyanii vyzhivat' kak zhivotnoe, dumat' i chuvstvovat' kak chelovek, pri
neobhodimosti pribegat' k sistematicheskomu rassuzhdeniyu. Nasha cel' -
obnaruzhit', chto my vsegda nahodilis' tam, gde nam sledovalo nahodit'sya. K
neschast'yu, my chrezvychajno oslozhnyaem sebe etu zadachu. Tem vremenem, odnako,
sushchestvuyut bezvozmezdnye milosti v vide chastichnyh i bystrotechnyh osoznanij.
Pri bolee realisticheskoj, menee isklyuchitel'no verbal'noj sisteme
obrazovaniya, chem nasha, kazhdomu Angelu (v blejkovskom smysle etogo slova)
budet pozvoleno v kachestve prazdnichnogo udovol'stviya, posovetovano i dazhe,
esli neobhodimo, prikazano sovershat' otdel'nye puteshestviya skvoz'
kakuyu-nibud' himicheskuyu Dver' V Stene v mir transcendentnogo opyta. Esli eto
uzhasnet ego, to opyt okazhetsya neschastlivym, no, vozmozhno, celitel'nym. Esli
eto prineset emu kratkoe, no bezvremennoe prosvetlenie, to tem luchshe. V
lyubom sluchae, Angel mozhet utratit' kakuyu-to chast' svoej uverennoj
nadmennosti, proistekayushchej iz sistematicheskogo rassuzhdeniya i soznaniya togo,
chto vse knigi uzhe prochitany.
Blizhe k koncu svoej zhizni Akvinskij ispytal Vnushennoe Sozercanie. Posle
etogo on otkazalsya vozvrashchat'sya k rabote nad neokonchennoj knigoj. Po
sravneniyu s etim vse, chto on chital, o chem sporil i chto pisal - Aristotel' i
Sentencii, Voprosy, Predlozheniya, velichestvennye Summy - vse bylo ne luchshe
myakiny ili solomy. Dlya bol'shinstva intellektualov takaya sidyachaya zabastovka
byla by nezhelatel'na i dazhe moral'no neverna. No Angel'skij Doktor prodelal
bol'she sistematicheskih rassuzhdenij, chem dvenadcat' obyknovennyh Angelov, i
uzhe sozrel dlya smerti. On zasluzhil v te poslednie mesyacy svoej brennoj zhizni
pravo otvernut'sya ot prosto simvolicheskoj solomy i myakiny k hlebu
dejstvitel'nogo i sushchnostnogo fakta. Dlya Angelov bolee nizkogo poryadka s
luchshimi perspektivami na dolgozhitel'stvo dolzhno sostoyat'sya vozvrashchenie k
solome. No chelovek, kotoryj vozvrashchaetsya skvoz' Dver' V Stene, nikogda ne
budet tochno takim zhe, kak chelovek, kotoryj v nee vyhodil. On budet bolee
mudrym i menee samouverennym, bolee schastlivym, no menee
samoudovletvorennym, on budet skromnee v priznanii svoego nevezhestva, no
budet i luchshe vooruzhen dlya ponimaniya otnoshenij slov k veshcham,
sistematicheskogo rassuzhdeniya k nepredstavimoj Tajne, kotoruyu on pytaetsya -
vsegda tshchetno - postich'.
|ta nebol'shaya kniga - prodolzhenie "Dverej Vospriyatiya". Dlya cheloveka, v
kotorom "svecha mudrosti" nikogda ne vozgoraetsya spontanno, meskalinovyj opyt
vdvojne prosvetlyayushch. Takoj chelovek brosaet svet na dosele neizvestnye
oblasti svoego razuma; i, v to zhe samoe vremya, nepryamo prolivaet svet i na
drugie umy, bogache odarennye v otnoshenii videniya, chem ego sobstvennyj.
Razmyshlyaya o svoem opyte, on prihodit k novomu i luchshemu ponimaniyu togo, kak
vosprinimayut, chuvstvuyut i dumayut drugie umy, k ponimaniyu kosmologicheskih
predstavlenij, kotorye im kazhutsya samoochevidnymi, i proizvedenij iskusstva,
posredstvom kotoryh oni vynuzhdeny vyrazhat' sebya. V tom, chto sleduet nizhe, ya
pytalsya zafiksirovat', bolee ili menee sistematicheski, rezul'taty etogo
novogo ponimaniya.
V istorii nauki sobiratel' obrazcov predshestvoval zoologu i sledoval za
tolkovatelyami natural'noj teologii i magii. On perestal izuchat' zhivotnyh v
duhe avtorov Bestiariev, dlya kotoryh muravej byl voploshchennym prilezhaniem,
pantera - emblemoj, chto dostatochno udivitel'no, Hrista, horek - shokiruyushchim
primerom bezuderzhnogo sladostrastiya. No etot sobiratel', esli ne schitat'
kakih-to zachatkov, eshche ne byl fiziologom, ekologom ili issledovatelem
povedeniya zhivotnyh.
Ego pervoocherednoj zabotoj bylo sostavit' perepis', pojmat', ubit',
nabit' chuchela i opisat' stol'ko zverej, na skol'ko u nego hvatit ruk.
Podobno zemle stoletie nazad, v nashem ume do sih por est' svoi temnye
Afriki, ne nanesennye na kartu Borneo i bassejny Amazonok. CHto kasaetsya
fauny etih regionov, to my poka ne zoologi, my - prostye naturalisty i
sobirateli obrazcov. |tot fakt priskorben; no nam prihoditsya prinyat' ego i
vospol'zovat'sya im nailuchshim obrazom. Kakoj by chernoj rabota sobiratelya ni
byla, ona dolzhna byt' vypolnena prezhde, chem my pristupim k bolee vozvyshennym
nauchnym zadacham klassifikacii, analiza, eksperimenta i razrabotki teorii.
Podobno zhirafu i utkonosu, sushchestva, naselyayushchie eti otdalennye rajony
uma, v vysshej stepeni neveroyatny. Tem ne menee, oni sushchestvuyut, yavlyayutsya
faktami nablyudenij; i kak takovyh ih nel'zya ignorirovat' nikomu, kto chestno
pytaetsya ponyat' mir, v kotorom zhivet.
Trudno, pochti sovershenno nevozmozhno govorit' o mental'nyh sobytiyah
krome kak s pomoshch'yu sravnenij s bolee znakomoj vselennoj material'nyh veshchej.
Esli ya nachal pol'zovat'sya geograficheskimi i zoologicheskimi metaforami, to
eto - nesprosta, ne iz obychnogo pristrastiya k vyrazitel'nomu yazyku. |to -
potomu, chto takie metafory ochen' horosho vyrazhayut sushchnostnuyu inakovost'
dal'nih kontinentov uma, polnuyu avtonomiyu i samodostatochnost' ih obitatelej.
CHelovek sostoit iz togo, chto ya mogu nazvat' Starym Mirom lichnogo soznaniya i
nahodyashchejsya za razdelyayushchim morem cepi Novyh Mirov - ne slishkom otdalennye
Virginii i Karoliny lichnogo podsoznatel'nogo i vegetativnoj dushi; Dal'nij
Zapad kollektivnogo bessoznatel'nogo s ego floroj simvolov, s ego plemenami
arhetipov-aborigenov; i eshche za odnim, bolee obshirnym okeanom - antipody
povsednevnogo soznaniya, mir Duhovidcheskogo Opyta.
Esli vy poedete v Novyj YUzhnyj Uel's, to uvidite prygayushchih po
okrestnostyam sumchatyh. A esli otpravites' k antipodam osoznayushchego sebya
razuma, to vstretite vsyakih sushchestv, po men'shej mere, stol' zhe strannyh, chto
i kenguru. Sami vy ih ne izobretaete - tak zhe, kak sami ne pridumyvaete
sumchatyh. Oni zhivut svoej sobstvennoj zhizn'yu v polnejshej nezavisimosti ot
vas. CHelovek ne mozhet ih kontrolirovat'. Vse, chto on mozhet, - eto priehat' v
mental'nyj ekvivalent Avstralii i poiskat' ih.
Nekotorye lyudi nikogda soznatel'no ne nahodyat svoih antipodov. Drugie
vysazhivayutsya na bereg sluchajno. A eshche odni (no ih nemnogo) prihodyat i uhodyat
po svoemu zhelaniyu ochen' legko. Dlya naturalista uma, sobiratelya
psihologicheskih obrazcov pervoocherednaya nuzhda - eto nekij bezopasnyj, legkij
i nadezhnyj sposob transportirovki sebya i drugih iz Starogo Mira v Novyj, ot
kontinenta horosho znakomyh korov i loshadej k kontinentu kenguru i utkonosov.
Sushchestvuet dva takih sposoba. Ni odin iz nih ne sovershenen; no oba
dostatochno nadezhny, dostatochno legki i dostatochno bezopasny, chtoby opravdat'
ih primenenie temi, kto znaet, chto delaet. V pervom sluchae dusha perenositsya
k svoemu otdalennomu mestu naznacheniya s pomoshch'yu himicheskogo veshchestva - libo
meskalina, libo lizerginovoj kisloty. Vo vtorom sluchae transportnoe sredstvo
po prirode svoej - psihologicheskoe, a perehod k antipodam uma osushchestvlyaetsya
gipnozom. Dva apparata transportiruyut soznanie v odin i tot zhe rajon; no u
narkotika bol'she radius dejstviya, i on dostavlyaet passazhirov glubzhe v terra
incognita(11).
Kak i pochemu gipnoz proizvodit svoe nablyudaemoe dejstvie? |togo my ne
znaem. Dlya nastoyashchih celej, tem ne menee, nam etogo i ne nado znat'. Vse,
chto neobhodimo v dannom kontekste, - eto zaregistrirovat' fakt, chto
nekotorye sub®ekty gipnoza perenosyatsya v sostoyanii transa v region antipodov
uma, gde obnaruzhivayut ekvivalent sumchatyh - strannyh psihologicheskih
sozdanij, vedushchih avtonomnoe sushchestvovanie soglasno zakonov ih sobstvennogo
bytiya.
O fiziologicheskom vozdejstvii meskalina my nemnogo znaem. Veroyatno (ibo
my poka v etom ne uvereny), on vmeshivaetsya v enzimnuyu sistemu, kotoraya
reguliruet cerebral'nye funkcii. Delaya eto, on snizhaet effektivnost' mozga
kak instrumenta dlya fokusirovaniya uma na problemah zhizni na poverhnosti
nashej planety. |to snizhenie togo, chto mozhet byt' nazvano biologicheskoj
effektivnost'yu mozga, kazhetsya, pozvolyaet vvesti v soznanie opredelennye
klassy mental'nyh sobytij, kotorye obychno isklyuchayutsya, poskol'ku ne obladayut
cennost'yu dlya vyzhivaniya.
Shodnye vtorzheniya biologicheski bespoleznogo, no cennogo esteticheski i
inogda duhovno materiala mogut sluchat'sya v rezul'tate bolezni ili ustalosti;
ili zhe oni mogut byt' vyzvany postom ili periodom uedineniya v temnom meste i
v polnoj tishine.(12)
CHelovek, nahodyashchijsya pod vozdejstviem meskalina ili lizerginovoj
kisloty, perestaet videt' videniya, kogda emu dayut bol'shuyu dozu nikotinovoj
kisloty. |to pomogaet ob®yasnit' effektivnost' posta kak sredstva
priobreteniya duhovidcheskogo opyta. Snizheniem kolichestva imeyushchegosya v nalichii
sahara post snizhaet biologicheskuyu effektivnost' mozga i, takim obrazom,
delaet vozmozhnym vvedenie v soznanie materiala, ne obladayushchego cennost'yu dlya
vyzhivaniya. Bolee togo, vyzyvaya nedostatok vitaminov, on udalyaet iz krovi
etot izvestnyj ingibitor videnij - nikotinovuyu kislotu. Drugoj ingibitor
duhovidcheskogo opyta - obychnyj, povsednevnyj opyt vospriyatiya.
|ksperimental'nye psihologi obnaruzhili, chto esli zaklyuchit' cheloveka v
"ogranichennuyu sredu", gde net sveta, net zvuka, nichem ne pahnet, i esli
opustit' ego v tepluyu vannu s lish' odnoj, pochti neoshchutimoj veshch'yu, do kotoroj
mozhno dotronut'sya, zhertva ochen' skoro nachnet "videt'", "slyshat'" i imet'
strannye telesnye oshchushcheniya.
Milarepa v svoej gimalajskoj peshchere i fivejskie anahorety sledovali, v
sushchnosti, toj zhe samoj procedure i poluchali, v sushchnosti, te zhe samye
rezul'taty. Tysyacha izobrazhenij Iskushenij Sv.Antoniya svidetel'stvuet ob
effektivnosti ogranichennoj diety i ogranichennogo okruzheniya. Asketizm,
ochevidno, obladaet dvoyakoj motivaciej. Esli muzhchiny i zhenshchiny istyazayut svoi
tela, to eto ne tol'ko potomu, chto nadeyutsya takim obrazom iskupit' svoi
proshlye grehi i izbezhat' budushchih nakazanij; eto eshche i potomu, chto oni
stremyatsya posetit' antipody uma i sovershit' nebol'shuyu vizionerskuyu
ekskursiyu. |mpiricheski i po svidetel'stvam drugih asketov, oni znayut, chto
post i ogranichennaya sreda perenesut ih tuda, kuda oni stremyatsya. Ih
samonaznachennoe nakazanie mozhet okazat'sya dver'yu v raj. (Takzhe ono mozhet - i
etot vopros budet obsuzhdat'sya pozdnee - stat' dver'yu v infernal'nye
regiony.)
S tochki zreniya obitatelya Starogo Mira, sumchatye chrezvychajno stranny. No
strannost' - eto vovse ne odno i to zhe, chto sluchajnost'. Kenguru i utkonosam
mozhet nedostavat' pravdopodobiya; no ih neveroyatnost' povtoryaetsya i
podchinyaetsya uznavaemym zakonam. To zhe samoe istinno v primenenii i k
psihologicheskim sushchestvam, naselyayushchim otdalennye regiony nashego uma.
Oshchushcheniya, ispytannye pod vozdejstviem meskalina ili glubokogo gipnoza,
opredelenno stranny; no oni stranny s opredelennoj regulyarnost'yu, stranny
soglasno sheme.
Kakovy te obshchie cherty, kotorye nalagaet eta shema na nashi vizionerskie
oshchushcheniya?
Pervoe i samoe vazhnoe - eto oshchushchenie sveta. Vse, vidimoe temi, kto
poseshchaet antipody uma, yarko osveshcheno i kazhetsya siyayushchim iznutri. Vse kraski
intensificirovany do stepeni, namnogo prevoshodyashchej chto by to ni bylo
vidimoe v normal'nom sostoyanii, i v to zhe vremya sposobnost' uma vosprinimat'
slabye razlichiya v tonah i ottenkah zametno usilivaetsya.
V etom otnoshenii est' zametnaya raznica mezhdu takim duhovidcheskim opytom
i obychnymi snami. Bol'shinstvo snov ne imeyut cveta ili zhe tol'ko chastichno ili
slabo okrasheny. S drugoj storony, videniya, sluchayushchiesya pod vozdejstviem
meskalina ili gipnoza, vsegda intensivno i, mozhno skazat', sverh®estestvenno
yarki po cvetu.
Professor Kalvin Holl, sobravshij zapisi mnogih tysyach snov, govorit nam,
chto okolo dvuh tretej vseh snov - cherno-belye. "Tol'ko odin son iz treh
okrashen ili obladaet kakim-to cvetom." Nekotorye lyudi vidyat vse bez
isklyucheniya sny v cvete; nekotorye voobshche nikogda ne oshchushchayut cveta v svoih
snah; bol'shinstvo inogda vidit sny v cvete, no chashche - net.
"My prishli k zaklyucheniyu, - pishet d-r Holl, - chto cvet v snah ne
soobshchaet nikakoj informacii o lichnosti snovidca." YA soglasen s etim vyvodom.
Cvet v snah i videniyah govorit nam o lichnosti snovidca ne bol'she, chem cvet v
naruzhnom mire.
Iyul'skij sad vosprinimaetsya yarko okrashennym. Vospriyatie govorit nam
chto-to o solnechnom svete, o cvetah i babochkah, no malo ili vovse nichego ne
soobshchaet o nashih sobstvennyh "YA". Tem zhe samym obrazom, tot fakt, chto my
vidim yarkie kraski v svoih videniyah i v nekotoryh iz snov, govorit nam
chto-to o faune antipodov uma, no sovsem nichego - o lichnosti togo, kto
naselyaet to, chto ya nazval Starym Mirom uma.
Bol'shinstvo snov kasaetsya lichnyh zhelanij i instinktivnyh stremlenij
snovidca i konfliktov, kotorye voznikayut, kogda eti zhelaniya i strasti idut
vrazrez s osuzhdayushchim soznaniem ili boyazn'yu obshchestvennogo mneniya. Istoriya
etih poryvov i konfliktov raskryvaetsya dramaticheskimi simvolami, i v
bol'shinstve snov simvoly ne okrasheny. Pochemu eto proishodit? Otvet, ya
polatayu, takov: chtoby byt' effektivnymi, ot simvolov ne trebuetsya byt'
okrashennymi. Bukvy, kotorymi my pishem o rozah, ne obyazatel'no dolzhny byt'
krasnogo cveta, i my mozhem opisat' radugu posredstvom chernil'nyh metok na
beloj bumage. Uchebniki illyustriruyutsya shtrihovymi gravyurami i polutonovymi
estampami; i eti neokrashennye izobrazheniya i diagrammy effektivno soobshchayut
informaciyu.
CHto dostatochno horosho dlya bodrstvuyushchego soznaniya, to, ochevidno,
dostatochno horosho i dlya lichnogo podsoznatel'nogo, kotoromu vozmozhno vyrazhat'
svoi znacheniya posredstvom neokrashennyh simvolov. Cvet okazyvaetsya nekim
probnym kamnem real'nosti. To, chto daetsya, okrasheno; to, chto skladyvayut nashi
simvolosozidayushchie intellekt i fantaziya, neokrasheno. Takim obrazom, vneshnij
mir vosprinimaetsya okrashennym. Sny, kotorye ne dayutsya nam, a fabrikuyutsya
lichnym podsoznatel'nym, v obshchem i celom - cherno-belye. (Sleduet zametit',
chto, po opytu bol'shinstva lyudej, naibolee yarko okrashennye sny - eto sny o
pejzazhah, gde net dramy, net simvolicheskih ssylok na konflikt, a est' prosto
prezentaciya soznaniyu dannogo, ne-chelovecheskogo fakta.)
Obrazy arhetipicheskogo mira simvolichny; no kol' skoro my kak
individual'nosti ne proizvodim ih sami, oni proyavlyayut, po men'shej mere,
nekotorye iz harakteristik dannoj real'nosti i okrasheny. Ne-simvolicheskie
obitateli antipodov uma sushchestvuyut po svoemu sobstvennomu pravu i, podobno
dannym faktam vneshnego mira, okrasheny. Na samom dele, oni gorazdo bolee
intensivno okrasheny, chem vneshnie dannye. |to mozhno ob®yasnit', po krajnej
mere, chastichno tem faktom, chto nashe vospriyatie vneshnego mira obychno
zatumaneno verbal'nymi predstavleniyami, v terminah kotoryh my myslim. My
vechno pytaemsya obratit' veshchi v znaki s cel'yu izobreteniya sobstvennyh, bolee
razborchivyh abstrakcij. No, delaya eto, my lishaem te veshchi ogromnoj doli ih
sobstvennoj veshchnosti.
Na antipodah uma my bolee ili menee svobodny ot yazyka, my nahodimsya vne
sistemy konceptual'nogo myshleniya. Sledovatel'no, nashe vospriyatie
vizionerskih ob®ektov obladaet vsej svezhest'yu, vsej obnazhennoj
intensivnost'yu opyta, kotoryj nikogda ne byl verbalizovan, nikogda ne byl
assimilirovan bezzhiznennymi abstrakciyami. Ih cvet (etot ustojchivyj priznak
dannosti) siyaet so vsej yarkost'yu, kotoraya kazhetsya nam sverh®estestvennoj,
poskol'ku, na samom dele, ona sovershenno estestvenna - sovershenno
estestvenna v tom smysle, chto sovershenno ne uslozhnena yazykom ili nauchnymi,
filosofskimi i utilitarnymi predstavleniyami, posredstvom kotoryh my obychno
vossozdaem dannyj mir po nashemu sobstvennomu bezotradno chelovecheskomu
obrazu.
V svoej "Sveche Videniya" irlandskij poet A.|. (Dzhordzh Rassell)
analiziruet sobstvennye duhovidcheskie opyty s zamechatel'noj ostrotoj. "Kogda
ya meditiruyu, - pishet on, - ya oshchushchayu v myslyah i obrazah, tesnyashchihsya vokrug
menya, otrazheniya lichnosti; no krome etogo est' eshche okna v dushe, skvoz'
kotorye mozhno uvidet' obrazy, sozdannye ne chelovecheskim, no bozhestvennym
voobrazheniem."
Nashi lingvisticheskie navyki privodyat k oshibke. Naprimer, my skoree
sklonny skazat' "YA voobrazhayu" v to vremya, kogda to, chto nuzhno proiznesti,
zvuchit tak:
"Zanaves byl podnyat s tem, chtoby ya mog videt'." Videniya, bud' oni
spontannymi ili vyzvannymi, nikogda ne yavlyayutsya nashej lichnoj sobstvennost'yu.
Vospominaniya, prinadlezhashchie obychnomu "YA", ne imeyut v nih mesta. To, chto my
vidim tam, absolyutno neznakomo. "Tam net ssylki ili shodstva, - po vyrazheniyu
sera Uil'yama Hershelya, - ni s kakimi ob®ektami, kotorye nedavno videli ili
dazhe o kotoryh nedavno dumali." Kogda poyavlyayutsya lica, to eto nikogda ne
lica druzej ili znakomyh. My - za predelami Starogo Mira, my issleduem
antipody.
Bol'shinstvu iz nas podavlyayushchuyu chast' vremeni mir povsednevnogo opyta
kazhetsya dovol'no-taki tusklym i unylym. No dlya nekotoryh lyudej chasto, a dlya
dovol'no bol'shogo chisla - inogda nemnogo ot etoj yarkosti duhovidcheskogo
opyta raspleskivaetsya i v svoem iznachal'nom vide popadaet v obyknovennoe
videnie - i povsednevnaya vselennaya preobrazhaetsya. Buduchi po-prezhnemu
uznavaemo samim soboj, Staryj Mir priobretaet svojstvo antipodov uma. Vot
sovershenno harakternoe opisanie etogo preobrazheniya povsednevnogo mira.
"YA sidel na morskom beregu, napolovinu prislushivayas' k golosu druga,
kotoryj yarostno sporil o chem-to, chto bylo mne poprostu skuchno. Neosoznanno
dlya samogo sebya, ya vzglyanul na tonkij sloj peska, sobravshijsya na moej ruke,
i vdrug uvidel isklyuchitel'nuyu krasotu kazhdoj otdel'noj peschinki; oni ne byli
skuchny - ya videl, chto kazhdaya chastica sdelana po sovershennomu geometricheskomu
obrazcu, s ostrymi granyami, ot kazhdoj iz kotoryh otrazhalsya yarkij puchok
sveta, i kazhdyj krohotnyj kristall siyal kak raduga. ...Luchi shodilis' i
peresekalis', obrazuya izoshchrennye ornamenty takoj krasoty, chto u menya
zahvatilo duh... Zatem vnezapno moe soznanie bylo podnyato iz glubiny, i ya
naglyadno uvidel, chto vselennaya celikom sostoit iz chastichek materiala,
kotorye, skol' by skuchnymi i bezzhiznennymi ni kazalis', napolneny, tem ne
menee, etoj intensivnoj i sushchnostnoj krasotoj. Na sekundu ili dve mir yavilsya
v siyanii slavy. Kogda vse ugaslo, vo mne ostalos' nechto, chego ya nikogda ne
zabyval i chto postoyanno napominaet mne o krasote, zaklyuchennoj v kazhdoj
kroshechnoj pylinke materiala vokrug nas."
Tak zhe Dzhordzh Rassell pishet o videnii mira, osveshchennogo "nevynosimym
bleskom sveta"; o tom, kak on smotrel na "pejzazhi, stol' zhe milye, chto i
poteryannyj Raj"; o sozercanii mira, gde "kraski byli yarche i chishche - i vse zhe
obrazovyvali bolee myagkuyu garmoniyu". I snova "vetry byli sverkayushchimi i
almazno yasnymi - i vse zhe byli polny cveta kak opal, blistaya vdol' doliny; i
ya znal, chto vokrug menya - Zolotoj Vek, i chto my sami byli slepy k nemu, a on
nikogda i ne uhodil iz etogo mira".
Mnozhestvo podobnyh opisanij mozhno najti u poetov i v literature
religioznogo misticizma. Mozhno vspomnit', naprimer, "Odu k namekam na
bessmertie v rannem detstve" Vordsvorta; nekotorye stihi Dzhordzha Gerberta i
Genri Vogena; "Veka Meditacij" Traherna; epizod v ego avtobiografii, gde
otec Surin opisyvaet chudesnuyu transformaciyu zakrytogo monastyrskogo sada v
oskolok nebes.
Sverh®estvestvennyj svet i cvet obychny vo vseh duhovidcheskih opytah. I
vmeste so svetom i cvetom v kazhdom sluchae prihodit priznanie povyshennoj
znachimosti.
Samosvetyashchiesya ob®ekty, kotorye my vidim na antipodah uma, obladayut
znacheniem, i eto ih znachenie, kakim-to obrazom, tak zhe intensivno, kak i ih
cvet. Znachimost' zdes' identichna bytiyu; ibo na antipodah uma ob®ekty ne
predstavlyayut nichego, krome samih sebya. Obrazy, poyavlyayushchiesya v blizhnih
predelah kollektivnogo podsoznatel'nogo, obladayut znacheniem po otnosheniyu k
osnovnym faktam chelovecheskogo opyta; no zdes', u predelov vizionerskogo
mira, nas vstrechayut fakty, kotorye, podobno faktam vneshnej prirody,
nezavisimy ot cheloveka, kak individual'no, tak i kollektivno, i sushchestvuyut
po svoemu sobstvennomu pravu. Ih znachenie i sostoit imenno v etom: oni
intensivno yavlyayutsya sami soboj i, buduchi takovymi, okazyvayutsya proyavleniyami
sushchnostnoj dannosti, ne-chelovecheskoj inakovosti vselennoj.
Svet, cvet i znachimost' ne sushchestvuyut izolirovanno. Oni opredelyayut
ob®ekty ili proyavlyayutsya v nih. Sushchestvuet li kakoj-libo osobyj klass
ob®ektov, obshchij dlya bol'shinstva duhovidcheskih opytov? Otvet: da, sushchestvuet.
Pod meskalinom i gipnozom - tak zhe, kak i v spontannyh videniyah -
opredelennye klassy perceptivnyh oshchushchenij voznikayut snova i snova.
Tipichnyj opyt meskalina ili lizerginovoj kisloty nachinaetsya s
vospriyatiya cvetnyh, dvizhushchihsya, zhivyh geometricheskih form. So vremenem
chistaya geometriya stanovitsya konkretnoj, i duhovidec prinimaet ne uzory, a
uzorchatye veshchi, takie kak kovry, mozaiki, rez'bu. Oni ustupayut mesto slozhnym
postrojkam posredi pejzazhej, kotorye postoyanno vidoizmenyayutsya, perehodya iz
odnogo izbytochnogo sostoyaniya v drugoe, bolee bogato i intensivno okrashennoe
izbytochnoe sostoyanie, iz velikolepiya vo vse bolee glubokoe velikolepie.
Mogut poyavit'sya geroicheskie figury togo vida, kotoryj Blejk nazval
"Serafim"(13), - poodinochke ili vo mnozhestvah. Pole zreniya peresekayut
fantasticheskie zhivotnye. Vse novo i izumitel'no. Pochti nikogda duhovidec ne
nablyudaet nichego, chto napominalo by emu o ego sobstvennom proshlom. On ne
vspominaet sceny, lyudej ili predmety, i on ne izobretaet ih; on smotrit na
novoe sozdanie.
Syr'e dlya etogo sozdaniya postupaet iz vizual'nogo opyta obychnoj zhizni;
no zalivka materiala v formy - eto rabota kogo-to, kto sovershenno
opredelenno ne yavlyaetsya "YA", kto s samogo nachala obladal opytom ili pozdnee
vspominal i razmyshlyal o nem. |to, esli procitirovat' slova d-ra
Dzh.R.Smajtisa iz ego nedavnej raboty v "Amerikanskom ZHurnale Psihiatrii",
"rabota vysokodifferencirovannogo umstvennogo otdela bez vsyakoj ochevidnoj
svyazi, emocional'noj ili volevoj, s celyami, interesami ili chuvstvami
zatronutoj lichnosti".
Nizhe v pryamyh citatah ili kondensirovannom pereskaze privoditsya
opisanie Uirem Mitchellom mira videnij, v kotoryj on byl perenesen s pomoshch'yu
pejoty - kaktusa, yavlyayushchegosya estestvennym istochnikom meskalina.
Pri vhozhdenii v etot mir on uvidel mnozhestvo "zvezdnyh tochek" i nechto,
pohozhee na "oskolki cvetnogo stekla". Potom voznikli "nezhnye paryashchie plenki
cveta". Na smenu im prishel "rezkij poryv besschetnyh tochek belogo sveta",
pronesshijsya cherez pole zreniya. Zatem poyavilis' zigzagoobraznye linii yarkih
krasok, kotorye kak-to prevratilis' v raspuhayushchie oblaka eshche bolee yarkih
ottenkov. Vot voznikli stroeniya, zatem pejzazhi. Tam byla goticheskaya bashnya
prichudlivoj konstrukcii s obvetshavshimi statuyami v dvernyh proemah ili na
kamennyh oporah. "Poka ya smotrel, kazhdyj vystupayushchij ugol, karniz i dazhe
licevye storony kamnej na stykah nachinali postepenno pokryvat'sya ili
unizyvat'sya grozd'yami togo, chto kazalos' ogromnymi dragocennymi kamnyami, no
kamnyami neobrabotannymi, tak chto nekotorye pohodili na massy prozrachnyh
plodov... Vse, kazalos', obladalo svoim vnutrennim svetom."
Goticheskaya bashnya ustupila mesto gore, utesu nevoobrazimoj vysoty,
kolossal'nomu ptich'emu kogtyu, vyrezannomu iz kamnya i navisayushchemu nad
bezdnoj, beskonechno razvorachivayushchimsya cvetnym drapirovkam i snova cveteniyu
dragocennyh kamnej. I, nakonec, poyavilas' panorama zelenyh i purpurnyh voln,
razbivayushchihsya o plyazh "miriadami ognej togo zhe ottenka, chto i volny".
Kazhdyj meskalinovyj opyt, kazhdoe videnie, voznikayushchee pod gipnozom,
unikal'ny; no vse uznavaemo prinadlezhat k odnomu i tomu zhe vidu. Pejzazhi,
arhitektura, grozd'ya dragocennostej, yarkie i prihotlivye ornamenty - vse eto
v svoej atmosfere sverh®estestvennogo sveta, sverh®estestvennogo cveta i
sverh®estestvennoj vazhnosti i est' veshchestvo, iz kotorogo sdelany antipody
uma.
Pochemu eto dolzhno byt' imenno tak, my ne imeem ponyatiya. |to grubyj fakt
opyta, kotoryj - nravitsya nam eto ili net - my dolzhny prinyat': tochno tak zhe,
kak my dolzhny prinyat' fakt sushchestvovaniya kenguru.
Ot etih faktov duhovidcheskogo opyta davajte teper' perejdem k opisaniyam
Inyh Mirov, sohranivshimsya vo vseh kul'turnyh tradiciyah, - mirov, naselennyh
bogami, duhami umershih, naselennyh chelovekom v ego iznachal'nom sostoyanii
nevinnosti.
Pri chtenii takih opisanij nas nemedlenno porazhaet blizkoe shodstvo
vyzvannogo ili spontannogo duhovidcheskogo opyta s nebesami ili skazochnymi
zemlyami fol'klora i religii. Sverh®estestvennyj svet, sverh®estestvennaya
intensivnost' okraski, sverh®estestvennaya znachimost' - vot harakteristiki
vseh Inyh Mirov i Zolotyh Vekov. I prakticheski v kazhdom sluchae etot
sverh®estestvenno znachimyj svet osveshchaet ili ispuskaetsya pejzazhem nastol'ko
neveroyatnoj krasoty, chto slova etogo vyrazit' ne mogut.
Tak, naprimer, v greko-rimskoj tradicii my nahodim prekrasnyj Sad
Gesperid, Elisejskie Polya i divnyj ostrov Levku, kuda byl peremeshchen Ahill.
Memnon otpravilsya na drugoj siyayushchij ostrov gde-to na Vostoke. Odissej i
Penelopa puteshestvovali v protivopolozhnom napravlenii i nasladilis' svoim
bessmertiem s Circeej v Italii. Eshche dal'she k Zapadu nahodilis' Ostrova
Blagoslovennyh, vpervye upominavshiesya Gesiodom, v kotorye nastol'ko tverdo
verili, chto eshche v pervom veke do R.H. Sertorij sobiralsya poslat' iz Ispanii
eskadru, chtoby obnaruzhit' ih.
Volshebno prekrasnye ostrova vnov' voznikayut v fol'klore kel'tov, a na
protivopolozhnoj storone mira - u yaponcev. Mezhdu Avalonom na krajnem Zapade i
Horajsanom na Dal'nem Vostoke nahoditsya zemlya Uttarakuru, Inoj Mir indusov.
"Zemlya, - chitaem my v "Ramayane", - oroshaetsya ozerami s zolotymi
lotosami. Tam tysyachi rek, polnyh list'ev cveta sapfira i lazuri; i ozera,
blistayushchie kak utrennee solnce, ukrasheny zolotymi klumbami krasnyh lotosov.
Vsya mestnost' vokrug pokryta dragocennostyami i dorogimi kamen'yami, veselymi
klumbami golubyh lotosov s zolotymi lepestkami. Ne pesok, a zhemchug,
dragocennosti i zoloto obrazuyut berega rek, nad kotorymi navisayut vetvi
derev'ev iz zolota, yarkogo kak ogon'. |ti derev'ya besprestanno cvetut i
plodonosyat, ispuskaya sladkij aromat i polnyas' pticami."
Uttarakuru, kak my vidim, napominaet pejzazhi meskalinovogo opyta svoim
bogatstvom dragocennymi kamnyami. I eta cherta - obshchaya prakticheski dlya vseh
Inyh Mirov religioznoj tradicii. Kazhdyj raj polon dragocennostej ili, po
krajnej mere, predmetov, pohozhih na dragocennosti, kotorye napominayut, kak
opredelil Uir Mitchell, "prozrachnye plody". Vot, naprimer, kak, po versii
Ezekiilya, vyglyadit Rajskij Sad: "Ty byl v |deme, sadu Bozh'em. Vsyakij
dragocennyj kamen' byl tebe pokrovom - sard, topaz i bril'yant, berill, oniks
i yashma, sapfir, izumrud i karbunkul, i zoloto... Ty - pomazannyj heruvim,
chto pokryvaet... ty hodil vzad i vpered posredi kamen'ev ognennyh."
Buddistskie rai ukrasheny pohozhimi "ognennymi kamnyami". Tak, Zapadnyj Raj
Sekty CHistoj Zemli ogorozhen serebrom, zolotom i berillom; v nem est' ozera s
dragocennymi beregami i obiliem pylayushchih lotosov, vnutri kotoryh na tronah
sidyat Bodhisattvy.
Pri opisanii svoih Inyh Mirov kel'ty i tevtoncy ochen' malo govoryat o
dragocennyh kamnyah, no im est' chto skazat' o drugom, ravno chudesnom dlya nih
veshchestve - o stekle. U uel'scev byla blagoslovennaya zemlya, nazyvaemaya
"Inisvetrin", "Steklyannyj Ostrov"; a odnim iz imen germanskogo korolevstva
mertvyh bylo "Glasberg". |to napominaet "Steklyannoe More" v Apokalipsise.
Bol'shinstvo raev ukrasheno zdaniyami, i, podobno derev'yam, vodam, holmam
i polyam, eti zdaniya sverkayut dragocennostyami. Vse my znakomy s Novym
Ierusalimom, - "i stroitel'stvo sten ego bylo iz yashmy, i gorod byl iz
chistogo zolota, kak yasnoe steklo. I osnovaniya sten goroda ukrasheny byli
vsevozmozhnymi dragocennymi kamnyami".
Shodnye opisaniya mozhno najti v eshatologicheskoj literature induizma,
buddizma i islama. Nebesa - vsegda mesto dragocennostej. Pochemu eto imenno
tak? Te, kto dumaet obo vsej chelovecheskoj deyatel'nosti v terminah social'nyh
i ekonomicheskih tochek otscheta, dadut otvet vot v takom duhe: Dragocennosti
ochen' redki na Zemle.
Malo lyudej imi obladaet. CHtoby kompensirovat' eto, vystupayushchie ot lica
nishchego bol'shinstva napolnyali svoi voobrazhaemye nebesa dragocennymi kamnyami.
|ta gipoteza "piroga v nebe", bez somneniya, soderzhit v sebe kakoj-to element
istiny; no ona ne mozhet ob®yasnit', pochemu s samogo nachala dragocennye kamni
dolzhny byli rascenivat'sya kak dragocennye.
Lyudi tratili ogromnye kolichestva vremeni, energii i deneg na poisk,
dobychu i ogranku cvetnyh kamushkov. Pochemu? CHelovek utilitarnogo sklada ne
mozhet predlozhit' nikakogo ob®yasneniya stol' fantasticheskomu povedeniyu. No kak
tol'ko my primem v raschet fakty duhovidcheskogo opyta, vse stanet yasnym. V
videnii lyudi vosprinimayut izobilie togo, chto Ezekiil' nazval "ognennymi
kamen'yami", chto Uir Mitchell opisyvaet kak "prozrachnye plody". |ti veshchi sami
ispuskayut svet, proyavlyayut sverh®estestvennuyu yarkost' okraski i obladayut
sverh®estestvennoj znachimost'yu. Material'nye predmety, blizhe vsego
napominayushchie eti istochniki duhovidcheskogo prosvetleniya, - dragocennye kamni.
Obresti takoj kamen' - znachit, obresti nechto, ch'ya dragocennost'
garantiruetsya ego sushchestvovaniem v Inom Mire.
Otsyuda inache ne ob®yasnimaya strast' cheloveka k dragocennostyam i otsyuda
ego pripisyvanie dragocennym kamnyam lekarstvennyh i volshebnyh svojstv.
Prichinnaya cep', ya ubezhden, nachinaetsya v psihologicheskom Inom Mire
duhovidcheskogo opyta, spuskaetsya na zemlyu i snova podnimaetsya v
teologicheskij Inoj Mir nebes. V etom kontekste slova Sokrata v "Faedo"
obretayut novoe znachenie. Sushchestvuet, govorit on nam, ideal'nyj mir nad i za
mirom materii. "V etoj, drugoj zemle cveta namnogo chishche i namnogo yarche, chem
zdes', vnizu... Sami gory, sami kamni obladayut bolee bogatym glyancem, bolee
miloj prozrachnost'yu i intensivnost'yu ottenka.
Dragocennye kamni etogo, nizhnego mira, nashi vysoko cenimye serdoliki,
yashmy, izumrudy i vse ostal'noe lish' krohotnye oskolki teh kamnej naverhu. V
drugoj zemle net kamnya, kotoryj byl by ne dragocennym i ne prevoshodil by po
krasote lyubuyu nashu dragocennost'."
Inymi slovami, dragocennye kamni dragocenny tol'ko potomu, chto
otdalenno napominayut siyayushchie chudesa, vidimye vnutrennim vzorom duhovidca.
"Vid togo mira, - govorit Platon, - eto videnie blagoslovennyh
sozercatelej"; ibo videt' veshchi "takimi, kakovy oni sami po sebe," - eto
blazhenstvo, nepoddel'noe i neperedavaemoe.
Dlya teh lyudej, kotorye ne vladeyut znaniem o dragocennyh kamnyah ili
stekle, nebo ukrasheno ne mineralami, a cvetami. Sverh®estestvenno yarkie
cvety cvetut v bol'shinstve Inyh Mirov, opisannyh pervobytnymi eshatologami,
i dazhe v usypannyh dragocennostyami i steklom rayah bolee razvityh religij im
otvedeno svoe mesto.
Mozhno vspomnit' lotos induistskoj i buddistskoj tradicij, rozy i lilii
Zapada.
"Bog sperva posadil sad." V etom utverzhdenii zaklyuchena glubokaya
psihologicheskaya istina, istochnik sadovodstva - ili, po krajnej mere, odin iz
ego istochnikov - lezhit v Inom Mire antipodov uma. Kogda poklonyayushchiesya
vozlagayut cvety k altaryu, oni vozvrashchayut bogam te veshchi, kotorye, naskol'ko
oni znayut ili (esli ne yavlyayutsya duhovidcami) smutno oshchushchayut, prisushchi
nebesam.
I etot vozvrat k istochniku ne prosto simvolichen; eto, k tomu zhe, eshche i
vopros neposredstvennogo opyta. Ibo dvizhenie mezhdu Nashim Mirom i ego
antipodami, mezhdu Zdes' i Zapredel'em, osushchestvlyaetsya v oboih napravleniyah.
Dragocennosti, naprimer, proishodyat iz nebes videnij dushi; no oni takzhe
vedut dushu obratno k tem nebesam. Sozercaya ih, lyudi obnaruzhivayut, chto sami,
kak govoritsya, perenosyatsya - unosyatsya daleko k etoj Inoj Zemle iz dialoga
Platona, v volshebnoe mesto, gde kazhdyj kameshek dragocenen. I to zhe samoe
vozdejstvie mozhet proizvodit'sya izdeliyami iz stekla i metalla, svechami,
goryashchimi v temnote, yarko raskrashennymi izobrazheniyami i uzorami, cvetami,
rakushkami i per'yami, pejzazhami, vidimymi tak, kak SHelli uvidel Veneciyu s
Evganejskih Holmov v preobrazhayushchem svete zari ili zakata.
I v samom dele, my riskuem obobshchit' i skazat', chto vse chto ugodno v
prirode ili proizvedeniyah iskusstva, napominayushchee kakoj-libo iz teh
intensivno znachimyh, vnutrenne siyayushchih ob®ektov, vstrechennyh na antipodah
uma, sposobno vyzyvat' - hotya by v chastichnoj i oslablennoj forme -
duhovidcheskij opyt. V etom meste gipnotizer napomnit nam, chto esli pacienta
ubedit' pristal'no smotret' na blestyashchij predmet, to on vojdet v trans; i
chto esli on vojdet v trans ili hotya by vsego lish' v glubokuyu zadumchivost',
to on ochen' dazhe smozhet uvidet' videniya vnutri i preobrazovannyj mir
snaruzhi.
No kak imenno i pochemu vid blestyashchego predmeta vyzyvaet trans ili
sostoyanie glubokoj zadumchivosti? Kak utverzhdali viktoriancy, prosto
napryazhenie zreniya zakanchivaetsya obshchim nervnym istoshcheniem? Ili nam sleduet
ob®yasnyat' eto yavlenie v chisto psihologicheskih terminah - kak koncentraciyu,
dovedennuyu do stepeni monoideizma i vedushchuyu k dissociacii?
Odnako, est' eshche i tretij variant. Blestyashchie predmety mogut napomnit'
nashemu bessoznatel'nomu to, chem ono naslazhdaetsya na antipodah uma, i eti
smutnye nameki na zhizn' v Inom Mire tak charuyushchi, chto my obrashchaem men'she
vnimaniya na etot mir i, takim obrazom, stanovimsya sposobny soznatel'no
ispytyvat' to, chto bessoznatel'no vsegda s nami.
My vidim, sledovatel'no, chto est' v prirode opredelennye sceny,
opredelennye klassy predmetov, opredelennye materialy, oderzhimye siloj
perenosit' um sozercatelya k ego antipodam, iz povsednevnogo Zdes' v storonu
Inogo Mira Videniya. Shodnym obrazom, v carstve iskusstva my nahodim
opredelennye raboty, dazhe opredelennye klassy rabot, v kotoryh proyavlyaetsya
ta zhe samaya transportiruyushchaya sila. |ti vyzyvayushchie videniya raboty mogut byt'
vypolneny v vyzyvayushchem videniya materiale, naprimer, v stekle, metalle,
dragocennom kamne ili pigmentah, napominayushchih dragocennyj kamen'. V drugih
sluchayah prichina ih sily zaklyuchena v tom fakte, chto oni kakim-libo stranno
vyrazitel'nym obrazom peredayut kakuyu-libo scenu ili ob®ekt transportacii.
Samoe luchshee iskusstvo, vyzyvayushchee videniya, sozdaetsya lyud'mi, kotorye
sami obladayut duhovidcheskim opytom; no i dlya lyubogo dostatochno horoshego
hudozhnika vozmozhno, prosto sleduya ispytannomu receptu, sozdat' proizvedeniya,
kotorye budut imet', po krajnej mere, hot' kakuyu-to silu transportacii.
Iz vseh iskusstv, vyzyvayushchih videniya, samym polnost'yu zavisimym ot
syr'ya yavlyaetsya, konechno, iskusstvo yuvelira. Polirovannye metally i
dragocennye kamni nastol'ko, v sushchnosti svoej, transportiruyushchi, chto dazhe
viktorianskaya dragocennost', dazhe yuvelirnoe izdelie "novogo iskusstva" sut'
predmet, obladayushchij takoj siloj. I kogda k etoj estestvennoj magii
blestyashchego metalla i samosvetyashchegosya kamnya pribavlyaetsya inaya magiya
blagorodnyh form i cvetov, smeshannyh iskusno, to my okazyvaemsya v
prisutstvii podlinnogo talismana.
Religioznoe iskusstvo vsegda i vezde ispol'zovalo eti vyzyvayushchie
videniya materialy. Svyatilishche iz zolota, statuya iz zolota i slonovoj kosti,
simvol ili obraz, ukrashennye dragocennostyami, sverkayushchee ubranstvo altarya -
my nahodim podobnye veshchi v sovremennoj Evrope tak zhe, kak i v Drevnem
Egipte, v Indii i Kitae tak zhe, kak i sredi grekov, inkov, actekov.
Produkty yuvelirnogo iskusstva bozhestvenny po svoej suti. Oni zanimayut
mesto v samom serdce kazhdogo Tainstva, v kazhdoj svyataya svyatyh. |ti svyashchennye
yuvelirnye izdeliya vsegda associirovalis' so svetom lampad i svechej. Dlya
Iezekiilya dragocennost' byla kamnem ognya. Obratnym zhe obrazom, plamya - eto
zhivaya dragocennost', nadelennaya vsej siloj transportacii, prinadlezhashchej
dragocennomu kamnyu i, v men'shej stepeni, polirovannomu metallu. |ta
perenosyashchaya sila plameni vozrastaet proporcional'no glubine i protyazhennosti
okruzhayushchej t'my. Samye vpechatlyayushche velichestvennye hramy - sumerechnye peshchery,
v kotoryh neskol'ko svechej dayut zhizn' perenosyashchim v Inoj Mir sokrovishcham
altarya.
Steklo edva li menee effektivno v kachestve sredstva, vyzyvayushchego
videniya, chem estestvennye dragocennosti. V opredelennyh otnosheniyah ono, na
samom dalo, dazhe bolee effektivno po toj prostoj prichine, chto ego bol'she.
Blagodarya steklu celoe zdanie - cerkov' Sen-SHapel', naprimer, sobory SHartra
i Sena - mozhet byt' prevrashcheno v nechto volshebnoe i transportiruyushchee.
Blagodarya steklu Paolo Uchchello mog sozdat' svoyu dragocennost' v forme kruga
trinadcati futov v diametre - ogromnoe okno Voskresheniya, veroyatno, samoe
neobychnoe proizvedenie, vyzyvayushchee videniya, iz vseh, kogda-libo sozdannyh.
Dlya lyudej Srednevekov'ya - eto ochevidno - duhovidcheskij opyt byl v
vysshej stepeni cenen. Nastol'ko dejstvitel'no cenen, chto oni gotovy byli
platit' za nego trudno zarabotannymi den'gami. V dvenadcatom veke v cerkvyah
byli ustanovleny kopilki na sozdanie i podderzhanie cvetnyh vitrazhej. Suger,
abbat Sen-Deni, soobshchaet nam, chto oni vsegda byli polny.
No nel'zya ozhidat' ot uvazhayushchih sebya hudozhnikov, chto oni budut
prodolzhat' delat' to, chto uzhe prevoshodno sdelali ih otcy. V chetyrnadcatom
veke cvet ustupil mesto grizalyu, i okna perestali vyzyvat' videniya. Kogda
pozdnee, v pyatnadcatom veke, cvet snova voshel v modu, hudozhniki po steklu
pochuvstvovali zhelanie (i v to zhe vremya okazalos', chto oni tehnicheski k etomu
podgotovleny) imitirovat' zhivopis' Vozrozhdeniya v ee prozrachnosti. Rezul'taty
chasto okazyvalis' interesnymi; no oni nikuda ne perenosili.
Zatem nastupila Reformaciya. Protestanty ne odobryali duhovidcheskogo
opyta i nadelyali magicheskimi svojstvami pechatnoe slovo. V cerkvi s chistymi
steklami poklonyavshiesya mogli chitat' svoi Biblii i molitvenniki i ne oshchushchali
soblazna sbegat' ot sluzhby v Inoj Mir. S katolicheskoj storony, lyudi
Kontr-Reformacii obnaruzhili, chto u nih est' dva mneniya na etot schet. Oni
schitali duhovidcheskij opyt horoshej veshch'yu, no takzhe verili i v vysshuyu
cennost' pechati.
V novyh cerkvyah redko ustanavlivali cvetnye stekla, a vo mnogih staryh
vitrazhi polnost'yu ili chastichno zamenyali prostym steklom. Nichem ne zatenennyj
svet pozvolyal vernym sledit' za sluzhboj po svoim knigam i v to zhe vremya
videt' vyzyvayushchie videniya raboty, sozdannye novymi pokoleniyami barochnyh
skul'ptorov i arhitektorov. |ti transportiruyushchie proizvedeniya byli vypolneny
v metalle i polirovannom kamne. Kuda by ne povernulsya poklonyayushchijsya, on
obnaruzhival blesk bronzy, bogatoe svechenie cvetnogo mramora, nezemnuyu
beliznu skul'ptury.
V teh redkih sluchayah, kogda kontr-reformisty pol'zovalis' steklom, ono
sluzhilo surrogatom almazov, a ne rubinov ili sapfirov. Ogranennye prizmy
voshli v religioznoe iskusstvo v semnadcatom veke, i v katolicheskih cerkvyah
oni do sih por boltayutsya na besschetnyh kandelyabrah. (|ti ocharovatel'nye i
chutochku smeshnye ukrasheniya - sredi nemnogih vyzyvayushchih videniya
prisposoblenij, razreshennyh Islamom. V mechetyah net izobrazhenij ili relikvij;
no na Blizhnem Vostoke, vo vsyakom sluchae, ih surovost' inogda smyagchena
transportiruyushchim pobleskivaniem kristallov rokoko.)
Ot stekla, cvetnogo ili granenogo, my perehodim k mramoru i drugim
kamnyam, kotorye mogut tonko polirovat'sya i upotreblyat'sya v svoej masse.
Ocharovanie, vyzyvaemoe takimi kamnyami, mozhet regulirovat'sya kolichestvom
potrachennogo vremeni i trudnostyami ih dobychi. V Baal'beke, neprimer, i v
dvuh-treh sotnyah mil' dal'she vglub', v Pal'mire, my nahodim sredi ruin
kolonny iz rozovogo asuanskogo granita. |ti ogromnye monolity dobyvalis' v
kar'erah Verhnego Egipta, spuskalis' po Nilu na barzhah, perepravlyalis' cherez
Sredizemnoe more v Biblos ili Tripolis, a ottuda ih tyanuli bykami, mulami i
lyud'mi naverh, v Goms, a uzhe iz Gomsa - na yug, v Baal'bek, ili na vostok,
cherez pustynyu, v Pal'miru.
CHto za gigantskij trud! I, s utilitarnoj tochki zreniya, skol'
velikolepno bescel'nyj! No, na samom dele, cel', konechno, byla - cel',
sushchestvovavshaya za predelami prostoj pol'zy. Otpolirovannye do vizionerskogo
siyaniya rozovye stolby provozglashali svoe yavlennoe rodstvo s Inym Mirom.
Cenoj ogromnyh usilij lyudi perenosili eti kamni iz ih kamenolomen na tropike
Raka; i teper', v poryadke kompensacii, kamni perenosili perenosivshih ih
lyudej na polovinu puti k duhovidcheskim antipodam uma.
Vopros pol'zy i teh motivov, kotorye lezhat za predelami pol'zy,
voznikaet vnov' primenitel'no k keramike. Nemnogie veshchi bolee polezny, bolee
absolyutno nezamenimy, chem gorshki, tarelki i kuvshiny. No, v to zhe samoe
vremya, nekotorye chelovecheskie sushchestva obrashchayut vnimanie na pol'zu men'she,
chem kollekcionery farfora i glazirovannoj keramiki. Skazat', chto u takih
lyudej est' appetit k prekrasnomu, - nedostatochnoe ob®yasnenie. Obydennoe
urodstvo okruzhayushchego, v kotorom tak chasto vystavlyaetsya izyashchnaya keramika, -
dostatochnoe dokazatel'stvo tomu, chto to, k chemu stremyatsya ee vladel'cy, - ne
prekrasnoe vo vseh ego proyavleniyah, a lish' osobaya ego raznovidnost' -
krasota izognutyh otrazhenij, myagko pobleskivayushchih glazirovok, izyashchnyh i
gladkih poverhnostej. Odnim slovom, krasota, kotoraya perenosit sozercatelya,
poskol'ku napominaet emu, smutno ili krasnorechivo, o sverh®estestvennom
svete i kraskah Inoto Mira. V osnove svoej, iskusstvo gonchara bylo mirskim
iskusstvom - no mirskim iskusstvom, k kotoromu ego mnogochislennye poklonniki
otnosilis' s pochti idolopoklonnicheskim pochteniem.
Vremya ot vremeni, tem ne menee, eto mirskoe iskusstvo otdavalos' v
usluzhenie religii. Glazirovannye plitki poyavilis' v mechetyah i - to tut, to
tam - v hristianskih cerkvyah, iz Kitaya prishli sverkayushchie keramicheskie
izobrazheniya bogov i svyatyh. V Italii Luka della Robbia sozdaval dlya svoih
siyayushchih belyh madonn i detej Hrista nebesa iz goluboj glazuri. Obozhzhennaya
glina deshevle mramora, no, buduchi pravil'no obrabotannoj, pochti stol' zhe
transportiruyushcha.
Platon i (vo vremya bolee pozdnego rascveta religioznogo iskusstva)
Sv.Foma Akvinskij utverzhdali, chto chistye yarkie kraski vnutrenne prisushchi
hudozhestvennoj krasote. Matiss, v takom sluchae, mog by, v sushchnosti,
prevoshodit' Gojyu ili Rembrandta. Nuzhno tol'ko perevesti abstrakcii
filosofov v konkretnye terminy, chtoby uvidet', chto eto uravnivanie krasoty v
obshchem s yarkimi chistymi kraskami absurdno. No, nesmotrya na vsyu svoyu
nesostoyatel'nost', pochtennaya doktrina vse zhe ne vpolne lishena istiny.
YArkie chistye kraski harakterny dlya Inogo Mira. Sledovatel'no,
proizvedenie iskusstva, napisannoe yarkimi chistymi kraskami, v
sootvetstvuyushchih obstoyatel'stvah sposobno perenosit' um sozercayushchego v
napravlenii antipodov. YArkie chistye cveta prinadlezhat sushchnosti, a ne krasote
v obshchem - tol'ko lish' osobomu rodu krasoty, duhovidcheskoj krasote.
Goticheskie cerkvi i grecheskie hramy, statui trinadcatogo veka posle
rozhdestva Hristova i pyatogo veka do rozhdestva Hristova - vse oni yarko
okrasheny.
Dlya grekov i lyudej Srednevekov'ya eto iskusstvo karuselej i voskovyh
statuj bylo ochevidno transportiruyushchim. Nam ono predstavlyaetsya dostojnym
sozhaleniya. My predpochitaem, chtoby nashi Praksiteli byli prosty, nash mramor i
izvestnyak - au naturel(14). S chego by eto nash vkus v etom otnoshenii tak
sil'no otlichalsya ot vkusa nashih predkov? Prichina, ya polagayu, zaklyuchaetsya v
tom, chto my stali slishkom horosho znakomy s chistymi yarkimi pigmentami, chtoby
byt' gluboko imi tronutymi.
My, konechno, voshishchaemsya imi, kogda vidim ih v kakoj-nibud' velikoj ili
maloj kompozicii; no sami po sebe i kak takovye oni ostavlyayut nas
neperenesennymi.
Sentimental'nye lyubiteli proshlogo zhaluyutsya na unylost' nashego veka i
nevygodno protivolostavlyayut ego veseloj yarkosti prezhnih vremen. V
dejstvitel'nosti, konechno, v sovremennom mire sushchestvuet gorazdo bol'shee
izobilie cveta, nezheli v drevnem. Lyapis-lazur' i tirskij purpur byli
dorogostoyashchimi redkostyami; bogatye barhaty i parchi knyazheskih odeyanij, tkanye
ili raspisnye zanavesi domov Srednevekov'ya i rannego Moderna prinadlezhali
privilegirovannomu men'shinstvu.
Dazhe velichajshie lyudi na zemle vladeli ochen' nemnogimi iz etih sokrovishch,
vyzyvayushchih videniya. Eshche v semnadcatom veke u monarhov bylo nastol'ko malo
mebeli, chto oni vynuzhdeny byli puteshestvovat' iz odnogo dvorca v drugoj s
celymi vozami blyud i pokryval, kovrov i gobelenov. Dlya ogromnoj massy lyudej
edinstvenno vozmozhnymi byli domotkanye materialy i neskol'ko rastitel'nyh
krasitelej; a dlya vnutrennih ukrashenij, v luchshem sluchae, byli dostupny
zemlyanye kraski, a v hudshem (i v bol'shinstve sluchaev) - "pol iz shtukaturki i
steny iz navoza".
Na antipodah vsyakogo uma lezhit Inoj Mir sverh®estestvennogo sveta i
sverh®estestvennogo cveta ideal'nyh dragocennostej i vizionerskogo zolota.
No pered kazhdoj paroj glaz byla lish' temnaya nishcheta semejnoj berlogi, pyl'
ili boloto derevenskoj ulicy, gryazno-belye, myshinye ili ponosno-zelenovatye
cveta vethoj odezhdy. Otsyuda - strastnaya, pochti otchayannaya zhazhda yarkih chistyh
cvetov; i otsyuda oshelomlyayushchee vozdejstvie, proizvodimoe takimi cvetami gde
ugodno - v cerkvi li, pri dvore - vezde, gde oni yavlyayutsya. Segodnya
himicheskaya promyshlennost' vypuskaet kraski, chernila i krasiteli v
beskonechnom raznoobrazii i ogromnyh kolichestvah. V nashem sovremennom mire
yarkih krasok dostatochno, chtoby garantirovat' proizvodstvo milliardov flazhkov
i komiksov, millionov stop-signalov i hvostovyh ognej, pozharnyh mashin i
banok dlya koka-koly - sotnyami tysyach, kovrov, oboev i nereprezentativnogo
iskusstva - kvadratnymi milyami.
CHereschur blizkoe znakomstvo porozhdaet bezrazlichie. V univermage
"Vulvort" my vidim slishkom mnogo chistyh yarkih krasok dlya togo, chtoby eto
okazalos' vnutrenne transportiruyushchim. I zdes' mozhno otmetit', chto svoej
porazhayushchej voobrazhenie sposobnost'yu davat' nam slishkom mnogo samogo luchshego
sovremennaya tehnologiya nachala sklonyat'sya k deval'vacii tradicionnyh
vyzyvayushchih videniya materialov.
Gorodskoe osveshchenie, naprimer, bylo kogda-to redkim sobytiem,
priberegaemym dlya pobed i nacional'nyh prazdnikov, kanonizacij svyatyh i
koronovanij korolej.
Teper' zhe ono imeet mesto ezhenoshchno i proslavlyaet dostoinstva dzhina,
sigaret i zubnoj pasty.
Pyat'desyat let nazad v Londone elektricheskie znaki v nebe byli novinkoj
nastol'ko redkoj, chto siyali iz tumannoj mgly "podobno dragocennostyam v
ozherel'e". CHerez Temzu, na staroj bashne SHot-Tauer zolotye i rubinovye bukvy
byli volshebno prekrasny - une fjerie(15). Segodnya kitajskih fonarikov bol'she
net. Vezde neon, i, imenno potomu, chto on - vezde, on na nas ne dejstvuet,
esli ne schitat', mozhet byt', nostal'gicheskoj handry po pervobytnoj nochi.
Tol'ko v svete prozhektorov mozhem my vnov' pojmat' nezemnoe znachenie,
kotoroe ran'she, v vek masla i voska i dazhe v vek gaza i ugol'nyh nitej
nakalivaniya, siyalo svoim svetom ot prakticheski lyubogo ostrovka yarkosti v
bezgranichnoj t'me. V svete prozhektorov Sobor Parizhskoj Bogomateri i Rimskij
Forum - vizionerskie ob®ekty, obladayushchie siloj, chtoby perenesti um
sozercatelya v Inoj Mir.(16)
Sovremennaya tehnologiya obladaet stol' zhe deval'viruyushchim vozdejstviem na
steklo i polirovannyj metall, kak i na kitajskie fonariki i chistye yarkie
kraski. Ioannom iz Patmosa i ego sovremennikami steny iz stekla mogli byt'
predstavleny tol'ko v Novom Ierusalime. Segodnya oni - cherta lyubogo
sovremennogo kontorskogo zdaniya ili chastnogo osobnyaka. I etot pereizbytok
stekla povtoryaetsya pereizbytkom hroma i nikelya, nerzhaveyushchej stali i
alyuminiya, celoj kuchi splavov, staryh i novyh.
Metallicheskie poverhnosti podmigivayut nam v vannoj, siyayut iz kuhonnoj
rakoviny, s bleskom pronosyatsya po strane avtomobilyami i poezdami.
|ti bogatye vypuklye otrazheniya, kotorye nastol'ko voshishchali Rembrandta,
chto on nikogda ne ustaval peredavat' ih v kraskah, teper' stali obshchim mestom
v dome, na ulice, na fabrike. Ostrie redkogo udovol'stviya pritupilos'. CHto
kogda-to bylo igloj duhovidcheskogo vostorga, teper' stalo kuskom
opostylevshego linoleuma.
Poka ya govoril tol'ko o materialah, vyzyvayushchih videniya, i ob ih
psihologicheskoj deval'vacii sovremennoj tehnologiej. Teper' pora rassmotret'
chisto hudozhestvennye priemy, s pomoshch'yu kotoryh sozdavalis' vyzyvayushchie
videniya raboty.
Svet i cvet sklonny prinimat' sverh®estestvennoe svojstvo, buduchi
vidimymi posredi okruzhayushchej ih t'my. Raspyatie Fra Anzheliko v Luvre imeet
chernyj fon - tak zhe, kak i freski Strastej Gospodnih, napisannye Andrea del'
Kastan'o dlya monahin' Santa Apollonii vo Florencii. Otsyuda - duhovidcheskaya
intensivnost', strannaya transportiruyushchaya sila etih neobyknovennyh rabot. V
sovershenno inom hudozhestvennom i psihologicheskom kontekste tem zhe priemom
chasto pol'zovalsya Gojya v svoih ofortah. Te letayushchie lyudi, kon' na kanate,
ogromnoe i otvratitel'noe voploshchenie Straha - - vse oni vydelyayutsya, tochno v
luche prozhektora, na fone nepronicaemoj nochi.
S razvitiem k'yaroskuro v shestnadcatom i semnadcatom vekah, noch' vyshla
iz fona, utverdivshis' v samoj kartine, kotoraya stala scenoj nekoj
manihejskoj bor'by mezhdu Svetom i T'moj. V to vremya, kogda sozdavalis' eti
raboty, oni, dolzhno byt', obladali podlinno transportiruyushchej siloj. Dlya nas,
kto videl chereschur mnogo podobnyh veshchej, bol'shinstvo ih kazhetsya prosto
teatral'nymi. No nekotorye do sih por sohranyayut svoyu magiyu. Vot, naprimer,
"Polozhenie vo grob" Karavadzho; dyuzhina volshebnyh poloten ZHorzha de Latura(17);
vse te duhovidcheskie Rembrandty, gde osveshchenie obladaet intensivnost'yu i
znachimost'yu sveta na antipodah uma, gde teni polny bogatyh vozmozhnostej,
ozhidayushchih svoej ocheredi vojti v dejstvitel'nost', siyayushche proyavit'sya v nashem
soznanii.
V bol'shinstve sluchaev, yavnye syuzhety kartin Rembrandta vzyaty iz real'noj
zhizni ili zhe iz Biblii - mal'chik za urokami ili kupayushchayasya Virsaviya;
zhenshchina, vhodyashchaya v prud, ili Hristos pered svoimi sud'yami. Vremenami,
odnako, poslaniya iz Inogo Mira peredayutsya posredstvom izobrazhaemogo syuzheta,
vzyatogo ne iz real'noj zhizni ili istorii, a iz carstva arhetipicheskih
simvolov. V Luvre visit "Mjditation du Philosophe"(18). chej simvolicheskij
syuzhet - ne bol'she i ne men'she, chem chelovecheskij um s kishashchimi v nem tenyami,
s ego mgnoveniyami intellektual'nogo i duhovidcheskogo prosvetleniya, s ego
tainstvennymi lestnicami, izvivayushchimisya vverh i vniz, v nevedomoe.
Razmyshlyayushchij filosof sidit tam, na svoem ostrovke vnutrennego prosvetleniya;
a na drugom konce simvolicheskogo pokoya, na drugom rozovom ostrovke - staraya
zhenshchina, sklonivshayasya pered ochagom. Svet plameni kasaetsya ee lica i
preobrazhaet ego, i my vidim konkretnuyu illyustraciyu nevozmozhnogo paradoksa i
vysshej istiny: chto vospriyatie - eto to zhe samoe, chto i Otkrovenie (ili, po
men'shej mere, mozhet im byt', dolzhno byt'), chto Real'nost' prosvechivaet
skvoz' kazhduyu vidimost', chto Odno vseobshche, ono beskonechno prisutstvuet vo
vseh chastnostyah.
Vmeste so sverh®estestvennymi svetom i cvetom, dragocennostyami i vechno
menyayushchimisya uzorami, posetiteli antipodov uma obnaruzhivayut mir velichestvenno
prekrasnyh pejzazhej, zhivoj arhitektury i geroicheskih figur. Transportiruyushchaya
sila mnogih proizvedenij iskusstva mozhet byt' otnesena na schet togo fakta,
chto ih sozdateli pisali sceny, lica i predmety, kotorye napominayut
sozercayushchemu ih o tom, chto, soznatel'no ili bessoznatel'no, on znaet ob Inom
Mire v glubine svoego razuma.
Davajte nachnem s chelovecheskih ili, skoree, s bolee chem chelovecheskih
obitatelej etih otdalennyh mest. Blejk nazyval ih "Heruvim". I, po suti
dela, eto - kak raz to, chem oni yavlyayutsya: psihologicheskie originaly teh
sushchestv, kotorye v teologii kazhdoj religii sluzhat posrednikami mezhdu
chelovekom i CHistym Svetom.
Bolee chem chelovecheskie personazhi duhovidcheskogo opyta nikogda nichego ne
"delayut". (Shodnym zhe obrazom, blagoslovennye nikogda nichego ne "delayut" na
nebesah.) Oni udovol'stvuyutsya tem, chto prosto sushchestvuyut.
Pod mnogimi imenami, oblachennye v beskonechno raznoobraznye odezhdy, eti
geroicheskie figury chelovecheskogo duhovidcheskogo opyta poyavlyayutsya v
religioznom iskusstve kazhdoj kul'tury. Inogda oni pokazany otdyhayushchimi,
inogda - v istoricheskom ili mifologicheskom dejstvii. No dejstvie, kak my
videli, nelegko daetsya obitatelyam antipodov uma. Byt' zanyatymi - eto zakon
nashego bytiya. Zakon ih bytiya - nichego ne delat'. Kogda my zastavlyaem etih
bezmyatezhnyh neznakomcev igrat' rol' v odnoj iz nashih, slishkom uzh
chelovecheskih, dram, to my neverny po otnosheniyu k duhovidcheskoj istine. Vot
pochemu naibolee transportiruyushchie (hotya ne obyazatel'no samye prekrasnye)
izobrazheniya "Heruvima" - te, na kotoryh oni pokazany v svoem estestvennom
okruzhenii: nichego v osobennosti ne delaya.
I eto ob®yasnyaet oshelomlyayushchee, bolee chem prosto esteticheskoe
vpechatlenie, proizvodimoe na sozercatelya ogromnymi statichnymi shedevrami
religioznogo iskusstva. Skul'pturnye figury egipetskih bogov i bogocarej,
Madonny i Pantokratory vizantijskih mozaik, Bodhisattvy i Lohany Kitaya,
sidyashchie Buddy khmerov, stely i statui Kopana, derevyannye idoly tropicheskoj
Afriki - u nih vseh est' odna obshchaya cherta: glubochajshee spokojstvie. |to
imenno to, chto pridaet im ih bozhestvennoe svojstvo, ih silu perenosit'
sozercatelya iz Starogo Mira ego povsednevnogo opyta daleko k duhovidcheskim
antipodam chelovecheskoj dushi.
Konechno, nichem vydayushchimsya statichnoe iskusstvo, v sushchnosti svoej, ne
vydelyaetsya.
Bud' ono statichnym ili dinamichnym, plohoe proizvedenie - vsegda plohoe
proizvelenie. Vse, chto ya imeyu v vidu, - eto chto pri ravenstve prochih veshchej,
geroicheskaya figura, nahodyashchayasya v pokoe, obladaet bol'shej transportiruyushchej
siloj, nezheli figura, izobrazhennaya v dejstvii.
"Heruvim" zhivut v Rayu i v Novom Ierusalime - inymi slovami, sredi
vydayushchihsya stroenij, raspolozhennyh v bogatyh, yarkih sadah s dalekimi
perspektivami, otkryvayushchimisya na ravniny i gory, reki i morya. |to - delo
neposredstvennogo opyta, psihologicheskij fakt, zafiksirovannyj v fol'klore i
religioznoj literature kazhdogo veka i kazhdoj strany. Tem ne menee, eto ne
bylo zafiksirovano v izobrazitelanom iskusstve.
Oziraya posledovatel'nost' chelovecheskih kul'tur, my obnaruzhivaem, chto
pejzazhnoj zhivopisi libo ne sushchestvovalo voobshche, libo ona byla rudimentarnoj,
libo razvivalas' s ochen' nedavnego vremeni. V Evrope polnovesnoe iskusstvo
pejzazhnoj zhivopisi sushchestvuet vsego lish' chetyre ili pyat' vekov, v Kitae - ne
bolee tysyachi let, a v Indii, po vsem vidimym priznakam, ego ne sushchestvovalo
nikogda.
|to lyubopytnyj fakt, trebuyushchij ob®yasneniya. Pochemu pejzazhi nashli svoe
mesto v duhovidcheskoj literature dannoj epohi i dannoj kul'tury, no ne v
zhivopisi?
Postavlennyj imenno takim obrazom, vopros sam na sebya daet nailuchshij
otvet. Lyudi mogut dovol'stvovat'sya prosto slovesnym vyrazheniem etogo aspekta
svoego duhovidcheskogo opyta i ne oshchushchat' neobhodimosti ego perevoda v
izobrazitel'nyj ryad.
To, chto eto chasto proishodit s otdel'nymi lichnostyami, ochevidno. Blejk,
naprimer, sozercal vizionerskie pejzazhi, "vyrazhennye prevoshodnee vsego, chto
mozhet proizvesti smertnaya i gibnushchaya priroda", i "beskonechno bolee
sovershennye i podrobnejshe organizovannye, chem vse, vidimoe glazom
smertnogo". Vot opisanie takogo vizionerskogo pejzazha, predstavlennoe
Blejkom na odnom iz vecherov missis Aders: "Odnazhdy vecherom, progulivayas', ya
nabrel na lug i v dal'nem konce ego uvidel zagon s yagnyatami. Kogda ya podoshel
blizhe, zemlya raspustilas' cvetami, a pletenaya izgorod' so svoimi pushistymi
obitatelyami yavilas' mne v izyskannoj pastoral'noj krasote. No ya vzglyanul eshche
raz, i otara okazalas' ne zhivoj, no prekrasnoj skul'pturoj."
Peredannoe v kraskah, eto videnie vyglyadelo by, ya polagayu, kak kakoe-to
nevozmozhno prekrasnoe smeshenie odnogo iz samyh svezhih nabroskov maslom
Konsteblya s animalizmom v volshebno-realisticheskom stile yagnenka s auroj
Zurbarana - polotnom, kotoroe sejchas nahoditsya v muzee San-Diego. No Blejk
nikogda ne delal nichego otdalenno napominayushchego takuyu kartinu. On
dovol'stvovalsya tem, chto govoril i pisal o svoih pejzazhnyh videniyah, a v
sobstvennoj zhivopisi sosredotachivalsya na "Heruvime".
CHto yavlyaetsya istinoj primenitel'no k odnomu hudozhniku, to mozhet byt'
istinno i dlya celoj shkoly. Est' mnozhestvo veshchej, kotorye lyudi ispytyvayut, no
ne sobirayutsya vyrazhat'; ili zhe oni mogut pytat'sya vyrazit' to, chto ispytali,
no tol'ko v kakom-to odnom iz svoih iskusstv. V inyh zhe sluchayah oni budut
vyrazhat' sebya temi sposobami, kotorye ne mogut byt' nemedlenno priznany
svyazannymi s ih pervonachal'nym opytom. V etom poslednem kontekste d-r
A.K.Kumarasvami govoril koe-chto interesnoe o misticheskom iskusstve Dal'nego
Vostoka - iskusstve, gde "nel'zya razdelit' denotaciyu i konnotaciyu", gde "ne
chuvstvuetsya raznicy mezhdu tem, chem veshch' "yavlyaetsya", i tem, chto ona
"oznachaet"".
Naivysshij primer takogo misticheskogo iskusstva - pejzazhnaya zhivopis',
vdohnovlennaya dzenom, kotoraya voznikla v Kitae v period Sun' i chetyre veka
spustya vozrodilas' v YAponii. V Indii i na Blizhnem Vostoke misticheskoj
pejzazhnoj zhivopisi net; no tam est' svoi ekvivalenty - "vajshnavistskaya
zhivopis', poeziya i muzyka v Indii, temoj kotoryh yavlyaetsya polovaya lyubov'; i
sufistskaya poeziya i muzyka v Persii, posvyashchennye voshvaleniyu
intoksikacii"(19).
"Postel', - kak bez lishnih slov glasit ital'yanskaya pogovorka, - eto
opera nishchego." Analogichno, seks - eto Sun' induistov; vino - persidskij
impressionizm. Prichina etomu, konechno, v tom, chto opyt polovogo soitiya i
intoksikacii neset v sebe tu sushchnostnuyu inakovost', kotoraya harakterna dlya
vseh videnij, vklyuchaya videniya pejzazhej.
Esli v kakoe by to ni bylo vremya lyudi nahodili udovletvorenie v
opredelennom vide deyatel'nosti, to sleduet polagat', chto v periody, kogda
eta udovletvoryayushchaya deyatel'nost' ne proyavlyalas', dlya nee dolzhen byl
sushchestvovat' nekij ekvivalent. V Srednie Veka, naprimer, lyudi byli ozabocheny
do navazhdeniya, pochti do manii slovami i simvolami. Vse v prirode mgnovenno
priznavalos' konkretnoj illyustraciej kakogo-libo predstavleniya,
sformulirovannogo v odnoj iz knig ili legend, v to vremya rassmatrivaemyh kak
svyashchennye.
I vse zhe, v inye periody istorii lyudi otyskivali glubokoe
udovletvorenie v priznanii samostoyatel'noj inakovosti prirody, vklyuchaya
mnogie aspekty prirody cheloveka. Opyt etoj inakovosti vyrazhalsya v ponyatiyah
iskusstva, religii ili nauki. Kakovy byli srednevekovye ekvivalenty
Konsteblya i ekologii, nablyudenij za pticami i |levsisa, mikroskopii,
dionisijskih obryadov i yaponskogo hajku? Ih sledovalo iskat', ya podozrevayu, v
orgiyah Saturnalij na odnom konce shkaly i v misticheskom opyte - na drugom.
Maslenicy, Majskie Dni, Karnavaly - oni pozvolyali osushchestvit'
neposredstvennyj opyt zhivotnoj inakovosti, lezhashchij v osnove lichnoj i
obshchestvennoe identichnosti. Vdohnovennoe sozercanie yavlyalo eshche bolee inuyu
inakovost' bozhestvennogo Ne-YA. A gde-to mezhdu dvumya etimi krajnostyami
raspolagalsya opyt duhovidcev i vyzyvayushchih videniya iskusstv, posredstvom
kotoryh tot opyt mog shvatyvat'sya i vossozdavat'sya - iskusstv yuvelira,
stekloduva, tkacha, hudozhnika, poeta i muzykanta.
Nevziraya na Estestvennuyu Istoriyu, yavlyayushchuyusya ne chem inym, kak naborom
nudno moralizatorskih simvolov, nahodyas' v chelyustyah teologii, kotoraya,
vmesto togo, chtoby rascenivat' slova kak znaki veshchej, rascenivala veshchi i
sobytiya kak znaki biblejskih ili aristotelevyh slov, nashi predki ostavalis'
v otnositel'no zdravom ume. I oni dostigali etogo iskusstva, periodicheski
uskol'zaya iz udushayushchej tyur'my svoej samouverenno racionalistichnoj filosofii,
svoej antropomorfnoj, avtoritarnoj i ne-eksperimental'noj nauki, svoej
slishkom uzh krasnorechivoj religii v ne-verbal'nye, ne-chelovecheskie miry,
naselennye instinktami, vizionerskoj faunoj antipodov uma, i za vsem etim,
no vse zhe vnutri vsego etogo - vserastvorennym Duhom.
Ot etogo shirokomasshtabnogo, no vse-taki neobhodimogo otstupleniya
davajte vernemsya k chastnomu sluchayu, s kotorogo nachali. Pejzazhi, kak my
uvideli, - postoyannaya cherta duhovidcheskogo opyta. Opisaniya vizionerskih
pejzazhej vstrechayutsya v drevnej fol'klornoj i religioznoj literature; no
zhivopisnye polotna s pejzazhami ne poyavlyayutsya do sravnitel'no nedavnego
vremeni. K tomu, chto uzhe bylo skazano v poryadke ob®yasneniya psihologicheskih
ekvivalentov, ya pribavlyu neskol'ko kratkih zamechanij o prirode pejzazhnoj
zhivopisi kak iskusstva, vyzyvayushchego videniya.
Davajte nachnem s voprosa. Kakie pejzazhi - ili, bolee obshcho, kakie
izobrazheniya estestvennyh ob®ektov - naibolee transportiruyushchi, naibolee
sushchnostno sposobny vyzvat' videniya? V svete svoego sobstvennogo opyta i
togo, chto ya slyshal ot drugih lyudej ob ih reakciyah na proizvedeniya iskusstva,
mogu risknut' i otvetit'.
Pri ravenstve prochih veshchej (ibo nichto ne mozhet kompensirovat'
nedostatok talanta) naibolee transportiruyushchie pejzazhi - eto, vo-pervyh, te,
kotorye predstavlyayut estestvennye ob®ekty na znachitel'nom rasstoyanii, a
vo-vtoryh - te, kotorye predstavlyayut ih vblizi.
Rasstoyanie soobshchaet vidu ocharovanie; no to zhe samoe delaet i blizost'.
Sun'skoe polotno s izobrazheniem dalekih gor, oblakov i potokov
transportiruet; no to zhe samoe delayut i priblizhennye tropicheskie list'ya v
dzhunglyah Duan'e Russo. Kogda ya smotryu na sun'skij pejzazh, to on mne (ili
odnomu iz moih Ne-YA) napominaet o skalah, o bezgranichnyh prostranstvah
ravnin, o svetyashchihsya nebesah i moryah antipodov uma. I te ischeznoveniya v
tuman i oblaka, te vnezapnye poyavleniya kakih-to strannyh, intensivno
opredelennyh form - staroj skaly, naprimer, drevnej sosny, skruchennoj godami
bor'by s vetrom, - oni tozhe transportiruyut.
Ibo oni napominayut mne, soznatel'no ili bessoznatel'no, o sushchnostnoj
chuzhdosti i nepodotchetnosti mne Inogo Mira.
To zhe samoe - s priblizheniyami. YA smotryu na te list'ya s ih arhitekturoj
zhilok, s ih poloskami i krapinkami, ya vglyadyvayus' v glubiny perepletennoj
zeleni, i chto-to vo mne vspominaet te zhivye uzory, stol' harakternye dlya
mira videnij, te beskonechnye rozhdeniya i proliferacii geometricheskih form,
prevrashchayushchihsya v ob®ekty, veshchi, kotorye vechno preobrazuyutsya v drugie veshchi.
|ti zhivopisnye priblizheniya dzhunglej - to, na chto v odnom iz svoih
aspektov pohozh Inoj Mir, i poetomu oni transportiruyut menya, zastavlyayut menya
videt' glazami, preobrazuyushchimi proizvedenie iskusstva v nechto inoe, v nechto
za predelami iskusstva.
YA pomnyu - ochen' otchetlivo, hotya eto bylo mnogo let nazad - razgovor s
Rodzherom Fraem. My govorili o "Kuvshinkah" Mone. "Oni ne imeyut prava, -
prodolzhal nastaivat' Rodzher, - byt' nastol'ko vozmutitel'no
neorganizovannymi, stol' total'no lishennymi dolzhnogo kompozicionnogo
skeleta. Oni vse nepravil'ny, hudozhestvenno govorya. I vse zhe, - vynuzhden byl
priznat' on, - i vse zhe..." I vse zhe, kak skazal by ya sejchas, oni byli
transportiruyushchimi. Hudozhnik porazitel'noj virtuoznosti izbral pisat'
priblizheniya estestvennyh ob®ektov, vidimyh v ih sobstvennom kontekste i bez
ssylok na prosto chelovecheskie predstavleniya o tom, chto est' chto ili chto chem
dolzhno byt'. CHelovek, kak nam nravitsya govorit', est' mera vseh veshchej. Dlya
Mone v dannom sluchae kuvshinki byli meroj kuvshinok: takimi on ih i napisal.
Ta zhe samaya ne-chelovecheskaya tochka zreniya dolzhna byt' prinyata lyubym
hudozhnikom, pytayushchimsya peredat' otdalennuyu scenu. Kakie krohotnye
puteshestvenniki na kitajskoj kartine - oni probirayutsya vdol' doliny! Kak
hrupka bambukovaya hizhina na sklone nad nimi! A ostal'noj ogromnyj pejzazh -
ves' pustota i molchanie. |to otkrovenie dikoj prirody, zhivushchej svoej
sobstvennoj zhizn'yu soglasno zakonam svoego sobstvennogo sushchestvovaniya,
perenosit um k ego antipodam; ibo pervobytnaya Priroda strannym obrazom
pohodit na tot vnutrennij mir, gde v schet ne prinimayutsya ni nashi lichnye
zhelaniya, ni dazhe postoyannye zaboty cheloveka voobshche.
Tol'ko srednee rasstoyanie i to, chto mozhno nazvat' "otdalennym perednim
planom", strogo chelovecheski. Kogda my smotrim ochen' blizko ili ochen' daleko,
chelovek libo sovsem propadaet, libo utrachivaet svoe glavenstvo. Astronom
smotrit eshche dal'she, chem sun'skij hudozhnik, i vidit eshche men'she chelovecheskoj
zhizni. Na drugom konce shkaly fizik, himik, fiziolog sleduyut priblizheniyu -
kletochnomu, molekulyarnomu, atomnomu i subatomnomu. Ot togo, chto v dvadcati
futah, dazhe na rasstoyanii vytyanutoj ruki, vyglyadelo i zvuchalo kak
chelovecheskoe sushchestvo, ne ostaetsya i sleda.
Inogda chto-to podobnoe sluchaetsya s blizorukim hudozhnikom i schastlivym
vlyublennym. V brachnyh ob®yatiyah lichnost' taet; persona (eto vozobnovlyayushchayasya
tema stihov i romanov Lourensa) prekrashchaet byt' soboj i stanovitsya chast'yu
ogromnoj bezlichnoj vselennoj.
To zhe samoe - s hudozhnikom, kotoryj predpochitaet ispol'zovat' svoi
glaza na blizkom rasstoyanii. V ego rabote chelovechestvo teryaet svoyu vazhnost'
i dazhe ischezaet polnost'yu. Vmesto muzhchin i zhenshchin, razygryvayushchih svoi
fantasticheskie tryuki pered vysshimi nebesami, est' my, kotoryh prosyat
rassmotret' kuvshinki, pomeditirovat' na nezemnoj krasote "prosto veshchej",
izolirovannyh ot svoego utilitarnogo konteksta i peredannyh kak oni est', v
sebe i dlya sebya. Poocheredno s etim (ili isklyuchitel'no na bolee rannej stadii
hudozhestvennogo razvitiya)
ne-chelovecheskij mir blizosti peredaetsya uzorami. |ti uzory, po bol'shej
chasti, abstragiruyutsya ot list'ev i cvetov - rozy, lotosa, akanta, pal'my,
papirusa - i s povtoreniyami i variaciyami razrabatyvayutsya v nechto
transportiruyushchee i shodnoe s zhivymi geometriyami Inogo Mira.
Otnositel'no nedavno stali poyavlyat'sya bolee svobodnye i realistichnye
izobrazheniya Prirody s blizhnej tochki - no vse zhe gorazdo ran'she, chem takie
izobrazheniya otdalennogo plana, kotorye my nazyvaem pejzazhem, - a schitat'
pejzazhami tol'ko ih est' zabluzhdenie. V Rime, naprimer, sushchestvovali svoi
pejzazhi v priblizhenii.
Freska s izobrazheniem sada, kotoraya odnazhdy ukrashala komnatu na ville
Livii, - velikolepnyj obrazec etoj formy iskusstva.
Po teologicheskim prichinam Islam vynuzhden byl dovol'stvovat'sya, po
bol'shej chasti, "arabeskami" - pyshnymi i (kak i v videniyah) postoyanno
izmenyayushchimisya ornamentami, osnovannymi na estestvennyh ob®ektah, vidimyh
vblizi. No dazhe v Islame podlinnyj pejzazh v priblizhenii ne byl neizvesten.
Nichto ne mozhet prevzojti po krasote i vyzyvayushchej videniya sile mozaiki s
vilami sadov i zdanij v velikoj mecheti Omajyad v Damaske.
V srednevekovoj Evrope, nesmotrya na preobladayushchuyu maniyu obrashchat' vsyakuyu
dannost' v koncept, vsyakij neposredstvennyj opyt - v prostoj simvol chego-to
knizhnogo, realisticheskie priblizheniya listvy i cvetov byli dovol'no obychny.
My nahodim ih vyrezannymi na kapitelyah goticheskih kolonn, kak v Kapitule
kafedral'nogo sobora v Sautvelle. My nahodim ih v zhivopisnyh polotnah,
izobrazhayushchih pogonyu: eta tema - vsegda prisutstvuyushchij fakt srednevekovoj
zhizni, les, kakim ego vidit ohotnik ili zabludivshijsya putnik, vo vsej
sbivayushchej s tolku putanice listvy.
Freski papskogo dvorca v Avin'one - pochti edinstvennye ostatki togo,
chto eshche vo vremena CHosera bylo shiroko praktikuemoj formoj sekulyarnogo
iskusstva. Stoletie spustya eto iskusstvo izobrazheniya lesa vblizi dostiglo
svoego robkogo sovershenstva v takih velikolepnyh i volshebnyh rabotah, kak
"Sv. Gubert"
Pizanello i "Ohota v lesu" Uchchello, kotorye teper' hranyatsya v
Ashmolejskom muzee v Oksforde. S nastennoj zhivopis'yu, izobrazhayushchej lesa
vblizi, bylo tesno svyazano iskusstvo gobelenov, kotorymi bogatye lyudi
Severnoj Evropy ukrashali svoi doma.
Luchshie iz nih - eto vyzyvayushchie videniya raboty vysochajshego poryadka.
Po-svoemu oni stol' zhe nebesny, stol' zhe moshchno napominayut o tom, chto
proishodit na antipodah uma, skol' i velikie shedevry pejzazhnoj zhivopisi
dal'nih planov - sun'skie gory v ih nevoobrazimom odinochestve, beskonechno
prekrasnye min'skie reki, goluboj subal'pijskij mir rasstoyanij Ticiana,
Angliya Konsteblya, Italii Ternera i Koro, Provansy Sezanna i Van-Goga,
Il'-de-Frans Sisleya i Il'-de-Frans Vujyara.
Vujyar, kstati, byl prevoshodnym masterom kak transportiruyushchego
priblizheniya, tak i transportiruyushchego dal'nego plana. Ego burzhuaznye
inter'ery - shedevry vyzyvayushchego videniya iskusstva, po sravneniyu s kotorymi
raboty takih soznatel'nyh i, tak skazat', professional'nyh vizionerov, kak
Blejk i Odilon Redon, kazhutsya do krajnosti slabymi. V inter'erah Vujyara
kazhdaya detal', kakoj by trivial'noj i dazhe otvratitel'noj ona ni byla - uzor
pozdneviktorianskih oboev, bezdelushki "novogo iskusstva", bryussel'skij
kovrik, - vidima i peredana im kak zhivaya dragocennost'; i vse eti
dragocennosti garmonichno sochetayutsya v celom, kotoroe samo - dragocennost'
eshche bolee vysokogo poryadka duhovidcheskoj intensivnosti. I kogda
predstaviteli verhushki srednego klassa, naselyayushchie Novyj Ierusalim Vujyara,
vyhodyat na progulku, to okazyvayutsya ne v departamente Senetuaz, kak
predpolagalos', no v Rajskom Sadu, v Inom Mire, kotoryj, po suti svoej, - to
zhe samoe, chto i etot mir, no preobrazhennyj, a znachit - transportiruyushchij.(20)
Do sih por ya govoril tol'ko o blazhennom duhovidcheskom opyte i o ego
interpretacii v ponyatiyah teologii, o ego perevode na yazyk iskusstva. No
duhovidcheskij opyt ne vsegda blazhenen. Inogda on uzhasen. Ad tam prisutstvuet
tak zhe, kak i raj.
Kak i raj, duhovidcheskij ad obladaet svoim sverh®estestvennym svetom i
svoej sverh®estestvennoj znachimost'yu. No znachimost' eta vnutrenne
otvratitel'na, a svet - "dymnyj svet" "Tibetskoj Knigi Mertvyh", "t'ma
vidimaya" Mil'tona. V "Dnevnike shizofrenichki"(21), avtobiograficheskih zapisyah
molodoj devushki o preodolenii bezumiya, mir shizofrenika nazvan "le Pays
d'Eclairement" - "stranoj prosvetlennosti". |to imya mog by ispol'zovat'
mistik dlya oboznacheniya svoih nebes.
No dlya bednoj shizofrenichki Rene eta osveshchennost' infernal'na:
napryazhennoe elektricheskoe siyanie bez teni, vezdesushchee i neumolimoe. Vse, chto
dlya zdorovyh duhovidcev - istochnik blazhenstva, vse eto neset Rene tol'ko
strah i koshmarnoe oshchushchenie nereal'nosti. Siyanie letnego solnca zloveshche;
blesk polirovannyh poverhnostej podrazumevaet ne dragocennosti, a mashineriyu
i emalirovannuyu zhest'; intensivnost' sushchestvovaniya, odushevlyayushchaya kazhdyj
predmet, pri blizhajshem rassmotrenii i vne utilitarnogo konteksta veshchej
vosprinimaetsya kak ugroza.
A eshche est' uzhas beskonechnosti. Dlya zdorovogo duhovidca oshchushchenie
beskonechnosti v konechnoj chastnosti - otkrovenie immanentnosti bozhestvennogo;
dlya Rene - otkrovenie togo, chto ona nazyvaet "Sistemoj", gromadnogo
kosmicheskogo mehanizma, sushchestvuyushchego tol'ko dlya togo, chtoby izvergat' iz
sebya vinu i nakazanie, odinochestvo i nereal'nost'.(22)
Dushevnoe zdorov'e - eto vopros stepeni, i sushchestvuet mnozhestvo
duhovidcev, vidyashchih mir tak zhe, kak i Rene, no uhitryayushchihsya, tem ne menee,
zhit' za predelami lechebnicy. Dlya nih, kak i dlya pozitivnyh vizionerov,
vselennaya preobrazhena - no k hudshemu. Vse v nej - ot zvezd v nebesah do pyli
pod nogami - nevyrazimo zloveshche ili otvratitel'no; kazhdoe sobytie zaryazheno
vyzyvayushchim nenavist' znacheniem; kazhdyj ob®ekt yavlyaet prisutstvie
Vserastvorimogo Uzhasa, beskonechnogo, vsemogushchego, vechnogo.
|tot otricatel'no preobrazhennyj mir vremya ot vremeni nahodit svoe mesto
v literature i iskusstvah. On korchilsya i ugrozhal v pozdnih pejzazhah
Van-Goga; on byl obstanovkoj i temoj vseh istorij Kafki; on byl duhovnym
domom ZHeriko(23); v nem obital Gojya v gody svoej gluhoty i odinochestva; ego
podmechal Brauning, kogda pisal "CHajl'd-Rolanda"; emu bylo otvedeno mesto,
protivopolozhnoe bogoyavleniyam, v romanah CHarl'za Uil'yamsa.
Negativnyj duhovidcheskij opyt chasto soprovozhdaetsya telesnymi oshchushcheniyami
osobogo i harakternogo vida. Blazhennye videniya obychno associiruyutsya s
chuvstvom otdelennosti ot tela, chuvstvom deindividualizacii. (Bez somneniya,
imenno eto chuvstvo deindividualizacii pozvolyaet indejcam, praktikuyushchim kul't
pejoty, pol'zovat'sya narkotikom ne prosto kak sredstvom bystrogo dostizheniya
mira videnij, no i kak instrumentom sozidaniya lyubvi i solidarnosti vnutri
gruppy uchastnikov.) Kogda duhovidcheskij opyt uzhasen, a mir preobrazoval k
hudshemu, individualizaciya usilivaetsya, i negativnyj vizioner okazyvaetsya
svyazannym s telom, kotoroe, kazhetsya, stanovitsya vse bolee i bolee plotnym,
bolee tugo upakovannym, poka on, nakonec, ne obnaruzhivaet sebya svedennym k
agoniziruyushchemu soznaniyu skondensirovannogo kuska materii, ne bol'she kamnya,
kotoryj mozhno uderzhat' v rukah.
Sleduet zametit', chto mnogie iz nakazanij, opisannyh v razlichnyh
rasskazah ob ade, - nakazaniya davleniem i ogranicheniem. Greshnikov Dante
zakapyvayut v gryaz', zapirayut v stvolah derev'ev, zamorazhivayut v blokah l'da,
sokrushayut mezhdu kamnej.
Ego "Inferno" psihologicheski dostoveren. Mnogie iz podobnyh muchenij
ispytyvayut shizofreniki i te, kto prinimal meskalin ili lizerginovuyu kislotu
pri neblagopriyatnyh usloviyah.(24)
Kakova priroda etih neblagopriyatnyh uslovij? Kak i pochemu raj
prevrashchaetsya v ad?
V opredelennyh sluchayah negativnyj duhovidcheskij opyt - rezul'tat
preimushchestvenno fizicheskih prichin. Meskalin posle usvoeniya imeet tendenciyu
nakaplivat'sya v pecheni. Esli pechen' bol'na, to svyazannyj s neyu um mozhet
ochutit'sya v adu. No eshche bolee vazhen dlya nashih nastoyashchih celej tot fakt, chto
otricatel'nyj duhovidcheskij opyt mozhet byt' vyzvan chisto psihologicheskimi
sredstvami. Strah i gnev pregrazhdayut put' k nebesnomu Inomu Miru i pogruzhayut
prinimayushchego meskalin v ad.
I chto istinno dlya prinimayushchego meskalin, to takzhe istinno i dlya
cheloveka, kotoromu videniya yavlyayutsya spontanno ili pod vozdejstviem gipnoza.
Na etom psihologicheskom osnovanii byla vzrashchena doktrina spasitel'noj very -
doktrina, vstrechayushchayasya vo vseh velikih religioznyh tradiciyah mira.
|shatologam vsegda bylo trudno primirit' svoyu racional'nost' i moral'nost' s
grubymi faktami psihologicheskogo opyta. Buduchi racionalistami i moralistami,
oni chuvstvuyut, chto horoshee povedenie dolzhno byt' voznagrazhdeno, i chto
dobrodetel'nye zasluzhivayut togo, chtoby otpravit'sya v raj. No, buduchi
psihologami, oni znayut, chto dobrodetel' ne est' edinstvennoe ili dostatochnoe
uslovie blazhennogo duhovidcheskogo opyta. Oni znayut, chto odni trudy tut
bessil'ny, i chto imenno vera (ili lyubyashchaya uverennost') garantiruet, chto
duhovidcheskij opyt budet blazhennym.
Otricatel'nye emocii - strah, yavlyayushchijsya otsutstviem uverennosti,
nenavist', gnev ili zloba, isklyuchayushchie lyubov', - vot garantiya togo, chto
duhovidcheskij opyt, esli i kogda on pridet, budet uzhasayushchim. Farisej -
dobrodetel'nyj chelovek; no ego dobrodetel' - togo sorta, kotoryj sovmestim s
otricatel'noj emociej. Poetomu ego duhovidcheskie opyty skoree okazhutsya
infernal'nymi, nezheli blazhennymi.
Priroda uma takova, chto greshnik, kotoryj pokayalsya i osushchestvil akt very
v vysshuyu silu, skoree budet imet' blazhennyj duhovidcheskij opyt, nezheli
samoudovletvorennyj stolp obshchestva so svoim pravednym negodovaniem, zabotami
o vladeniyah i pretenziyami, so svoimi ukorenivshimisya privychkami obvinyat',
prezirat' i predavat' proklyatiyu. Otsyuda - ogromnoe znachenie, pridavaemoe
vsemi velikimi religioznymi tradiciyami sostoyaniyu uma v moment smerti.
Duhovidcheskij opyt - ne odno i to zhe s misticheskim opytom. Misticheskij
opyt raspolagaetsya za predelami carstva protivopolozhnostej. Duhovidcheskij
opyt - vse-taki v predelah etogo carstva. Raj vlechet za soboj ad, i "popast'
v raj" - ne est' bol'shee osvobozhdenie, chem sojti v uzhas. Raj - prosto
komandnaya vysota, s kotoroj bozhestvennuyu Tverd' mozhno uzret' bolee yasno, chem
s urovnya ordinarnogo individualizirovannogo sushchestvovaniya.
Esli soznanie perezhivaet telesnuyu smert', to ono, kak podrazumevaetsya,
vyzhivaet na kazhdom mental'nom urovne - na urovne misticheskogo opyta, na
urovne blazhennogo duhovidcheskogo opyta, na urovne infernal'nogo
duhovidcheskogo opyta i na urovne povsednevnogo individual'nogo
sushchestvovaniya.
V zhizni dazhe blazhennyj duhovidcheskij opyt sklonen pomenyat' svoj znak -
esli dlitsya slishkom polgo. U mnogih shizofrenikov byli svoi mgnoveniya
nebesnogo schast'ya; no tot fakt, chto oni, v otlichie ot teh, kto prinimaet
meskalin, ne znayut, kogda im budet pozvoleno vernut'sya k uspokaivayushchej
banal'nosti povsednevnogo opyta (esli voobshche budet pozvoleno), zastavlyaet
dazhe nebesa kazat'sya uzhasayushchimi. A dlya teh, kto po kakoj by to ni bylo
prichine povergnut v uzhas, raj obrashchaetsya adom, blazhenstvo - koshmarom, CHistyj
Svet - nenavistnym siyaniem zemli prosvetlennosti.
Nechto podobnoe mozhet proizojti i v posmertnom sostoyanii. Posle togo,
kak bol'shinstvu dush yavlyaetsya mimoletnoe videnie nevynosimogo velikolepiya
okonchatel'noj Real'nosti, posle svoih metanij mezhdu adom i raem oni nahodyat
vozmozhnym otstupit' v tot bolee uspokaivayushchij region uma, gde mogut
ispol'zovat' zhelaniya, vospominaniya i kaprizy drugih lyudej dlya
konstruirovaniya mira, ochen' pohozhego na tot, v kotorom oni zhili na zemle.
Iz teh, kto umiraet, beskonechno maloe men'shinstvo sposobno na
nemedlennoe edinenie s bozhestvennoj Tverd'yu, lish' nemnogie sposobny
podderzhivat' duhovidcheskoe blazhenstvo nebes i nemnogie okazyvayutsya v
vizionerskih uzhasah ada i nesposobny ih izbezhat'; ogromnoe bol'shinstvo
zakanchivaet v tom mire, kotoryj opisan Svedenborgom i mediumami.
Predstavlyaetsya ves'ma somnitel'nym, chto iz etogo mira vozmozhno perejti,
kogda vypolneny neobhodimye usloviya, v miry duhovidcheskogo blazhenstva ili
okonchatel'nogo prosvetleniya.
Moe sobstvennoe predpolozhenie zaklyuchaetsya v tom, chto i sovremennyj
spiritizm, i drevnyaya tradiciya verny. Dejstvitel'no sushchestvuet posmertnoe
sostoyanie togo tipa, kotoryj opisan v knige sera Olivera Lodzha "Rajmond"; no
takzhe sushchestvuet i raj blazhennogo duhovidcheskogo opyta; sushchestvuet takzhe i
ad togo samogo vida uzhasayushchego duhovidcheskogo opyta, ot kotorogo stradayut
shizofreniki i nekotorye iz prinimayushchih meskalin; i eshche sushchestvuet opyt - za
predelami vremeni - opyt edineniya s bozhestvennoj Tverd'yu.
Zasluzhivayut upominaniya dva drugih, menee effektivnyh vspomogatel'nyh
sredstva dostizheniya duhovidcheskogo opyta - dvuokis' ugleroda i
stroboskopicheskij fonar'.
Smes' (sovershenno netoksichnaya) semi chastej kisloroda i treh chastej
dvuokisi ugleroda proizvodit v teh, kto ee vdyhaet, opredelennye fizicheskie
i psihologicheskie izmeneniya, kotorye ischerpyvayushchim obrazom byli opisany
Medunoj.
Sredi etih izmenenij naibolee vazhnym v nashem kontekste yavlyaetsya
zametnoe usilenie sposobnosti "videt' veshchi", dazhe kogda glaza zakryty. V
nekotoryh sluchayah vidny tol'ko zavihreniya cvetovyh uzorov. V drugih sluchayah
eto mogut byt' naglyadnye kartiny perezhitogo. (Otsyuda - cennost' SO2 kak
terapevticheskogo sredstva.) V inyh zhe sluchayah dvuokis' ugleroda perenosit
sub®ekta v Inoj Mir na antipodah ego povsednevnogo soznaniya, i on
naslazhdaetsya ochen' kratkimi duhovidcheskimi oshchushcheniyami, ne svyazannymi s ego
sobstvennoj lichnoj istoriej ili problemami chelovecheskoj rasy voobshche.
V svete etih faktov legko stanovitsya ponyatnoj racional'naya storona
jogicheskih dyhatel'nyh uprazhnenij. Praktikuemye sistematicheski, eti
uprazhneniya cherez nekotoroe vremya privodyat k sposobnosti nadolgo zaderzhivat'
dyhanie. Dolgie zaderzhki dyhaniya vedut k vysokoj koncentracii dvuokisi
ugleroda v legkih i krovi, a eto vozrastanie koncentradii SO2 snizhaet
effektivnost' mozga kak reduciruyushchego klapana i pozvolyaet vojti v soznanie
duhovidcheskim ili misticheskim oshchushcheniyam "ottuda".
Prodolzhitel'noe ili nepreryvnoe penie ili krik mogut vyzvat' shodnye,
no menee sil'no otmechennye rezul'taty. Esli pevcy ne ochen' horosho obucheny,
to oni sklonny vydyhat' bol'she vozduha, chem vdyhat'. Poetomu koncentraciya
dvuokisi ugleroda v al'veolyarnom vozduhe i krovi vozrastaet, i pri snizhennoj
effektivnosti cerebral'nogo reduciruyushchego klapana stanovitsya vozmozhnym
duhovidcheskij opyt.
Otsyuda - beskonechnye "tshchetnye povtoreniya" magii i religii. Monotonnoe
penie curandero, lekarya, shamana; beskonechnoe penie psalmov i intonirovanie
sutr hristianskimi i buddistskimi monahami; mnogochasovye kriki i zavyvaniya
rivajvalistov - pri vseh rashozhdeniyah teologicheskih verovanij i esteticheskih
uslovnostej, psiho-himiko-fiziologicheskie nameraniya ostayutsya postoyannymi.
Uvelichit' koncentraciyu SO2 v legkih i krovi i takim obrazom snizit'
effektivnost' mozgovogo reduciruyushchego klapana, poka mozg ne vpustit v sebya
biologicheski bespoleznyj material iz Vsego Razuma - vot chto vo vse vremena
bylo istinnoj cel'yu i smyslom magicheskih zaklinanij, mantr, litanij, psalmov
i sutr, hot' shautery, pevcy i bormotuny etogo i ne znali. "U serdca, -
skazal Paskal', - est' svoi rezony." Eshche bolee neosporimy i gorazdo bolee
trudny v obnaruzhenii rezony legkih, krovi i enzimov, nevronov i sinapsov.
Put' k sverhsoznatel'nomu prolegaet cherez podsoznatel'noe, a put' - ili, po
men'shej mere, odin iz putej - k podsoznatel'nomu lezhit cherez himiyu
individual'nyh kletok.
S pomoshch'yu stroboskopicheskogo fonarya my opuskaemsya ot himii v eshche bolee
elementarnoe carstvo fiziki. Ego ritmicheski vspyhivayushchij svet, kazhetsya,
dejstvuet neposredstvenno cherez opticheskie nervnye volokna na elektricheskie
proyavleniya deyatel'nosti mozga. (Po etoj prichine v ispol'zovanii
stroboskopicheskogo fonarya vsegda est' legkaya opasnost'. Nekotorye lica
stradayut ot petit mal(25), ne soznavaya etogo fakta iz-za otsutstviya yasno
oboznachennyh i bezoshibochnyh simptomov. Pomeshchennye pered stroboskopicheskim
fonarem, takie lyudi mogut vpast' v prololzhitel'nyj epilepticheskij pripadok.)
Sidet' s zakrytymi glazami pered stroboskopicheskoj lampoj - ves'ma
lyubopytnoe i charuyushchee oshchushchenie. Kak tol'ko fonar' vklyuchaetsya, stanovyatsya
vidimymi ochen' yarko okrashennye uzory. |ti uzory ne statichny, oni
besprestanno izmenyayutsya. Ih dominiruyushchij cvet - funkciya ot chastoty razryadki
stroboskopa. Kogda lampa migaet s lyuboj skorost'yu ot 10 do 14-15 raz v
sekundu, uzory, v osnovnom, - oranzhevogo ili krasnogo cveta. Zelenye i sinie
cveta poyavlyayutsya, kogda chastota prevyshaet 15 vspyshek v sekundu. Posle 18 ili
19 uzory stanovyatsya belymi i serymi. Pochemu my vidim takie uzory pod
stroboskopom, neizvestno. Samoe ochevidnoe ob®yasnenie mozhet byt' dano v
ponyatiyah interferencii dvuh ili bolee ritmov - ritma lampy i razlichnyh
ritmov elektricheskoj deyatel'nosti mozga. Centrom zreniya i opticheskimi
nervnymi okonchaniyami takie interferencii mogut perevodit'sya v nechto, chto
mozg nachinaet osoznavat' kak cvetnoj dvizhushchijsya uzor. Gorazdo trudnee
ob®yasnit' tot fakt, nablyudavshijsya neskol'kimi issledovatelyami nezavisimo
drug ot druga, chto stroboskop sklonen obogashchat' i usilivat' videniya,
vyzyvaemye meskalinom ili lizerginovoj kislotoj. Vot, naprimer, sluchaj,
rasskazannyj mne odnim priyatelem-medikom. On prinimal lizerginovuyu kislotu i
s zakrytymi glazami videl tol'ko cvetnye dvizhushchiesya uzory. Zatem on sadilsya
pered stroboskopom. Vklyuchalas' lampa, i abstraktnaya geometriya nemedlenno
transformirovalas' v to, chto moj priyatel' opisyval kak "yaponskie pejzazhi"
velikolepnejshej krasoty. No kak, kak mogla interferenciya dvuh ritmov
organizovat' elektricheskie impul'sy takim obrazom, chtoby ih mozhno bylo
interpretirovat' kak zhivoj, izmenyayushchijsya sam po sebe yaponskij pejzazh, ne
pohozhij ni na chto, vidimoe sub®ektom do teh por, propitannyj
sverh®estestvennym svetom i cvetom i zaryazhennyj sverh®estestvennym
znacheniem?!
|ta tajna - prosto chastnyj sluchaj bolee krupnoj, bolee vseob®emlyushchej
tajny:
prirody otnoshenij mezhdu duhovidcheskim opytom i sobytiyami na kletochnom,
himicheskom i elektricheskom urovnyah. Dotragivayas' do opredelennyh uchastkov
mozga ochen' tonkim elektrodom, Penfild smog vyzvat' u pacienta dlinnuyu cep'
vospominanij, otnosyashchihsya k nekoemu proshlomu opytu. |ti vospominaniya byli ne
prosto tochny v kazhdoj podrobnosti vospriyatiya; oni, k tomu zhe, soprovozhdalis'
emociyami, vyzvannymi temi sobytiyami, pri kotoryh pervonachal'no voznikli.
Pacient pod vozdejstviem mestnogo narkoza okazyvalsya odnovremenno v dvuh
raznyh vremenah i mestah - v operacionnoj sejchas i v dome svoego detstva za
sotni mil' ottuda i v tysyachah dnej v proshlom. Est' li, sprashivaetsya, v mozgu
kakaya-to oblast', iz kotoroj elektrod eksperimentatora mog by izvlech'
"Heruvim" Blejka, ili samoizmenyayushchuyusya goticheskuyu bashnyu Uira Mitchella,
obramlennuyu zhivymi dragocennostyami, ili nevyrazimo milye yaponskie pejzazhi
moego priyatelya? I esli, kak ya sam veryu, duhovidcheskij opyt vhodit v nashe
soznanie otkuda-to "ottuda", iz beskonechnosti Vsego Razuma, to kakoj tip
nevrologicheskoj shemy ad hoc(26)
sozdaetsya dlya nih priemoperedatchikom mozga? I chto proishodit s etoj
shemoj ad hoc, kogda videnie okoncheno? Pochemu vse duhovidcy nastaivayut na
nevozmozhnosti pripomnit' svoi preobrazhayushchie oshchushcheniya v kakom by to ni bylo
vide, dazhe ves'ma slabo napominayushchem ih pervonachal'nuyu formu i
intensivnost'? Stol'ko voprosov - i poka tak malo otvetov?
V Zapadnom mire duhovidcy i mistiki gorazdo menee obychny, chem ran'she.
Dlya takogo polozheniya del est' dve osnovnye prichiny, filosofskaya i
himicheskaya. V kartine vselennoj, modnoj v nastoyashchee vremya, net mesta
dejstvennomu transcendentnomu opytu. Poetomu na teh, kto ispytyval to, chto
oni sami rascenivayut kak dejstvennyj transcendentkyj opyt, smotryat s
podozreniem - libo kak na sumasshedshih, libo kak na moshennikov. Byt' mistikom
ili duhovidcem bolee ne delaet chesti.
No ne tol'ko nash mental'nyj klimat neblagopriyatei dlya duhovidca i
mistika; takova zhe i nasha himicheskaya sreda - sreda, gluboko otlichnaya ot toj,
v kotoroj provodili svoyu zhizn' nashi predki.
Mozg kontroliruetsya himicheski, i opyt pokazyvaet, chto on mozhet stat'
pronicaemym dlya, biologicheski govorya, izbytochnyh aspektov Vsego Razuma putem
modifikacii, biologicheski govorya, normal'noj himii tela.
V techenie pochti poloviny kazhdogo goda nashi predki ne eli fruktov,
zeleni i svezhih ovoshchej, i (poskol'ku bylo nevozmozhno prokormit' bol'she, chem
neskol'ko bykov, korov, svinej i pticy v zimnie mesyacy) ochen' malo masla ili
svezhego myasa, ochen' nemnogo yaic. K nachalu kazhdoj posleduyushchej vesny
bol'shinstvo iz nih stradalo v myagkoj ili ostroj forme cingoj iz-za
otsutstviya vitamina S i pellagroj, vyzyvaemoj nehvatkoj v pitanii kompleksa
V. Vyzyvayushchie bespokojstvo fizicheskie simptomy etih zabolevanij svyazany s
vyzyvayushchimi ne men'shee bespokojstvo psihologicheskimi simptomami.(27)
Nervnaya sistema bolee nezashchishchena, chem drugie tkani organizma; poetomu
nehvatka vitaminov budet skoree vliyat' na sostoyanie uma, nezheli, po krajnej
mere, lyubym zametnym obrazom na kozhu, kosti, slizistye obolochki, myshcy i
vnutrennie organy.
Pervym rezul'tatom nepodobayushchej diety budet snizhenie effektivnosti
mozga kak instrumenta biologicheskogo vyzhivaniya. CHelovek, pitayushchijsya
nedostatochno, sklonen ispytyvat' trevogu, depressiyu, ipohondriyu i oshchushcheniya
bespokojstva. Takzhe on podverzhen videniyam; ibo kogda snizhaetsya effektivnost'
cerebral'nogo reduciruyushchego klapana, bol'shoe kolichestvo (biologicheski
govorya) bespoleznogo materiala vtekaet v soznanie "ottuda", iz Vsego Razuma.
Bol'shaya chast' togo, chto ispytyvali pervye duhovidcy, byla uzhasnoj. Esli
pol'zovat'sya yazykom hristianskoj teologii, v ih videniyah i ekstazah D'yavol
proyavlyal sebya namnogo chashche, chem Bog. V vek, kogda vitaminov ne hvatalo, a
vera v Satanu byla vseobshchej, eto ne kazalos' udivitel'nym. Umstvennoe
bespokojstvo, svyazannoe dazhe s legkimi sluchayami cingi i pellagry,
uglublyalos' boyazn'yu proklyatiya i ubezhdennost'yu, chto sily zla vezdesushchi. |to
bespokojstvo bystro smeshivalo so svoej sobstvennoj temnoj okraskoj
duhovidcheskij material, dopuskaemyj v soznanie cherez cerebral'nyj klapan,
ch'ya effektivnost' byla narushena nedostatochnym pitaniem. No nesmotrya na svoyu
preozabochennost' vechnym nakazaniem i nesmotrya na bolezni, vyzvannye
deficitom, duhovno nastroennye askety chasto videli raj i inogda dazhe mogli
osoznavat' prisutstvie togo bozhestvenno bespristrastnogo Odnogo, v kotorom
primiryayutsya polyarnye protivopolozhnosti. Za mimoletnost' bozhestvennoj
krasoty, za predvkushenie ob®edinitel'nogo znaniya nikakaya cena ne kazalas'
slishkom vysokoj. Umershchvlenie tela mozhet povlech' za soboj mnozhestvo
nezhelatel'nyh mental'nyh simptomov; no ono, k tomu zhe, mozhet eshche i otkryt'
dveri v transcendental'nyj mir Bytiya, Znaniya i Blazhenstva. Vot pochemu,
nevziraya na ochevidnoe otsutstvie vygody, vse iskateli duhovnoj zhizni
predprinimali v proshlom regulyarnye uprazhneniya po umershchvleniyu ploti.
CHto zhe kasaetsya vitaminov, to kazhduyu srednevekovuyu zimu proishodil
dolgij nevol'nyj post, i za etim nevol'nym postom vo vremya Velikogo Posta
sledovalo dobrovol'noe vozderzhanie. Veruyushchie vstrechali Strastnuyu Nedelyu
velikolepno podgotovlennymi v tom, chto kasalos' ih himii tela, k skorbi i k
radosti, k sezonnym ugryzeniyam sovesti i k samotranscendentnoj identifikacii
s voskresshim Hristom. V eto vremya goda - sezon vysshego religioznogo
vozbuzhdeniya i nizshego potrebleniya vitaminov - ekstazy i videniya byli chut' li
ne obydennym yavleniem.
|togo tol'ko sledovalo ozhidat'.
Dlya monastyrskih sozercatelej kazhdyj god sushchestvovalo neskol'ko Velikih
Postov.
I dazhe mezhdu postami ih racion byl skuden do krajnosti. Otsyuda eti
agonii i depressii, skrupulezno opisannye stol'kimi duhovnymi avtorami;
otsyuda ih pugayushchie iskusheniya otchayan'em i samoubijstvom. No otsyuda zhe - i
"bezvozmezdnye milosti" v vide nebesnyh videnij i razgovorov, prorocheskih
ponimanij, telepaticheskogo "razlicheniya duhov". I otsyuda zhe, nakonec, - ih
"vrozhdennoe sozercanie", ih "smutnoe znanie" Odnogo vo vsem.
Post ne byl edinstvennoj formoj umershchvleniya ploti, k kotoroj pribegali
pervye iskateli duhovnosti. Bol'shinstvo ih regulyarno pol'zovalos' kozhanym
hlystom s uzlami ili dazhe hlystom iz zheleznoj provoloki. Takie samobichevaniya
sluzhili ekvivalentom dovol'no prodolzhitel'noj hirurgii bez primeneniya
narkoza, i ih vozdejstvie na himiyu tela kayushchegosya greshnika bylo
znachitel'nym. Bol'shie kolichestva ristamina i adrenalina vysvobozhdalis',
kogda bich primenyalsya neposredstvenno; a kogda poluchivshiesya v rezul'tate
etogo rany nachinali gnoit'sya (a tak bylo prakticheski vsegda do nastupleniya
veka myla), razlichnye toksichnye veshchestva, proizvodimye razlozheniem proteina,
nachinali pronikat' v krov'.
Gistamin zhe proizvodit shokovoe vozdejstvie, a shok vliyaet na um ne menee
gluboko, chem na telo. Bolee togo, bol'shie kolichestva adrenalina mogut
vyzyvat' gallyucinacii, a nekotorye produkty ego razlozheniya, kak izvestno,
vyzyvayut simptomy, shodnye s simptomami shizofrenii. CHto zhe kasaetsya
toksichnyh veshchestv iz ran, to oni rasstraivayut enzimnuyu sistemu, reguliruyushchuyu
deyatel'nost' mozga, i snizhayut ego effektivnost' kak instrumenta sovladaniya s
mirom, gde vyzhivayut samye biologicheski prisposoblennye. |to mozhet ob®yasnit',
pochemu arsskij kyure govoril, chto v te vremena, kogda on mog zanimat'sya
besposhchadnym samobichevaniem, Bog emu ni v chem ne otkazyval. Drugimi slovami,
kogda raskayan'e, samoprezrenie i strah pered adom vysvobozhdayut adrenalin,
kogda samostoyatel'naya hirurgiya vysvobozhdaet adrenalin i gistamin, i kogda
zarazhennye rany vypuskayut razlozhivshijsya protein v krov', effektivnost'
mozgovogo reduciruyushchego klapana snizhaetsya, i neznakomye aspekty Vsego Razuma
(vklyuchaya psihicheskie yavleniya, videniya i - esli chelovek filosofski i eticheski
gotov k etomu - misticheskij opyt) vojdut v soznanie asketa.
Velikij Post, kak my uvideli, sledoval za dolgim periodom nevol'nogo
posta.
Shodnym obrazom, vozdejstvie samobichevaniya vnachale dopolnyalos' ves'ma
nevol'nym vpityvaniem razlozhivshegosya proteina. Vrachevaniya zubov ne
sushchestvovalo, hirurgi byli palachami, a bezopasnyh antiseptikov tozhe ne bylo.
Bol'shinstvo lyudej, sledovatel'no, dolzhno bylo zhit' s mestnymi infekciyami; a
mestnye infekcii, hot' i vyshedshie iz mody kak vse bolezni, koi nasleduet
nasha plot', vse zhe opredelenno mogut snizhat' effektivnost' reduciruyushchego
klapana mozga.
A moral' vsego etogo - kakova ona? Vyraziteli "Nichego-Krome"-filosofii
otvetyat, chto poskol'ku izmeneniya v himii tela mogut sozdavat' usloviya,
blagopriyatnye dlya duhovidcheskogo i misticheskogo opyta, to duhovidcheskij i
misticheskij opyt ne mozhet byt' tem, na chto pretenduet; tem, chem dlya imevshih
ego on samoochevidno yavlyalsya. No eto, konechno zhe, non sequitur(28).
K pohozhemu vyvodu mogut prijti te, ch'ya filosofiya chrezmerno "duhovna".
Bog, budut nastaivat' oni, est' duh, i v duhe emu dolzhno poklonyat'sya.
Sledovatel'no, opyt, kotoryj obuslavlivaetsya himicheski, ne mozhet byt' opytom
bozhestvennogo. No, tak ili inache, vse nashi oshchushcheniya himicheski
obuslavlivayutsya, i esli my voobrazhaem, chto nekotorye iz nih chisto "duhovny",
chisto "intellektual'ny", chisto "esteticheski", to eto prosto potomu, chto my
nikogda ne bespokoilis' issledovat' vnutrennyuyu himicheskuyu sredu v tot
moment, kogda oni imeyut mesto. Bolee togo, istoricheski zasvidetel'stvovano,
chto bol'shinstvo sozercatelej sistematicheski rabotalo nad tem, chtoby
usovershenstvovat' himiyu svoego tela - sozdat' vnutrennie usloviya,
blagopriyatnye dlya duhovnogo insajta. Kogda oni ne sazhali sebya na golodnuyu
dietu, chtoby snizit' soderzhanie sahara v krovi i sozdat' deficit vitaminov,
ne bili sebya, chtoby vyzvat' otravlenie gistaminom, adrenalinom i
razlozhlvshimisya belkami, oni kul'tivirovali bessonnicu i molilis'
prodolzhitel'noe vremya v neudobnyh polozheniyah, chtoby vyzvat' psihofizicheskie
simptomy stressa. V promezhutkah oni peli neskonchaemye psalmy, takim obrazom
uvelichivaya kolichestvo dvuokisi ugleroda v legkih i krovi, ili, esli oni byli
vostochnymi lyud'mi, sovershali dyhatel'nye uprazhneniya, sluzhashchie toj zhe samoj
celi.
Segodnya my znaem, kak snizit' effektivnost' mozgovogo reduciruyushchego
klapana pryamym himicheskim vozdejstviem, bez riska naneseniya ser'eznogo
ushcherba psihofizicheskomu organizmu. Pri nastoyashchem sostoyanii znaniya obratit'sya
k dlitel'nomu postu i zhestokomu samobichevaniyu dlya nachinayushchego mistika bylo
by stol' zhe bessmyslennym, kak i dlya nachinayushchego povara - vesti sebya podobno
kitajcu CHarl'za Lemba, kotoryj spalil dom tol'ko dlya togo, chtoby zazharit'
porosenka. I bez togo znaya (ili zhe, po krajnej mere, on mozhet eto znat',
esli pozhelaet), kakovy himicheskie usloviya transcendental'nogo opyta,
nachinayushchij mistik dolzhen obratit'sya za tehnicheskoj pomoshch'yu k specialistam -
v farmakologii, biohimii, fiziologii, psihologii, psihiatrii i
parapsihologii. A so svoej storony, konechno, specialisty (esli kto-to iz nih
stremitsya stat' podlinno chelovekom nauki i sovershennym chelovecheskim
sushchestvom) dolzhny iz svoih sootvetstvuyushchih uzkih sfer obratit'sya k
hudozhniku, proricatelyu, duhovidcu, mistiku - ko vsem tem, odnim slovom, kto
imel opyt Inogo Mira i kto znaet - - kazhdyj po-svoemu - chto s etim opytom
delat'.
Vozdejstviya, pohozhie na videniya, i priemy, vyzyvayushchie videniya, sygrali
bol'shuyu rol' v narodnyh razvlecheniyah, chem v izyashchnyh iskusstvah. Fejerverki,
pyshnye zrelishcha, teatral'nye spektakli - vse eto, v sushchnosti, vizionerskie
iskusstva. K sozhaleniyu, oni, pomimo etogo, iskusstva eshche i efemernye, i
rannie shedevry izvestny nam tol'ko po opisaniyam. Nichego ne ostalos' ot vseh
rimskih triumfov, srednevekovyh turnirov, teatrov masok epohi korolya Iakova,
dlinnoj cheredy korolevskih vyhodov i svadeb, koronacij i torzhestvennyh
kaznej, kanonizacij i papskih pohoron. Luchshee, na chto mozhno nadeyat'sya v
otnoshenii vsego etogo velikolepiya - eto chto ono, byt' mozhet, "prozhivet v
chislah Settla odnim dnem bol'she".
Interesnoj chertoj etih populyarnyh vizionerskih iskusstv yavlyaetsya ih
tesnaya zavisimost' ot sovremennoj im tehnologii. Fejerverki, naprimer, byli
kogda-to ne bolee chem kostrami. (I do segodnyashnego dnya, ya mogu dobavit',
horoshij koster v temnuyu noch' ostaetsya odnim iz samyh volshebnyh i
transportiruyushchih zrelishch. Glyadya na nego, mozhno postich' hod myslej
meksikanskogo krest'yanina, kotoryj sobiraetsya spalit' akr lesa, chtoby
posadit' svoj mais, no voshishchen, esli, po schastlivoj sluchajnosti, para
kvadratnyh mil' zaroslej zanimaetsya yarkim apokalipticheskim plamenem.)
Podlinnaya pirotehnika nachalas' (po krajnej mere, v Evrope, esli ne v Kitae)
s ispol'zovaniya goryuchih veshchestv pri osadah i v morskih srazheniyah. Iz voennoj
oblasti eto dolzhnym obrazom perekochevalo v sferu razvlechenij. Imperskij Rim
ustraival svoi paradnye fejerverki, prichem nekotorye iz nih dazhe v period
upadka byli do krajnosti slozhny. Vot opisannoe Klavdianom predstavlenie,
ustroennoe Manliem Teodorom v 399 g.n.e.:
Mobile ponderibus descendat pegma reductio inque chori speciem
spargentes ardua flammas scaena rotet varios, et fingat Mulciber orbis per
tabulas impune vagos pictaeque citato ludant igne trabes, et non permissa
morari fida per innocuas errant incendia turres.
"Pust' uberut protivovesy, - perevodit g-n Platnauer so vsej pryamotoj
yazyka, kotoraya men'she chem dolzhnym obrazom otrazhaet sintaksicheskie izyski
originala, - i pust' podvizhnaya lebedka opustit na vozvyshennuyu scenu lyudej,
kotorye, peredvigayas' kak hor, budut razbrasyvat' ogon'. Pust' Vulkan vykuet
shary iz ognya, kotorye bezvredno budut katit'sya po doskam. Pust' plamya
poyavitsya i zaigraet po butaforskim balkam sceny, a ukroshchennyj pozhar, koemu
ne pozvoleno utihat', pust' gulyaet sredi netronutyh im bashen."
Posle padeniya Rima pirotehnika snova stala isklyuchitel'no voennym
iskusstvom. Ee velichajshim triumfom bylo izobretenie okolo 650 g.n.e.
Kallinikom "grecheskogo ognya" - sekretnogo oruzhiya, pozvolivshego prihodivshej v
upadok Vizantijskoj Imperii tak dolgo derzhat'sya v bitvah so svoimi vragami.
V epohu Vozrozhdeniya fejerverki snova vstupili v mir populyarnyh
razvlechenij. S kazhdym otkrytiem v nauke himii oni stanovilis' vse bolee i
bolee blistatel'nymi.
K seredine devyatnadcatogo veka pirotehnika dostigla vershiny
tehnicheskogo sovershenstva i stala sposobna transportirovat' ogromnye
mnozhestva zritelej k antipodam dazhe takih umov, kotorye soznatel'no byli
uvazhaemymi metodistami, p'yuzeitami, utilitariancami, uchenikami Milla ili
Marksa, N'yumena, Bredlo ili Semyuela Smajlza. Na P'yacca del' Popolo, v
Ranelahe i Hrustal'nom Dvorce kazhdogo chetvertogo i chetyrnadcatogo iyulya
malinovym siyaniem stronciya, sinevoj medi, zelen'yu bariya i zheltiznoj natriya
narodnomu podsoznatel'nomu napominali o tom Inom Mire tam, vnizu, v
psiholoticheskom ekvivalente Avstralii.
Pyshnye zrelishcha - vizionerskoe iskusstvo, kotoroe s nezapamyatnyh vremen
ispol'zuetsya v kachestre politicheskogo instrumenta. Roskoshnye prihotlivye
odeyaniya korolej, pap i ih sootvetstvuyushchih vassalov, voennyh i duhovnyh,
imeyut ves'ma prakticheskuyu cel' - proizvesti vpechatlenie na nizshie klassy s
pomoshch'yu sozdaniya dostovernogo oshchushcheniya sverhchelovecheskogo velichiya ih
povelitelej. Posredstvom prekrasnyh odezhd i torzhestvennyh ceremonij
gospodstvo de facto(29)
transformiruetsya v pravlenie ne tol'ko de jure(30), no i de jure
divino(31).
Korony i tiary, vsevozmozhnye ukrasheniya, atlasy, shelka i barhaty,
broskie uniformy i oblacheniya, kresty i medali, rukoyati mechej i episkopskih
posohov, plyumazhi treugolok i ih klerikal'nye ekvivalenty, te ogromnye veera
iz per'ev, kotorye otpravlenie kazhdoj papskoj funkcii delayut pohozhim na
scenu iz "Aidy" - vse eto prizvano vyzyvat' videniya, delat' slishkom uzh
zemnyh dam i gospod pohozhimi na geroev, polubogin' i serafimov, a v processe
prinosit mnogo nevinnogo udovol'stviya vsem vovlechennym - ravno akteram i
zritelyam.
V techenie poslednih dvuh stoletij tehnologiya iskusstvennogo osveshcheniya
nesoizmerimo prodvinulas' vpered, i ee progress vnes ogromnyj vklad v
effektivnost' pyshnyh zrelishch i tesno svyazannogo s nimi iskusstva teatral'nogo
spektaklya. Pervyj zametnyj shag v etom napravlenii byl sdelen v vosemnadcatom
veke s vvedeniem formovannyh spermacetovyh svechej vmesto staryh sal'nyh
makanyh ili voskovyh oblivnyh. Sledom prishlo otkrytie Agrandom trubchatogo
fitilya s podachej vozduha kak ko vneshnej, tak i ko vnutrennej poverhnostyam
plameni. Za etim bystro posledovali steklyannye dymovye truby, i vpervye v
istorii stalo vozmozhnym szhigat' maslo s yarkim i sovershenno bezdymnym svetom.
V nachale devyatnadcatogo veka v kachestve istochnika sveta vpervye byl
ispol'zovan ugol'nyj gaz, a v 1825 godu Tomas Drammond nashel praktichnyj
sposob nagrevat' izvest' do belogo kaleniya posredstvom
kislorodno-vodorodnogo ili kislorodno-ugol'nogo gazovogo plameni. Tem
vremenem, nachali primenyat'sya parabolicheskie otrazhateli dlya koncentrirovaniya
sveta v uzkij luch. (Pervyj anglijskij mayak s takim reflektorom byl postroen
v 1790 godu.)
Vliyanie etih izobretenij na massovye dejstva i teatral'nye spektakli
trudno pereocenit'. Ran'she svetskie i religioznye ceremonii mogli imet'
mesto tol'ko dnem (a yasnye dni imeli mesto tak zhe chasto, kak i oblachnye) ili
posle zahoda solnca pri svete dymnyh lamp i fakelov ili pri slabom mercanii
svechej. Agrand i Drammond, gaz, "drammondov svet" i, sorok let spustya,
elektrichestvo sdelali vozmozhnym vyzyvat' iz bezgranichnogo haosa nochi bogatye
ostrova vselennyh, gde blesk metalla i dragocennostej, velikolepnoe siyanie
barhatov i parchi usilivalos' do vysochajshego urovnya togo, chto mozhet byt'
nazvano "vnutrenne prisushchej znachimost'yu". Svezhij primer drevnego pyshnogo,
massovogo, usilennogo do vysshej magicheskoj sily osveshcheniem dvadcatogo veka,
zrelishcha - koronaciya Elizavety II. V fil'me ob etom sobytii ritual
transportiruyushchego velikolepiya byl spasen ot zabveniya (chto, do nastoyashchego
vremeni, vsegda stanovilos' sud'boj podobnyh torzhestv) i sohranen
sverh®estestvenno siyayushchim pod prozhektorami, k vostorgu gromadnoj sovremennoj
i budushchej auditorii.
V teatre praktikuyutsya dva otchetlivyh i razdel'nyh iskusstva -
chelovecheskoe iskusstvo dramy i duhovidcheskoe, inomirskoe iskusstvo
spektaklya. |lementy dvuh etih iskusstv mogut ob®edinyat'sya v predstavlenii
odnogo vechera - kogda drama preryvaetsya (kak chasto proishodit v uslozhnennyh
postanovkah SHekspira), chtoby auditoriya mogla nasladit'sya tableau vivant(32),
v kotoroj aktery libo ostayutsya nepodvizhnymi, libo, esli oni dvizhutsya, to
dvizhutsya tol'ko nedramaticheski, ceremonno, v processii ili formal'nom tance.
Nas interesuet zdes' ne drama; nas interesuet teatral'noe zrelishche,
yavlyayushcheesya prosto massovym pyshnym dejstvom bez svoih politicheskih ili
religioznyh obertonov.
V menee znachitel'nyh vizionerskih iskusstvah kostyumera i butafora nashi
predki byli sovershennymi masterami. Ne otstavali oni ot nas, pri vsej ih
zavisimosti ot nichem ne podkreplennoj muskul'noj sily, i v konstruirovanii i
upravlenii scenicheskimi mashinami, v zateyah so "special'nymi effektami". V
teatre masok elizavetinskih vremen i nachala pravleniya Styuartov nishozhdeniya
bogov i izverzheniya demonov iz-pod sceny byli obshchim mestom; tak zhe, kak i
apokalipsisy, i samye porazitel'nye prevrashcheniya. Na takie spektakli
rashodovalis' ogromnye summy deneg. Sudebnye Inny, naprimer, postavili
spektakl' dlya CHarl'za I, i stoimost' ego prevyshala dvadcat' tysyach funtov - v
to vremya, kogda pokupatel'skaya sposobnost' funta byla raz v shest'-sem' vyshe,
chem segodnya.
"Plotnickoe masterstvo, - sarkasticheski govoril Ben Dzhonson, - vot dusha
teatra masok." Ego prezrenie motivirovalos' obidoj. Inigo Dzhonsu za
razrabotku dekoracij platili stol'ko zhe, skol'ko Benu za libretto.
Razgnevannyj laureat, ochevidno, tak i ne smog ponyat' togo fakta, chto teatr
masok - vizionerskoe iskusstvo, a duhovidcheskij opyt nahoditsya za predelami
slov (vo vsyakom sluchae, za predelami vseh, krome samyh shekspirianskih slov)
i dolzhen vyzyvat'sya pryamym, neposredstvennym vospriyatiem veshchej, napominayushchih
sozercatelyu o tom, chto proishodit na neissledovannyh antipodah ego
sobstvennogo personal'nogo soznaniya.
Dushoj teatra masok nikogda - po samoj prirode veshchej - ne moglo by stat'
dzhonsonovskoe libretto; eyu dolzhno bylo byt' plotnickoe remeslo. No i ono ne
moglo sostavlyat' vsej dushi teatra. Kogda duhovidcheskij opyt prihodit k nam
iznutri, to on vsegda sverh®estestvenno yarok. Pervye zhe hudozhniki sceny ne
obladali nikakim upravlyaemym osvetitel'nym priborom yarche svechi. Na blizkom
rasstoyanii svecha sposobna sozdavat' samye volshebnye sochetaniya sveta i
kontrastiruyushchih tenej. Duhovidcheskie polotna Rembrandta i ZHorzha de Latura
izobrazhayut veshchi i lyudej pri svete svechej. K sozhaleniyu, svet podchinyaetsya
zakonu obratnyh kvadratov. Na bezopasnom rasstoyanii ot aktera, odetogo v
legko vosplamenyayushchijsya karnaval'nyj kostyum, svechej beznadezhno ne hvataet. V
desyati futah, naprimer, trebovalos' sto voskovyh svechej luchshego kachestva,
chtoby obespechit' effektivnoe osveshchenie v odnu futosvechu. S takim zhalkim
osveshcheniem lish' neznachitel'naya chast' vizionerskih vozmozhnostej teatra masok
mogla byt' realizovana. I v samom dele, etot potencial ne byl polnost'yu
realizovan do teh por, poka ne proshlo dlitel'noe vremya posle togo, kak teatr
masok v svoej pervonachal'noj forme perestal sushchestvovat'. Tol'ko v
devyatnadcatom veke, kogda razvitaya tehnologiya vooruzhila teatr "drammondovym
svetom" i parabolicheskimi otrazhatelyami, teatr masok stal polnost'yu samim
soboj. Pravlenie Viktorii bylo geroicheskim vekom tak nazyvaemoj
"hristianskoj pantomimy" i fantasticheskogo zrelishcha. "Ali-Baba", "Korol'
Pavlinov", "Zolotaya Vetv'", "Ostrov Sokrovishch" - sami ih nazvaniya byli
volshebnymi. Dushoyu etoj teatral'noj magii byli remesla plotnika i portnogo;
ee duhom, zhivushchim vnutri, ee scintilla animae(33) byli gaz i "drammondov
svet", a s 1880-h godov - elektrichestvo. Vpervye v istorii sceny luchi
yarchajshego svecheniya preobrazhali raskrashennye zadniki, kostyumy, steklo i
tompak dragocennostej tak, chto te mogli transportirovat' zritelej v Inoj
Mir, lezhashchij za predelami lyubogo uma, kakoj by sovershennoj ni byla ego
adaptaciya k nuzhdam obshchestvennoj zhizni sredneviktorianskoj Anglii. Segodnya my
nahodimsya v vygodnom polozhenii, kogda mozhem rastratit' polmilliona loshadinyh
sil na ezhenoshchnoe osveshchenie metropolii. I vse zhe, nesmotrya na etu deval'vaciyu
iskusstvennogo sveta, teatral'noe zrelishche do sih por sohranyaet svoe prezhnee
neotrazimoe volshebstvo. Voploshchennaya v baletah, revyu i muzykal'nyh komediyah,
dusha teatra masok prodolzhaet idti vpered. Tysyachevattnye lampy i
parabolicheskie otrazhateli proeciruyut luchi sverh®estestvennogo sveta, i
sverh®estestvennyj svet vo vsem, chego on kasaetsya, vyzyvaet
sverh®estestvennuyu okrasku i sverh®estestvennoe znachenie. Dazhe glupejshij
spektakl' mozhet okazat'sya chudesnym.
|to - sluchaj togo, kogda Novyj Mir prizvan izmenit' balans starogo,
sluchaj vizionerskogo iskusstva, kompensiruyushchego nedostatki chereschur
chelovecheskoj dramy.
Izobretenie Atanasiusa Kirhera - esli ono dejstvitel'no prinadlezhalo
emu - "Lanterna Magica"(34). |to imya bylo prinyato povsyudu kak ideal'no
sootvetstvuyushchee mashine, ch'im syr'em byl svet, a konechnym produktom - cvetnoj
obraz, voznikayushchij iz temnoty. CHtoby sdelat' rabotu pervonachal'nogo
volshebnogo fonarya eshche bolee volshebnoj, posledovateli Kirhera razrabotali
nekotoroe kolichestvo metodov dlya soobshcheniya zhizni i dvizheniya proeciruemomu
obrazu. |to byli "hromatropicheskie"
slajdy, v kotoryh dva raskrashennyh steklyannyh diska mogli vrashchat'sya v
protivopolozhnyh napravleniyah, grubo, no effektno imitiruya te postoyanno
izmenyayushchiesya trehmernye uzory, kotorye videl prakticheski lyuboj chelovek,
imevshij videniya - spontannye li, ili vyzvannye narkotikami, postom ili
stroboskopicheskoj lampoj. Potom byli te "rastvoryayushchiesya vidy", kotorye
napominali zritelyu o metamorfozah, postoyanno proishodyashchih na antipodah ego
povsednevnogo soznaniya. Dlya togo, chtoby odna scena nezametno perehodila v
druguyu, ispol'zovalis' dva volshebnyh fonarya, proecirovavshie sovpadayushchie
izobrazheniya na ekran. Kazhdyj fonar' snabzhalsya zadvizhkoj, sdelannoj tak, chto
svet odnogo mog postepenno tusknet', a svet drugogo (snachala polnost'yu
zatemnennogo)
- stanovit'sya yarche. Takim obrazom, vid, proeciruemyj pervym fonarem,
nezametno smenyalsya vidom so vtorogo - k vostorgu i izumleniyu vseh
sozercavshih. Drugim prisposobleniem byl podvizhnyj volshebnyj fonar',
proeciruyushchij izobrazhenie na poluprozrachnyj ekran, po druguyu storonu kotorogo
sideli zriteli. Kogda fonar' pridvigalsya blizko k ekranu, proeciruemoe
izobrazhenie bylo ochen' malen'kim. S udaleniem ot ekrana izobrazhenie
stanovilos' vse krupnee i krupnee.
Avtomaticheskaya sistema fokusirovaniya sohranyala izmenyavshiesya izobrazheniya
chetkimi i nesmazannymi na vseh rasstoyaniyah. Slovo "fantasmagoriya" bylo
pridumano v 1802 godu izobretatelyami etogo novogo vida zrelishcha.
Vse eti uluchsheniya v tehnologii volshebnyh fonarej byli sovremenny poetam
i hudozhnikam Romanticheskogo Vozrozhdeniya i, veroyatno, okazali opredelennoe
vliyanie na ih vybor syuzhetov i tem i na ih metody obrashcheniya s nimi. "Koroleva
Mab" i "Vosstanie Islama", naprimer, polny Rastvoryayushchihsya Vidov i
Fantasmagorij.
Opisannye Kitsom sceny i lyudi, inter'ery, mebel' i svetovye effekty
obladayut intensivnym luchistym kachestvom raskrashennyh izobrazhenij na beloj
prostyne v temnoj komnate. Predstavlennye Dzhonom Martinom Satana i
Bel'shazzar, Ad, Vavilon i Potop yavno vdohnovleny slajdami volshebnogo fonarya
i "zhivymi kartinami", dramaticheski osveshchennymi "drammondovym svetom".
|kvivalent volshebnogo fonarya v dvadcatom veke - cvetnoe kino. V
ogromnyh dorogostoyashchih "zrelishchah" prodolzhaet zhit' dusha teatra masok - inogda
chrezmerno, no inogda i so vkusom i s podlinnym oshchushcheniem vyzyvayushchej videniya
fantazii. Bolee togo, blagodarya razvivayushchejsya tehnologii, cvetnoj
dokumental'nyj fil'm okazalsya v umelyh rukah zamechatel'noj novoj formoj
populyarnogo vizionerskogo iskusstva.
Grandiozno uvelichennye cvetki kaktusa, v kotoryh pod konec disneevskoj
"ZHivoj Pustyni" tonet zritel', proishodyat pryamo iz Inogo Mira. I potom -
skol' transportiruyushchi vidy v luchshih fil'mah o prirode: listva na vetru,
stroenie skaly i peska, teni i izumrudnyj svet v trave ili sredi trostnika,
pticy, nasekomye ili chetveronogie sozdaniya, zanimayushchiesya svoim delom v
zaroslyah ili vetvyah lesnyh derev'ev? Vot volshebnye priblizheniya pejzazhej,
kotorye ocharovyvali izgotovitelej gobelenov mille-feuille, srednevekovyh
risoval'shchikov sadov i scen ohoty. Vot uvelichennye i izolirovannye detali
zhivoj prirody, iz kotoryh hudozhniki Dal'nego Vostoka sotvoryali nekotorse iz
samyh prekrasnyh svoih kartin.
A potom est' eshche to, chto mozhno nazvat' Iskazhennoj Dokumentalistikoj:
strannaya novaya forma vizionerskogo iskusstva, voshititel'nym primerom
kotoroj mozhet sluzhit' fil'm g-na Frensisa Tompsona "N'yu-Jork, N'yu-Jork". V
etoj ochen' strannoj i prekrasnoj kartine my vidim gorod N'yu-Jork takim,
kakim on snyat cherez mnozhashchie prizmy ili kakim otrazhaetsya v tyl'nyh storonah
stolovyh lozhek, otpolirovannyh diskah avtomobil'nyh koles, sfericheskih i
parabolicheskih zerkalah. My po-prezhnemu uznaem doma, lyudej, fasady
magazinov, taksi, no uznaem ih kak elementy odnoj iz teh zhivyh geometrij,
kotorye tak harakterny dlya vizionerskogo opyta. Izobretenie etogo novogo
kinematograficheskogo iskusstva, kazhetsya, predveshchaet (slava Bogu!) vytesnenie
i nachalo konchiny nereprezentativnoj zhivopisi. Ee predstaviteli ran'she
govorili, chto cvetnaya fotografiya unizila staromodnyj portret i staromodnyj
pejzazh do ranga bespoleznogo absurda. |to, konechno zhe, sovershenno neverno.
Cvetnaya fotografiya prosto fiksiruet i sohranyaet v legko vosproizvodimoj
forme to syr'e, s kotorym rabotayut portretisty i pejzazhisty. Ispol'zovannaya
tak, kak eyu pol'zovalsya g-n Tompson, cvetnaya kinematografiya gorazdo bol'she
chem prosto fiksiruet i sohranyaet syr'e nereprezentativnogo iskusstva; ona
eshche i vydaet konechnyj produkt. Smotrya "N'yu-Jork, N'yu-Jork", ya porazhalsya
tomu, chto prakticheski kazhdyj izobrazitel'nyj tryuk, izobretennyj Starymi
Macttrami nereprezentativnogo iskusstva i vosproizvodimyj ad nauseam(35)
akademikami i podrazhatelyami shkoly v techenie poslednie soroka ili bolee let,
v kadrah fil'ma g-na Tompsona poyavlyaetsya zhivym, siyayushchim, polnym znacheniya.
Sposobnost' proecirovat' moshchnyj luch sveta ne tol'ko pozvolila nam
sozdavat' novye formy vizionerskogo iskusstva; ona takzhe nadelila odno iz
samyh drevnih iskusstv, iskusstvo skul'ptury, novym duhovidcheskim kachestvom,
kotorym to vnachale ne obladalo. Ranee ya govoril o volshebnom dejstvii,
proizvodimom osveshcheniem prozhektorami drevnih monumentov i estestvennyh
ob®ektov. Analogichnye effekty vidimy, kogda my napravlyaem prozhektor na
kamen' skul'ptury, nekotorye iz samyh luchshih i samyh neobuzdannyh
izobrazitel'nyh idej F'yuzeli byli vdohnovleny izucheniem statuj na
Monte-Kavallo pri svete zahodyashchego solnca ili eshche luchshe - pri vspyshkah
molnij sredi nochi. Segodnya my raspolagaem iskusstvennymi zakatami i
sinteticheskimi molniyami. My mozhem osveshchat' svoi statui pod lyubym nami
vybrannym uglom i s prakticheski lyuboj zhelaemoj stepen'yu intensivnosti.
Skul'ptura, sledovatel'no, yavila nam svezhie znacheniya i neozhidannye krasoty.
Zajdite kak-nibud' noch'yu v Luvr, kogda vse grecheskie i egipetskie drevnosti
osveshcheny prozhektorami. Vy vstretite novyh bogov, nimf i faraonov, vy
poznakomites' s celym semejstvom neznakomyh Nik Samofrakijskih, poka odin
prozhektor gasnet, a drugoj, v inom sektore prostranstva, zazhigaetsya.
Proshloe - eto ne chto-to zakreplennoe i neizmennoe. Ego fakty
pereotkryvayutsya kazhdym posleduyushchim pokoleniem, ego cennosti pereocenivayutsya
v kontekste vkusov i ozabochennosti nastoyashchego vremeni. Iz odnih i teh zhe
dokumentov, monumentov i proizvedenij iskusstva kazhdaya epoha izobretaet svoi
sobstvennye Srednie Veka, svoj lichnyj Kitaj, svoyu zapatentovannuyu i
ohranyaemuyu avtorskim pravom |lladu.
Segodnya, blagodarya poslednim dostizheniyam v tehnologii osveshcheniya, my
mozhem zajti dal'she, chem nashi predshestvenniki. My ne tol'ko zanovo
interpretiruem velikie skul'pturnye raboty, zaveshchannye nam proshlym; my, v
samom dele, preuspeli v izmenenii fizicheskogo oblika etih rabot. Grecheskie
statui, kakimi my vidim ih pri svete, kotorogo nikogda ne znala ni zemlya, ni
more, kakimi my fotografiruem ih v seriyah posledovatel'nyh fragmentarnyh
uvelichenij pod samymi strannymi uglami, ne obladayut pochti nikakim shodstvom
s grecheskimi statuyami, kakimi ih videli hudozhestvennye kritiki i obychnaya
publika v tusklyh galereyah i na chinnyh gravyurah proshlogo. Cel' klassicheskogo
hudozhnika, v kakom periode emu ne sluchilos' by zhit', - v nalozhenii poryadka
na haos opyta, v predstavlenii vnyatnoj, racional'noj kartiny real'nosti, v
kotoroj vse chasti yasno vidny i svyazno sootneseny, s tem, chtoby sozercatel'
tochno znal (ili, esli byt' eshche tochnee, voobrazhal, chto znaet), chto est' chto.
Dlya nas etot ideal racional'noj uporyadochennosti neprivlekatelen.
Sledovatel'no, kogda my stalkivaemsya s proizvedeniyami klassicheskogo
iskusstva, my ispol'zuem vse, chto v nashih silah, chtoby oni vyglyadeli kak
nechto, chem oni ne yavlyayutsya i nikogda ne dolzhny byli yavlyat'sya. Iz raboty,
ves' smysl kotoroj - v edinstve ee koncepcii, my vybiraem edinstvennuyu
chertu, fokusiruem na nej nashi fonari i, takim obrazom, navyazyvaem ee
soznaniyu nablyudatelya vne vsyakogo konteksta. Tam, gde kontur kazhetsya nam
slishkom nepreryvnym, slishkom ochevidno ponyatnym, my razlamyvaem ego
chereduyushchimisya nepronicaemymi tenyami i mazkami oslepitel'noj yarkosti. Kogda
my fotografiruem skul'pturnuyu gruppu ili figuru, to ispol'zuem kameru, chtoby
izolirovat' tu chast', kotoruyu zatem pokazhem v ee zagadochnoj nezavisimosti ot
celogo. Takimi sredstvami my mozhem deklassicirovat' samuyu surovuyu klassiku.
Podvergnutyj legkoj obrabotke i sfotografirovannyj opytnym masterom, Fidij
stanovitsya obrazcom goticheskogo ekspressionizma, a Praksitel' prevrashchaetsya v
charuyushchij syurrealisticheskij ob®ekt, vytashchennyj na poverhnost' iz ilistyh
glubin podsoznatel'nogo. |to, mozhet byt', i plohaya istoriya iskusstv, no ona,
sovershenno opredelenno, dostavlyaet gromadnoe udovol'stvie.
Hudozhnik snachala na shtatnoj sluzhbe u Gercoga svoej rodnoj Lotaringii, a
pozdnee - u Korolya Francii, ZHorzh de Latur schitalsya pri zhizni velikim
hudozhnikom - kakim on stol' yavno i byl. S vosshestviem na prestol Lyudovika
XIV i rascvetom (namerennym kul'tivirovaniem) novogo "versal'skogo
iskusstva", aristokraticheskogo po tematike i yasno-klassicheskogo po stilyu,
slava etogo, kogda-to znamenitogo, cheloveka zakatilas' nastol'ko neobratimo,
chto za paru pokolenij samo imya ego zabylos', a ucelevshie kartiny stali
pripisyvat' Lene, Hontorstu, Zurbaranu, Muril'o i dazhe Velaskesu. Otkrytie
Latura zanovo nachalos' v 1915 godu i prakticheski polnost'yu sovershilos' k
1934 godu, kogda Luvr organizoval zamechatel'nuyu vystavku "Hudozhniki
Real'nosti". Ignorirovavshijsya v techenie pochti trehsot let, odin iz
velichajshih hudozhnikov Francii vernulsya, chtoby potrebovat' nazad svoi prava.
ZHorzh de Latur byl odnim iz teh ekstrovertirovannyh duhovidcev, ch'e
iskusstvo predanno otrazhaet opredelennye aspekty vneshnego mira, no otrazhaet
ih v sostoyanii preobrazovannosti, tak chto kazhdaya neznachitel'nejshaya chastnost'
stanovitsya sushchnostno znachimoj, stanovitsya proyavleniem absolyutnogo.
Bol'shinstvo ego kompozicij izobrazhaet figury, vidimye pri svete
odnoj-edinstvennoj svechi. Odna svecha, kak pokazali Karavadzho i hudozhniki
ispanskoj shkoly, mozhet posluzhit' tolchkom dlya samyh nevoobrazimyh teatral'nyh
effektov. No Latura ne interesovali teatral'nye effekty. V ego kartinah net
nichego dramaticheskogo, nichego tragicheskogo, pateticheskogo ili groteskovogo,
tam ne predstavleno nikakogo dejstviya, net nikakogo obrashcheniya k tomu tipu
emocij, za kotorymi lyudi idut v teatr - chtoby vzvolnovat'sya, a zatem
umirotvorit'sya. Ego personazhi, v sushchnosti, statichny. Oni nikogda nichego ne
delayut, oni prosto prisutstvuyut - kak prisutstvuyut granitnyj Faraon,
khmerskij Bodhisattva ili odin iz ploskostopyh angelov P'ero. I v kazhdom
sluchae ispol'zuetsya odna-edinstvennaya svecha - chtoby podcherknut' etu
intensivnuyu, no nevzvolnovannuyu, vnelichnostnuyu tamost'.
Vystavlyaya obydennye veshchi v neobychnom svete, ee plamya yavlyaet zhivuyu
zagadku i neob®yasnimoe chudo prostogo sushchestvovaniya. V kartinah tak malo
religioznosti, chto vo mnogih sluchayah nevozmozhno reshit', stalkivaemsya li my s
illyustraciej k Biblii ili s etyudom, izobrazhayushchim naturshchikov pri svete svechi.
"Rozhdenie" v Renne - eto to samoe rozhdenie ili prosto rozhdenie? Kartina so
starikom, spyashchim pod vzglyadom molodoj devushki - eto prosto takaya kartina?
Ili eto Sv. Petra naveshchaet v temnice angel-izbavitel'? Opredelenno skazat'
etogo nikak nel'zya. No hotya iskusstvo Latura polnost'yu lisheno religioznosti,
ono ostaetsya gluboko religioznym v tom smysle, chto s nesravnennoj
intensivnost'yu yavlyaet bozhestvennuyu vezdesushchnost'.
Sleduet dobavit', chto, kak chelovek, etot velikij hudozhnik immanentnosti
Boga predstavlyaetsya gordym, zhestkim, neterpimo vlastnym i alchnym. CHto eshche
raz demonstriruet, chto mezhdu rabotoj hudozhnika i ego harakterom nikogda net
ideal'nogo sootvetstviya.
V blizhnej tochke Vujyar pisal, po bol'shej chasti, inter'ery, no inogda - i
sady. V neskol'kih kompoziciyah emu udalos' ob®edinit' magiyu blizosti s
magiej otdalennosti, izobrazhaya ugol komnaty, gde stoit ili visit odno iz ego
sobstvennyh ili ch'ih-to eshche izobrazhenij dal'nego vida derev'ev, holmov i
neba.
|to - priglashenie vzyat' luchshee iz oboih mirov, teleskopicheskogo i
mikroskopicheskogo, - odnim vzglyadom.
CHto zhe kasaetsya ostal'nogo, to ya mogu nazvat' tol'ko neskol'ko
priblizhennyh planov sovremennyh evropejskih hudozhnikov. Vot strannaya "CHashcha"
Van-Goga v Metropolitene. Vot konsteblevskaya chudesnaya "Loshchina v
Helmingemskom parke" v Galeree Tejt. Vot plohaya kartina - "Ofeliya" Mille -
kotoraya, nesmotrya ni na chto, prevrashchena perepleteniyami letnej zeleni,
vidimoj s tochki zreniya, ochen' blizkoj k tochke zreniya vodyanoj krysy, v
volshebstvo. Eshche ya vspominayu Delakrua - koru, list'ya i cvety s ochen' blizkogo
rasstoyaniya - kartinu, kotoruyu davno mel'kom videl na kakoj-to vystavke.
Konechno, dolzhny byt' i drugie; no ya libo zabyl, libo nikogda ih ne videl. V
lyubom sluchae, na Zapade net nichego sravnimogo s kitajskimi i yaponskimi
izobrazheniyami prirody s blizkogo rasstoyaniya. Vetvi cvetushchej slivy,
vosemnadcat' dyujmov bambukovogo steblya s list'yami, sinicy ili v'yurki v
kustah na rasstoyanii vytyanutoj ruki, vsevozmozhnye cvety i list'ya, pticy,
ryby i malen'kie zver'ki. Kazhdaya malen'kaya zhizn' predstavlena kak centr
svoej sobstvennoj vselennoj, kak cel' (po svoej sobstvennoj ocenke), vo imya
kotoroj etot mir i vse v etom mire byli sozdany; kazhdaya izdaet svoyu
sobstvennuyu, specificheskuyu i individual'nuyu, deklaraciyu nezavisimosti ot
chelovecheskogo imperializma, kazhdaya, ironicheski namekaya, vysmeivaet nashi
absurdnye pretenzii ustanovit' tol'ko lish' chelovecheskie pravila vedeniya
kosmicheskoj igry; kazhdaya nemo povtoryaet bozhestvennuyu tavtologiyu: ya est' to,
chto ya est'.
Priroda so srednego rasstoyaniya znakoma - nastol'ko znakoma, chto my
obmanyvaemsya i nachinaem verit', chto na samom dele znaem, v chem tut delo.
Vidimaya zhe s ochen' blizkogo - ili ochen' dalekogo - rasstoyaniya ili pod
neprivychnym uglom, ona kazhetsya bespokoyashche strannoj, chudesnoj za predelami
vsyakogo ponimaniya.
Priblizhennye pejzazhi Kitaya i YAponii - nastol'ko mnogochislennye
illyustracii k toj teme, chto Samsara i Nirvana ediny, chto Absolyut proyavlyaetsya
v kazhdoj vidimosti. |ti velikie metafizicheskie - i vse zhe pragmaticheskie -
istiny peredavalis' hudozhnikami Dal'nego Vostoka, vdohnovlyavshimisya dzenom,
eshche odnim putem. Vse ob®ekty ih izucheniya s blizhnego rasstoyaniya byli
predstavleny v sostoyanii bezotnositel'nosti, na fone chistoty devstvennogo
shelka ili bumagi.
Izolirovannye takim obrazom, eti mimoletnye vidimosti prinimayut
kakoe-to svojstvo absolyutnoj Veshchnosti-V-Sebe. Zapadnye hudozhdiki
pol'zovalis' etim priemom pri izobrazhenii svyashchennyh figur, portretov i
inogda - estestvennyh ob®ektov na rasstoyanii. "Mel'nica" Rembrandta i
"Kiparisy" Van-Goga - primery udalennyh pejzazhej, v kotoryh kakaya-to odna
cherta absolyutizirovalas' izolyaciej.
Volshebnaya sila mnogih gravyur, risunkov i kartin Goji mozhet ob®yasnyat'sya
tem faktom, chto ego kompozicii pochti vsegda imeyut formu neskol'kih siluetov
- ili dazhe odnogo-edinstvennogo silueta, - vidimyh na fone pustoty. |ti
formy siluetov obladayut duhovidcheskim kachestvom vnutrennej znachimosti,
usilennym izolyaciej i bezotnositel'nost'yu k sverh®estestvennoj
intensivnosti.
V prirode, kak i v proizvedenii iskusstva, izolyaciya ob®ekta imeet
tendenciyu soobshchat' emu absolyutnost', oblekat' ego v bolee chem simvolicheskoe
znachenie, kotoroe identichno bytiyu.
Vot derevo est' - odinoko ono; I v pole glyazhu ya, chto tozhe odno:
Mne shepchut o tom, chto ischezlo davno.
"CHto-to", chego Vordsvort bol'she ne mog uvidet', - eto "blesk videnij".
Tot blesk, vspominayu ya, i ta vnutrennyaya znachimost' byli svojstvami odinokogo
duba, kotoryj mozhno bylo videt' iz okon poezda mezhdu Ridingom i Oksfordom;
on ros na vershine nebol'shogo holma posredi shirokoj pashni i chetko vydelyalsya
na fone blednogo severnogo neba.
|ffekt izolirovannosti vkupe s blizost'yu mozhno izuchat' vo vsej ego
volshebnoj strannosti na primere neobyknovennoj kartiny yaponskogo hudozhnika
semnadcatogo veka, kotoryj byl znamenitym fehtoval'shchikom na mechah i izuchal
dzen. Na kartine izobrazhen seryj sorokoput, sidyashchij na samom konchike goloj
vetki, "ozhidaya bescel'no, no v sostoyanii vysochajshego napryazheniya". Pod nim,
sverhu i vokrug nichego net. Ptica poyavlyaetsya iz Pustoty, iz toj vechnoj
bezymyannosti i besformennosti, kotoraya vse zhe - sama sushchnost' mnogogrannoj,
konkretnoj i mimoletnoj vselennoj. |tot sorokoput na svoej goloj vetke -
brat zamerzshego drozda Hardi. No v to vremya, kogda viktorianskij drozd
nastaivaet na kakom-to uroke, prepodnosimom nam, dal'nevostochnyj sorokoput
dovol'stvuetsya prosto svoim sushchestvovaniem, tem, chto on intensivno i
absolyutno tam.
Mnogie shizofreniki provodyat bol'shuyu chast' vremeni ni na zemle, ni v
rayu, ni dazhe v adu, no v serom, tenevom mire fantomov i nereal'nostej. CHto
yavlyaetsya istinnym dlya etih psihotikov, yavlyaetsya istinnym, v men'shej stepeni,
i dlya opredelennyh nevrotikov, podverzhennyh bolee myagkim formam dushevnoj
bolezni. Nedavno stalo vozmozhnym vyzyvat' eto sostoyanie prizrachnogo
sushchestvovaniya vvedeniem nebol'shogo kolichestva odnogo iz proizvodnyh
adrenalina. ZHivushchim dveri raya, ada i preddveriya ada otkryvayutsya ne "klyuchami
tyazhkimi iz dvuh metallov", ne prisutstviem v krovi odnogo nabora himicheskih
komponentov i otsutstviem drugogo nabora. Mir tenej, v kotorom zhivut
nekotorye shizofreniki i nevrotiki, blizko napominaet mir mertvyh - takoj,
kakim on opisan v nekotoryh rannih religioznyh tradiciyah. Podobno prizrakam
SHeola i gomerovskogo Gadesa, eti lica, povrezhdennye v ume, utratili svyaz' s
materiej, yazykom i svoimi sobrat'yami. U nih net tochki opory v zhizni, i oni
obrecheny na bezdejstvie, odinochestvo i molchanie, narushaemoe tol'ko
bessmyslennym piskom i bolbotaniem prividenij.
Istoriya eshatologicheskih idej otmechaet podlinnyj progress - progress,
kotoryj mozhet byt' opisan v teologicheskih ponyatiyah - kak perehod iz Gadesa v
Nebesa, v himicheskih - kak zamena meskalinom i lizerginovoj kislotoj
adrenolyutina, v psihologicheskih - kak prodvizhenie ot sostoyaniya katatonii i
oshchushchenij nereal'nosti k chuvstvu povyshennoj real'nosti v videnii i, v konce
koncov, v misticheskom opyte.
ZHeriko byl negativnym duhovidcem; ibo, nesmotrya na to, chto ego
iskusstvo maniakal'no sledovalo prirode, ono sledovalo prirode, kotoraya byla
magicheski preobrazovana k hudshemu (v ego vospriyatii i peredache). "YA nachinayu
pisat' zhenshchinu, - odnazhdy skazal on, - no ona vsegda zakanchivaetsya l'vom."
Na samom zhe dele, chashche vsego ona zakanchivalas' chem-to gorazdo menee
priyatnym, chem lev - trupom, naprimer, ili demonom. Ego shedevr, izumitel'nyj
"Plot "Meduzy"", pisalsya ne s zhizni, a s raspada i razlozheniya - s kuskov
mertvecov, postavlyavshihsya emu studentami-medikami, s iznurennogo tulovishcha i
zheltushnogo lica druga, stradavshego zabolevaniem pecheni. Dazhe volny, po
kotorym plyvet plot, dazhe navisayushchee arkoj nebo - trupnogo cveta. Slovno vsya
vselennaya celikom stala anatomicheskim teatrom.
I potom - eti ego demonicheskie kartiny. "Derbi" - po vsej vidimosti,
skachki proishodyat v adu, na fone, yavno sverkayushchem zrimoj t'moj. "Loshad',
ispugavshayasya molnii" v Nacional'noj Galeree - eto yavlenie v odno zamershee
mgnovenie chuzhdosti, zloveshchej i dazhe infernal'noj inakovosti, pryachushchejsya v
znakomyh veshchah.
V Metropoliten-Muzee est' portret rebenka. I kakogo rebenka! V svoej
ustrashayushche yarkoj kurtochke milaya kroshka - to, chto Bodler lyubil nazyvat'
"Satana v butone", un Satan en herbe. A etyud obnazhennogo cheloveka (tozhe v
Metropolitene) - ne chto inoe kak prorosshij buton Satany.
Iz svidetel'stv o nem, ostavlennyh druz'yami, stanovitsya ochevidnym, chto
ZHeriko privychno videl mir vokrug sebya kak posledovatel'nost' duhovidcheskih
apokalipsisov. Garcuyushchaya loshad' s ego rannej kartiny "Officier de Chasseurs"
byla im uvidena na doroge v Sen-Klu, v pyl'nom siyanii utrennego solnca;
ona bilas' mezh oglobel' omnibusa. Personazhi "Plota "Meduzy"" pisalis' im do
samoj poslednej detali, odin za drugim, na chistom holste. Ne bylo ni
nabroska polnoj kompozicii, ni postepennogo postroeniya obshchej garmonii tonov
i ottenkov. Kazhdoe otdel'noe otkrovenie - razlagayushchegosya tela, bol'nogo
cheloveka v uzhasayushchej zaklyuchitel'noj stadii gepatita - bylo peredano tak, kak
ono videlos' i hudozhestvenno predstavlyalos'. CHudom geniya kazhdyj posleduyushchij
apokalipsis prorocheski podstavlyalsya v garmonichnuyu kompoziciyu, kotoraya
sushchestvovala tol'ko v voobrazhenii hudozhnika, kogda pervye otvratitel'nye
videniya perenosilis' na holst.
V knite "Sartor Resartus" Karlajl ostavil (v "G-ne Karlajle, moem
paciente") to, chto ego psihosomaticheskij biograf d-r Dzhejms Hellidej
nazyvaet "izumitel'nym opisaniem psihoticheskogo sostoyaniya uma, v osnovnom,
depressivnogo, no chastichno - shizofrenicheskogo".
"Muzhchiny i zhenshchiny vokrug menya, - pishet Karlajl, - dazhe razgovarivaya so
mnoj, ostavalis' lish' figurami; ya prakticheski zabyl, chto oni zhivy, chto oni
ne prosto avtomaty. Druzhba byla vsego lish' neveroyatnoj tradiciej. Posredi ih
perepolnennyh ulic i sobranij ya brodil odin; i (esli ne schitat' togo, chto
imenno sobstvennoe serdce i nich'e drugoe ya prodolzhal pogloshchat') byl, k tomu
zhe, yarosten, slovno tigr v dzhunglyah... Dlya menya Vselennaya byla lishena ZHizni,
Celi, Voli, dazhe Vrazhdebnosti; ona byla odnoj ogromnoj, mertvoj, neizmerimoj
parovoj mashinoj, kativshejsya vpered v svoem mertvom bezrazlichii, chtoby
peremolot' menya, otdelyaya chlen ot chlena... Ne imeya nikakoj nadezhdy, ne imel ya
i nikakogo opredelennogo straha - bud' to strah pered CHelovekom ili zhe
D'yavolom. I vse zhe, dostatochno strannym obrazom, ya zhil v prodolzhavshemsya,
neopredelennom, istomlyavshem strahe, drozhvshij, malodushnyj, opasavshijsya
neizvestno chego; kazalos', budto vse v Nebesah naverhu i na Zemle vnizu
prineset mne vred; budto Nebesa i Zemlya byli lish' odnimi beskonechnymi
chelyustyami pozhiravshego Monstra, v to vremya, kak ya, trepeshcha, ozhidal svoej
ocheredi byt' pogloshchennym." Rene i geroepoklonnik, ochevidno, opisyvayut tot zhe
samyj opyt. Beskonechnosti strashatsya oba, no v forme "Sistemy" ili v forme
"neizmerimoj Parovoj Mashiny". Dlya oboih, opyat'-taki, vse znachimo, no znachimo
negativno - tak, chto kazhdoe sobytie krajne bessmyslenno, kazhdyj ob®ekt
intensivno nerealen, kazhdoe chelovecheskoe sushchestvo, pohozhee tol'ko na samoe
sebya, - zavodnaya kukla, sovershayushchaya grotesknye dvizheniya raboty i igry,
lyubvi, nenavisti, myshleniya, krasnorechiya, geroizma, svyatosti, chego ugodno;
roboty - nichto, esli oni ne raznostoronni.
1. Sm. sleduyushchie raboty: Hamfri Osmond i Dzhon Smajtiz. SHizofreniya:
novyj podhod.
The Journal of Mental Science, tom XCVIII, aprel' 1952g. Hamfri Osmond.
Kasatel'no bezumiya. Saskatchewsn Psychiatric Services Journal, tom 1,
_2, sentyabr' 1952 g. Dzhon Smajtiz. Meskalinovye yavleniya. British Journal for
the Philosophy of Science, tom III, fevral' 1953 g. Abram Hoffer, Hamfri
Osmond i Dzhon Smajtiz. SHizofreniya: novyj podhod. The Journal of Mental
Science, tom S, _418, yanvar' 1954 g.
Sejchas gotovitsya mnozhestvo drugih rabot po biohimii, farmakologii,
psihologii i nevrofiziologii shizofrenii i po yavleniyam meskalina. - Prim.
avtora.
2. T.e. bezocenochnoe vospriyatie veshchi. - Prim. perevodchika.
3. T.e. Boga kak bezlichnyj absolyut. - Prim. perevodchika.
4. Galantnoe vesel'e (fr.) - Prim. perevodchika.
5. Mirovozzrenie (nem.) - Prim. perevodchika.
6. Koshach'ya muzyka (nem.) - Prim. perevodchika.
7. Velikaya tajna (lat.) - Prim. perevodchika.
8. V svoej monografii "Pejotizm Menomini", opublikovannoj v dekabre
1952 goda v Protokolah Amerikanskoto Filosofskogo Obshchestva, professor Dzh. S.
Slotkin pisal, chto "postoyannoe upotreblenie Pejoty, po-vidimomu, ne privodit
ni k kakomu vozrastaniyu tolerantnosti ili zavisimosti. YA znayu mnogih lyudej,
kotorye byli pejotistami v techenie soroka ili pyatidesyati let. Kolichestvo
Pejoty, upotreblyaemoe imi, zavisit ot torzhestvennosti sluchaya; v obshchem i
celom, oni sejchas upotreblyayut Pejoty ne bol'she, chem mnogo let nazad. K tomu
zhe, mezhdu ritualami est' inogda intervaly po mesyacu i bolee, i v eti periody
oni obhodyatsya bez Pejoty, ne chuvstvuya nikakogo stremleniya k nej. Lichno ya,
dazhe posle serii ritualov, imevshih mesto chetyre uikenda odin za drugim, ni
uvelichil kolichestvo prinimaemoj Pejoty, ni pochuvstvoval nikakoj
prodolzhayushchejsya nuzhdy prinimat' ee."
Ochevidno, chto imelis' veskie prichiny, chtoby "legal'no ob®yavit' Pejotu
narkotikom ili zapretit' ee ispol'zovanie resheniem federal'nogo
pravitel'stva". No, tem ne menee, "v techenie dolgoj istorii kontakta
indejcev s belymi belye oficial'nye lica obychno pytalis' podavit'
upotreblenie Pejoty, poskol'ku ona predstavlyala soboj narushenie ih
sobstvennyh nravov. No takie popytki obychno provalivalis'." V primechanii d-r
Slotkin dobavlyaet, chto "udivitel'no slyshat' fantasticheskie istorii o
vozdejstvii Pejoty i o prirode rituala, kotorye rasskazyvayut oficial'nye
lica iz belyh ili indejcev-katolikov v Rezervacii Menomini. Ni u odnogo iz
nih ne bylo neposredstvennogo opyta, kasayushchegosya etogo rasteniya ili religii,
no vse zhe nekotorye schitayut sebya avtoritetami i pishut ob etom oficial'nye
doklady." - Prim. avtora.
9. Svyatye yady, bozhestvennye op'yaneniya (fr.) - Prim.perevodchika.
10. Naipodlinnejshie slova (lat.) - Prim. perevodchika.
11. Sm. Prilozhenie I.
12. Sm. Prilozhenie II.
13. V dannom sluchae ponyatie "Serafim" yavlyaetsya vidovym naimenovaniem i
upotreblyaetsya sobiratel'no. U Blejka (naprimer, v "Knige Tel'") ono nikak ne
tolkuetsya. - Prim. perevodchika.
14. Estestvenen (fr.) - Prim. perevodchika.
15. Feeriya (fr.) - Prim. perevodchika.
16. Sm. Prilozhenie III.
17. Sm. Prilozhenie IV.
18. Razmyshlenie filosofa (fr.) - Prim. perevodchika.
19. A.K.Kumarasvami. Transformaciya prirody v iskusstve, str.40.
20. Sm. Prilozhenie V.
21. M.A.Sesheje. Dnevnik shizofrenichki. Parizh, 1950.
22. Sm. Prilozhenie VI.
23. Sm. Prilozhenie VII.
24. Sm. Prilozhenie VIII.
25. Slabaya ili legkaya forma epilepsii (fr.) - Prim. perevodchika.
26. Na dannyj sluchaj (lat.) - Prim. perevodchika.
27. Sm. "Biologiyu chelovecheskogo golodaniya" A.Kejsa (Izd-vo Universiteta
Minnesoty, 1950), a takzhe nedavnie (1955) otchety o rabotah po issledovaniyam
roli vitaminnyh deficitov v umstvennyh zabolevaniyah, vypolnennyh d-rom
Dzhordzhem Uotsonom i ego pomoshchnikami v YUzhnoj Kalifornii. - - Prim. avtora.
28. Zdes': otsyuda vovse ne sleduet (lat) - Prim. perevodchika.
29. Na dele (lat.) - Prim. perevodchika.
30. Zdes': po pravu (lat.) - Prim.perevodchika.
31. Zdes': po bozhestvennomu pravu (lat.) - Prim. perevodchika.
32. ZHivoj kartinoj (fr.) - Prim. perevodchika.
33. Zdes': svetyashchejsya dushoj (lat.) - Prim. perevodchika.
34. Volshebnyj fonar' (lat.) - Prim.perevodchika.
35. Do toshnoty (lat.) - Prim. perevodchika.
Last-modified: Mon, 22 Mar 2004 11:31:52 GMT