---------------------------------------------------------------
Ligejya - per. V.Rogova
Istochnik: "|dgar Po. Stihotvoreni. Proza", Izd-vo "Hud.lit.", Moskva, 1976,
Biblioteka Vsemirnoj literatury, Seriya vtoraya - literatura XIX v.
OCR: Alexander Jurinsson
---------------------------------------------------------------
I zalozhena tam volya, ej zhe net smerti.
Kto vedaet tajny voli i silu eya? Ponezhe
Bog -- vsemogushchaya volya, chto pronikaet vo
vse sushchee moshchiyu svoeyu. CHelovek ne
predaetsya do konca angelam, nizhe samoj
smerti, no lish' po nemoshchi slabyya voli
svoeya.
Dzhozef Glenvill
Skol' ni starayus', ne mogu pripomnit', kakim obrazom, kogda ili dazhe
gde imenno poznakomilsya ya s gospozhoj Ligejej. S toj pory minuli dolgie gody,
i pamyat' moya oslabela ot mnogih stradanij. Ili, byt' mozhet, ya ne mogu teper'
pripomnit' eti podrobnosti, ibo, pravo zhe, harakter moej podrugi, ee
redkostnaya uchenost', ee nepovtorimaya, no pokojnaya krasota i volnuyushchaya,
pokoryayushchaya zhivost' ee tihih, muzykal'nyh rechej polonili moe serdce, so stol'
postepennym, no neukosnitel'nym narastaniem, chto ostalis' nezamechennymi i
neuznannymi. I vse zhe sdaetsya mne, chto snachala i ochen' chasto vstrechal ya ee v
nekoem bol'shom, starom, prihodyashchem v upadok gorode bliz Rejna. O rodne svoej
-- konechno zhe, ona chto-to govorila. CHto rod ee -- ves'ma drevnij, ne sleduet
somnevat'sya. Ligejya! Ligejya! Pogloshchennyj zanyatiyami, bolee prochih mertvyashchimi
vpechatleniya vneshnego mira, odnim lish' etim milym imenem -- Ligejya -- ya
vyzyvayu pred vzorom moego voobrazheniya obraz toj, kogo bolee net. I teper',
poka ya pishu, to vnezapno pripominayu, chto i nikogda ne znal familiyu toj, chto
byla moim drugom i moeyu nevestoyu i stala uchastnicej moih izyskanij, i,
nakonec, moeyu vozlyublennoyu suprugoyu. Byl li to shalovlivyj vyzov so storony
moej Ligeji? Ili ispytanie sily lyubvi moej -- to, chto ya ne dolzhen byl
puskat'sya v rassprosy na etot schet? Ili skoree moj sobstvennyj kapriz --
pylkoe romanticheskoe prinoshenie na altar' naistrastnejshej vernosti? YA lish'
smutno pripominayu sam fakt -- udivlyat'sya li tomu, chto ya sovershenno
zapamyatoval obstoyatel'stva, kotorye ego porodili ili zhe emu soputstvovali?
I, pravo, ezheli tot duh, chto naimenovan duhom Vozvyshennogo -- ezheli ona,
zybkaya i tumannokrylaya Ashtofet egipetskih yazychnikov predveshchala gore
ch'emu-nibud' braku, to, bez vsyakogo somneniya, moemu.
Est', odnako, nechto mne dorogoe, v chem pamyat' mne ne izmenyaet. |to
oblik Ligeji. Rostom ona byla vysoka, neskol'ko tonka, a v poslednie dni
svoi dazhe istoshchena. Naprasno pytalsya by ya zhivopisat' velichie, skromnuyu
neprinuzhdennost' ee osanki ili nepostizhimuyu legkost' i uprugost' ee postupi.
Ona poyavlyalas' i ischezala, slovno ten'. O ee prihode v moj ukromnyj kabinet
ya uznaval tol'ko po miloj muzyke ee tihogo, nezhnogo golosa, kogda ona
opuskala mramornye persty na moe plecho. Vovek ni odna deva ne sravnilas' by
s neyu krasotoyu lica. Ego ozaryala luchezarnost' grez, porozhdennyh opiumom, --
vozdushnoe i vozvyshayushchee videnie, svoeyu bezumnoj bozhestvennost'yu
prevoshodyashchee fantazii, chto osenyalo dremlyushchie dushi dshcherej Delosa. I vse zhe
cherty ee ne imeli toj pravil'nosti, kotoroyu klassicheskie usiliya yazychnikov
priuchili nas bezrassudno voshishchat'sya. "Net utonchennoj krasoty, --
spravedlivo podmechaet Bekon, lord Verulam, govorya obo vseh formah i genera
[Rodah (lat.)] prekrasnogo, -- bez nekoj neobychnosti v proporciyah". Vse zhe,
hot' ya i videl, chto cherty Ligeji lisheny byli klassicheskoj pravil'nosti, hot'
i ponimal, chto krasota ee byla voistinu "utonchennaya" i chuvstvoval, chto v nej
zaklyuchaetsya nekaya "neobychnost'", no tshchetno pytalsya ya najti etu
nepravil'nost' i opredelit', chto zhe, po-moemu, v nej "stranno". YA vziral na
ochertaniya vysokogo blednogo lba -- on byl bezukoriznen -- o, skol' zhe
holodno eto slovo, ezheli govorish' o stol' bozhestvennom velichii! -- cvetom
sopernichal s chistejshej slonovoj kost'yu, shirokij i vlastno pokojnyj, myagko
vypuklyj vyshe viskov; a tam -- chernye, kak voronovo krylo, roskoshno gustye,
v yarkih blikah, estestvenno v'yushchiesya kudri, zastavlyavshie vspomnit'
gomerovskij epitet "giacintovye"! YA smotrel na tonkie linii nosa -- tol'ko
na izyashchnyh drevneevrejskih medal'onah vidyval ya podobnoe sovershenstvo. Ta zhe
roskoshnaya gladkost', ta zhe edva zametnaya gorbinka, tot zhe plavnyj vyrez
nozdrej govoryashchij o pylkoj dushe. YA lyubovalsya prelestnymi ustami. V nih
voistinu zaklyuchalos' torzhestvo gornogo nachala -- velikolepnyj izgib korotkoj
verhnej guby, nezhnaya, sladostrastnaya dremota nizhnej, lukavye yamochki,
krasnorechivyj cvet, zuby, chto otrazhali s pochti pugayushchej yarkost'yu kazhdyj luch
nebesnogo sveta, popadavshij na nih pri ee bezmyatezhnoj, no likuyushche luchezarnoj
ulybke. YA rassmatrival formu ee podborodka i zdes' takzhe obnaruzhival shirotu,
lishennuyu grubosti, nezhnost' i velichie, polnotu i oduhotvorennost' --
ochertaniya, chto olimpiec Apollon lish' v snovideniya yavil Kleomenu, synu
afinyanina. I togda ya zaglyadyval v ogromnye glaza Ligeji.
Antichnost' ne dala nam ideala glaz. Byt' mozhet, imenno v glazah moej
podrugi i zaklyuchalas' tajna, o kotoroj govorit lord Verulam. Skol'ko ya
pomnyu, oni byli namnogo bol'she obyknovennyh chelovecheskih glaz. Negoyu oni
prevoshodili i samye ispolnennye negi gazel'i glaza u plemeni v doline
Nurdzhahada. No lish' izredka -- v poru krajnego volneniya -- eta osobennost'
delalas' u Ligeji slegka zametnoj. I v takie mgnoveniya krasota ee -- byt'
mozhet, eto lish' predstavlyalos' moemu razgoryachennomu voobrazheniyu -- krasota
ee delalas' krasotoyu sushchestv, zhivushchih nad zemleyu ili vne zemli, -- krasotoyu
basnoslovnyh musul'manskih gurij. Zrachki ee byli oslepitel'no cherny, i
osenyali ih smolyanye resnicy ogromnoj dliny. Brovi, chut' nepravil'nye po
risunku, byli togo zhe cveta. Odnako "strannost'", kotoruyu ya obnaruzhival v
glazah ee, po prirode svoej ne byla obuslovlena ih formoyu, cvetom ili
bleskom i dolzhna, v konce koncov, byt' otnesena k ih vyrazheniyu. O,
bessmyslennoe slovo, za zvuchnost'yu kotorogo my ukryvaem nashe polnoe
nevedenie duhovnogo! Vyrazhenie glaz Ligeji! Skol'ko dolgih chasov razmyshlyal ya
ob etom! O, kak ya pytalsya postich' eto vyrazhenie celuyu letnyuyu noch' naprolet!
CHto eto bylo -- to, glubochajshee demokritova kolodca, chto tailos' v bezdonnoj
glubine zrachkov moej podrugi? CHto eto bylo? Menya obuyala zhazhda uznat'. O, eti
glaza! |ti ogromnye, sverkayushchie, bozhestvennye ochi! Oni stali dlya menya
dvojnymi zvezdami Ledy, a ya -- uvlechennejshim iz astrologov.
Sredi mnogochislennyh nepostizhimyh anomalij, kotorymi zanimaetsya nauka o
razume, net nichego bolee volnuyushchego i vselyayushchego bespokojstvo, nezheli tot
fakt -- po-moemu, ne zamechennyj uchenymi, -- chto pri nashih popytkah
voskresit' v pamyati chto-libo davno zabytoe, my chasto okazyvaemsya na samoj
grani pripominaniya, no tak i ne mozhem okonchatel'no vspomnit'. Podobnym
obrazom kak chasto v moem pristal'nom izuchenii vzora Ligeji chuvstvoval ya, chto
blizitsya polnoe ponimanie suti ego vyrazheniya -- chuvstvoval, chto blizitsya --
vot-vot ya pojmu ego -- i nakonec sovershenno uhodit! I (strannaya, o, strannaya
tajna!) ya obnaruzhival v samyh obydennyh predmetah analogii etomu vyrazheniyu.
YA hochu skazat', chto, posle togo kak krasota Ligeji vocarilas' v dushe moej,
slovno v altare, mnogoe v material'nom mire vnushalo mne to zhe, chto ya oshchushchal
vokrug i vnutri sebya pri vzore ee ogromnyh luchenosnyh ochej. I vse zhe ya ne
mog ni opredelit' eto oshchushchenie, ni podvergnut' ego razboru, ni dazhe
vnimatel'no prosledit' za nim. YA uznaval ego, povtoryayu, glyadya na bujno
rastushchuyu lozu, nablyudaya za motyl'kom, za babochkoj, za hrizalidoj, za
stremitel'nym vodnym potokom. YA chuvstvoval ego pri vide okeana ili pri
padenii meteora. YA chuvstvoval ego vo vzorah lyudej, dozhivshih do neobychno
preklonnyh let. I est' v nebesah dve-tri zvezdy (v osobennosti odna, zvezda
shestoj velichiny, dvojnaya i peremennaya, vidnaya okolo bol'shoj zvezdy v
sozvezdii Liry), rassmatrivaya kotorye v teleskop, ya ispytyval eto zhe
chuvstvo. Ono perepolnyalo menya pri zvukah nekotoryh strunnyh instrumentov i
neredko -- pri chtenii nekotoryh mest v knigah. Sredi drugih mnogochislennyh
primerov ya otlichno pomnyu nechto v knige Dzhozefa Glenvilla, chto (byt' mozhet,
lish' dikovinnost'yu svoej -- kto skazhet?) neizmenno vnushalo mne eto zhe
chuvstvo: "I zalozhena tam volya, ej zhe net smerti. Kto vedaet tajny voli i
silu eya? Ponezhe Bog -- vsemogushchaya volya, chto pronikaet vo vse sushchee moshchiyu
svoeyu. CHelovek ne predaetsya do konca angelam nizhe samoj smerti, no lish' po
nemoshchi slabyya voli svoeya".
Dolgie gody i posleduyushchie razmyshleniya sposobstvovali tomu, chto ya i v
samom dele ustanovil nekuyu otdalennuyu svyaz' mezhdu etim vyskazyvaniem
anglijskogo moralista i odnoj iz storon haraktera Ligeji. Sila v myslyah,
dejstviyah i rechah, vozmozhno, yavlyalas' v nej sledstviem ili, po krajnej mere,
priznakom togo titanicheskogo volneniya, kotoroe za dolgoe vremya nashego soyuza
ne vyrazhalos' v inyh i bolee pryamyh svidetel'stvah svoego sushchestvovaniya. Iz
vseh zhenshchin, kogda-libo mne znakomyh, ona, vneshne spokojnaya, neizmenno
bezmyatezhnaya Ligejya, byla bespomoshchnoyu zhertvoyu beshenyh korshunov neumolimoj
strasti. I o podobnoj strasti ya ne mog by sostavit' nikakogo ponyatiya, ezheli
by glaza ee ne otverzalis' stol' chudesnym obrazom, vnushaya mne vostorg i
strah -- esli by ee tihij golos ne zvuchal stol' yasno, garmonichno i pokojno,
s pochti volshebnoyu melodichnost'yu -- esli by ne svirepaya energiya (okazyvayushchaya
udvoennoe vozdejstvie kontrastom s ee maneroj govorit') bezumnyh slov,
kotorye ona postoyanno izrekala.
YA upomyanul ob uchenosti Ligeji -- ona byla gromadna -- takoj ya ne
vstrechal ni u odnoj zhenshchiny. Ligejya obladala glubokimi poznaniyami v oblasti
klassicheskih yazykov, i, naskol'ko prostiraetsya moe sobstvennoe znakomstvo s
sovremennymi evropejskimi narechiyami, ya i tut nikogda ne zamechal u nee
kakih-libo probelov. Da i v kakom razdele, naibolee modnom ili naibolee
neponyatnom iz teh, chto sostavlyayut hvalenuyu akademicheskuyu erudiciyu,
kogda-libo ya mog obnaruzhit' u Ligeji nedostatok znanij? Skol' nepovtorimo i
volnuyushche odna eta cherta haraktera zheny moej lish' v poslednij period
prikovala moe vnimanie! YA skazal, chto ne vstrechal podobnyh znanij ni u odnoj
zhenshchiny -- no gde sushchestvuet muzhchina, kotoryj postig, i postig uspeshno, vse
obshirnye otrasli moral'nyh, fizicheskih i matematicheskih nauk? Togda ya ne
videl togo, chto nyne mne sovershenno yasno: chto znaniya, nakoplennye Ligejej,
byli grandiozny, oshelomlyayushchi, i vse zhe ya dostatochno ponimal ee beskonechnoe
prevoshodstvo, daby s detskoyu doverchivost'yu pokorit'sya ee putevodstvu v
haotichnoj oblasti metafizicheskih issledovanij, koimi ya byl gluboko pogloshchen
pervye gody nashego braka. S kakim bezmernym torzhestvom, s kakim zhivym
vostorgom, s kakoyu ogromnoyu meroyu vsego, chto est' nezemnogo v upovaniyah,
oshchutil ya, kogda ona byla so mnoyu vo vremya moih zanyatij, no malo iskal -- i
eshche menee soznaval -- tu voshititel'nuyu perspektivu, chto postepenno
raskryvalas' predo mnoyu, po ch'ej dal'nej, roskoshnoj i nikem eshche ne
projdennoj trope i mog by v konce koncov projti k postizheniyu mudrosti,
slishkom bozhestvennoj i dragocennoj, daby ne byt' zapretnoj.
Skol' zhe ostro, v takom sluchae, dolzhno bylo byt' moe ogorchenie, s kakim
cherez neskol'ko let obnaruzhil ya, chto moi spravedlivye ozhidaniya otleteli ot
menya nevedomo kuda! Bez Ligeji ya byl, chto ditya, zabludivsheesya v nochnoj t'me.
Lish' ee prisutstvie, ee chteniya ozarili mne yarkim svetom mnogie
transcendental'nye tajny, v kotorye my byli pogruzheny. Bez luchezarnogo
siyaniya ee ochej iskristye zolotye pis'mena stali tusklee saturnova svinca. A
ochi ee vse rezhe i rezhe ozaryali siyaniem svoim stranicy, nad kotorymi ya sidel,
ne razgibayas'. Ligejyu porazil nedug. Bezumnyj vzor sverkal slishkom --
slishkom yarko; blednye persty stali skvozit' mogil'noyu prozrachnost'yu; i
golubye zhilki na vysokom chele vzduvalis' i opadali pri malejshem volnenii. YA
uvidel, chto ona dolzhna umeret', -- i dusha moya vstupila v otchayannuyu bor'bu s
ugryumym Azrailom. I moya pylkaya zhena borolas', k moemu izumleniyu, eshche bolee
napryazhenno, nezheli ya sam. Mnogoe v ee strogom haraktere vselilo v menya
ubezhdenie, budto smert' posetit ee bez svoih obychnyh uzhasov; no net! Slova
bessil'ny peredat' skol'ko-nibud' vernoe predstavlenie o tom, kak
ozhestochenno soprotivlyalas' ona Teni. YA stonal pri etom gorestnom zrelishche. YA
poproboval bylo uteshat' ee -- vzyvat' k ee rassudku; no pri napore ee
bezumnoj zhazhdy zhizni -- zhizni -- tol'ko zhizni -- i utesheniya i rassuzhdeniya
byli v ravnoj mere nelepy. No do samogo poslednego miga, kogda ee
isstuplennyj duh doshel do predela muk, naruzhnaya bezmyatezhnost' ee oblika
prebyvala neizmennoj. Ee golos stal eshche myagche -- no ya ne hotel by
ostanavlivat'sya na bujnom smysle tiho proiznosimyh eyu slov. YA edva ne
lishalsya razuma, poka zacharovanno vnimal melodii, prevoshodyashchej vse zemnye
melodii -- predpolozheniyam i posyagnoveniyam, ranee nevedomym ni odnomu
smertnomu.
CHto ona lyubit menya, mne ne sledovalo somnevat'sya; i ya mog by legko
ponyat', chto v takom serdce lyubov' ne ostavalas' by zauryadnym chuvstvom. No
lish' s ee smert'yu ya celikom postig silu ee strasti. Dolgie chasy, derzha menya
za ruku, ona izlivala predo mnoyu svoyu pylkuyu predannost', granichashchuyu s
obozhestvleniem. CHem zasluzhil ya blagodat' podobnyh priznanij? CHem zasluzhil ya
proklyatie razluki s moeyu podrugoj v tot samyj chas, kogda ya ih uslyshal? No ob
etom ya ne v silah govorit' podrobno. Lish' pozvol'te mne skazat', chto v lyubvi
Ligeji, prevoshodyashchej zhenskuyu lyubov', v lyubvi, kotoroj, uvy! ya byl
sovershenno nedostoin, ya nakonec uznal ee tyagu, ee bezumnuyu zhazhdu zhizni,
stol' stremitel'no pokidavshej ee. Imenno etu bezumnuyu tyagu, etu besheno
isstuplennuyu zhazhdu zhizni -- tol'ko zhizni -- ya ne v silah zhivopisat', ne
sposoben vyrazit'.
V polnoch', pered samoj konchinoj, vlastno pomaniv menya k sebe, ona
prikazala mne povtorit' vsluh nekie stihi, nezadolgo do togo eyu sochinennye.
YA povinovalsya. Vot oni:
Smotri: spektakl' bogat
Poroj unylyh pozdnih let! Sonm nebozhitelej, krylat,
V pokrovy t'my odet, Povergnut v slezy i skorbit
Nad p'esoj grez i bed, A muzyka sfer nadryvno zvuchit --
V orkestre lada net.
Na boga mim lyuboj pohozh;
Oni prohodyat bez sleda, Bormochut, vpadayut v drozh',
Marionetok chereda Pokorna Nekim, chej sinklit
Dekoracii dvizhet tuda-syuda, A s ih kondorovyh kryl letit
Nezrimo Beda!
O, balagannoj dramy vzdor
Zabyt ne budet, net! Votshche stremitsya pestryj hor
Za Prizrakom vosled, -- I kazhdyj po krugu bezhat' gotov,
Prodolzhaya bred; V p'ese mnogo Bezum'ya, bol'she Grehov
I Strah napravlyaet syuzhet!
No vot komediantov sbrod
Zamolk, ocepenev: To tvar' bagrovaya polzet,
Vmig oborvav napev! Polzet! Polzet! Poslednij mim
Popal v razverstyj zev, I plachet kazhdyj serafim,
Klyki v krovi uzrev.
Svet gasnet, gasnet, pogas!
I vse pokryvaetsya t'moj, I s gromom zavesa totchas
Opustilas' -- pokrov grobovoj... I, vstavaya, smyatenno izrek
Bledneyushchih angelov roj, CHto tragediya shla -- "CHelovek",
V nej zhe CHerv'-pobeditel' -- geroj.
"Gospodi! -- vskrichala Ligejya, vospryanuv i sudorozhno vozdevaya ruki
gore, kak tol'ko ya dochital eti stroki. -- Gospodi! Otche nebesnyj, neizbezhno
li eto? Ne budet li Pobeditel' pobezhden hot' edinozhdy? Ili my -- ne chastica
Tvoya? Kto, kto vedaet tajny voli i silu ee? CHelovek ne predaetsya do konca
angelam, nizhe samoj smerti, no lish' po nemoshchi slabyya voli svoeya".
I togda ee belye ruki bessil'no upali, i ona, kak by iznurennaya
nahlynuvshimi chuvstvami, torzhestvenno opustilas' na smertnyj odr. I s ee
poslednimi vzdohami smeshalsya neyasnyj shepot ee ust. YA sklonil k nim uho i
vnov' uslyshal zaklyuchitel'nye slova otryvka iz Glenvilla: "CHelovek ne
predaetsya do konca angelam, nizhe samoj smerti, no lish' po nemoshchi slabyya voli
svoeya".
Ona umerla; i ya, poverzhennyj vo prah skorb'yu, ne v silah byl dolee
vynosit' unyloe odinochestvo moego zhil'ya v smutnom, prihodyashchem v upadok
gorode bliz Rejna. YA ne ispytyval nedostatka v tom, chto svet nazyvaet
bogatstvom, Ligejya prinesla mne ego eshche bol'she, gorazdo, gorazdo bol'she,
nezheli vypadaet na dolyu smertnogo. Vsledstvie etogo, posle neskol'kih
mesyacev utomitel'nyh i bescel'nyh skitanij, ya priobrel i v izvestnoj mere
zanovo otdelal nekoe abbatstvo, o nazvanii kotorogo umolchu, v odnoj iz samyh
pustynnyh malolyudnyh mestnostej prekrasnoj Anglii. Surovoe, navodyashchee tosku
velichie zdaniya, pochti polnoe zapustenie usad'by, mnogie grustnye i
proslavlennye v vekah vospominaniya, s neyu svyazannye, ves'ma garmonirovali s
chuvstvom krajnej poteryannosti, zagnavshim menya v tot otdalennyj i
neprivetlivyj kraj. I hotya snaruzhi abbatstvo, zatyanutoe zelenoyu plesen'yu,
preterpelo ochen' malo izmenenij, ya predalsya rebyacheskomu kaprizu, byt' mozhet,
s neyasnym upovaniem oblegchit' moyu skorb', i vnutri razubral zhilishche bolee chem
po-carski. K podobnym prichudam ya pristrastilsya eshche v detstve, i nyne oni
vozvratilis' ko mne, kak by vpavshemu v detstvo ot gorya. Uvy, ya chuvstvuyu, chto
mozhno bylo by obnaruzhit' priznaki zarozhdayushchegosya pomeshatel'stva v roskoshnyh
i fantasticheskih drapirovkah, v ugryumyh egipetskih izvayaniyah, v haose
karnizov i mebeli, v sumasshedshih uzorah tolstyh parchovyh kovrov! YA stal
pokornym rabom opiuma, i moi trudy i prikazaniya zaimstvovali okrasku moih
videnij. No ne budu zaderzhivat'sya na perechislenii vseh nelepostej. Skazhu
lish' ob odnom pokoe, naveki proklyatom, kuda v minutu umstvennogo pomracheniya
ya privel ot analoya kak moyu zhenu -- kak preemnicu nezabytoj Ligeji --
svetlokudruyu i goluboglazuyu ledi Rovenu Trevenion iz Tremejna.
Net takoj mel'chajshej podrobnosti v zodchestve i ubranstve togo brachnogo
pokoya, chto nyne ne predstavala by zrimo predo mnoyu. Gde byli dushi nadmennyh
rodichej nevesty, kogda, snedaemye zhazhdoyu zolota, oni pozvolili deve, docheri,
stol' lyubimoj, perestupit' porog pokoya, ubrannogo takim obrazom? YA skazal,
chto v tochnosti pomnyu lyubuyu meloch' pokoya -- no plachevno zapamyatoval mnogoe,
bolee vazhnoe; a v fantasticheskom oblichii pokoya ne bylo nikakoj sistemy,
nikakogo poryadka, nichego sposobnogo uderzhat'sya v pamyati. Komnata pomeshchalas'
v vysokoj bashne abbatstva, postroennogo na maner zamka, byla prostorna i o
pyati uglah. Vsyu yuzhnuyu storonu pyatiugol'nika zanimalo edinstvennoe okno --
ogromnyj kusok cel'nogo stekla iz Venecii -- svincovogo ottenka, tak chto
luchi solnca ili luny, prohodya skvoz' nego, padali na vse s zhutkim otsvetom.
Nad verhneyu chast'yu etogo gromadnogo okna prostiralas' reshetka, uvitaya staroj
lozoj, chto karabkalas' vverh po massivnym stenam bashni. Potolok iz mrachnogo
duba, svodchatyj i chrezvychajno vysokij, ispeshchryala rez'ba -- ochen' strannyj,
grotesknyj ornament, polugoticheskij, poludruidicheskij. Iz samoj serediny
etih unylyh svodov na odnoj zolotoj cepi s dlinnymi zven'yami svisal ogromnyj
svetil'nik iz togo zhe metalla, saracinskij po risunku, i mnogochislennye
otverstiya v nem byli probity s takim raschetom, daby iz nih, izvivayas', kak
by nadelennye zmeinoj gibkost'yu, nepreryvno vyskal'zyvali mnogocvetnye ogni.
Neskol'ko ottomanok i zolotyh vostochnyh kandelyabrov razmeshchalis' v
besporyadke; bylo tam i lozhe -- supruzheskoe lozhe -- v indijskom stile,
nizkoe, vyrezannoe iz tyazhelogo ebena, s pologom, podobnym grobovomu pokrovu.
Po uglam pokoya stoyali na torcah gigantskie sarkofagi iz chernogo granita,
dostavlennye iz carskih grobnic v okrestnostyah Luksora, drevnie sarkofagi,
stavshie vechnymi izvayaniyami. No glavnaya fantastichnost' zaklyuchalas' -- uvy! --
v drapirovkah. Steny, gigantski -- dazhe neproporcional'no -- vysokie, sverhu
donizu byli uveshany tyazhelymi, massivnymi vyshivkami, vyshivkami po takoj zhe
tkani, chto sluzhila i kovrom na polu, i pokryvalami dlya ottomanok i ebenovogo
lozha, i pologom nad nim, i roskoshnymi volyutami zaves, chastichno skryvavshimi
okno. Material etot byl dragocennejshaya zolotaya parcha. Ee besporyadochno
pokryvali arabeski, kazhdaya okolo futa v diametre, chernye kak smol'. No eti
figury priobretali harakter arabesok lish' pri rassmatrivanii s opredelennoj
tochki zreniya. Blagodarya nekoemu ustrojstvu, nyne rasprostranennomu, a
voshodyashchemu k samoj glubokoj drevnosti, oni mogli menyat' vid. Vnachale oni
kazalis' voshedshemu prosto urodlivymi; no po mere priblizheniya k nim eto
vpechatlenie propadalo, i, poka posetitel' shag za shagom prodvigalsya po
komnate, on obnaruzhival sebya okruzhennym beskonechnoyu vereniceyu zhutkih figur,
porozhdennyh normannskim sueveriem ili voznikayushchih v grehovnyh snovideniyah
monaha. Fantasmagoricheskij effekt beskonechno usugublyalsya ot iskusstvenno
vyzvannogo vozdushnogo potoka za drapirovkami, kotoryj soobshchal vsemu
nepokojnuyu i strashnuyu zhivost'.
V podobnyh-to palatah -- v podobnom-to brachnom pokoe -- provodil ya s
ledi Rovenoj nechestivye chasy v pervyj mesyac nashej brachnoj zhizni, provodil ih
lish' s malym bespokojstvom. CHto zhenu moyu uzhasal moj svirepyj i tyazhelyj nrav,
chto ona storonilas' menya i lyubila menya ochen' malo, ya ne mog ne zametit'; no
eto skoree dostavlyalo mne udovol'stvie. YA pital k nej nenavist' i
otvrashchenie, svojstvennye skoree demonu, nezheli cheloveku. Pamyat' moya
vozvrashchalas' (o, s kakoyu siloyu sozhaleniya!) k Ligeje, lyubimoj, carstvennoj,
prekrasnoj, pogrebennoj. YA upivalsya vospominaniyami ob ee chistote, ob ee
mudrosti, ob ee vozvyshennoj, ee nezemnoj dushe, ob ee strastnoj lyubvi,
dohodivshej do polnogo samootrecheniya. I duh moj vpolne i vvolyu pylal --
ognyami bol'shimi, nezheli vse ogni ee duha. V chadu moih opiumnyh grez (ibo ya
byl postoyanno okovan uzami etogo zel'ya) ya gromko vzyval k nej poroyu nochnogo
bezmolviya ili dnem, sredi tenistyh lesnyh loshchin, kak budto dikij zhar,
vysokaya strast', snedayushchij plamen' moej toski po ushedshej mogli
sposobstvovat' ee vozvratu na zemnye tropy, eyu pokinutye, -- ah, vpravdu li
navek?
Primerno v nachale vtorogo mesyaca nashego braka ledi Rovenu porazil
vnezapnyj nedug, i iscelenie ee tyanulos' dolgo. Lihoradka, ee iznuryavshaya,
lishala ee pokoya po nocham; i v boleznennoj poludremote ona govorila o zvukah
i dvizheniyah vnutri i vokrug bashni, porozhdennyh, kak i zaklyuchil, ee
rasstroennym voobrazheniem, a byt' mozhet, fantasmagoricheskim vidom samogo
pomeshcheniya. Postepenno stala ona popravlyat'sya -- i nakonec vyzdorovela. No
proshlo sovsem nemnogo vremeni, i vtoroj pristup, gorazdo bolee zhestokij,
vnov' poverg ee na lozhe stradanij; i ot etogo pristupa telo ee, vsegda
hrupkoe, tak vpolne i ne opravilos'. Posle etogo i zabolevaniya ee, i ih
chastye povtoreniya delalis' vse strashnee i strashnee, vopreki i poznaniyam, i
velikim usiliyam ee vrachevatelej. V hode ee neduga, kotoryj, ochevidno, tak
zavladel ee organizmom, chto izlechit' ee bylo svyshe sil chelovecheskih, ya ne
mog ne zametit', chto usilivalas' i ee nervnaya razdrazhitel'nost', ee
sposobnost' volnovat'sya i pugat'sya po samomu pustyachnomu povodu. Vse chashche i
nastojchivee zagovarivala ona o zvukah -- o neyasnyh zvukah -- i o strannyh
dvizheniyah za drapirovkami, o chem upominala i ranee.
Kak-to noch'yu, k koncu sentyabrya, ona povela rech' ob etom muchitel'nom
predmete, bolee obychnogo pytayas' napravit' na nego moe vnimanie. Ona tol'ko
chto ochnulas' ot nepokojnoj dremoty, a ya sledil za chertami ee izmozhdennogo
lica so smeshannym chuvstvom neterpeniya i neyasnogo ispuga. YA sidel v golovah
ebenovogo lozha na odnoj iz indijskih ottomanok. Ona pripodnyalas' i
zagovorila napryazhennym tihim shepotom o zvukah, chto togda slyshala ona, no ne
ya -- o dvizheniyah, chto togda videla ona, no ne ya. Veter s shumom kolyhal
drapirovki, i ya hotel pokazat' ej (chemu, priznat'sya, ne vpolne veril sam),
chto imenno ot nego voznikayut dochti neslyshnye vzdohi i edva usledimye
izmeneniya arabesok. No smertel'naya blednost', pokryvshaya ej lico, dokazala
mne, chto vse popytki razuverit' ee budut besplodny. Kazalos', ona vot-vot
lishitsya chuvstv, a vse slugi nahodilis' daleko i ne uslyshali by zova. YA
vspomnil, gde stoit grafin s legkim vinom, propisannym ej vrachami, i
pospeshno peresek komnatu, daby prinesti ego. No, popav v luchi, ishodivshie ot
svetil'nika, ya obratil vnimanie na dva porazitel'nyh obstoyatel'stva. YA
oshchutil, kak nechto nevidimoe, no osyazaemoe proveyalo bliz menya, i uvidel, chto
na zolotoj kover, v samoj seredine yarkogo svetovogo kruga, otbroshennogo
svetil'nikom, legla ten' -- neyasnaya, zybkaya ten', ch'i ochertaniya podobny
ochertaniyam angela -- ee mozhno bylo schest' ten'yu teni. No ya byl vzbudorazhen
neumerennoj dozoj opiuma, ne pridal etomu znacheniya i nichego ne skazal
Rovene. Najdya vino, ya vozvratilsya k lozhu, napolnil bokal i podnes ego k
ustam zheny, teryavshej soznanie. Ona, odnako, pochti prishla v sebya i sama vzyala
bokal, a ya opustilsya ryadom na ottomanku, ne svodya glaz s bol'noj. I togda-to
ya otchetlivo uslyshal legkie shagi na kovre u lozha; i cherez mgnovenie, poka
Rovena podnosila bokal k ustam, ya uvidel -- ili eto mne pomereshchilos' -- chto
v bokal upali, slovno iz nekoego ne- zrimogo istochnika, tri ili chetyre
bol'shie kapli sverkayushchej zhidkosti rubinovogo cveta. Esli ya eto i uvidel, to
Rovena -- net. Ona bez kolebanij vypila vino, a ya ne stal govorit' o
yavlenii, kotoroe, kak ya podumal, bylo vsego-navsego vnusheno mne vzvinchennym
voobrazheniem, dovedennym do boleznennoj zhivosti strahami zheny, opiumom i
pozdnim chasom.
I vse zhe ne mogu skryt' ot samogo sebya, chto srazu posle padeniya
rubinovyh kapel' sostoyanie moej zheny stalo rezko uhudshat'sya; i na tret'yu
noch', posledovavshuyu za etoj, rukami slug ona byla obryazhena dlya groba, a na
chetvertuyu ya sidel odin okolo ee tela, povitogo savanom, v tom fantasticheskom
pokoe, kuda ona voshla kak novobrachnaya. Predo mnoyu, slovno teni, neistovo
pronosilis' videniya, porozhdennye opiumom. YA trevozhno vziral na rasstavlennye
po uglam sarkofagi, na razlichnye uzory drapirovok i na izvivy mnogocvetnyh
ognej v svetil'nike nad golovoj. A kogda ya pripomnil byvshee ranee, vzor moj
upal na krug, obrazovannyj pylaniem svetil'nika, tuda, gde ya videl neyasnuyu
ten'. Odnako tam ee bol'she ne bylo; ya vzdohnul svobodnee i oborotilsya k
blednomu, okochenelomu telu, prostertomu na lozhe. I togda na menya nahlynuli
tysyachi vospominanij o Ligeje, i togda bujno i myatezhlivo vnov' zatopilo mne
serdce to nevyrazimoe gore, s kakim i vziral na nee, povituyu savanom. Noch'
poshla na ubyl', no, vse ispolnen gor'kih dum o edinstvennoj, kogo ya istinno
lyubil, ya, ne otvodya vzora, smotrel na telo Roveny.
Navernoe, v polnoch', a byt' mozhet, ran'she ili pozzhe, ibo ya ne sledil za
vremenem, rydanie, tihoe, nezhnoe, no ves'ma otchetlivoe vyvelo menya iz
ocepeneniya. YA pochuvstvoval, chto ono idet s ebenovogo lozha -- so smertnogo
odra. YA slushal, terzaemyj suevernym strahom, -- no zvuk ne povtorilsya. YA
napryag zrenie, pytayas' zametit', ne shevel'netsya li trup, no nichego ne
uvidel. I vse zhe ya ne mog obmanut'sya. YA slyshal etot zvuk, skol' by tihim on
ni byl, i dusha moya probudilas'. YA nastojchivo i neotryvno smotrel na telo.
Mnogo proshlo minut, prezhde chem sluchilos' chto-libo, sposobnoe prolit' svet na
etu zagadku. Nakonec stalo yasno, chto legkij, ochen' blednyj i edva zametnyj
rumyanec poyavilsya na shchekah i vdol' opavshih zhilok na vekah umershej. Obuyannyj
nevyrazimym uzhasom, dlya peredachi kotorogo v yazyke smertnyh net dostatochno
sil'nyh slov, ya oshchutil, chto serdce moe ne b'etsya, a chleny okocheneli. No
chuvstvo dolga nakonec vernulo mne samoobladanie. YA ne mog dolee somnevat'sya,
chto my pospeshili s prigotovleniyami, chto Rovena eshche zhiva. Neobhodimo bylo tut
zhe predprinyat' chto-nibud'; no bashnya stoyala sovsem ne v toj storone, gde
nahodilos' krylo abbatstva s pomeshcheniyami dlya slug -- ya by ne mog nikogo
dozvat'sya -- ih nevozmozhno bylo pozvat' na pomoshch', ne vyhodya nadolgo iz
komnaty -- a na eto ya ne osmelivalsya. Poetomu ya v odinochku napryagal vse
usiliya, daby vozvratit' duh, paryashchij poblizosti. Odnako vskore stalo yasno,
chto ona vpala v prezhnee sostoyanie, rumyanec soshel s lanit i vek, ostaviv
bolee chem mramornuyu blednost', usta vdvojne smorshchilis' i podzhalis' v uzhasnoj
grimase smerti, ochen' skoro poverhnost' tela stala omerzitel'no lipkoj i
holodnoj, i nemedlenno nastupilo obychnoe okochenenie. YA s sodroganiem
otkinulsya na tahtu, s kotoroj byl tak rezko podnyat, i vnov' nachal strastno
grezit' nayavu o Ligeje.
Tak proshel chas, kogda (vozmozhno li?) vtoroj raz v moe soznanie pronik
nekij neyasnyj zvuk, idushchij so storony lozha. YA prislushalsya v krajnem uzhase.
Snova etot zvuk -- to byl vzdoh. Brosivshis' k trupu, ya uvidel, otchetlivo
uvidel, chto usta zatrepetali. CHerez minutu oni rasslabilis' i otkryli yarkuyu
polosu zhemchuzhnyh zubov. Teper' v serdce moem s glubokim uzhasom, dotole
carivshim tam bezrazdel'no, stalo borot'sya izumlenie. YA pochuvstvoval, chto u
menya potemnelo v glazah, chto rassudok moj pomutilsya; i lish' beshenym usiliem
ya zastavil sebya vypolnyat' to, k chemu snova prizyval menya dolg. Teper'
rumyanec rdel koe-gde na lbu, na shchekah, na shee, vse telo zametno pronizala
teplota, oshchushchalos' dazhe legkoe bienie serdca. Ona zhila, i s udvoennym zharom
prinyalsya ya vozvrashchat' ee k zhizni. YA rastiral i omyval viski i ruki, ne
zabyval nichego, chto mog by podskazat' opyt i osnovatel'noe chtenie
medicinskih knig. No tshchetno. Vnezapno rumyanec ischez, pul's prekratilsya, guby
po-mertvomu opali, i eshche cherez mig vse telo stalo holodnym kak led,
posinelo, okochenelo, linii ego rasplylis' -- ono priobrelo vse
otvratitel'nye priznaki mnogodnevnyh nasel'nikov mogily.
I vnov' pogruzilsya ya v grezy o Ligeje, i vnov' (udivitel'no li, chto ya
drozhu, poka pishu vse eto?), vnov' do ushej moih doneslos' tihoe rydanie so
storony ebenovogo lozha. No k chemu izlagat' v podrobnostyah vse neskazannye
uzhasy toj nochi? K chemu zaderzhivat'sya na rasskaze o tom, kak vremya ot
vremeni, pochti do toj pory, kogda zabrezzhila zarya, povtoryalas' koshmarnaya
drama ozhivleniya; kak lyuboj uzhasayushchij vozvrat priznakov zhizni lish' pogruzhal
trup vo vse bolee surovuyu i neobratimuyu smert', kak kazhdaya agoniya
predstavlyalas' bor'boyu s nekim nezrimym supostatom i kak za kazhdym periodom
bor'by sledovala bezumnaya peremena v naruzhnom vide trupa? Net, pospeshu k
razvyazke.
Noch' pochti konchalas', i ta, chto byla mertva, shevel'nulas' vnov', na
etot raz s bol'sheyu energiej, nezheli ranee, hotya eto i posledovalo za
omertveniem, naibolee uzhasnym po svoej polnoj beznadezhnosti. YA davno
perestal borot'sya, da i dvigat'sya, i nedvizhimo, skovanno sidel na ottomanke,
bespomoshchnaya zhertva uragana beshenyh emocij, iz koih krajnij uzhas yavlyalsya,
byt' mozhet, chuvstvom naimenee strashnym i pogloshchayushchim. Povtoryayu: trup opyat'
zashevelilsya, i na sej raz energichnee prezhnego. Kraski zhizni bujno brosilis'
v lico, okochenenie minovalo -- i, esli ne schitat' togo, chto veki byli krepko
szhaty, a pogrebal'nye povyazki i tkani vse eshche soedinyali telo s mogiloyu, to ya
mog 6y podumat', budto Rovena v samom dele i polnost'yu sbrosila s sebya uzy
Smerti. No esli dazhe togda ya ne mog celikom prinyat' etu mysl', to ya, po
krajnej mere, ne mog bolee somnevat'sya, kogda, vstav s lozha, shatayas',
netverdymi shagami, ne otkryvaya glaz, kak by perepugannoe strashnym
snovideniem, to, chto bylo povito savanom, reshitel'no i oshchutimo vyshlo na
seredinu komnaty.
YA ne drozhal, ya ne shelohnulsya -- roj nevyrazimyh fantazij, naveyannyh
rostom, osankoyu, stat'yu figury, vihrem pronessya v moem mozgu i obratil menya
v kamen'. YA ne shelohnulsya, no pristal'no vziral. V myslyah moih caril
bezumnyj haos -- neukrotimyj uragan. Uzheli i vpravdu peredo mnoyu stoyala
zhivaya Rovena? Uzheli i vpravdu eto Rovena -- svetlokudraya i goluboglazaya ledi
Rovena Trevenion iz Tremejna? K chemu, k chemu somnevat'sya? Povyazki tugo
obvivali rot, no, byt' mozhet, to ne byl rot zhivoj ledi Roveny? A shcheki --
rozy cveli na nih, slovno v polden' ee zhizni -- da, v samom dele, eto mogli
byt' shcheki ledi Roveny. I podborodok s yamochkami, sovsem kak u zdorovoj, razve
eto ne mog byt' ee podborodok? No chto zhe, neuzheli ona stala vyshe rostom za
vremya svoej bolezni? Kakoe nevyrazimoe bezumie obuyalo menya pri etoj mysli? YA
pryanul i ochutilsya u nog ee! Ona otshatnulas' pri moem kasanii i otkinula
razmotannuyu uzhasnuyu tkan', skryvavshuyu ej golovu, i v podvizhnom vozduhe pokoya
zastruilis' potoki dlinnyh, razmetannyh volos; oni byli chernee, chem voronovo
krylo polunochi! I togda medlenno otverzlis' ochi stoyavshej predo mnoyu. "Po
krajnej mere, v etom, -- vskrichal ya, -- ya nikogda, ya nikogda ne oshibus' --
eto chernye, tomnye, bezumnye ochi -- moej poteryannoj lyubvi -- gospozhi --
GOSPOZHI LIGEJI".
Last-modified: Thu, 10 Jun 1999 15:09:27 GMT