pered nami kak chrezvychajno dobrodushnyj i vpolne schastlivyj
chelovek.
Vsyu svoyu zhizn' Dzhulien byl, bezuslovno, glavnym v sem'e, on poveleval
bolee ili menee uspeshno plemyannicami, plemyannikami, a takzhe svoej sestroj
Ketrin i bratom Remi.
To, chto on vyzyval strah i smyatenie u svoih vragov, bylo horosho
izvestno. Odin iz raz®yarennyh agentov po prodazhe hlopka soobshchil nam, chto
Dzhulien vo vremya spora zastavil zagoret'sya odezhdu na svoem protivnike. Plamya
bylo pospeshno pogasheno, postradavshij opravilsya ot dovol'no ser'eznyh ozhogov,
i protiv Dzhuliena ne bylo vydvinuto nikakoyu obvineniya. Bolee togo, mnogie iz
teh, kto slyshal etu istoriyu -- vklyuchaya mestnuyu policiyu, -- prosto v nee ne
poverili. Esli kto prinimalsya vypytyvat' u Dzhuliena ob etom sluchae, on
vsyakij raz smeyalsya. No u nas imeetsya svidetel'stvo, pravda tol'ko odnogo
cheloveka, chto Dzhulien mog podzhech' chto ugodno siloj voli i chto ego mat'
podsmeivalas' nad nim iz-za etogo.
Izvesten eshche odin sluchaj, kogda Dzhulien, vpav v gnev, zastavil vse
predmety v komnate letat' pod potolkom, a zatem ne sumel ostanovit'
uchinennyj haos. Togda on prosto vyshel iz komnaty, gde prodolzhalas' malen'kaya
burya, zakryl za soboj dver' i prinyalsya bezuderzhno hohotat'. Krome togo,
imeetsya otdel'naya istoriya, povedannaya edinstvennym svidetelem, o tom, chto
Dzhulien v yunosti ubil odnogo iz svoih uchitelej.
Do nastoyashchego vremeni nikto iz Mejfejrov ne poseshchal obychnuyu shkolu. Vse
oni poluchali horoshee obrazovanie chastnym obrazom. Dzhulien ne byl
isklyucheniem, v yunosti u nego smenilos' neskol'ko uchitelej. Odnogo iz nih,
krasivogo yanki iz Bostona, nashli utonuvshim v izluchine reki vozle plantacii.
Pogovarivali, budto Dzhulien zadushil ego i shvyrnul v reku. I snova ne bylo
provedeno nikakogo rassledovaniya, a ves' klan Mejfejrov prishel v negodovanie
ot podobnyh sluhov. Slugi, rasprostranyavshie etu istoriyu, tut zhe otreklis' ot
svoih slov.
|tot bostonskij uchitel' sluzhil dlya nas otlichnym istochnikom informacii o
sem'e. On nepreryvno spletnichal o strannyh privychkah Margarity, o strahe
rabov pered hozyajkoj. Imenno ot nego my uznali o kollekcii butylok i sosudov
so strannymi predmetami i chastyami tela. On klyalsya, chto ne raz otvergal
zaigryvaniya Margarity. On rasprostranyal takie zlobnye i glupye sluhi, chto
sem'yu ne raz preduprezhdali naschet nego.
Nel'zya dopodlinno utverzhdat', chto Dzhulien ubil etogo cheloveka, no esli
on tak i sdelal, to, uchityvaya nravy togo vremeni, u nego, po krajnej mere,
bylo hot' kakoe-to opravdanie.
O Dzhuliene govorili, chto on rasstaetsya s inostrannymi zolotymi
monetami, slovno s medyakami. Oficianty modnyh restoranov sopernichali drug s
drugom za pravo obsluzhivat' ego stol. On byl neprevzojdennym naezdnikom,
derzhal sobstvennyh loshadej, a takzhe dve karety v konyushne nedaleko ot Pervoj
ulicy.
Dazhe v preklonnom vozraste on chasto po utram sovershal progulki verhom
na svoej gnedoj kobyle, proezzhaya vdol' Sent-CHarl'z-avenyu do Kerrolton i
obratno. Po doroge on shvyryal monety negrityanskim rebyatishkam.
Posle ego smerti chetyre raznyh svidetelya utverzhdali, chto videli ego
prizrak, proezzhavshij verhom v tumane po Sent-CHarl'z-avenyu, i eti rasskazy
byli opublikovany v gazetah togo vremeni.
Dzhulien vsegda byl bol'shim lyubitelem Mardi-Gra, kotoryj, kak teper'
izvestno, nachali prazdnovat' primerno v 1872 godu. V period Mardi-Gra on
ustraival shikarnye prazdniki v osobnyake na Pervoj ulice.
U nas takzhe imeetsya mnozhestvo svidetel'stv, chto Dzhulien obladal darom
"bilokapii", to est' on mog nahodit'sya v dvuh mestah odnovremenno. |ta
istoriya osobenno zhivo peredavalas' sredi slug. Naprimer, Dzhuliena videli v
biblioteke, no uzhe cherez sekundu on okazyvalsya v sadu na zadnem dvore. Ili
gornichnaya videla, kak Dzhulien vyhodil iz doma cherez paradnye dveri,
oborachivalas', a on tut kak tut, spuskaetsya po lestnice.
Slugi chasto uvol'nyalis' iz osobnyaka na Pervoj ulice, predpochitaya ne
imet' dela so "strannym ms'e Dzhulienom".
Mozhno predpolozhit', chto prichinoj etoj nerazberihi bylo poyavlenie
Leshera. Kak by tam ni bylo, odezhda Leshera, sudya po bolee pozdnim opisaniyam,
udivitel'no pohozha na te kostyumy, v kotoryh Dzhulien izobrazhen na dvuh raznyh
portretah. Lesher, po svidetel'stvam dvadcatogo veka, byl neizmenno odet tak,
kak mog by odevat'sya Dzhulien v 1870--1880-h godah.
Esli k Dzhulienu prihodili svyashchenniki, damy iz blagotvoritel'nyh
organizacij i prochie podobnye lica, on nabival ih karmany pachkami banknot.
On shchedro zhertvoval i prihodskoj cerkvi, i lyubym blagotvoritel'nym fondam,
ch'i predstaviteli obrashchalis' k nemu za pomoshch'yu. On chasto govoril, chto den'gi
dlya nego nichego ne znachat, i tem ne menee bez ustali nakaplival bogatstvo.
My znaem, chto on lyubil svoyu mat', Margaritu, i, hotya provodil v ee
obshchestve ne mnogo vremeni, vse vremya pokupal dlya nee knigi v Novom Orleane,
a takzhe vypisyval knigi iz N'yu-Jorka i Evropy. Tol'ko odnazhdy ssora mezhdu
etimi lyud'mi privlekla postoronnee vnimanie: oni razrugalis' po povodu braka
Ketrin i Darsi Monehana, i Margarita neskol'ko raz udarila Dzhuliena v
prisutstvii slug. Vse edinodushno svidetel'stvovali, chto on byl gluboko
potryasen i obizhen i molcha, v slezah pokinul mat'.
Posle smerti zheny Syuzetty Dzhulien pochti sovsem ne navedyvalsya na
plantaciyu Riverbend. Ego deti vyrosli v osobnyake na Pervoj ulice. Dzhulien,
kotoryj vsegda byl chelovekom zhizneradostnym, stal igrat' bolee aktivnuyu rol'
v obshchestve. Zadolgo do etogo, odnako, on nachal poyavlyat'sya v opere i teatre
so svoej malen'koj plemyannicej (ili docher'yu) Meri-Bet. On ustraival mnogo
blagotvoritel'nyh balov i aktivno pomogal molodym nachinayushchim muzykantam,
davaya im vozmozhnost' vystupit' v nebol'shih chastnyh koncertah, provodimyh v
zale osobnyaka na Pervoj ulice.
Dzhulien ne tol'ko poluchal ogromnye pribyli ot plantacii Riverbend, on
takzhe zanyalsya torgovlej s dvumya n'yu-jorkskimi kompan'onami, i eto
predpriyatie prineslo emu vesomye baryshi. On skupal zemel'nye uchastki po
vsemu Novomu Orleanu, kotorye pozzhe zaveshchal plemyannice, Meri-Bet, hotya ona
byla glavnoj naslednicej semejnogo sostoyaniya i poetomu ej predstoyalo vladet'
bogatstvom gorazdo bol'shim, chem u Dzhuliena.
Pochti ne vyzyvaet somnenij tot fakt, chto Dzhulien razocharovalsya v svoej
zhene Syuzette. Slugi i druz'ya mnogo raz byli ochevidcami semejnyh ssor.
Govorili, chto Syuzetta, nesmotrya na vsyu svoyu krasotu, byla gluboko
religioznym chelovekom, i zhizneradostnyj harakter Dzhuliena nikak ne mog ee
ustroit'. Ona, vopreki zhelaniyam muzha, ne nosila dragocennostej i modnyh
naryadov. Ej ne nravilos' vyezzhat' po vecheram. Ona ne lyubila gromkuyu muzyku.
Prelestnoe sozdanie s blednoj kozhej i luchistymi glazami, Syuzetta byla
boleznennoj i umerla molodoj, posle rozhdeniya odnogo za drugim chetyreh detej.
Ee edinstvennaya doch', ZHannetta, nesomnenno, obladala darom "yasnovideniya" ili
kakoj-to siloj.
Mnogo raz slugi slyshali, kak ZHannetta krichala v panike, uvidev prizraka
ili duha. Ee vnezapnye strahi, kogda ona kak bezumnaya vybegala iz doma na
ulicu, byli horosho izvestny v Sadovom kvartale, i dazhe gazety ob etom
pisali. Fakticheski eto iz-za nee Pervaya ulica obrosla istoriyami o
privideniyah.
V dos'e imeyutsya neskol'ko rasskazov o tom, chto Dzhulien byl krajne
neterpeliv s ZHannettoj i chasto sazhal ee pod zamok. No po vsem
svidetel'stvam, on lyubil svoih detej. Vse troe ego synovej uchilis' v
Garvarde, zatem vernulis' v Novyj Orlean, zanyalis' yurisprudenciej i
razbogateli samostoyatel'no. Ih potomki do segodnyashnego dnya nosyat familiyu
Mejfejr, nezavisimo ot pola i semejnogo polozheniya. A yuridicheskaya firma,
osnovannaya synov'yami Dzhuliena, uzhe mnogo desyatiletij vedet dela po
upravleniyu mejfejrskim legatom.
V nashem rasporyazhenii imeyutsya po men'shej, mere sem' razlichnyh fotografij
Dzhuliena s det'mi, na nekotoryh iz nih uspela snyat'sya ZHannetta, kotoraya
umerla molodoj. I na kazhdoj fotografii, sem'ya vyglyadit ochen' veseloj, a
Barkli i Kortland ochen' pohozhi na otca. Hotya Barkli i Garland umerli,
nemnogo ne dozhiv do semidesyati, Kortland prozhil do vos'midesyati let i umer v
konce oktyabrya 1959 goda. Primerno za god do etogo avtor etih strok, agent
Talamaski, ustanovil neposredstvennyj kontakt s Kortlandom, no ob etom budet
rasskazano, kogda povestvovanie dojdet do sootvetstvuyushchego perioda.
(|lli Mejfejr, priemnaya mat' Rouan Mejfejr, glavnoj naslednicy, legata
na dannyj period, yavlyaetsya potomkom Dzhuliena Mejfejra: ona prihoditsya
vnuchkoj synu Dzhuliena, Kortlandu, edinstvennyj rebenok syna Kortlanda
SHeffilda Mejfejra i ego zheny, francuzhenki-kuziny |zheni Mejfejr, kotoraya
umerla, kogda |lli bylo sem' let. SHeffild umer ran'she Kortlanda ot sil'nogo
serdechnogo pristupa, sluchivshegosya pryamo v kabinete semejnoj yuridicheskoj
firmy na Kemp-strit v 1952 godu, v to vremya emu bylo sorok pyat'. Ego doch'
|lli stala studentkoj Stenfordskogo universiteta v Kalifornii, gde
obruchilas' s Gremom Franklinom, a pozzhe vyshla za nego zamuzh. Ona nikogda ne
zhila v Novom Orleane posle etogo, hotya chasto priezzhala naveshat' rodnyh i eshche
odin raz v 1959 godu, chtoby udocherit' Rouan Mejfejr.)
Mnogie iz nashih samyh lyubopytnyh svidetel'stv, kasayushchihsya Dzhuliena,
imeyut otnoshenie k Meri-Bet i rozhdeniyu Bell, ee pervoj docheri. Dzhulien osypal
podarkami Meri-Bet, ispolnyal ee malejshie prihoti, ustraival dlya nee
prazdniki na Pervoj ulice, s kotorymi ne mog sopernichat' ni odin chastnyj bal
v Novom Orleane. Sadovye dorozhki, balyustrady, fontany -- vse eti novshestva
byli sproektirovany i osushchestvleny na Pervoj ulice v chest' pyatnadcatiletiya
Meri-Bet, po sluchayu chego byl dan bal.
K pyatnadcati godam Meri-Bet byla uzhe vysokoj devushkoj, s fotografij
etogo perioda na nas smotrit velichestvennaya, ser'eznaya krasavica-bryunetka s
ogromnymi chernymi glazami i ochen' krasivo ocherchennymi brovyami. Pri etom ona
izluchaet polnoe bezrazlichie ko vsemu. I eto yavnoe otsutstvie samolyubovaniya
ili tshcheslaviya budet harakterizovat' ee fotografii na protyazhenii vsej zhizni.
Inogda na etih snimkah ona poziruet pochti vyzyvayushche nebrezhno, no vryad li v
nej kogda-libo byl kakoj-to vyzov ili derzost', skoree eto obychnoe smushchenie.
Znavshie ee chasto otmechali, chto ona bol'she pohozha na svoyu babushku, Margaritu,
nezheli na mat', Ketrin.
V 1887 godu Dzhulien otpravilsya v N'yu-Jork vmeste so svoej
pyatnadcatiletnej plemyannicej. Tam oni navestili odnogo iz vnukov Lestana,
Korringtona Mejfejra, kotoryj byl yuristom i partnerom Dzhuliena po torgovomu
biznesu. Potom, v 1888 godu, Dzhulien i Meri-Bet uehali v Evropu, gde
ostavalis' poltora goda; vse eto vremya mnogochislennye rodstvenniki i druz'ya
v Novom Orleane poluchali pis'ma, iz kotoryh stalo izvestno, chto
shestnadcatiletnyaya Meri-Bet "vyshla zamuzh" za shotlandskogo Mejfejra,
rodstvennika iz Starogo Sveta, i rodila devochku, nazvannuyu Bell. Svadebnaya
ceremoniya, provedennaya v shotlandskoj katolicheskoj cerkvi, byla podrobno
opisana v pis'me, kotoroe Dzhulien otpravil odnoj iz svoih podruzhek iz
Francuzskogo kvartala, izvestnoj spletnice, a uzh ta raznesla novost' po
vsemu gorodu. Ostal'nye pis'ma dlya drugih razgovorchivyh rodstvennikov i
druzej, prislannye kak Dzhulienom, tak i Meri-Bet, opisyvali svad'bu bez
lishnih podrobnostej.
Sleduet otmetit' tot fakt, chto Ketrin, uznav o zamuzhestve docheri,
slegla i pyat' dnej otkazyvalas' govorit' i prinimat' pishchu. Tol'ko pod
ugrozoj byt' otpravlennoj v chastnyj sumasshedshij dom ona sela v podushkah i
soglasilas' sdelat' neskol'ko glotkov bul'ona. "Dzhulien -- d'yavol", --
prosheptala ona, i togda Margarita srazu vystavila vseh iz komnaty.
K neschast'yu, tainstvennyj lord Mejfejr pogib, upav s bashni svoego
rodovogo zamka v SHotlandii za dva mesyaca do rozhdeniya malyutki-docheri. I snova
Dzhulien otpravil domoj podrobnye pis'ma, gde povedal o sluchivshemsya. Meri-Bet
napisala druz'yam sleznye poslaniya.
|tot lord Mejfejr pochti navernyaka vydumannaya figura Meri-Bet i Dzhulien
dejstvitel'no pobyvali v SHotlandii, oni na samom dele proveli kakoe-to vremya
v |dinburge i dazhe posetili Donnelejt, gde priobreli tot samyj zamok na
holme, podrobno opisannyj Petirom van Abelem. No etot zamok, nekogda
predstavlyavshij soboj rodovoe gnezdo klana Donnelejtov, s konca pervogo
desyatiletiya semnadcatogo veka prevratilsya v zabroshennye ruiny. I v SHotlandii
ne sushchestvuet kakih-libo zapisej o lorde ili lordah Mejfejr.
Odnako rassledovanie, provedennoe Talamaskoj v etom veke, obnaruzhilo
porazitel'nye fakty o razrushenii zamka V 1689 godu, osen'yu, vidimo pochti
odnovremenno s kazn'yu Debory v Monkleve, vo Francii, zamok byl sozhzhen dotla.
Vozmozhno, eto proizoshlo v tot samyj den', kogda pogibla Debora, no nam tak i
ne udalos' eto utochnit'. V ogne pogibli poslednie predstaviteli klana
Donnelejtov -- staryj lord, ego starshij syn i malen'kij vnuk.
Nevol'no hochetsya predpolozhit', chto staryj lord byl otcom Debory
Mejfejr. Takzhe naprashivaetsya vyvod, chto eto byl tot samyj prezrennyj trus,
kotoryj ne osmelilsya pomeshat' kazni temnoj prostodushnoj krest'yanki Syuzanny,
dazhe kogda ta zhe samaya uchast' grozila ih nezakonnorozhdennoj docheri Debore.
No navernyaka my nichego ne znaem. Kak ne znaem i togo, sygral li Lesher
kakuyu-nibud' rol' v vozniknovenii pozhara, kotoryj unes vsyu sem'yu Donnelejt.
Istoriya lish' glasit, chto starik sgorel zazhivo, ego malen'kij vnuk zadohnulsya
v dymu, a neskol'ko zhenshchin sprygnuli s bashen i razbilis'. Starshij syn pogib
v tot moment, kogda pod nim ruhnula derevyannaya lestnica.
Istoriya takzhe povestvuet o tom, chto Dzhulien i Meri-Bet kupili zamok
Donnelejt, provedya vsego lish' neskol'ko chasov na ruinah. Zamok ostaetsya v
sobstvennosti sem'i do segodnyashnego dnya, ego uzhe posetili, mnogie Mejfejry.
Zamok bol'she nikogda ne zaselyali, ne restavrirovali, no to, chto ot nego
ostalos', soderzhitsya v chistote i poryadke, a v dvadcatom veke, poka byla zhiva
Stella, tuda puskali turistov.
Zachem Dzhulien priobrel zamok, chto on znal o nem i chto namerevalsya
sdelat', tak i ostalos' tajnoj. Navernyaka on imel kakoe-to predstavlenie o
Debore i Syuzanne, uznav o nih libo iz semejnoj letopisi, libo ot Leshera.
Talamaska mnogo razmyshlyala nad etim voprosom -- komu i chto bylo
izvestno, -- i u nas imeyutsya veskie dokazatel'stva v pol'zu togo, chto
Mejfejry devyatnadcatogo veka ne znali svoej polnoj istorii. Ketrin ne raz
priznavalas', chto pochti ne imeet ponyatiya, kakovy ee semejnye korni, ej lish'
izvestno, chto predki v nachale semnadcatogo veka pereehali s ostrova
Martinika na San-Domingo. Mnogie Mejfejry delali podobnye zamechaniya.
Meri-Bet v 1920 godu govorila prihodskim svyashchennikam cerkvi Svyatogo
Al'fonsa, chto "vse obratilos' v prah". Ona dazhe slegka putalas' v razgovore
s mestnymi studentami, budushchimi arhitektorami, kogda rech' zashla o tom, kto i
kogda postroil osobnyak v Riverbende. V zapisyah togo vremeni Margarita
figuriruet kak zakazchik, hotya na samom dele ona rodilas' v etom dome. Kogda
slugi poprosili Meri-Bet nazvat' nekotoryh rodstvennikov, izobrazhennyh na
staryh maslyanyh portretah, ukrashayushchih osobnyak na Pervoj ulice, ona skazala,
chto ne mozhet, i posetovala, chto u dalekih predkov ne hvatilo zdravomysliya
podpisat' imena na oborote kartin.
Naskol'ko nam udalos' vyyasnit', imena na oborotah kartin imeyutsya, po
krajnej mere u nekotoryh portretov.
Vozmozhno, Dzhulien byl edinstvennym, kto chital starye rukopisi, kotorye,
bezuslovno, hranilis' v dome. Eshche v 1872 godu on nachal perevozit' ih iz
Riverbenda na Pervuyu ulicu.
Kak by tam ni bylo, v 1888 godu Dzhulien pobyval v Donnelejte i kupil
tam razrushennyj zamok. A Meri-Bet Mejfejr do konca svoih dnej rasskazyvala
istoriyu o tom, chto lord Mejfejr byl otcom ee miloj bednyazhki Bell, kotoraya
okazalas' pryamoj protivopolozhnost'yu svoej sil'noj materi.
V 1892 godu kakomu-to hudozhniku sdelali zakaz narisovat' ruiny zamka, i
eto maslyanoe polotno nahoditsya v osobnyake na Pervoj ulice.
No vernemsya k hronologii: v konce 1889 goda mnimye dyadya i plemyannica
vernulis' domoj s malen'koj Bell, i Margarita, v to vremya dryahlaya
devyanostoletnyaya staruha, proniklas' k mladencu osobym interesom.
Fakticheski Ketrin i Meri-Bet prihodilos' glaz ne spuskat' s rebenka vse
to vremya, poka on nahodilsya na Riverbende, ved' Margarita mogla otpravit'sya
s nim na progulku i tut zhe zabyt' o nem, mogla uronit' mladenca, ostavit'
ego na stupen'kah kryl'ca ili na stole. Dzhulien smeyalsya nad etimi
predostorozhnostyami i ne raz v prisutstvii slug povtoryal, chto u rebenka est'
sobstvennyj angel-hranitel', kotoryj o nem pozabotitsya.
K etomu vremeni razgovory o tom, chto Dzhulien mozhet byt' otcom Meri-Bet,
polnost'yu prekratilis', i nikto dazhe ne zaikalsya o ego veroyatnom otcovstve
po otnosheniyu k Bell.
No radi istoricheskoj pravdy my dolzhny otmetit', chto absolyutno uvereny v
odnom: on byl otcom Meri-Bet i otcom ee docheri Bell.
Meri-Bet, Dzhulien i Bell zhili schastlivo na Pervoj ulice, i Meri-Bet,
hot' i lyubila tancevat', poseshchat' teatry i baly, ne proyavlyala nikakogo
interesa k poiskam "drugogo" muzha.
V konce koncov ona vyshla vo vtoroj raz zamuzh, kak my uvidim, za
cheloveka po imeni Deniel Makintajr i rodila eshche troih detej -- Karlottu,
Lajonela i Stellu.
Noch'yu, nakanune smerti Margarity v 1891 godu, Meri-Bet prosnulas' v
svoej spal'ne na Pervoj ulice i zakrichala. Ona nastaivala na tom, chto ej
nuzhno nemedlenno uehat' na Riverbend, gde sejchas umiraet babushka. Pochemu za
nej nikogo ne prislali? Slugi razyskali Dzhuliena, kotoryj nepodvizhno sidel v
biblioteke na pervom etazhe i, kak im pokazalos', plakal. On kak budto ne
videl i ne slyshal Meri-Bet, kogda ona umolyala ego otvezti ee na plantaciyu.
Molodaya irlandskaya gornichnaya togda uslyshala, kak staraya
kvarteronka-domopravitel'nipa proburchala pod nos, chto, mozhet byt', eto vovse
ne Dzhulien sidit za stolom i im sleduet pojti ego poiskat'. Gornichnaya
perepugalas', osobenno kogda ekonomka prinyalas' gromko zvat' "mish'e
Dzhulien", rashazhivaya po domu, a nepodvizhno sidyashchij chelovek tak i ostalsya za
stolom, ustavivshis' v nikuda, slovno ne slyshal ee.
Nakonec Meri-Bet otpravilas' na plantaciyu peshkom. Tol'ko togda Dzhulien
vskochil iz-za stola, provel pal'cami po svoej sedoj shevelyure i prikazal
slugam zalozhit' povozku. On nastig Meri-Bet, prezhde chem ona doshla do
Megazin-strit.
Sleduet otmetit', chto Dzhulienu v to vremya bylo shest'desyat tri i
ochevidcy otzyvalis' o nem kak ob ochen' krasivom muzhchine yarkoj vneshnosti, s
artistichnymi manerami. Devyatnadcatiletnyaya Meri-Bet byla chrezvychajno krasiva.
Bell v tu poru bylo vsego dva goda, i k etoj istorii ona ne imeet otnosheniya.
Dzhulien i Meri-Bet pribyli na Riverbend kak raz togda, kogda za nimi
otpravlyali slug. Margarita byla pochti bez chuvstv, etakij poluzhivoj prizrak
drevnej staruhi, vcepivshejsya kostlyavymi pal'cami v neobychnuyu malen'kuyu
kuklu, kotoruyu ona nazyvala svoej maman, k smushcheniyu lechashchego vracha i sestry,
pozzhe rasskazavshej ob etom vsemu Novomu Orleanu. Tut zhe prisutstvoval
svyashchennik, i ego podrobnyj otchet o proishodivshem takzhe nashel otrazhenie v
nashem dos'e.
Po opisaniyam, kukla predstavlyala soboj otvratitel'nogo vida veshchicu s
nastoyashchimi chelovecheskimi kostyami v vide ruk i nog, privyazannyh k tulovishchu
chernoj provolokoj, i grivoj zhutkih belyh volos, prikreplennyh k grubo
razmalevannoj tryapichnoj golove.
U krovati uzhe neskol'ko chasov nahodilis' Ketrin, v tu poru ej byl
shest'desyat odin god, i dva ee syna. Tut zhe ryadom byl Remi, priehavshij na
plantaciyu za mesyac do bolezni materi.
Svyashchennik, otec Martin, tol'ko chto prichastil Margaritu, i na altare
goreli svechi.
Kogda Margarita ispustila duh, svyashchennik s lyubopytstvom nablyudal, kak
Ketrin podnyalas' s kresla, podoshla k komodu, kotorym vsegda pol'zovalas'
vmeste s mater'yu, dostala iz shkatulki, stoyavshej na nem, izumrud i otdala ego
Meri-Bet. Doch' s blagodarnost'yu ego prinyala, tut zhe nadela na sheyu i
prodolzhala plakat'.
Tut svyashchennik zametil, chto nachalsya dozhd', podnyalsya sil'nyj veter, ot
kotorogo zagrohotali stavni i posypalis' list'ya s derev'ev. Dzhulien, kak
vidno, prishel ot vsego etogo v vostorg i nachal hohotat'.
Ketrin kazalas' ustaloj i perepugannoj. Meri-Bet prodolzhala bezuteshno
rydat'. Klej, molodoj chelovek privlekatel'noj vneshnosti, smotrel na
proishodyashchee kak zacharovannyj, a vot ego brat Vinsent ostalsya ko vsemu
ravnodushnym.
Dzhulien otkryl okna, chtoby vpustit' v dom veter i dozhd', chto neskol'ko
napugalo svyashchennika, vo vsyakom sluchae privelo v zameshatel'stvo, tak kak v tu
poru stoyala zima. On tem ne menee ostalsya podle pochivshej, kak podobalo ego
sanu, hotya kapli dozhdya uzhe padali na krovat'. Derev'ya pod naporom vetra s
shumom bilis' o steny doma. Svyashchennik boyalsya, chto kakaya-nibud' vetv' zadenet
ego skvoz' raskrytoe okno.
Dzhulien sovershenno nevozmutimo, hotya glaza ego byli polny slez,
poceloval usopshuyu Margaritu, zakryl ej glaza i vynul iz ee ruk kuklu,
kotoruyu spryatal v karman. Zatem on slozhil ej ruki na grudi i obratilsya s
rech'yu k svyashchenniku, ob®yasniv, chto ego mat' rodilas' v konce "proshlogo veka",
prozhila pochti sto let, i za to vremya videla i ponyala mnogo veshchej, o kotoryh
ne mogla nikomu rasskazat'.
-- V bol'shinstve semej, -- zayavil Dzhulien po-francuzski, -- kogda
umiraet chelovek, vse, chto on znaet, umiraet vmeste s nim. Inache obstoit delo
s Mejfejrami. V nas techet ee krov', i vse ee znaniya pereshli k nam, otchego my
stali sil'nee.
Ketrin prosto pechal'no kivala v znak soglasiya s ego slovami. Meri-Bet
prodolzhala lit' slezy. Klej stoyal v uglu komnaty, slozhiv ruki na grudi, i
nablyudal za vsem proishodyashchim.
Kogda svyashchennik robko osvedomilsya, nel'zya li prikryt' okonnye stvorki,
Dzhulien otvetil, chto eto nebesa rydayut po Margarite i bylo by neuvazheniem
zakryt' okno. Zatem Dzhulien sbrosil svechi s katolicheskogo altarya u krovati,
chto oskorbilo svyashchennika i napugalo Ketrin.
-- Pravo, Dzhulien, perestan' shodit' s uma -- prosheptala Ketrin.
Ot etih slov Vinsent nevol'no rassmeyalsya, i Klej tozhe ne sumel sderzhat'
ulybku. Vse smushchenno posmotreli na svyashchennika, kotoryj prebyval v uzhase.
Togda Dzhulien igrivo ulybnulsya vsej kompanii, pozhal plechami, no, vzglyanuv
zatem na mat', on snova vpal v melanholiyu, preklonil koleni ryadom s krovat'yu
i zarylsya licom v pokryvalo vozle mertvogo tela.
Klej tiho vyshel iz komnaty.
Proshchayas', svyashchennik sprosil Ketrin ob izumrude. Ta dovol'no nebrezhno
otvetila, chto etu dragocennost' ona unasledovala ot materi, no nadevala
ochen' redko iz-za togo, chto kamen' takoj bol'shoj i tyazhelyj. Pust' teper' on
dostanetsya Meri-Bet.
Nakonec svyashchennik pokinul dom i cherez neskol'ko soten yardov obnaruzhil,
chto nebo yasnoe i net nikakogo dozhdya i vetra. On natknulsya na Kleya, sidyashchego
na belom stule s vysokoj spinkoj u doshchatogo zabora, vozvedennogo vokrug
plantacii; Klej kuril i lyubovalsya burej vdaleke, kotoraya byla horosho vidna,
nesmotrya na temnotu. Svyashchennik poprivetstvoval Kleya, no tot kak budto nichego
ne uslyshal.
|to pervyj podrobnyj otchet o smerti odnoj iz Mejfejrskih ved'm, kotorym
my raspolagaem so vremeni opisaniya Petirom van Abelem smerti Debory.
Est' mnogo drugih rasskazov o Dzhuliene, kotorye mozhno bylo by vklyuchit'
syuda, i, navernoe, v budushchem tak i sleduet postupit'. My eshche uslyshim o nem
po mere togo, kak budet razvorachivat'sya istoriya Meri-Bet.
No my ne stanem perehodit' v nashem povestvovanii k Meri-Bet, ne
upomyanuv eshche ob odnoj grani lichnosti Dzhuliena, a imenno o ego
biseksual'nosti. Istorii, rasskazannye o Dzhuliene odnim iz ego lyubovnikov,
Richardom Lluellinom, stoyat togo, chtoby ih podrobno zdes' privesti.
Kak bylo skazano vyshe, Dzhuliena nachali svyazyvat' s "prestupleniem
protiv prirody" v ochen' yunom vozraste, kogda on ubil -- sluchajno ili
namerenno -- odnogo iz svoih dyadej. My takzhe upominali ego kompan'ona, s
kotorym on poselilsya vo Francuzskom kvartale v konce pyatidesyatyh godov
devyatnadcatogo veka.
V techenie vsej ego zhizni u Dzhuliena byli podobnye kompan'ony, no o
bol'shinstve iz nih nam nichego ne izvestno.
U nas imeyutsya zapisi tol'ko o dvoih -- o kvarterone po imeni Viktor
Greguar i anglichanine Richarde Lluelline.
Viktor Greguar rabotal na Dzhuliena v 80-h godah devyatnadcatogo veka v
kachestve lichnogo sekretarya i dazhe kamerdinera. On zhil v kryle dlya prislugi
na Pervoj ulice i byl chrezvychajno privlekatel'nym, chem otlichalis' vse
kompan'ony Dzhuliena, bud' to muzhchiny ili zhenshchiny. Po sluham, on byl potomkom
kakogo-to iz Mejfejrov.
Nashe rassledovanie dejstvitel'no podtverdilo, chto on yavlyalsya pravnukom
gornichnoj kvarteronki, emigrirovavshej iz San-Domingo vmeste s sem'ej,
vozmozhnoj rodstvennicy Petera Fontene Mejfejra, brata ZHanny Luizy i syna
SHarlotty i Petira van Abelya.
Kak by tam ni bylo, Viktor pol'zovalsya osoboj lyubov'yu i raspolozheniem
Dzhuliena, no v 1885 godu, primerno v to vremya, kogda umerla Syuzetta, oni
possorilis'. Po odnomu ne ochen' nadezhnomu svidetel'stvu, kotoroe u nas
imeetsya, Viktor yakoby obvinil Dzhuliena v tom, chto tot ne obrashchalsya s
Syuzettoj s dolzhnym sochuvstviem, kogda ona lezhala na smertnom odre. Dzhulien
prishel v yarost' i zhestoko izbil Viktora. Rodstvenniki povtoryali etu istoriyu
tak chasto, chto o nej proslyshali i postoronnie.
Po obshchemu mneniyu, Viktor, skoree vsego, byl prav, a tak kak on yavlyalsya
samym, predannym slugoj Dzhuliena, to imel pravo skazat' svoemu hozyainu
pravdu. V to vremya vse znali, chto u Dzhuliena nikogo ne bylo blizhe, chem
Viktor, kotoryj vse dlya nego delal.
Neobhodimo takzhe dobavit' sleduyushchee: u nas est' veskie osnovaniya
polagat', chto Dzhulien lyubil Syuzettu, nesmotrya na vse svoe razocharovanie, i
horosho o nej zabotilsya. Ego synov'ya, bezuslovno, schitali, chto on lyubil ih
mat'. Na pohoronah Syuzetty Dzhulien byl ubit gorem. On dolgo uteshal roditelej
Syuzetty i dazhe zabrosil vse dela, chtoby ostavat'sya podle svoej docheri
ZHannetty, kotoraya "tak i ne smogla opravit'sya" posle smerti materi.
Krome togo, budet spravedlivo otmetit', chto Dzhulien byl blizok k
isterike na pohoronah ZHannetty, kotorye proizoshli neskol'ko let spustya. Byla
minuta, kogda on vcepilsya v grob i ne pozvolyal pomestit' ego v usypal'nicu.
Garlandu, Barkli i Kortlandu prishlos' podderzhivat' otca, chtoby on ne upal,
kogda proishodilo pogrebenie.
Potomki brat'ev i sester Syuzetty utverzhdayut v nastoyashchee vremya, chto
"dvoyurodnuyu babushku Syuzettu", kotoraya kogda-to zhila na Pervoj ulice, na
samom dele dovel do sumasshestviya ee muzh Dzhulien -- razvratnyj, zhestokij
chelovek s yavnymi priznakami vrozhdennogo bezumiya. No podobnye rasskazy
tumanny i ne soderzhat konkretnyh znanij togo vremeni.
Odnako prodolzhim istoriyu o Viktore: molodoj chelovek tragicheski pogib v
to vremya, kogda Dzhulien i Meri-Bet byli v Evrope.
Vozvrashchayas' odnazhdy vecherom domoj, Viktor okazalsya na puti mchavshegosya
ekipazha, kotoryj vyvernul iz-za ugla. On byl sbit s nog, poluchil sil'nyj
udar po golove i dva dnya spustya skonchalsya ot obshirnyh ran. Dzhulien uznal o
proisshestvii po pribytii v N'yu-Jork. Na kladbishche Sent-Luis po rasporyazheniyu
Dzhuliena Viktoru ustanovili krasivyj pamyatnik.
Dokazatel'stva togo, chto otnosheniya mezhdu nimi nosili intimnyj harakter,
nesushchestvenny, esli ne schitat' utverzhdeniya, sdelannogo pozzhe poslednim
kompan'onom Dzhuliena, Richardom Lluellinom. Dzhulien bez konca pokupal Viktoru
novye veshchi, on takzhe priobrel dlya nego krasivyh loshadej i shchedro snabzhal
den'gami. |ti dvoe provodili vmeste dni i nochi, chasto ezdili na plantaciyu i
v N'yu-Jork, i Viktor chasto spal na divane v biblioteke na Pervoj ulice, a ne
uhodil v svoyu komnatu v zadnyuyu polovinu doma.
CHto kasaetsya utverzhdeniya Richarda Lluellina, on nikogda ne byl znakom s
Viktorom, no lichno rasskazal avtoru etih strok, chto v proshlom u Dzhuliena byl
cvetnoj lyubovnik po imeni Viktor.
Pokazaniya Richarda Lluellina
Richard Lluellin -- edinstvennyj chelovek, lichno znavshij Dzhuliena, s
kotorym besedoval agent Talamaski; prichem Richard ne kakoj-to storonnij
nablyudatel'.
Vse, chto on skazal -- ne tol'ko o Dzhuliene, no i o drugih chlenah
semejstva, -- predstavlyaet chrezvychajnyj interes, hotya ego utverzhdeniya po
bol'shej chasti nichem ne podtverzhdeny. |tot edinstvennyj ochevidec dal nam
vozmozhnost' vzglyanut' na sem'yu iznutri.
Poetomu nam kazhetsya, chto rasskaz Richarda sleduet privesti v dos'e
polnost'yu.
Richard Lluellin priehal v Novyj Orlean v 1900 godu v vozraste dvadcati
let i postupil v usluzhenie k Dzhulienu na tu zhe dolzhnost', chto kogda-to
zanimal Viktor. V to vremya Dzhulien, kotoromu bylo sem'desyat dva goda, vse
eshche proyavlyal ogromnyj interes k delam -- torgovle, hlopku, zemlyam i
bankovskim operaciyam. On kazhdyj den' rabotal v biblioteke na Pervoj ulice i
izmenil svoej privychke lish' za nedelyu do smerti, nastupivshej chetyrnadcat'yu
godami pozzhe.
Lluellin rabotal u Dzhuliena do poslednego dnya i v 1958 godu, kogda ya
vpervye nachal zanimat'sya istoriej Mejfejrskih ved'm, otkryto priznalsya mne,
chto byl lyubovnikom svoego hozyaina.
V 1958 godu Lluellinu ispolnilos' sem'desyat sem' let. |to byl chelovek
srednego rosta, krepkogo teloslozheniya, s v'yushchimisya temnymi volosami, gusto
ubelennymi sedinoj, i ogromnymi, slegka navykate golubymi glazami. K etomu
vremeni on priobrel yuzhnyj akcent, i v ego rechi bol'she ne bylo nichego ot yanki
ili bostonca, hotya mezhdu tem, kak govoryat v Novom Orleane i Bostone, est'
opredelennoe shodstvo. V obshchem, v nem bezoshibochno ugadyvalsya zhitel' Novogo
Orleana, i vneshne on vyglyadel kak nastoyashchij yuzhanin.
Lluellin derzhal antikvarnuyu knizhnuyu lavku vo Francuzskom kvartale, gde
byli sobrany knigi po muzyke, v osnovnom po opere. Kogda by vy ni
perestupili porog etoj lavki, tam vsegda igrala plastinka Karuzo i hozyain, v
neizmennom kostyume s galstukom, sidel za kontorkoj v dal'nem konce komnaty.
Blagodarya zaveshchannoj emu Dzhulienom summe on smog priobresti domik i
poselilsya v nem na vtorom etazhe, a na pervom ustroil lavku, gde i prorabotal
pochti do samoj smerti, nastupivshej v 1959 godu.
YA neskol'ko raz naveshchal ego letom 1958 goda, no tol'ko odnazhdy mne
udalos' vyzvat' ego na otkrovennyj razgovor, i dolzhen priznat'sya, chto k
etomu imelo neposredstvennoe otnoshenie vino, kotorym ya ego ugostil. YA bez
zazreniya sovesti ne raz pribegal k odnomu i tomu zhe metodu -- obed, vino, a
zatem eshche bol'she vina -- pri rabote s mnogimi ochevidcami sobytij,
proishodivshih v sem'e Mejfejrov. Metod osobenno horosho srabatyval v Novom
Orleane v letnee vremya. Dumayu, s Lluellinom ya oboshelsya neskol'ko derzko i
chereschur nastojchivo, no svedeniya, kotorye on soobshchil, okazalis' bescennymi.
"Sovershenno sluchajnoe" znakomstvo s Lluellinom proizoshlo, kogda ya
zaglyanul v ego lavku odnim iyul'skim dnem i my razgovorilis' o velichajshih
opernyh pevcah-kastratah, v chastnosti o Farinelli. Mne ne sostavilo nikakogo
truda ubedit' Lluellina zaperet' lavku v polovine tret'ego na karibskuyu
siestu i otpravit'sya so mnoj v restoranchik "Galatuar".
Vnachale ya voobshche ne zagovarival o sem'e Mejfejrov, a zatem kak by
nevznachaj upomyanul etu familiyu v svyazi so starym osobnyakom na Pervoj ulice.
YA otkrovenno priznalsya, chto menya interesuet eto mesto i lyudi, kotorye tam
zhivut. K etomu vremeni Lluellin byl uzhe izryadno "navesele" i udarilsya v
vospominaniya o svoih pervyh dnyah v Novom Orleane.
Ponachalu on pomalkival o Dzhuliene, no potom nachal govorit' o svoem
hozyaine tak, slovno mne bylo vse izvestno ob etom cheloveke. YA podkidyval
koe-kakie horosho izvestnye daty i fakty, i ot etogo beseda protekala
dovol'no zhivo. Nakonec my pokinuli "Galatuar" i pereshli v malen'koe tihoe
kafe na Burbon-strit, gde prodolzhali nash razgovor do samogo vechera.
V kakoj-to moment Lluellin ponyal, chto vo mne net nikakoj predvzyatosti
protiv nego po prichine ego seksual'noj orientacii i nikakie ego slova ne
povergali menya v shok, i eto snyalo poslednyuyu skovannost'.
Razgovor sostoyalsya zadolgo do togo, kak my nachali primenyat' diktofony,
poetomu ya vosproizvel uslyshannyj rasskaz srazu po vozvrashchenii v otel',
starayas' sohranit' specificheskie oboroty rechi Lluellina. No vse-taki eto
lish' vosproizvedenie. YA povsemestno opustil moi nastojchivye voprosy, no,
polagayu, chto sut' zapisana verno.
Glavnoe to, chto Lluellin gluboko lyubil Dzhuliena Mejfejra, i odno iz
pervyh zhiznennyh potryasenij Lluellin poluchil, uznav, chto Dzhulien po krajnej
mere let na desyat'-pyatnadcat' starshe, chem on predpolagal, da i to Richard
obnaruzhil etot fakt tol'ko v nachale 1914 goda, kogda u Dzhuliena sluchilsya
pervyj udar. Do etogo vremeni Dzhulien byl ochen' romantichnym i pylkim
lyubovnikom Lluellina, i tot ostavalsya podle svoego hozyaina do samoj ego
smerti, sluchivshejsya chetyre mesyaca spustya. Posle udara Dzhuliena chastichno
paralizovalo, no on vse ravno kazhdyj den' chas ili dva provodil v svoem
kabinete.
Lluellin ochen' zhivo opisal Dzhuliena, kakim zastal ego v nachale 1900-h
godov. Po ego slovam, eto byl hudoshchavyj chelovek, uzhe ne takoj vysokij, kak
prezhde, no vse eshche bojkij, energichnyj, s zhivym voobrazheniem i otlichnym
chuvstvom yumora.
Lluellin otkrovenno priznalsya, chto Dzhulien posvyatil ego v eroticheskie
tajny zhizni i ne tol'ko nauchil, kak byt' vnimatel'nym lyubovnikom, no i vozil
yunoshu s soboj v Storivill* [Storivill -- rajon Novogo Orleana, nazvannyj po
imeni Dzhozefa Stori, chlena municipaliteta, predlozhivshego zakonoproekt o tom,
chtoby sobrat' vse publichnye doma v odnom meste. Storivill prekratil svoe
sushchestvovanie 12 noyabrya 1917 goda, kogda gorodskie vlasti zakryli zavedeniya
kvartalov "krasnyh fonarej" po trebovaniyu ministerstva VMF, zapretivshego
prostituciyu na territoriyah svoih baz.] -- preslovutyj rajon "krasnyh
fonarej", -- gde predstavil ego v luchshih zavedeniyah.
No davajte perejdem neposredstvenno k ego rasskazu.
-- Bozhe moj, kakim tol'ko shtukam on menya ne uchil, -- skazal Lluellin,
vspominaya ih lyubovnye otnosheniya, -- i kakoe u nego bylo chuvstvo yumora
Kazalos', sama zhizn' dlya nego eto vsego lish' shutka, v kotoroj net ni
malejshej gorechi. Sejchas ya vam rasskazhu o nem nechto ochen' lichnoe. On
zanimalsya so mnoj lyubov'yu tak, slovno ya byl zhenshchinoj. Esli vy ne ponimaete,
chto ya imeyu v vidu, to bespolezno ob®yasnyat'. A kakoj u nego byl golos, k tomu
zhe etot francuzskij akcent... Kogda on nachinal nasheptyvat' mne na uho...
Dzhulien chasto rasskazyval zabavnejshie istorii o nomerah, kotorye on
vykidyval s drugimi lyubovnikami, o tom, kak oni durachili vseh, naprimer
kogda. Odin iz ego mal'chikov, po imeni Alister, pereodevalsya v zhenshchinu i
otpravlyalsya v operu vmeste s Dzhulienom, i ni u kogo iz zritelej ne voznikalo
ni malejshego podozreniya naschet etoj pary, Dzhulien pytalsya ugovorit' menya
prodelat' to zhe samoe, no ya otvechal, chto u menya ne hvatit duhu na podobnyj
tryuk, ni za chto! On ponimal. On byl chrezvychajno dobrozhelatelen. Da chto tam
govorit', s nim nevozmozhno bylo possorit'sya. On utverzhdal, budto navsegda
pokonchil s perebrankami, a krome togo, uzhasno vspyl'chiv po prirode, poetomu
emu nikak nel'zya teryat' samoobladanie. Vspyshki gneva iznuryali ego.
Odnazhdy ya emu izmenil i vernulsya domoj tol'ko spustya dva dnya, ozhidaya
uzhasnoj vzbuchki. No on znaete kak so mnoj oboshelsya? Na udivlenie serdechno.
Okazalos', emu bylo absolyutno vse izvestno o tom, chto ya sovershil i s kem, i
on prinyalsya rassprashivat' menya samym priyatnym i dobrozhelatel'nym obrazom,
zachem ya tak sglupil. Menya dazhe ohvatil kakoj-to strah. V konce koncov ya
udarilsya v slezy i priznalsya, chto mne hotelos' proyavit' svoyu nezavisimost'.
Ved' on byl takim vlastnym chelovekom. V tu minutu ya gotov byl pojti na chto
ugodno, lish' by vernut' ego raspolozhenie. Ne znayu, chto by ya delal, esli by
on vyshvyrnul menya iz doma!
On prinyal moi ob®yasneniya s ulybkoj, pohlopal menya po plechu i velel
uspokoit'sya. Uveryayu vas, eto navsegda izlechilo menya ot zhelaniya gde-to
shatat'sya! U menya bylo tak skverno na dushe, a on okazalsya takim spokojnym,
takim ponimayushchim, chto eto nauchilo menya koe-chemu v zhizni, ser'ezno govoryu.
A potom Dzhulien pustilsya v rassuzhdeniya o tom, chto chitaet chuzhie mysli i
mozhet dazhe prosledit', chto proishodit v drugih mestah. On mnogoe govoril ob
etom. Do sih por ne znayu, ser'ezno li on tak schital ili eto byla odna iz ego
ocherednyh shutok. U nego byli krasivejshie glaza. Na samom dele on byl ochen'
krasivyj starik. I odevalsya s shikom. Navernoe, sejchas vy skazali by, chto v
nem bylo chto-to ot dendi. Kogda on nadeval kostyum iz tonkogo belogo polotna,
zheltyj shelkovyj zhilet i beluyu shlyapu, to smotrelsya velikolepno.
Navernoe, ya do sih por podrazhayu emu. Nu razve eto ne pechal'no? YA
rashazhivayu po ulicam, pytayas' vyglyadet', kak Dzhulien Mejfejr.
O, chut' ne zabyl! Sejchas rasskazhu. Odnazhdy on zdorovo menya napugal YA
tak i ne znayu do segodnyashnego dnya, chto zhe na samom dele proizoshlo. Kak-to
vecherom my zagovorili s Dzhulienom o tom, kak on vyglyadel, kogda byl molod,
kakim krasavcem on poluchalsya na vseh fotosnimkah. Znaete li, kogda ya
prinimalsya ih rassmatrivat', to slovno izuchal istoriyu fotografii. Pervye
snimki Dzhuliena byli dagerrotipami, zatem poyavilis' ferrotipii, a pozzhe
podlinnye fotografii svetlo-korichnevyh tonov na kartonke i, nakonec,
cherno-belye foto, kakie delayut teper'. V obshchem, on pokazal mne celuyu pachku,
i ya skazal: "ZHal', ya ne znal vas molodym, mogu predstavit', kakim vy byli
krasivym". Tut ya zamolchal i smutilsya, reshiv, chto, navernoe, obidel ego. No
on prosto ulybalsya, glyadya na menya. Nikogda ne zabudu etoj sceny. On sidel,
skrestiv nogi, na svoem kozhanom divane, kuril trubku i, glyadya na menya skvoz'
kluby dyma, skazal: "CHto zh, Richard, esli tebe hochetsya znat', kakim ya byl
togda, vozmozhno, ya tebe prodemonstriruyu. Pust' eto budet dlya tebya
syurprizom".
Tem zhe vecherom ya otpravilsya v gorod, ne pomnyu zachem, vozmozhno, mne
prosto zahotelos' ujti. Znaete, inogda etot dom dejstvoval tak ugnetayushche! V
nem bylo polno detej i starikov, i Meri-Bet Mejfejr vechno krutilas' pod
nogami, a ona byla eshche tot podarok, ya vam skazhu. Pojmite menya pravil'no, ya
lyubil Meri-Bet, ee vse lyubili. Ona mne ochen' nravilas' do teh por, po
krajnej mere, poka ne umer Dzhulien. S nej legko bylo razgovarivat'. Ona
umela slushat' sobesednika, i eto menya v nej vsegda udivlyalo. No stoilo ej
vojti v komnatu, kak ona tut zhe stanovilas' centrom vseobshchego vnimaniya.
Mozhno skazat', ona vseh prochih zatmevala. A krome togo, u nee eshche byl etot
muzh, sud'ya Makintajr.
Vot kto byl gor'kij propojca. Vechno p'yanyj. I vechno zateval skandaly.
Mne ne raz prihodilos' otpravlyat'sya na ego poiski po vsem irlandskim baram
na Megazin-strit i privodit' domoj. Znaete li, Mejfejry na samom dele ne
byli emu rovnej. |to byl obrazovannyj chelovek, irlandskij aristokrat, bud'te
uvereny. Tem ne menee, mne kazhetsya, Meri-Bet zastavlyala ego chuvstvovat' sebya
nepolnocennym. Vechno ona ego podkalyvala, delala zamechaniya po pustyakam: to
on zabyval postelit' salfetku na koleni za obedom, to kuril sigary v
stolovoj, to prikusyval konchik vilki, i etot lyazg razdrazhal ee. Ona ego vse
vremya oskorblyala. No mne kazhetsya, on po-nastoyashchemu lyubil zhenu. Poetomu ona
tak legko mogla ego obizhat'. On dejstvitel'no lyubil ee. Nuzhno bylo ee znat',
chtoby ponyat'. Ona ne byla krasavicej. Delo sovsem ne v krasote. No ona
byla... ona byla absolyutno ocharovatel'na! YA mog by porasskazat' vam o nej i
ee molodyh kavalerah, no mne kak-to ne hochetsya obo vsem etom
rasprostranyat'sya. Menya udivlyalo to, chto oni chasami sideli za stolom posle
obeda -- Meri-Bet, sud'ya Makintajr, Dzhulien, razumeetsya, i Klej Mejfejr,
kogda zhil tam. YA nikogda ne videl lyudej, kotorym nravilos' by tak dolgo
razgovarivat' posle obeda.
Dzhulien mog odin spravit'sya s butylkoj kon'yaka. A malen'kaya Stella
obychno zasypala u nego na kolenyah. Horoshen'kaya takaya, s kudryashkami. I
malen'kaya krasavica Bell. Ona obychno zahodila v stolovuyu s kukloj v rukah. I
Dorogusha Milli. Vse nazyvali ee Dorogushej Milli v to vremya. Ona byla molozhe
Bell i otnosilas' k nej, znaete li, kak-to s opaskoj. Bell ponyat' bylo
neprosto. S pervogo vzglyada ona kazalas' vam takoj mil