jfejra otnositel'no prichin, pobudivshih ego zastrelit' Stellu. CHerez dva
chasa posle ee smerti on uzhe byl v chisle pacientov chastnoj lechebnicy, gde
vskore doktora lish' ustalo kivali golovami i klevali nosom, slushaya ego
beskonechnye stenaniya i rasskazy o tom, chto po domu na Pervoj ulice
razgulivaet d'yavol i chto malyshka Anta puskaet ego v svoyu postel'.
-- Da, on byl tam s Antoj, ya sam videl. |to povtoryalos' snova i snova,
mnogo raz. A mamy ryadom ne bylo, ponimaete, nikogo ne bylo. Tol'ko Karlotta,
postoyanno ssorivshayasya so Stelloj. Vy dazhe predstavit' sebe ne mozhete, chto
tam tvorilos'! Kriki, hlopan'e dverej. Nash dom byl polon osirotevshih bez
materinskogo prismotra detej. Moya sestra Bell tol'ko plakala, vcepivshis' v
svoyu kuklu. A Dorogusha Milli, bednyazhka Milli, bez konca molilas' v temnote
na bokovoj terrase i perebirala chetki, kachaya golovoj. A Karlotta vse
staralas' zanyat' v dome mamino mesto, no u nee nichego ne poluchalos'. Da v
sravnenii s mamoj ona prosto bezmozglyj olovyannyj soldatik. Stella vpadala v
isteriku i shvyryala v nee chem ni popadya, kricha pri etom, chto sestre ne
udastsya zaperet' ee v chetyreh stenah.
Vzroslye deti -- vot my kto! YA prihodil k nej i zastaval tam Pirsa -- i
eto sred' bela dnya! A on... On byl s Antoj! YA postoyanno vstrechal ego ryadom s
nej. YA videl ih vmeste v sadu. I ona znala ob etom, vse eto vremya znala, chto
on s Antoj. I pozvolyala takomu proishodit'!
A Karlotta sprashivala, neuzheli ya dopushchu, chtoby on zavladel eyu. CHto ya
mog sdelat'? Esli dazhe ona ne v silah byla ego ostanovit'. YA videl, kak oni
peli v sadu, Anta brosala v vozduh cvety, a on zastavlyal ih parit' nad
zemlej. I takoe sluchalos' ne raz i ne dva. Ee smeh do sih por zvuchit u menya
v ushchah. Ona smeyalas' sovsem kak Stella.
A chto delala mama? Net, vy ne ponimaete! Ne mozhete ponyat'! Polnyj dom
velikovozrastnyh detej! A vse potomu, chto my ne znali, chto takoe zlo! A mama
znala? A Dzhulien znal?
Vam izvestno, pochemu Bell umstvenno nepolnocenna? Vinoj vsemu
inbriding! Da i Dorogusha Milli tozhe. Znaete li vy, chto Dorogusha Milli doch'
Dzhuliena? Da da, ya eto tochno znayu. Bog mne svidetel', ona ego doch'. I ona
tozhe vidit d'yavola, no lzhet, chto eto ne tak. Uveren, ona tozhe ego vidit.
"Ostav' ee v pokoe, -- tverdila mne Stella. -- |to ne vazhno". YA znayu,
chto Milli mogla ego videt'. Mogla! Dlya etogo priema oni yashchikami taskali
shampanskoe. Mnogo, mnogo yashchikov. A Stella tancevala naverhu pod svoi
plastinki i tol'ko prosila, chtoby ya vel sebya pristojno i ne portil vsem
vecher. Svyatye Nebesa! Da razve oni ne ponimali, chto proishodit?
A vsya eta boltovnya Karl o tom, chto Stella dolzhna uehat' v Evropu!
Neuzheli komu-to po silam zastavit' Stellu hot' chto-to sdelat'? Da i chto by
izmenilos', dazhe esli by Stella okazalas' v Evrope? YA pytalsya pogovorit' s
Pirsom. Shvatil ego za gorlo i skazal, chto zastavlyu vyslushat' menya. Esli by
mne ne pomeshali, ya ego tozhe by pristrelil. Gospodi vsemogushchij! Nu pochemu oni
mne pomeshali?!! "Da kak vy ne ponimaete, teper' Anta v ego vlasti! Neuzheli
zhe vse vy slepy?" -- krichal ya im. A teper' otvet'te mne vy: neuzheli vse oni
i vpravdu slepy?
Kak my uznali vposledstvii, tak prodolzhalos' ne den' i ne dva. Odnako
privedennyj vyshe fragment monologov Lajonela -- edinstvennyj, kotoryj byl
dokumental'no zafiksirovan doktorom v istorii bolezni. Dalee imeyutsya tol'ko
kratkie zapisi o tom, chto pacient prodolzhaet tverdit' nechto
nevrazumitel'noe, upotreblyaya pri etom lish' mestoimeniya: ona, ee, ego, on...
Predpolozhitel'no odna iz podrazumevaemyh im person -- d'yavol. Ili o tom, chto
pacient vnov' bredit i namekaet, chto kto-to podtolknul, nadoumil ego
sovershit' stol' uzhasnyj postupok. No kogo imenno on imeet v vidu, ne yasno.
Nakanune pohoron Stelly, to est' cherez tri dnya posle ee smerti, Lajonel
popytalsya sbezhat'. S teh por ego derzhat pod neusypnym nablyudeniem.
-- Uzh i ne znayu, kak im udalos' tak zagrimirovat' Stellu, -- mnogo
pozzhe vspominal odin iz rodstvennikov. -- No vyglyadela ona dejstvitel'no
potryasayushche. Sobstvennye pohorony stali poslednim dannym eyu priemom. Ona
ostavila detal'nye pis'mennye instrukcii otnositel'no ih provedeniya. I
znaete, chto mne pozzhe rasskazali? CHto napisala ona eti instrukcii v
trinadcat' let! Nichego sebe romanticheskie ustremleniya trinadcatiletnej
devochki!
Obshcherasprostranennye svedeniya, odnako, byli neskol'ko inymi.
Rasporyazheniya otnositel'no procedury pogrebeniya Stella sdelala v 1925 godu,
odnovremenno s sostavleniem zaveshchaniya posle smerti Meri-Bet. Prichem
ostavlennye instrukcii otlichalis' krajnej prostotoj: vynos tela dolzhen byt'
proizveden iz osobnyaka; postavshchikam cvetov ukazat', chto pri ukrashenii
"predpochtenie" luchshe otdat' kalam ili belym liliyam; nikakogo osveshcheniya,
krome svechej; pochtivshim svoim prisutstviem ceremoniyu podavat' vino; bdenie
dolzhno prodolzhat'sya s momenta ustanovki groba i do perenosa ego v cerkov',
gde sostoitsya zaupokojnaya messa.
Nesmotrya na kazhushchuyusya prostotu vysheupomyanutyh pozhelanij, ceremoniya v
celom vyglyadela ves'ma pyshno. Stella, vsya v belom, lezhala v otkrytom grobu
nepodaleku ot vhoda v dlinnyj zal, osveshchennyj mnozhestvom voskovyh svechej,
chto pridavalo vsemu proishodyashchemu ottenok nekotoroj, esli tak mozhno
vyrazit'sya, teatral'nosti. Zrelishche bylo poistine vpechatlyayushchim.
-- Znaete, na chto eto bylo pohozhe? -- vspominal pozdnee odin iz
rodstvennikov. -- Na prazdnovanie pervogo maya. Da-da, imenno! |tot aromat
belyh lilij... I Stella, vsya v belom, -- slovno majskaya koroleva...
Kortland, Barkli i Garland vstrechali u vhoda v osobnyak sotni
rodstvennikov, pribyvshih na ceremoniyu. Pirsu pozvolili poproshchat'sya so
Stelloj, posle chego nemedlenno otpravili v N'yu-Jork, gde zhila sem'ya ego
materi. Soglasno starinnomu irlandskomu obychayu zerkala v dome byli
zanavesheny, hotya nikto ne mog skazat', kto imenno otdal takoe rasporyazhenie.
Na zaupokojnoj messe narodu bylo eshche bol'she. Te, kogo Stella pri zhizni
ne priglashala na Pervuyu ulicu, priehali pryamo v cerkov'. Na kladbishche
sobralos' ne men'she rodstvennikov, chem na pohoronah miss Meri-Bet.
-- Pojmite, situaciya byla dejstvitel'no skandal'naya, -- rasskazyval
Irvin Dandrich. -- |to ubijstvo stalo poistine ubijstvom goda. Nel'zya
zabyvat', chto rech' idet o Stelle. U opredelennogo kruga lyudej nichto inoe ne
moglo vyzvat' bol'shij interes. Izvestno li vam, naprimer, chto dazhe v tot
vecher, kogda Stella pogibla, v nee vlyubilis' eshche dvoe molodyh lyudej --
kstati, moih horoshih znakomyh. Predstavlyaete! Oba oni vpervye vstretilis' s
nej na tom prieme i edva li ne v moment ubijstva sporili mezhdu soboj: odin
zayavlyal, chto priyatel' dolzhen emu ustupit', a drugoj ne soglashalsya, schitaya,
chto preimushchestvo u nego, poskol'ku on pervym zagovoril so Stelloj. Dorogoj
moj, vecherinka nachalas' v sem' chasov, a k polovine devyatogo Stella byla uzhe
mertva.
V noch' posle pogrebeniya Stelly Lajonel, uzhe nahodivshijsya v lechebnice
dlya dushevnobol'nyh, vnezapno prosnulsya i prinyalsya bujstvovat'.
-- On tam! On tam! -- krichal neschastnyj. -- On nikogda ne ostavit menya
v pokoe!
K koncu nedeli na nego uzhe nadeli smiritel'nuyu rubashku, a chetvertogo
noyabrya pomestili v special'nuyu, obituyu vojlokom palatu. V to vremya kak
doktora sporili, stoit li primenit' elektroshokovuyu terapiyu ili dostatochno
poka ogranichit'sya uspokoitel'nymi, Lajonel, skorchivshis', sidel v uglu palaty
i, ne imeya vozmozhnosti vysvobodit' ruki iz smiritel'noj rubashki, tol'ko
hnykal i krutil golovoj, slovno starayas' otvernut'sya ot svoego nevidimogo
muchitelya.
Pozdnee medsestry rasskazali Irvinu Dandrichu, chto bednyaga vse vremya so
slezami zval Stellu i umolyal ee o pomoshchi.
-- On svodit menya s uma! -- krichal Lajonel. -- Gospodi! Nu pochemu on ne
ubivaet menya! Stella, pomogi! Stella, veli emu ubit' menya!
Ego vopli raznosilis' po vsej lechebnice.
-- YA bol'she ne hotela delat' emu ukoly, -- vspominala v besede s
Dandrichem odna iz medsester. -- Oni vse ravno ne pomogali. On nikak ne mog
zasnut' i tol'ko borolsya so svoimi demonami, chto-to bormotal i sypal
proklyatiyami. Mne kazalos', chto ot ukolov emu stanovitsya tol'ko huzhe.
"Ego priznali nevmenyaemym i bespovorotno utrativshim razum, -- pisal nash
chastnyj detektiv. -- Konechno, esli by lechenie okazalos' uspeshnym i Lajonel
vyzdorovel, emu prishlos' by predstat' pered sudom po obvineniyu v ubijstve.
Bog znaet, chto skazala vlastyam Karlotta. Vozmozhno, voobshche nichego. A
vozmozhno, ee i ne sprashivali".
Konchilos' tem, chto utrom shestogo noyabrya u nenadolgo ostavlennogo bez
prismotra pacienta nachalis' sudorogi, on podavilsya sobstvennym yazykom i umer
ot udush'ya. Nikakogo bdeniya u groba, stoyavshego v zale proshchaniya na
Megazin-strit, ne bylo. Rodstvennikov, s rannego utra nachavshih pribyvat' na
pohorony, otpravlyali pryamikom v cerkov' Svyatogo Al'fonsa i prosili
ogranichit'sya poseshcheniem zaupokojnoj messy i ne prisutstvovat' na pogrebenii.
Naemnye rasporyaditeli ceremonii ob®yasnyali eto zhelaniem Karlotty, chtoby na
kladbishche vse proshlo kak mozhno tishe i nezametnee.
Tem ne menee vse sobralis' vozle vorot starogo Lafajettskogo Kladbishcha,
vyhodivshih na Pritaniya-strit, i ottuda nablyudali za tem, kak grob s telom
Lajonela ustanavlivali v sklepe ryadom s grobom Stelly.
A vot chto glasit semejnoe predanie:
"Vse nakonec zakonchilos'. Bednyazhka Pirs so vremenem uspokoilsya.
Nekotoroe vremya on uchilsya v Kolumbijskom universitete, zatem postupil v
Garvard. Odnako s teh por i do samogo poslednego dnya ego zhizni nikto i
nikogda ne upominal v ego prisutstvii imya Stelly. Karlottu zhe on nenavidel
vsej dushoj. Tol'ko odnazhdy on vspomnil vsluh o davnej tragedii, zayaviv, chto
vo vsem vinovata Karlotta i chto ej sledovalo samoj nazhat' na kurok".
Pirs, odnako, ne tol'ko vpolne opravilsya ot perezhitogo, no i stal
vysokokvalificirovannym yuristom. V techenie mnogih let on igral klyuchevuyu rol'
v delah semejnoj firmy, neustanno rasshiryaya ee svyazi i preumnozhaya sostoyanie
Mejfejrov. Umer Pirs v 1986 godu. Ego syn Rajen, rodivshijsya v 1936 gadu,
segodnya glavnaya opora "Mejfejr i Mejfejr". A syn Rajena Pirs, pozhaluj, samyj
mnogoobeshchayushchij molodoj sluzhashchij v firme.
I vse zhe te, kto utverzhdal, chto vse zakonchilos', byli sovershenno pravy.
Posle smerti Stelly vlast' Mejfejrskih ved'm znachitel'no oslabla. Iz
vseh potomkov Debory, nadelennyh koldovskim darom, Stella stala pervoj, komu
suzhdeno bylo umeret' molodoj. I pervoj, komu suzhdeno bylo umeret'
nasil'stvennoj smert'yu. Nikogda bol'she ni odna Mejfejrskaya ved'ma ne
"upravlyala" domom na Pervoj ulice i ne poluchala pryamogo dostupa k
rasporyazheniyu semejnym naslediem. Nyneshnyaya vozmozhnaya obladatel'nica
sverh®estestvennoj sily fakticheski polnyj invalid, bezmolvnaya i nepodvizhnaya
kaleka, a ee doch', Rouan Mejfejr, stala nejrohirurgom i zhivet v dvuh tysyachah
mil' ot Pervoj ulicy, nahodyas' v polnejshem nevedenii otnositel'no svoej
sem'i, nasledstvennosti i naslediya. Ona dazhe ne znaet, kto ee nastoyashchaya
mat'.
Kak moglo sluchit'sya podobnoe? I kogo v etom vinit'? |ti voprosy,
vozmozhno, budut muchit' nas vechno, odnako otvety na nih my najdem edva li. No
prezhde chem perejti k detal'nomu ih rassmotreniyu i analizu, vernemsya nemnogo
nazad, k tomu polozheniyu, v kotorom okazalas' Talamaska posle smerti Artura
Langtri.
Uroven' issledovanij v 1929 godu
Vskrytiya Artura Langtri ne provodili. Soglasno vyrazhennoj im za mnogo
let do smerti vole ego pohoronili v Londone, na kladbishche Talamaski. Ne bylo
nikakih osnovanij predpolagat', chto ego smert' byla nasil'stvennoj. Bolee
togo, vnimatel'noe prochtenie poslednego otcheta Langtri, v kotorom on
opisyvaet ubijstvo Stelly, svidetel'stvuet o tom, chto uzhe togda u nego bylo
neladno s serdcem. I vse zhe mozhno s uverennost'yu utverzhdat', chto stress,
perezhityj im v te dni, sygral svoyu rokovuyu rol'. Ne okazhis' Artur togda v
Novom Orleane, on, navernoe, prozhil by dol'she. S drugoj storony, on ne byl v
otstavke, a potomu, vypolnyaya lyuboe zadanie, postoyanno riskoval vstretit'sya
so smert'yu.
Tem ne menee rukovodstvo Talamaski rassmatrivalo ego konchinu kak eshche
odnu poteryu po vine Mejfejrskih ved'm. A poyavlenie pered Arturom prizraka
Styuarta sovet schital nesomnennym dokazatel'stvom togo, chto Taunsend pogib
imenno v osobnyake na Pervoj ulice.
Vazhno, odnako, bylo vse zhe uznat', kak imenno umer Styuart. Vinovna li v
tom Karlotta? A esli da, to pochemu ona ubila Taunsenda?
Naibolee sushchestvennyj argument protiv togo, chtoby schitat' Karlottu
ubijcej, v principe uzhe ocheviden i stanet eshche bolee yavnym v hode nashego
dal'nejshego povestvovaniya. Vsyu svoyu zhizn' ona byla revnostnoj katolichkoj,
absolyutno chestnym i dobrosovestnym yuristom i zakonoposlushnoj grazhdankoj
svoej strany. Imenno sobstvennye moral'nye ustoi pobuzhdali ee stol' yarostno
kritikovat' povedenie sestry. Takovo, vo vsyakom sluchae, mnenie
rodstvennikov, druzej i prakticheski vseh, komu dovodilos' znat' Karlottu i
byt' svidetelyami ee sporov i ssor so Stelloj.
Odnako pri etom mnogie obvinyayut Karlottu v tom, ya chto imenno ona
vlozhila, tak skazat', pistolet v ruki Lajonela i pobudila ego zastrelit'
sestru.
Dazhe esli vse obstoyalo dejstvitel'no tak, soglasites', chto semejnaya
tragediya, stavshaya sledstviem chrezmernogo nakala emocij i proizoshedshaya na
glazah u mnozhestva svidetelej, ne idet ni v kakoe sravnenie s hladnokrovnym,
sovershennym vtajne ubijstvom maloznakomogo cheloveka.
Mog li ubijcej Styuarta Taunsenda byt' Lajonel? A sama Stella? Imeem li
my pravo isklyuchit' uchastie v etom Leshera? Esli dopustit', chto eto sushchestvo
obladaet sobstvennoj individual'nost'yu, intellektom, imeet sobstvennuyu
biografiyu -- slovom, kak teper' vyrazhayutsya, yavlyaetsya lichnost'yu, to razve ne
logichno budet predpolozhit', chto ubijstvo Taunsenda v gorazdo bol'shej stepeni
sootvetstvuet obrazu dejstvij prizraka, chem kogo-libo iz drugih obitatelej
osobnyaka?
K sozhaleniyu, ni v odnu iz perechislennyh versij nikoim obrazom ne
vpisyvaetsya fakt sokrytiya prestupleniya, a on bessporen. Ibo sluzhashchim
"Sent-CHarl'z", bezuslovno, kto-to zaplatil za molchanie, tochnee, za
utverzhdenie, chto Styuart Taunsend nikogda ne ostanavlivalsya v etom otele.
Vpolne vozmozhno, chto vse izlozhennye vyshe predpolozheniya nebespochvenny i
yavlyayutsya sostavlyayushchimi chastyami celostnoj kartiny. A chto, esli Stella
priglasila Taunsenda v osobnyak na Pervoj ulice, a tam ego kakim-to obrazom
ubil Lesher? Stella v panike brosilas' za pomoshch'yu k Karlotte, ili Lajonelu,
ili dazhe k yunomu Pirsu, s tem chtoby ej pomogli spryatat' telo i zastavit'
molchat' sluzhashchih otelya.
Takoe razvitie sobytij otnyud' ne isklyucheno, ravno kak i drugie
varianty. Odnako vse oni ne bez iz®yana: slishkom mnogoe ostaetsya neyasnym. Nu,
naprimer: zachem Karlotte vvyazyvat'sya v krajne opasnuyu avantyuru? Ne proshche li
ej bylo ispol'zovat' smert' Taunsenda v svoih interesah i blagodarya ej
navsegda izbavit'sya ot mladshej sestry? CHto zhe kasaetsya Pirsa, to, otkrovenno
govorya, trudno poverit', chto stol' iskrennij po nature i nevinnyj yunosha mog
prinyat' uchastie v takom neblagovidnom dele. (Stoit zametit', chto vsya
dal'nejshaya, vpolne respektabel'naya, zhizn' Pirsa podtverzhdaet pravotu
poslednego predpolozheniya.) Teper' o Lajonele. Esli emu bylo hot' chto-to
izvestno ob ischeznovenii ili smerti Styuarta, pochemu, "vpav v bezumie", on ni
slovom ne obmolvilsya o Taunsende v svoih bredovyh monologah? Ved' Lajonel,
esli verit' imeyushchimsya zapisyam, mnogo i podrobno rasskazyval o tom, chto
proishodilo na Pervoj ulice.
I nakonec, eshche odin nemalovazhnyj vopros: esli kto-to iz etih lyudej vse
zhe pomog Stelle zakopat' telo Taunsenda gde-nibud' na zadnem dvore, zachem
bylo dostavlyat' sebe lishnie hlopoty -- zabirat' ego veshchi iz otelya i platit'
sluzhashchim za molchanie?
Sejchas, oglyadyvayas' nazad, mozhno predpolozhit', chto rukovoditeli
Talamaski dopustili oshibku. Sledovalo, veroyatno, predprinyat' dal'nejshie
shagi: potrebovat' polnomasshtabnogo rassledovaniya obstoyatel'stv smerti
Styuarta, zastavit' policiyu aktivizirovat' poiski. No delo v tom, chto takie
shagi byli predprinyaty -- kak so storony ordena, tak i so storony sem'i
Taunsenda. Odnako rezul'tat okazalsya prezhnim. Odna iz uvazhaemyh yuridicheskih
firm Novogo Orleana v oficial'nom pis'me doktoru Taunsendu soobshchila: "My
sdelali vse vozmozhnoe. Nikakih dokazatel'stv prebyvaniya molodogo cheloveka v
nashem gorode ne najdeno".
Posle gibeli Stelly nikto, konechno zhe, ne hotel lishnij raz "bespokoit'"
Mejfejrov rassprosami o tainstvennom tehasce, pribyvshem iz Anglii. Ni odnomu
iz nashih detektivov -- a v rassledovanie byli vovlecheny luchshie iz nih -- tak
i ne udalos' narushit' molchanie sluzhashchih otelya i poluchit' hot' malejshuyu
uliku, hot' slabyj namek na to, kto im za nego zaplatil. Stoilo li ozhidat' v
takoj situacii kakih-libo uspehov v etom dele ot policii?
Prezhde chem zavershit' povestvovanie ob etom zagadochnom, ostavshemsya
neraskrytym dele, neobhodimo upomyanut' eshche odnu, ves'ma interesnuyu, detal'.
Rech' idet o "mnenii", vyskazannom eshche togda, v 1929 godu, Irvinom Dandrichem.
V odin iz rozhdestvenskih vecherov on vstretilsya vo Francuzskom kvartale s
nashim chastnym detektivom. Oni zashli v bar, chtoby spokojno posidet' i
obsudit' poslednie spletni, prinesennye Dandrichem.
-- Pozhaluj, ya dam vam klyuch k ponimaniyu etoj semejki, -- skazal togda
Irvin. -- Ved' ya nablyudayu za nimi uzhe mnogo let. I, zamet'te, vovse ne radi
vashih lyubopytnyh chudakov, sidyashchih v Londone. YA nablyudayu za Mejfejrami po toj
zhe prichine, chto i vse ostal'nye: mne prosto interesno znat', chto zhe vse-taki
proishodit za vsegda zapertymi stavnyami ih doma. A sekret sostoit vot v chem:
Karlotta Mejfejr otnyud' ne stol' revnostnaya katolichka, kakoj ona vsegda
stremilas' kazat'sya. I ee poryadochnost' i dobrodetel' -- napusknye. V etoj
tainstvennoj zhenshchine est' nechto zloveshchee, v nej zaklyuchena kakaya-to
razrushitel'naya sila. I krome togo, ona mstitel'na. Ona predpochla dopustit',
chtoby malyshka Anta soshla s uma, lish' by tol'ko ta ne vyrosla pohozhej na svoyu
mat'. Ej bol'she po dushe videt' mrak i zapustenie sobstvennogo doma, chem
stat' svidetelem radosti i schast'ya drugih.
Na pervyj vzglyad, rassuzhdeniya Dandricha mogli pokazat'sya obychnoj
boltovnej. Odnako v nih, vozmozhno, soderzhalos' zerno istiny, na kotoroe v to
vremya nikto ne obratil vnimaniya. Konechno, vse okruzhayushchie schitali Karlottu
voploshcheniem poryadochnosti, dobrodeteli, razumnogo podhoda k zhizni i tomu
podobnyh chelovecheskih dostoinstv. Nachinaya s 1929 goda ona ezhednevno poseshchala
messu v chasovne na Pritaniya-strit, razdavala shchedrye pozhertvovaniya na nuzhdy
cerkvi i rabotavshih pod ee egidoj uchrezhdenij i, nesmotrya na svoyu
neskonchaemuyu vojnu s "Mejfejr i Mejfejr" za pravo rasporyazhat'sya nasledstvom
Anty, neizmenno byla velikodushna ko vsem chlenam sem'i. Ona odalzhivala den'gi
lyubomu iz Mejfejrov, kto v tom nuzhdalsya, posylala skromnye podarki na dni
rozhdeniya, svad'by, krestiny i torzhestva po sluchayu okonchaniya uchebnyh
zavedenij, prisutstvovala na pohoronah, a vremya ot vremeni vstrechalas' s tem
ili inym iz rodstvennikov za lenchem ili chashkoj chayu, no tol'ko ne v stenah
doma na Pervoj ulice.
Vse tak priskorbno obizhennye kogda-to Stelloj v odin golos utverzhdali,
chto Karlotta prekrasnaya zhenshchina, chto ona sluzhit oporoj sem'i i bukval'no
zhertvuet soboj, neustanno zabotyas' o lishivshejsya razuma docheri Stelly Ante,
ravno kak i o Dorogushe Milli, Nensi i Bell, kotorye ne sposobny pozabotit'sya
o sebe sami.
Karlottu nikogda ne uprekali v tom, chto ona po-prezhnemu ne priglashala
rodstvennikov v osobnyak i naotrez otkazalas' vozobnovit' pod ego kryshej
kakie-libo obshchesemejnye vstrechi. Konechno, ej bylo "ne do togo". Fakticheski s
godami k nej stali otnosit'sya edva li ne kak k svyatoj, vechno mrachnoj i pochti
vsegda nedovol'noj pravednice.
Ne berus' utverzhdat' odnoznachno, no, po moemu mneniyu, v ocenke, dannoj
Karlotte Dandrichem, zaklyuchalas' nemalaya dolya istiny. Lichno ya ubezhden, chto
ona predstavlyala soboj ne men'shuyu zagadku, chem Meri-Bet ili Dzhulien, a my v
svoih issledovaniyah lish' skol'znuli po poverhnosti, tak i ne sumev raskryt'
tajnu etoj zhenshchiny.
Prodolzhenie raz®yasnenij otnositel'no tochki zreniya ordena
Itak, v 1929 godu bylo resheno, chto v dal'nejshem Talamaska ne stanet
predprinimat' popytki vojti v neposredstvennyj kontakt s Mejfejrami.
|van Nevill' -- v to vremya glava ordena -- schel neobhodimym, vo-pervyh,
neuklonno sledovat' rekomendacii Artura Langtri, a vo-vtoryh -- samym
ser'eznym obrazom otnestis' k preduprezhdeniyu prizraka Styuarta Taunsenda.
Sledovalo poka chto otojti v storonu i derzhat'sya ot Mejfejrov podal'she.
Nekotorye bolee molodye agenty ordena tem ne menee vyskazyvali inoe
mnenie. Oni predlagali svyazat'sya s Karlottoj Mejfejr po pochte, ne vidya v tom
nikakoj ugrozy dlya ordena, i zayavlyali, chto my "ne imeem prava utaivat' ot
nee imeyushchuyusya v nashem rasporyazhenii informaciyu". A inache chego radi my ee
sobirali? Po ih tverdomu ubezhdeniyu, nuzhno bylo sostavit' dlya Karlotty nechto
vrode dajdzhesta, korotko izlozhiv v nem vse izvestnye nam fakty, i v pervuyu
ochered' vklyuchit' tuda samye rannie zapisi, sdelannye eshche Petirom van Abelem,
a takzhe sozdannye issledovatelyami ordena genealogicheskie tablicy.
V rezul'tate v ordene razgorelis' yarostnye spory. Starshiny obvinyali
molodezh' v zabyvchivosti i neustanno napominali, chto Karlotta Mejfejr, ves'ma
veroyatno, vinovna v smerti Styuarta Taunsenda i chto imenno ona, skoree vsego,
neset otvetstvennost' za ubijstvo Stelly. A potomu o kakih obyazatel'stvah
pered nej mozhet idti rech'? Esli orden i dolzhen soobshchit' komu-to imeyushchiesya
svedeniya, to, razve chto, tol'ko Ante -- i tol'ko posle togo, kak ej
ispolnitsya dvadcat' odin god.
Starshiny vydvigali i inye argumenty: v otsutstvie neposredstvennogo
kontakta peredacha Karlotte Mejfejr podobnogo roda informacii nevozmozhna, tem
bolee chto sobrannye fakty eshche trebuyut obrabotki i tshchatel'nogo osmysleniya.
Istoriya semejstva Mejfejr v tom vide, v kakom ona sushchestvovala v 1929
godu, byla neprigodna dlya "postoronnih glaz". Sostavlenie dajdzhesta
trebovalo velichajshej ostorozhnosti i takta. Vnov' i vnov' starshiny zadavali
odni i te zhe voprosy. Kakoj smysl peredavat' svedeniya Karlotte? Kakuyu pol'zu
sumeet ona iz nih izvlech'? Kakim obrazom smozhet ispol'zovat' ih v interesah
Anty? Kakova budet ee sobstvennaya reakciya? Esli uzh soobshchat' informaciyu
Karlotte, to pochemu by zaodno ne postavit' v izvestnost' Kortlanda i ego
brat'ev? A kak byt' s ostal'nymi chlenami sem'i? CHto skazhut oni, uznav
istinnuyu istoriyu sobstvennogo klana? Imeem li my pravo stol' kardinal'no
vmeshivat'sya v ih zhizn'?
I v samom dele, istoriya Mejfejrov byla neobychnoj, zachastuyu
tainstvennoj, soderzhala v sebe mnozhestvo neponyatnyh, strannyh i zagadochnyh
faktov. Mozhet li orden vzyat' na sebya otvetstvennost' i po sobstvennoj
iniciative obrushit' stol' neobychnuyu informaciyu na golovy chlenov sem'i?
I tak dalee, i tak dalee, i tak dalee...
V hode burnyh debatov nam neodnokratno prihodilos' zanovo
peresmatrivat' pravila, celi i eticheskie ustanovki Talamaski, podtverzhdat'
-- prezhde vsego dlya samih sebya -- ih neprelozhnost'. Nezavisimo ot mneniya
bolee molodyh agentov my byli ubezhdeny v tom; chto mnogovekovaya istoriya klana
Mejfejrov neizmerimo cenna dlya nas -- issledovatelej okkul'tnyh yavlenij -- v
pervuyu ochered' s nauchnoj tochki zreniya i chto poetomu my obyazany i v
dal'nejshem sobirat', sistematizirovat' i izuchat' vse, chto imeet hot'
malejshee otnoshenie k etoj sem'e. Sledovalo, odnako, priznat', chto
eksperiment s ustanovleniem neposredstvennogo kontakta poterpel krah. Bylo
resheno dozhdat'sya sovershennoletiya Anty Mejfejr i tol'ko togda rassmotret'
vozmozhnost' novoj popytki, tshchatel'no vzvesiv vse obstoyatel'stva i krajne
ostorozhno i otvetstvenno podojdya k vyboru Kandidatury na vypolnenie etoj
zadachi.
V hode ozhestochennyh sporov po etomu voprosu stalo ochevidno, chto dazhe v
samom sovete prakticheski nikto, v tom chisle i Zvan Nevill', ne znaet istoriyu
klana Mejfejrov v polnom ob®eme. Fakticheski predmetom burnogo obsuzhdeniya
chashche stanovilsya ne vopros, kak sleduet ili ne sleduet postupit' v toj ili
inoj situacii, a vopros o tom, kakoe sobytie na samom dele imelo ili ne
imelo mesta v semejstve. Ishodnoe dos'e Mejfejrov razroslos' do takoj
stepeni, chto prakticheski ne poddavalos' izucheniyu v techenie kakogo-libo
real'nogo otrezka vremeni.
Vyvod naprashivalsya sam soboj: neobhodimo poruchit' komu-libo iz naibolee
odarennyh agentov Talamaski, sposobnyh detal'no osmyslit' stol' slozhnuyu
temu, vzyat' na sebya etu obyazannost' i dat' razumnye i otvetstvennye
rekomendacii otnositel'no dal'nejshih dejstvij. Pechal'naya uchast', postigshaya
Styuarta Taunsenda, lishnij raz dokazyvala, chto eto zadanie po silam lish'
pervoklassnomu issledovatelyu s bol'shim opytom prakticheskoj raboty. V
dokazatel'stvo togo, chto etot issledovatel' dejstvitel'no izuchil materialy
vo vseh detalyah, on dolzhen budet predstavit' ih v uporyadochennom vide -- kak
edinoe i posledovatel'noe povestvovanie. Tol'ko v etom sluchae emu budet dano
razreshenie prodolzhit' rabotu s Mejfejrskimi ved'mami, a v perspektive,
vozmozhno, predprinyat' eshche odnu popytku vojti s nimi v kontakt.
Inymi slovami, obrabotka dos'e i prevrashchenie ego v celostnoe
povestvovanie rassmatrivalis' kak neobhodimaya podgotovka k dal'nejshej
prakticheskoj rabote po etoj teme. Pozhaluj, takoj podhod mozhno schitat'
naibolee priemlemym.
Edinstvennym priskorbnym nedostatkom izlozhennogo vyshe plana bylo
otsutstvie podhodyashchego agenta. On byl najden lish' v 1953 godu. K tomu
vremeni zhizn' Anty Mejfejr tragicheski oborvalas'. Naslednicej sostoyaniya byla
dvenadcatiletnyaya devochka s neestestvenno blednym lichikom, kotoruyu uzhe uspeli
isklyuchit' iz shkoly za to, chto ona "besedovala s kakim-to nevidimym drugom",
zastavlyala cvety letat' po vozduhu, nahodila propavshie veshchi i umela chitat'
chuzhie mysli.
-- Ee zovut Dejrdre, -- s trevogoj i pechal'yu v lice poyasnil |van
Nevill'. -- Tochno tak zhe, kak i ee mat', devochka rastet i vospityvaetsya v
etom mrachnom dome pod prismotrom pozhilyh tetushek, i odnomu Bogu izvestno,
chto oni znayut -- ili polagayut, chto znayut, -- ob istorii svoego klana, o
sposobnostyah, kotorymi nadelen etot rebenok, i o prizrake, kotorogo uzhe ne
raz videli ryadom s nej.
Molodoj agent ordena, voodushevlennyj etoj besedoj, ravno kak i
predshestvuyushchimi ej razgovorami, a takzhe vyborochnym chteniem otryvkov iz
dos'e, prishel k vyvodu, chto dolzhen dejstvovat' bez promedleniya.
Poskol'ku, kak vy uzhe, navernoe, dogadalis', etim agentom byl ya,
sleduet sdelat' nebol'shoe otstuplenie i, prezhde chem perejti k pechal'nomu
povestvovaniyu o korotkoj zhizni Anty Mejfejr, predstavit'sya i skazat'
neskol'ko slov o sebe.
Poyavlenie avtora etogo povestvovaniya. |rona Lajtnera
Moyu polnuyu biografiyu mozhno najti pod sootvetstvuyushchim zaglaviem v arhive
ordena. Zdes' zhe umestno i dostatochno budet upomyanut' lish' sleduyushchee.
YA rodilsya v 1921 godu. Nesmotrya na to chto uzhe v sem' let mne dovelos'
vypolnyat' koe-kakie porucheniya Talamaski, a s pyatnadcati let postoyanno zhit' v
Obiteli, polnopravnym chlenom ordena ya stal lish' v 1943 godu, posle okonchaniya
Oksforda. Esli byt' tochnym, v sferu vnimaniya Talamaski ya popal v vozraste
shesti let -- po iniciative moego otca, anglijskogo uchenogo i perevodchika s
latinskogo yazyka, i materi-amerikanki, prepodavavshej igru na fortep'yano.
Prichinoj posluzhili moi neobyknovennye sposobnosti k telekinezu, kotorye
pugali ih i pobudili iskat' pomoshchi so storony. CHtoby zastavit' peremestit'sya
tot ili inoj predmet, mne dostatochno bylo skoncentrirovat' na nem vnimanie
ili prosto prikazat' emu dvigat'sya. Hotya sily moi byli otnyud' ne veliki, u
vseh, kto stanovilsya svidetelem ih proyavleniya, oni vyzyvali trevogu i
nedoumenie!
Obespokoennye roditeli podozrevali, chto naryadu s telekinezom ya obladayu
i drugimi ekstrasensornymi vozmozhnostyami, i u nih byli na to osnovaniya. Oni
vozili menya na konsul'taciyu k neskol'kim psihiatram, poka nakonec odin iz
nih ne posovetoval:
-- Otprav'te mal'chika v Talamasku. On obladaet poistine vydayushchimisya
sposobnostyami, i eto edinstvennoe mesto, gde umeyut rabotat' s takimi lyud'mi
i nahodit' primenenie ih daru.
V Talamaske, k velikomu oblegcheniyu moih roditelej, s gotovnost'yu
soglasilis' obsledovat' menya i obsudit' rezul'taty.
-- Esli vy popytaetes' izbavit' syna ot skrytyh v nem sil, ni k chemu
horoshemu eto ne privedet, -- ob®yasnil im pozdnee |van Nevill'. -- Tem samym
vy tol'ko postavite pod udar ego zdorov'e. Pozvol'te nam vzyat' na sebya
zabotu o nem i nauchit' ego kontrolirovat' svoi ekstrasensornye sposobnosti,
upravlyat' tem darom, kotorym on obladaet.
Roditeli s radost'yu prinyali ego predlozhenie.
Ponachalu ya ezdil v Obitel', raspolozhennuyu nepodaleku ot Londona, kazhduyu
subbotu, a s desyatiletnego vozrasta provodil tam vse uik-endy i letnie
kanikuly. Roditeli staralis' naveshchat' menya kak mozhno chashche. S 1935 goda otec
stal vypolnyat' dlya Talamaski perevody s latinskogo, privodya v poryadok
starinnye zapisi, sdelannye na etom yazyke. Ovdovev, otec prakticheski
bezvyezdno zhil v Obiteli i sluzhil ordenu vplot' do svoej smerti v 1972 godu.
Vprochem, uzhe s samyh pervyh poseshchenij Obiteli roditeli prishli v vostorg ot
spravochnyh chital'nyh zalov ee biblioteki i stali otnosit'sya k ordenu kak k
neot®emlemoj chasti svoej zhizni, hotya i ne byli oficial'nymi ego chlenami. Vot
pochemu oni ne vozrazhali protiv moego vstupleniya v Talamasku, postaviv pri
etom tol'ko dva usloviya: ya dolzhen nepremenno zavershit' obrazovanie i ni v
koem sluchae ne dopustit', chtoby moi "specificheskie sposobnosti" otdalili
menya ot "normal'nogo mira" i pomeshali vesti "normal'nyj obraz zhizni".
Telekinez tak i ne stal "sil'noj" storonoj moej deyatel'nosti, odnako
blagodarya pomoshchi druzej iz ordena ya so vremenem tverdo usvoil, chto pri
opredelennyh obstoyatel'stvah mogu chitat' mysli drugih lyudej. Odnovremenno ya
nauchilsya nadezhno skryvat' sobstvennye mysli i chuvstva. Postepenno ya ovladel
umeniem pravil'no i taktichno demonstrirovat' svoi vozmozhnosti postoronnim
lyudyam, esli v tom voznikala neobhodimost', a takzhe sohranyat' i nakaplivat'
sily v ozhidanii togo momenta, kogda oni mne dejstvitel'no ponadobyatsya, i
ispol'zovat' ih tol'ko v konstruktivnyh celyah.
YA nikogda ne byl, chto nazyvaetsya, moshchnym mediumom. Tem ne menee moi
ves'ma skromnye sposobnosti v chtenii myslej okazyvayut neocenimuyu pomoshch' v
prakticheskoj rabote, osobenno esli prihoditsya vypolnyat' takie zadaniya
Talamaski, kotorye svyazany s nemalym riskom i inogda tayat v sebe dazhe
opasnost' dlya zhizni. CHto zhe kasaetsya telekineza, to on krajne redko prinosit
prakticheskuyu pol'zu.
K vosemnadcati godam ya stal predannym sluzhitelem Talamaski i polnost'yu
razdelyal obraz zhizni i celi chlenov ordena. Fakticheski ya uzhe ne mog
predstavit' bez nego sobstvennoe sushchestvovanie. Vse moi interesy sovpadali s
interesami ordena, ya polnost'yu proniksya ego duhom. Gde by ya ni nahodilsya s
roditelyami ili druz'yami, gde by ni uchilsya ili puteshestvoval, moim istinnym
domom vsegda ostavalas' Talamaska.
Posle okonchaniya Oksforda menya oficial'no prinyali v orden, odnako
zadolgo do etogo ya fakticheski uzhe stal polnopravnym ego agentom. Izlyublennoj
temoj moih issledovanij byli semejstva, svyazannye s koldovstvom i v raznyh
pokoleniyah imevshie sredi svoih chlenov nastoyashchih ved'm. YA prochital velikoe
mnozhestvo trudov, posvyashchennyh ved'mam i ih presledovaniyu vo vse epohi v
razlichnyh stranah. A nezauryadnye lichnosti teh, kogo schitali koldunami i
ved'mami, bukval'no zavorazhivali menya.
Moya pervaya polevaya rabota, svyazannaya s izucheniem semejstva ved'm v
Italii, prohodila pod rukovodstvom |lajn Barrett -- v to vremya i v techenie
mnogih posleduyushchih let samoj opytnoj i odarennoj issledovatel'nicy Talamaski
v oblasti ved'movstva.
Imenno ot nee ya vpervye uslyshal o Mejfejrskih ved'mah. Ona vskol'z'
upomyanula o nih odnazhdy za uzhinom i vkratce rasskazala mne o sud'be Petira
van Abelya, Styuarta Taunsenda i Artura Langtri, a v zavershenie razgovora
posovetovala v svobodnoe vremya nachat' chtenie materialov, kasavshihsya
semejstva Mejfejr. Prakticheski kazhduyu noch' v techenie zimy i leta 1945 goda ya
zasypal v okruzhenii razbrosannyh po vsej komnate bumag i papok iz dos'e
Mejfejrskih ved'm. A v 1946 godu ya uzhe nachal delat' kratkie zapisi dlya
sostavleniya celostnogo povestvovaniya.
Ves' 1947 god tem ne menee mne prishlos' provesti vdali ot Obiteli i
dos'e Mejfejrskih ved'm -- vmeste s |lajn my vypolnyali otvetstvennoe zadanie
ordena. Tol'ko mnogo pozzhe ya ponyal, chto prakticheskaya rabota dala mne imenno
tot opyt, kotoryj okazalsya stol' poleznym v posleduyushchem issledovanii
Mejfejrskih ved'm, stavshem glavnym delom vsej moej zhizni.
Formal'no mne bylo porucheno pristupit' k nemu lish' v 1953 godu. YA
dolzhen byl nachat' sostavlenie edinogo povestvovaniya, a posle ego zaversheniya
planirovalos' obsudit' rezul'tat i vozmozhnost' moej poezdki v Novyj Orlean
dlya prodolzheniya issledovanij i vstrechi s obitatelyami osobnyaka na Pervoj
ulice.
Mne mnogokratno napominali, chto, kakovy by ni byli moi ustremleniya,
rabotat' tam sleduet s velichajshej ostorozhnost'yu. Anta Mejfejr pogibla, ravno
kak i otec ee docheri Dejrdre. Nasil'stvennoj smert'yu umer i rodstvennik
Mejfejrov iz N'yu-Jorka, doktor Kornel Mejfejr, special'no priehavshij v Novyj
Orlean, chtoby povidat' malyshku Dejrdre i podtverdit' libo oprovergnut'
zayavlenie Karlotty o tom, chto Anta byla psihicheski nenormal'na ot rozhdeniya.
Prinyav vse postavlennye mne usloviya, ya prinyalsya za rabotu, nachav s
perevoda zapisej v dnevnike Petira van Abelya. V svoyu ochered' rukovodstvo
ordena predostavilo mne neogranichennye sredstva dlya provedeniya lyubyh
issledovanij, kakie ya sochtu neobhodimymi. A potomu ya reshil predprinyat'
nekotorye shagi "izdaleka" i parallel'no vyyasnit', kak obstoyat dela v dome v
nastoyashchij moment i v kakom polozhenii nahoditsya dvenadcatiletnyaya Dejrdre
Mejfejr, edinstvennaya doch' Anty.
V zaklyuchenie mne hotelos' by otmetit', chto, kakoe by issledovanie ya ni
provodil, dva faktora vsegda igrali v nih ves'ma nemalovazhnuyu rol'.
Vo-pervyh, kakim-to obrazom okazyvalos', chto moi sobstvennye vneshnost' i
manera povedeniya neizmenno raspolagali ko mne lyudej, zastavlyaya ih v besedah
so mnoj byt' gorazdo bolee otkrovennymi, chem s kem-libo drugim. V kakoj mere
eto mozhno ob®yasnit' "telepaticheskim ubezhdeniem", sudit' ne berus'. Vspominaya
proshlye vstrechi, pozvolyu sebe predpolozhit', chto prichina sostoyala, skoree, v
tom, chto sobesedniki videli vo mne "dzhentl'mena iz Starogo Sveta" i
pronikalis' veroj v moi isklyuchitel'no dobrye namereniya po otnosheniyu k nim.
Krome togo, slushaya chej-to rasskaz, ya iskrenne i gluboko sochuvstvuyu
rasskazchiku i soperezhivayu vmeste s nim i nikogda ne demonstriruyu svoe
neodobrenie.
Nesmotrya na to chto specifika raboty chasto zastavlyaet menya puskat'sya na
hitrosti, ya nadeyus', chto ni razu ne obmanul doverie sobesednika i menya
nel'zya obvinit' v predatel'stve. Ibo moim glavnym zhiznennym principom vsegda
bylo, est' i ostanetsya stremlenie obrashchat' poluchennye znaniya isklyuchitel'no
na svershenie dobryh del.
Vtorym faktorom, igrayushchim vazhnuyu rol' v moej prakticheskoj rabote i
obshchenii s lyud'mi, yavlyaetsya, pust' i skromnaya, sposobnost' chitat' chuzhie
mysli, pozvolyayushchaya uznavat' mnozhestvo ne upomyanutyh vsluh imen i detalej.
Kak pravilo, ya ne vklyuchayu poluchennuyu takim obrazom informaciyu v svoi otchety,
ibo ne schitayu ee absolyutno dostovernoj. Tem ne menee svedeniya, obretennye
blagodarya telepatii, zachastuyu ukazyvali mne "pravil'noe napravlenie"
dal'nejshih issledovanij. I konechno zhe, imenno s etoj osobennost'yu natury
svyazana svojstvennaya mne udivitel'naya sposobnost' oshchushchat' grozyashchuyu mne
opasnost'. A v tom, chto ya dejstvitel'no obladayu takim darom, vy ne raz
ubedites' v hode moego dal'nejshego povestvovaniya...
K nemu ya teper' i vozvrashchayus'. I prezhde vsego popytayus' kak mozhno
polnee vossozdat' tragicheskuyu istoriyu zhizni Anty i rozhdeniya Dejrdre.
Istoriya Mejfejrskih ved'm s 1929 goda do nashih dnej
Anta Mejfejr
So smert'yu Stelly dlya semejstva Mejfejr zavershilas' celaya epoha.
Tragicheskaya istoriya zhizni docheri Stelly Anty i ee edinstvennogo rebenka
Dejrdre do sih por okutana plotnoj zavesoj tajny.
S godami chislo slug v dome na Pervoj ulice neuklonno sokrashchalos', i v
konce koncov ih ostalos' lish' dvoe -- molchalivye, nedosyagaemye dlya
postoronnih, oni byli beskonechno predanny svoim hozyaevam i absolyutno
nadezhny. Postrojki vokrug doma, lishennye zaboty gornichnyh, kucherov i
konyushih, postepenno prishli v polnyj upadok.
Obitatel'nicy osobnyaka veli uedinennyj, mozhno skazat' --
otshel'nicheskij, obraz zhizni. Bell i Dorogusha Milli prevratilis' v "milyh
staryh dam". Ih obshchenie s sosedyami po Sadovomu kvartalu ogranichivalos'
ezhednevnymi poseshcheniyami messy v chasovne na Pritaniya-strit i
neprodolzhitel'nymi besedami cherez reshetku sada, esli kto-libo iz prohodyashchih
mimo osobnyaka zastaval pozhilyh zhenshchin za rabotoj i ostanavlivalsya, chtoby
poboltat' o tom, o sem.
Vsego cherez polgoda posle smerti materi Antu isklyuchili iz chastnogo
pansiona, i s teh por ona bol'she ne poseshchala ni odnu shkolu. Dlya opytnogo
detektiva ne sostavilo nikakogo truda vyyasnit', chto devochka pugala vseh
svoim umeniem chitat' chuzhie mysli, besedami s kakim-to nevidimym drugom i
ugrozami v adres teh, kto osmelivalsya smeyat'sya nad nej ili sheptat'sya za ee
spinoj, -- ob etom bez umolku boltali uchitelya. Oni govorili takzhe, chto Anta
byla ochen' nervnoj devochkoj, v lyubuyu pogodu zhalovalas', chto ej holodno, i
ochen' chasto bolela, prichem doktora ne mogli ob®yasnit' prichinu ee beskonechnyh
prostud i lihoradok.
Anta vernulas' iz Kanady poezdom, v soprovozhdenii Karlotty Mejfejr i,
naskol'ko nam izvestno, s togo momenta i do svoego semnadcatiletiya ni razu
ne pokidala nadolgo osobnyak na Pervoj ulice.
Unylaya i zamknutaya po nature Nensi, kotoraya byla na dva goda starshe
Anty, prodolzhala hodit' v shkolu, a kogda ej ispolnilos' vosemnadcat', stala
rabotat' deloproizvoditelem v advokatskoj kontore Karlotty. V techenie
chetyreh let obe zhenshchiny ezhednevno shli peshkom ot ugla Pervoj ulicy i CHestnat
do Sent-CHarl'z-avenyu, gde sadilis' v tramvaj, sledovavshij v centr goroda.
K tomu vremeni osobnyak prevratilsya v samuyu mrachnuyu
dostoprimechatel'nost' kvartala. Stavni v dome nikogda ne otkryvali,
fioletovo-seraya kraska na stenah oblupilas', sad, vsegda takoj uhozhennyj
prezhde, prishel v zapustenie, i razrosshiesya vdol' zheleznoj ogrady lavrovishni
pereplelis' so starymi gardeniyami i kameliyami. Posle togo kak v 1938 godu
sgoreli dotla konyushni, pepelishche na zadnem dvore bystro zaroslo sornyakami.
CHut' pozzhe snesli eshche odnu obvetshavshuyu postrojku, i pustyr' za domom stal
eshche bol'she -- prakticheski tam ne ostalos' nichego, krome polurazvalivshejsya
oficiantskoj da ogromnogo starogo, no vse eshche velikolepnogo duba, zhalobno
tyanuvshego vetvi k stoyashchemu v otdalenii osobnyaku.
V 1934 godu my poluchili pervye soobshcheniya o zhalobah rabochih na
nevozmozhnost' vypolnit' te raboty, dlya kotoryh ih nanimali. V bare "Korona"
na Megazin-strit brat'ya Molloj rasskazyvali, chto tak i ne smogli zavershit'
pokrasku doma: edva oni prihodili, chtoby pristupit' k rabote, to lestnicy ni
s togo ni s sego padali na zemlyu, to kraska okazyvalas' vylitoj iz veder, to
kisti ispachkany v gryazi...
-- Raz shest' takoe sluchalos', -- setoval Devi Molloj, -- vedro vdrug
oprokidyvalos', padalo s lestnicy, i vsya kraska razlivalas' po zemle. Da so
mnoj v zhizni takogo ne bylo, chtoby ya vedro oprokinul! A ona, eta miss
Karlotta, i zayavlyaet, mol, eto tvoih ruk delo, mol, sam i vinovat! A potom
eshche i lestnica upala, a ya kak raz na nej stoyal... Klyanus', tak vse i bylo!
U brata Devi, Tompsona, na etot schet bylo svoe mnenie:
-- Govoryu vam, vo vsem vinovat tot paren' s temnymi vo