losami -- tot, chto vse vremya za nami sledil. YA eshche sprosil miss Karlottu, ne on li prokaznichaet, potomu chto etot paren' vse vremya stoyal pod derevom nepodaleku. A ona posmotrela na menya tak, slovno ne ponyala, o chem eto ya govoryu, kak budto sama ego i ne videla. Da on s nas glaz ne spuskal! Kogda my pytalis' pokrasit' stenu, vyhodyashchuyu na CHestnat-strit, on smotrel na nas skvoz' shchel' v stavnyah na oknah biblioteki. Da razrazi menya grom, esli vru! Interesno, kto on takoj? Kakoj-nibud' ih rodstvennik? Net uzh, v tom dome ya bol'she rabotat' ne budu. Nuzhda nuzhdoj, a tuda ya ne hodok! Eshche odin malyar, kotorogo nanyali, chtoby pokrasit' zheleznuyu ogradu, rasskazyval pochti to zhe samoe. On uspel porabotat' tol'ko poldnya, i vse eto vremya v vedro s kraskoj bez konca padali list'ya s derev'ev, a na nego samogo sypalis' s kryshi kuski zheleza i eshche kakoj-to musor. K nachalu 1935 goda vse obitateli Irlandskogo kanala tverdo usvoili, chto ni na kakie raboty "v tot proklyatyj staryj dom" nanimat'sya ne stoit. Dvoe parnej podryadilis' vychistit' tam prud, tak odnogo iz nih kto-to nevidimyj stolknul v zastoyavshuyusya vodu, i bednyaga edva ne utonul. Naparnik dolgo bezuspeshno staralsya ego vytashchit'. -- YA slovno oslep i nichego vokrug sebya ne videl, -- rasskazyval on potom. -- Derzhu ego, oru, zovu na pomoshch', i vse bez tolku, CHuvstvuyu, nas prosto zasasyvaet v etu gryaz'. Slava Bogu, emu udalos' kakim-to chudom uhvatit'sya za bokovuyu stenku i potom uzhe vytashchit' menya. I tol'ko togda vyskochila eta staraya negrityanka, tetushka Ister, pritashchila nam polotence i velela poskoree ubirat'sya ottuda. Begite, govorit, podal'she ot etogo pruda, zabud'te, govorit, ob ochistke i begite skoree... Sluhi o proishodyashchem v dome doshli dazhe do Irvina Dandricha. -- Vse govoryat, chto v dome zavelos' prividenie, -- soobshchal on, -- chto tam brodit duh Stelly i nikomu ne pozvolyaet chto-libo trogat'. Takoe vpechatlenie, chto vse vokrug skorbit o Stelle. Na vopros, slyshal li Dandrich chto-libo o tainstvennom muzhchine s kashtanovymi volosami, on otvetil: -- Sluhi o nem hodyat samye raznye. Nekotorye schitayut, chto eto prizrak Dzhuliena, kotoryj oberegaet Antu. CHto zh, esli dazhe i tak, to ot nego bol'she vreda, chem pol'zy. Vskore posle etih sobytij v mestnoj gazetenke poyavilos' ves'ma tumannoe soobshchenie o nekoem "zagadochnom osobnyake v odnom iz zhilyh kvartalov goroda", gde nevozmozhno provodit' kakie-libo raboty. Dandrich vyrezal zametku i prislal ee v London s pometkoj na polyah: "|to i est' moi boltlivyj istochnik". Odin iz nashih agentov priglasil avtora zametki na lench. ZHurnalistka s gotovnost'yu soglasilas' pobesedovat' na etu temu i podtverdila, chto rech' v zametke dejstvitel'no shla o dome Mejfejrov. O nem znayut vse. A vodoprovodchik rasskazyval, chto popal v podvale v koshmarnuyu lovushku, kogda prishel chinit' trubu. On dazhe soznanie poteryal, a kogda ochnulsya i nakonec vybralsya ottuda, ego prishlos' otpravit' v bol'nicu. Telefonist, kotorogo priglasili, chtoby ustanovit' telefon v biblioteke, zayavil, chto nogi ego bol'she ne budet v etom dome. Poka on rabotal, za nim postoyanno nablyudal odin iz visevshih na stene portretov. I eshche on skazal, chto videl v biblioteke samoe nastoyashchee prividenie. -- YA mogla by napisat' gorazdo bol'she, -- dobavila molodaya zhenshchina, -- no nikto v gazete ne hochet imet' delo s Karlottoj Mejfejr. YA eshche ne rasskazala vam o sadovnike? On regulyarno hodit v tot dom, chtoby podstrich' travu v sadu. Tak vot, kogda ya emu pozvonila, on kak-to ochen' stranno vyrazilsya. "Net, chto vy, -- skazal mne etot sadovnik, -- menya on ne trogaet. My s nim otlichno ladim. My s nim, mozhno skazat', starye druz'ya". CHto vy ob etom dumaete? Kogo on mog imet' v vidu? YA sprosila ego, o kom eto on govorit. "Pojdite tuda sami, -- otvetil sadovnik, -- i vy ego uvidite. On byl tam vsegda. Eshche moj ded postoyanno vstrechal ego. Normal'nyj paren'. On ne mozhet dvigat'sya i ne razgovarivaet, a tol'ko stoit gde-nibud' v teni i smotrit na tebya. A cherez minutu vdrug propadaet. No menya on ne obizhaet. Da i mne ne meshaet. Mne horosho platyat za rabotu v tom dome. YA davno tam rabotayu. I ego nichut' ne boyus'". Semejnoe predanie, rasskazyvaya o tom vremeni, naproch' otricaet pravdivost' "etih glupyh istorij o prizrakah". Po utverzhdeniyu Dandricha, sosedi-aristokraty tozhe otkazyvalis' v nih verit', odnako on namekaet, chto prichinoj tomu ih naivnost'. -- YA dumayu, chto vsyu etu erundu s privideniyami pridumala sama Karlotta, -- mnogo let spustya podelilsya svoim mneniem odin iz rodstvennikov. -- I tol'ko radi togo, chtoby vse derzhalis' ot doma podal'she. U nas takie rosskazni nichego, krome smeha, ne vyzyvali. -- Privideniya na Pervoj ulice? -- udivlenno peresprashivali znakomye Mejfejrov. -- V tom, chto osobnyak prishel v polnyj upadok, vinovata tol'ko Karlotta. Ona vsegda byla ekonomnoj v melochah i rastochitel'noj v krupnom. V etom i sostoyalo ee edva li ne glavnoe otlichie ot materi. Odnako, chto by ni govorili okruzhayushchie i kak by oni ni otnosilis' k hodyashchim vokrug osobnyaka sluham, prihodskim svyashchennikam dovelos' vyslushat' velikoe mnozhestvo rasskazov o prizrakah i zagadochnyh proisshestviyah na Pervoj ulice. Otec Lafferti chasto poseshchal Mejfejrov i umel dobit'sya togo, chtoby dveri doma vsegda ostavalis' dlya nego otkrytymi. -- On znal, chto tvoritsya v tom dome, -- skazala nashemu agentu sestra svyashchennika, -- no nikogda ne spletnichal ob etom. YA mnogo raz pytalas' rassprosit' ego ob Ante, a on tol'ko otmalchivalsya. Hotya ya tochno znayu, chto brat byval tam i videl ee. Posle smerti bednyazhki on prishel ko mne i vo vremya obeda vdrug uronil golovu na stol i razrydalsya. |to byl edinstvennyj raz, kogda mne dovelos' uvidet' otca Tomasa Lafferti plachushchim, edinstvennyj raz, kogda u nego sdali nervy. Vse semejstvo bylo obespokoeno sostoyaniem zdorov'ya Anty. Oficial'naya versiya glasila, chto ona "bezumna" i chto Karlotta vozit ee na konsul'tacii k raznym psihiatram, odnako "tolku poka net nikakogo". Ubijstvo materi, svidetelem kotorogo prishlos' stat' devochke, bespovorotno razrushilo ee psihiku, i s teh por rebenok postoyanno zhil v vydumannom mire prizrakov i nevidimyh druzej. Antu nel'zya bylo nadolgo ostavlyat' bez prismotra i pozvolyat' ej vyezzhat' iz doma s vizitami. Govoryat, rodstvenniki mnogokratno obrashchalis' k Kortlandu i umolyali ego poehat' na Pervuyu ulicu i povidat' Antu. Odnako s nekotoryh por on perestal byt' tam zhelannym gostem, i sosedi neskol'ko raz stanovilis' svidetelyami togo, kak emu prosto-naprosto ne pozvolyali perestupit' porog doma. -- Kazhdyj god v kanun Rozhdestva Kortland pod®ezzhal k domu, -- vspominal vposledstvii kto-to iz nih. -- Ego mashina ostanavlivalas' pered vorotami, iz nee vyskakival shofer, otkryval dvercu Kortlandu i vytaskival mnozhestvo paketov s podarkami. Ih vsegda bylo ochen' mnogo. A potom na kryl'co vyhodila Karlotta i tut zhe, na stupenyah, obmenivalas' s Kortlandom rukopozhatiem, no v dom ego ne vpuskala. Agentam Talamaski ne udalos' najti ni odnogo vracha, osmatrivavshego Antu. Krajne somnitel'no, chto ona voobshche kogda-libo pokidala osobnyak, za isklyucheniem, razve chto, poseshchenij voskresnoj messy. Odnako v sadu sosedi videli ee dovol'no chasto. Ona lyubila chitat', ustroivshis' pod ogromnym dubom, kotoryj ros v dal'nej chasti usad'by, a inogda podolgu sidela na odnoj iz bokovyh terras, upershis' loktyami v koleni. Gornichnaya, rabotavshaya v dome naprotiv, videla, kak Anta razgovarivala "s tem chelovekom, nu, o kotorom vse tolkuyut, -- temnovolosyj takoj, simpatichnyj, horosho odetyj... navernoe, kto-to iz rodstvennikov; on pochti vse vremya byl ryadom s nej". Priblizitel'no let s pyatnadcati Anta nachala samostoyatel'no pokidat' predely usad'by. Pochtal'on, o kotorom my uzhe upominali vyshe, chasto videl, kak strojnaya devushka s mechtatel'nym vyrazheniem lica vyhodila iz vorot -- inogda odna, no chashche v soprovozhdenii "simpatichnogo molodogo parnya" -- i progulivalas' po okrestnym ulicam. U "simpatichnogo molodogo parnya" byli kashtanovye volosy i karie glaza, i on vsegda byl v kostyume i pri galstuke. -- Oni vsegda pugali menya chut' ne do smerti, -- rasskazyval molochnik. -- Vot odnazhdy vyhozhu eto ya, nasvistyvaya, iz doma doktora Mil'tona na Vtoroj ulice i vdrug bukval'no natykayus' na nih. A oni stoyat sebe ryadyshkom v teni pod magnoliej, prichem sovershenno nepodvizhno. Pohozhe, oni tam sheptalis' o chem-to i, kazhetsya, ispugalis' ne men'she, chem ya sam. V nashih arhivah net fotografij togo perioda, odnako vse ochevidcy v odin golos nazyvayut Antu "horoshen'koj". -- Ona vsegda kazalas' kakoj-to dalekoj, otchuzhdennoj, slovno vitala gde-to, okutannaya pokryvalom mechty, -- vspominala zhenshchina, vstrechavshaya Antu v chasovne. -- V nej ne bylo i nameka na zhivost' i energiyu Stelly. Otkrovenno govorya, ona vyzyvala vo mne zhalost': odinokaya devushka, zapertaya v mrachnom dome vmeste so vsemi etimi zhenshchinami... Mezhdu nami govorya, Karlotta vse zhe temnaya lichnost'. YA uverena, chto ona nehoroshij chelovek. Moi sluzhanka i povar mnogoe o nej znayut. Tak vot, oni govoryat, chto ona, chut' chto, grubo hvataet devochku za ruku i bukval'no vpivaetsya v nee nogtyami. Po slovam Irvina Dandricha, prezhnie druz'ya Stelly neodnokratno pytalis' povidat' Antu, odnako bezrezul'tatno. "Mimo Nensi i tetushki Ister proskochit' nevozmozhno, -- pisal on londonskim agentam. -- Vse vokrug tverdyat, chto Anta zhivet kak plennica v sobstvennom dome". Za isklyucheniem neskol'kih vysheizlozhennyh faktov, ob etom periode zhizni Anty -- s 1930 po 1938 god -- nam nichego ne izvestno. Pohozhe, bol'shego ne znali i chleny sem'i. Mozhno, odnako, s uverennost'yu utverzhdat', chto "muzhchina s kashtanovymi volosami" -- eto, konechno zhe, Lesher. A esli tak, to chislo ego poyavlenij v etot period znachitel'no prevyshaet chislo poyavlenij za vse predshestvuyushchie desyatiletiya. Dejstvitel'no, svidetel'stv stol' mnogo, chto nashi agenty zachastuyu vynuzhdeny byli, ogranichivat'sya lish' kratkoj konstataciej faktov, kak naprimer: "Sluzhanka s Tret'ej ulicy videla muzhchinu i Antu, progulivayushchihsya vmeste"; ili: "ZHenshchina videla Antu beseduyushchej s muzhchinoj pod starym dubom na uglu Pervoj ulicy i Pritaniya-strit". Osobnyak na Pervoj ulice prevratilsya v nekij zloveshchij simvol dazhe dlya potomkov Remi Mejfejra i brat'ev i sester Syuzetty, kotorye kogda-to tesno obshchalis' s ego obitatelyami. V aprele 1938 goda blizhajshie sosedi stali svidetelyami shumnoj ssory v osobnyake. Kriki i zvon razbivaemyh okonnyh stekol raznosilis' po vsej ulice. V konce koncov iz vorot vybezhala sovershenno obezumevshaya devushka s zhenskoj sumochkoj na pleche i brosilas' proch' po ulice v storonu Sent-CHarl'z-avenyu. |to, konechno, byla Anta. Zaintrigovannye sosedi, pryachas' za tyulevymi zanaveskami svoih domov, s interesom zhdali, chto proizojdet dal'she. Vsego cherez neskol'ko minut k vorotam podletel policejskij avtomobil', Karlotta vyshla na trotuar i o chem-to korotko posoveshchalas' s dvumya oficerami policii, posle chego, vklyuchiv sirenu, avtomobil' sorvalsya s mesta i pomchalsya vsled za beglyankoj. Tem zhe vecherom v n'yu-jorkskih kvartirah Mejfejrov razdalis' telefonnye zvonki. Karlotta soobshchala, chto Anta sbezhala iz doma i napravlyaetsya na Manhetten, i prosila pomoch' v ee poiskah. N'yu-jorkskie Mejfejry soobshchili novosti novoorleanskim. CHerez neskol'ko dnej v London prishlo izvestie ot Irvina Dandricha o tom, chto "malyshka Anta" popytalas' vyrvat'sya na svobodu i pomchalas' v N'yu-Jork, hotya trudno skazat', kak daleko ej udastsya ujti. Kak vyyasnilos' pozzhe, ves'ma daleko. Neskol'ko mesyacev nikto ne znal, gde nahoditsya Anta. Ni policii, ni chastnym detektivam, ni rodstvennikam ne udavalos' napast' na ee sled. V techenie etogo vremeni Karlotta trizhdy ezdila v N'yu-Jork i predlagala shchedroe voznagrazhdenie lyubomu sotrudniku policii, sposobnomu okazat' dejstvennuyu pomoshch' v poiskah Anty. Ona zvonila Amande Grejdi Mejfejr, nezadolgo do togo razoshedshejsya so svoim muzhem Kortlandom, i nedvusmyslenno ej ugrozhala. -- |to bylo prosto uzhasno, -- rasskazyvala vposledstvii nashemu "tajnomu osvedomitelyu" Amanda. -- Ona predlozhila vstretit'sya za lenchem v "Val'dorfe". U menya, konechno, ne bylo nikakogo zhelaniya -- ved' eto vse ravno chto otpravit'sya na lench v kletku ko l'vu v zooparke. No ya ponimala, chto ona chrezvychajno rasstroena iz-za Anty, i schitala svoim dolgom vyskazat' svoe mnenie na etot schet. YA hotela skazat', chto ona sama ottolknula ot sebya devochku i vynudila tu sbezhat' iz doma, chto nel'zya bylo lishat' bednyazhku vozmozhnosti vstrechat'sya s rodstvennikami, kotorye ee tak lyubili. No edva ya uspela sest' za stolik, Karlotta nabrosilas' na menya s ugrozami. "Esli ya tol'ko uznayu, Amanda, -- zayavila ona, -- chto ty pryachesh' u sebya Antu, tebe obespecheny takie nepriyatnosti, kakie dazhe ne snilis'". YA byla prosto v yarosti i edva sderzhalas', chtoby ne plesnut' ej v lico iz bokala "Poslushaj, chto ya tebe skazhu, Karlotta Mejfejr, -- v konce koncov otvetila ya. -- Vpred' ne smej dazhe blizko podhodit' ko mne. Ne vzdumaj mne zvonit', pisat' ili yavlyat'sya v moj dom. YA po gorlo syta toboj i vsem, chto prishlos' vyterpet' ot tebya v Novom Orleane. Dostatochno i togo, chto vasha semejka sdelala s Kortlandom i Pirsom". YA raspalilas' do takoj, stepeni, chto dym, navernoe, shel iz ushej, i bukval'no vybezhala iz "Val'dorfa". Znaete, v principe eto obychnaya manera povedeniya Karlotty. V pervyj zhe moment ona naletaet na vas s obvineniyami i ne daet slova skazat' v otvet. YA mnogo let nablyudala podobnuyu kartinu. Takim obrazom ona lishaet vas vozmozhnosti obvinit' v chem-libo ee samu. Zimoj 1939 goda nash agent vse zhe otyskal Antu, prichem pribegnuv dlya etogo k ves'ma prostomu sposobu. Vo vremya odnoj iz vstrech s |vanom Nevillem nasha luchshaya issledovatel'nica v sfere koldovstva |lajn Barrett vyskazala predpolozhenie, chto, poskol'ku dlya pobega Ante nuzhny byli sredstva, ona, skoree vsego, prihvatila s soboj koe-chto iz znamenityh dragocennostej Mejfejrov i, vozmozhno, zolotye monety. Tak pochemu by ne navedat'sya v te n'yu-jorkskie magaziny, gde za takie veshi mozhno bystro poluchit' den'gi? Men'she chem cherez mesyac my nashli Antu. Dejstvitel'no, chtoby imet' sredstva na zhizn', ona s samogo svoego priezda regulyarno prodavala velikolepnye zolotye monety. Vse n'yu-jorkskie torgovcy takimi raritetami znali ochen' krasivuyu moloduyu zhenshchinu s prekrasnymi manerami i oslepitel'noj ulybkoj, kotoraya prinosila im poistine unikal'nye veshchi, vzyatye, po ee slovam, iz semejnoj kollekcii v Virginii. -- Ponachalu u menya voznikli podozreniya, chto eti veshchi kradenye, -- rasskazyval odin iz torgovcev. -- Togda ona prinesla tri potryasayushchie francuzskie monety -- takih velikolepnyh ekzemplyarov mne nikogda prezhde videt' ne prihodilos'. YA dal ej tol'ko nebol'shuyu chast' ih istinnoj stoimosti i reshil podozhdat' i posmotret', chto budet dal'she. Odnako nichego ne proizoshlo, ya blagopoluchno ih prodal i ostavil dlya nee procenty ot vyruchennoj summy. A kogda v sleduyushchij raz ona prishla ko mne s eshche bolee voshititel'nymi monetami epohi Drevnego Rima, ya uzhe bez opaski vyplatil ej vse polozhennye den'gi. Teper' ona moya postoyannaya klientka, i, pover'te, imet' s nej delo gorazdo priyatnee, chem s bol'shinstvom drugih posetitelej. YA govoryu sovershenno iskrenne. Prosledit' za Antoj ot antikvarnogo magazina do prostornoj kvartiry na Kristofer-strit v Grinvich-villidzh, gde ona zhila vmeste s molodym chelovekom priyatnoj naruzhnosti po imeni SHon Lejsi, ne sostavilo nikakogo truda. Mnogoobeshchayushchij hudozhnik irlandskogo proishozhdeniya, Lejsi k tomu vremeni uzhe uspel pokazat' na vystavkah neskol'ko svoih kartin, poluchivshih odobrenie kritikov. Sama Anta stala pisatel'nicej. Obitateli doma, da i vsego kvartala, horosho znali moloduyu paru. Nashi agenty v techenie vechera i nochi poluchili massu informacii. Druz'ya v odin golos utverzhdali, chto Anta -- edinstvennaya opora SHona Lejsi. Ona pokupaet emu vse, chto tot pozhelaet, a SHon otnositsya k nej kak k koroleve. On nazyvaet ee svoej Krasavicej s YUga i gotov radi nee na chto ugodno. A vprochem, pochemu by i net? Ih kvartira "prosto chudesna", stellazhi ot pola do potolka zabity knigami i povsyudu stoyat udobnye myagkie kresla. -- SHon nikogda prezhde ne rabotal tak horosho, -- govorili znakomye. -- On narisoval uzhe tri ee portreta, vse ochen' interesnye. A pishushchaya mashinka Anty prakticheski ne umolkaet. Ante dazhe udalos' prodat' odin iz rasskazov v kakoj-to nebol'shoj literaturnyj zhurnal v Ogajo. Po etomu sluchayu oni ustroili vecherinku. Anta byla tak schastliva. Ona nemnogo naivna, no ochen' talantliva. -- Iz nee vyshla by ochen' neplohaya pisatel'nica, esli by ona pisala o tom, chto sama horosho znaet, -- delilas' svoim mneniem zhenshchina v bare, nazvavshayasya byvshej lyubovnicej SHona. -- No eti ee mrachnye fantazii pro fioletovyj osobnyak v Novom Orleane i pro obitayushchee v nem prividenie... Oni takie ambicioznye, emocional'nye -- slovom, ne to, chto sejchas horosho prodaetsya. Net, pravda, nado zabyt' obo vsem etom i pisat' o tom, chto proishodit s nej zdes', v N'yu-Jorke. Otzyvy sosedej po domu o molodoj pare byli tol'ko vostorzhennymi. -- Devochka sovershenno ne umeet gotovit' i voobshche ves'ma nepraktichna, -- rasskazyvala hudozhnica, zhivshaya etazhom vyshe. -- No, v konce koncov, ne eto glavnoe -- ona vovse ne obyazana. Ona akkuratno oplachivaet vse scheta. Odnazhdy ya pointeresovalas' u SHona, otkuda u nee den'gi. A on rassmeyalsya i otvetil, chto u nee bezdonnyj koshelek i dostatochno prosto sunut' tuda ruku. Zimoj 1940 goda |lajn Barrett napisala iz Londona nashemu samomu nadezhnomu agentu v N'yu-Jorke i nastoyatel'no poprosila ego popytat'sya pogovorit' s Antoj. |lajn ochen' hotela sdelat' eto sama, no o ee poezdke v Ameriku v tot moment ne moglo byt' i rechi, Poetomu ona pozvonila lichno Allanu Karveru, ochen' uchtivomu, obrazovannomu i utonchennomu cheloveku, kotoryj mnogo let sotrudnichal s Talamaskoj. |tot ves'ma obhoditel'nyj, horosho odetyj, obladavshij bezukoriznennymi manerami pyatidesyatiletnij dzhentl'men bez truda poznakomilsya s Antoj, i, kak on sam priznalsya vposledstvii, beseda s nej dostavila emu istinnoe udovol'stvie. -- YA posledoval za nej v Metropoliten-muzej i kak by sluchajno okazalsya ryadom, kogda ona, gluboko zadumavshis', sidela pered kartinoj Rembrandta. Ona ocharovatel'na, poistine voshititel'na, no v nej, pozhaluj, slishkom mnogo ot bogemy. V tot den' na nej byl kakoj-to sherstyanoj naryad, volosy raspushcheny. YA prisel ryadom i, uvidev u nee v rukah tomik rasskazov Hemingueya, vovlek ee v razgovor o ego tvorchestve. Ona priznalas', chto s udovol'stviem chitaet ego proizvedeniya. V otvet na vopros, lyubit li ona Rembrandta, ona skazala, chto da, lyubit. A kogda ya sprosil, kakovo ee vpechatlenie o N'yu-Jorke v celom, ona otvetila, chto ej ochen' nravitsya zdes' i ona ne hotela by zhit' ni v kakom drugom gorode, a potom dobavila, chto N'yu-Jork dlya nee slovno zhivoj organizm i chto ona nikogda ne chuvstvovala sebya takoj schastlivoj, kak sejchas. Nechego bylo i nadeyat'sya ugovorit' ee pojti kuda-nibud' eshche -- slishkom uzh osmotritel'noj i ostorozhnoj pokazalas' mne eta devushka. Vot pochemu ya toropilsya uznat' o nej kak mozhno bol'she pryamo tam, v muzee. YA navel ee na razgovor o nej samoj, o ee zhizni, o muzhe i o probah pera. Ona podtverdila, chto hochet stat' pisatel'nicej i chto SHon vsyacheski podderzhivaet ee v etom. "SHon, -- skazala ona, -- ne budet chuvstvovat' sebya schastlivym, esli ya ne dob'yus' uspeha. Ponimaete, ya ne predstavlyayu, kem eshche mogla by stat'. Ni k kakomu inomu rodu deyatel'nosti ya prosto ne gotova. Ta zhizn', kotoruyu ya vela do nedavnih por, prevratila menya, po suti, v nikchemnuyu lichnost'. I tol'ko literaturnyj trud mozhet menya spasti". Ona kazalas' udivitel'no bezzashchitnoj i sovershenno iskrennej, chem tronula menya do glubiny dushi. Bud' ya let na tridcat' molozhe, nepremenno vlyubilsya by v etu devushku. "No kakuyu zhe zhizn' vy veli? Pozhalujsta, rasskazhite, -- nastaival ya. -- Po manere govorit' mne ne udaetsya opredelit', otkuda vy rodom. Uveren, odnako, chto ne iz N'yu-Jorka". "S yuga. Znaete, eto vse ravno chto iz inogo mira-- Ona vdrug pomrachnela i yavno razvolnovalas'. -- Izvinite, no ya hochu zabyt' o proshlom. Ne sochtite moi slova za grubost'. Prosto dlya sebya samoj ya raz i navsegda reshila, chto budu pisat' o tom, chto prishlos' perezhit', no nikogda ne stanu govorit' ob etom. Pojmite menya pravil'no: ya ne pozvolyu prezhnej zhizni vtorgat'sya v nastoyashchee -- pust' ona sohranitsya tol'ko v moih proizvedeniyah". Soglasites', ochen' neozhidannoe i mudroe reshenie. Net, ona mne opredelenno nravilas'. Ne peredat' slovami, kak nravilas'. A komu, kak ne vam, znat', chto specifika moej raboty ochen' bystro priuchaet ispol'zovat' lyudej v svoih celyah. "No togda rasskazhite mne o tom, chto vy pishete, -- prodolzhal ugovarivat' ee ya. -- O kakom-libo iz rasskazov, esli vy izbrali etot zhanr, ili o vashih stihah". "Esli moi proizvedeniya dejstvitel'no chego-to stoyat, vy nepremenno prochtete ih sami", -- ona podnyalas', ulybnulas' mne na proshchanie i pospeshila ujti. Ne mogu utverzhdat' s uverennost'yu, no mne pokazalos', chto ona vdrug nastorozhilas'. Vo vsyakom sluchae, eshche vo vremya nashej besedy ona to i delo bespokojno oglyadyvalas'. YA dazhe pointeresovalsya, ne zhdet li ona kogo-nibud'. Ona otvetila, chto nikogo konkretno, no... Nikogda ne znaesh', chto mozhet proizojti. Takoe vpechatlenie, chto ej kazalos', budto kto-to sledit za nami. Konechno, moi lyudi nahodilis' poblizosti i dejstvitel'no nablyudali za vsem proishodyashchim, a potomu ya chuvstvoval sebya ves'ma nelovko. V techenie neskol'kih posleduyushchih mesyacev my regulyarno poluchali informaciyu o zhizni Anty. Oni s SHonom byli ochen' schastlivy. SHon, krupnyj muzhchina s podkupayushchej ulybkoj i neissyakaemym chuvstvom yumora, poluchil vozmozhnost' organizovat' personal'nuyu vystavku svoih rabot v Grinvich-villidzh i imel ogromnyj uspeh. A v "N'yujorkere" napechatali koroten'koe, vsego sem' strok, stihotvorenie Anty. Molodye lyudi prebyvali v vostorge. Odnako v aprele 1941 goda ton soobshchenij rezko izmenilsya. -- Znaete, ona ved' beremenna, -- rasskazyvala hudozhnica s verhnego etazha, -- a on ne hochet rebenka. Ponimaete? Odnomu Bogu izvestno, chto budet dal'she. On govorit, chto est' znakomyj vrach, kotoryj mozhet reshit' problemu, odnako ona i slyshat' ob etom ne zhelaet. A po nocham plachet -- mne horosho slyshno. YA tak perezhivayu, ved' bednyazhka takaya hrupkaya, chuvstvitel'naya... Pervogo iyulya SHon Lejsi pogib v avtomobil'noj katastrofe (kakaya-to neispravnost' v mashine). On byl odin i vozvrashchalsya ot bol'noj materi, otkuda-to s severa shtata N'yu-Jork. S Anton sluchilas' isterika, i prishlos' otpravit' ee v kliniku Bel'vyu. -- My prosto uma ne mogli prilozhit', chto s nej delat', -- delilas' vpechatleniyami vse ta zhe hudozhnica. Celyh vosem' chasov ona nepreryvno krichala i plakala, i v konce koncov my ne vyderzhali i pozvonili v Bel'vyu. Menya do sih por muchayut somneniya, pravil'no li my togda postupili. Zapisi v istorii bolezni v Bel'vyu svidetel'stvuyut, chto, edva Antu prinyali v kliniku, ona rezko uspokoilas', prekratila krichat' i s togo momenta fakticheski ne izdala ni zvuka. Bolee nedeli ona voobshche ne dvigalas', a potom vzyala listok bumagi i napisala: "Kortland Mejfejr. Advokat. Novyj Orlean". Na sleduyushchee utro, v polovine odinnadcatogo, v kontore Kortlanda razdalsya telefonnyj zvonok iz kliniki. Kortland nemedlenno svyazalsya so svoej zhenoj Amandoj Grejdi Mejfejr, s nekotoryh por zhivshej otdel'no ot muzha v N'yu-Jorke, i umolyal ee pospeshit' v Bel'vyu i prismotret' za Antoj do ego priezda. Mezhdu Kortlandom i Karlottoj razrazilas' zhestochajshaya bitva za pravo zabotit'sya ob Ante, prichem Kortland nastaival na svoem prioritete v dannom voprose, ibo Anta obratilas' imenno k nemu. Po svidetel'stvu sovremennikov teh sobytij, konchilos' tem, chto oni vmeste seli v poezd i otpravilis' v N'yu-Jork, chtoby privezti Antu domoj. Odnazhdy vo vremya veselogo uzhina zahmelevshaya Amanda vo vseh detalyah rasskazala etu istoriyu svoemu priyatelyu (i nashemu informatoru) Allanu Karveru, kotoryj ne preminul vospol'zovat'sya momentom, daby popodrobnee rassprosit' ee o starinnom semejstve yuzhan i poistine varvarskom povedenii nekotoryh ego chlenov. Amanda povedala emu vse, chto ej bylo izvestno o bednyazhke plemyannice, nahodivshejsya v Bel'vyu. -- ...|to bylo prosto uzhasno. Anta ne mogla govorit'. Imenno ne mogla. Edva ona pytalas' proiznesti hot' slovo, kak tut zhe zapinalas' i zamolkala. Ona byla takaya nezhnaya, hrupkaya. Gibel' SHona prosto srazila ee napoval. Tol'ko cherez sutki ona nakonec smogla napisat' adres kvartiry v Grinvich-villidzh, i my s Olli Mejfejr nemedlenno pomchalis' tuda za veshchami Anty. Gospodi, kak eto vse grustno! YA-to predpolagala, chto, poskol'ku Anta -- zhena SHona, vse ego kartiny, konechno zhe, perejdut v ee sobstvennost'. No potom prishli sosedi i soobshchili, chto Anta i SHon ne byli zhenaty. Mat' i brat SHona uzhe uspeli pobyvat' v kvartire i otpravilis' nanimat' furgon, chtoby vyvezti ottuda vse imushchestvo. Pohozhe, mat' SHona nedolyublivala Antu i vinila v tom, chto ona vtyanula ego v bogemnuyu zhizn' Grinvich-villidzh. I togda ya skazala Olli, chto oni mogut zabrat' sebe vse, no tol'ko ne portrety Anty, a potom bystren'ko upakovala ih vmeste s drugimi lichnymi veshchami Anty i, konechno zhe, so znamenitym starinnym barhatnym koshel'kom, napolnennym zolotymi monetami. Da-da ya slyshala o ego sushchestvovanii, i ne govorite mne, chto ponyatiya o nem ne imeete, kol' skoro vy hot' nemnogo znakomy s istoriej semejstva Mejfejr. Estestvenno, ya vzyala ottuda i vse rukopisi Anty -- tam byli rasskazy, neskol'ko glav romana i stihi. Znaete, a ved' ya tol'ko potom uznala, chto ona opublikovala svoe stihotvorenie v "N'yujorkere". V "N'yujorkere"! YA i ponyatiya ob etom ne imela, poka moj syn Pirs ne skazal mne. On dazhe poshel v biblioteku, chtoby prochest' ego. Ochen' korotkoe stihotvorenie. CHto-to tam o padayushchem snege i o muzee v parke... V moem ponimanii eto dazhe ne stihotvorenie, a skoree, tak skazat', fragment zhizni. Odnako fakt ostaetsya faktom: ono napechatano v "N'yujorkere" -- vot chto glavnoe. Ah, kak eto bylo grustno -- vyvozit' veshchi iz kvartiry... Kak budto unichtozhaesh' ch'yu-to zhizn'... razbiraesh' ee na chasti... Kogda ya vernulas' v kliniku, Karlotta i Kortland byli uzhe tam. Kak vsegda, rugalis' drug s drugom v koridore. Odnako, chtoby ponyat', chto podrazumevaetsya pod slovom "rugalis'", kogda rech' idet o Karl i Korte, nuzhno videt' eto svoimi glazami: shepot skvoz' zuby, skupye zhesty i podzhatye guby. Nepovtorimoe zrelishche, uveryayu vas. Imenno tak vse i vyglyadelo togda v koridore bol'nicy. I nikto, navernoe, krome menya, ne podozreval, chto oni v tot moment gotovy byli ubit' drug druga. "Vy uzhe znaete, chto devochka beremenna? -- sprosila ya. -- Doktor skazal?" "Ona dolzhna izbavit'sya ot rebenka", -- zayavila Karlotta. U Kortlanda byl takoj vid, budto on vot-vot umret. A ya tak opeshila ot ee slov, chto dazhe ne nashlas' chto otvetit'. YA vsej dushoj nenavizhu Karlottu. I gotova ob®yavit' ob etom vsemu miru. YA vsyu zhizn' nenavidela ee. Odna tol'ko mysl' o tom, chto Anta ostanetsya s nej odin na odin, privodila menya v uzhas. I ya skazala ob etom Kortlandu, pryamo tam, pri Karlotte. "Bednaya devochka nuzhdaetsya v zabote", -- napomnila ya emu. Nado otdat' dolzhnoe Kortlandu, on dejstvitel'no prilozhil vse usiliya, chtoby poluchit' pravo na opeku nad Antoj, on s samogo nachala dobivalsya popechitel'stva nad nej. No Karlotta v otvet zayavila, chto v bor'be vse sredstva horoshi, i prigrozila rasskazat' vo vseuslyshanie o nashih otnosheniyah s Kortlandom, raskryt' vse nashi semejnye tajny. O, eto poistine strashnaya zhenshchina! I Kortland sdalsya. Mne kazhetsya, chto i na etot raz on ne somnevalsya, chto proigraet bitvu. "Poslushaj, -- ugovarivala ya, -- Anta uzhe vpolne vzroslaya. Pochemu by ne sprosit' ee, s kem i gde ona sama predpochitaet zhit'? Esli ona zahochet ostat'sya v N'yu-Jorke, to mozhet pereehat' ko mne. Ili k Olli". Odnako vse moi argumenty ne vozymeli dejstviya. Karlotta pogovorila s vrachami i, kak vsegda, dobilas' svoego. Uzh ne znayu, kakim obrazom, no ej udalos' poluchit' ot nih oficial'noe predpisanie o perevode Anty v Novyj Orlean, v psihiatricheskuyu lechebnicu. Na Kortlanda ona prosto perestala obrashchat' vnimanie, slovno ego i ne bylo ryadom. YA brosilas' k telefonu, chtoby soobshchit' obo vsem rodstvennikam, i obzvonila bukval'no vseh, vklyuchaya dazhe sovsem yunuyu Beatris Mejfejr, vnuchku Remi, kotoraya zhila na |splanejd-avenyu. YA skazala im, chto devochka bol'na, chto ona beremenna i nuzhdaetsya v lyubvi i zabote. A potom proizoshla edva li ne samaya pechal'naya scena. V tot moment, kogda Antu uvozili na vokzal, ona zhestom podozvala menya k sebe i tiho prosheptala v samoe uho, tak, chtoby nikto drugoj ne slyshal: "Tetya Mendi, pozhalujsta, sohranite moi veshchicy. Inache ona ih prosto vybrosit". No ya uzhe -- podumat' tol'ko! -- otpravila vse ee veshchi domoj. Vse, chto ya mogla togda sdelat', eto pozvonit' svoemu synu SHeffildu i poprosit' ego sdelat' vse, chto v ego silah, chtoby pomoch' bednoj devochke, kogda ta vernetsya. V soprovozhdenii dyadi i teti Anta poezdom vernulas' v Luizianu i byla bez promedleniya pomeshchena v psihiatricheskuyu lechebnicu Svyatoj Anny, gde provela shest' nedel'. Vo mnozhestve naveshchavshie ee Mejfejry shodilis' vo mnenii, chto devochka chereschur bledna, ne vsegda v polnoj mere vladeet soboj, no yavno idet na popravku. Tem vremenem nash agent v N'yu-Jorke Allan Karver kak budto by sluchajno vnov' vstretilsya s Amandoj Grejdi Mejfejr i pointeresovalsya, kak sebya chuvstvuet ee plemyannica. -- O, vy dazhe predstavit' sebe ne mozhete, kak vse ploho! -- voskliknula v otvet Amanda Grejdi Mejfejr. -- Predstavlyaete, ee tetya potrebovala, chtoby vrachi v psihiatricheskoj lechebnice sdelali devochke abort. Ona zayavila, chto ta bezumna ot rozhdeniya i ej ni v koem sluchae nel'zya imet' detej. Vy kogda-nibud' slyshali chto-libo uzhasnee? YA uznala ob etom ot muzha i skazala, chto nikogda ego ne proshchu, esli on ne pomozhet bednyazhke. No on zaveril menya, chto nikto ne prichinit vred rebenku, chto vrachi nikogda ne soglasyatsya na takoj shag ni po nastoyaniyu Karlotty, ni po pros'be kogo-libo drugogo. A potom, kogda ya pozvonila Beatris Mejfejr na |splanejd-avenyu, Kortland prishel v yarost'. "Ne smej podnimat' vseh na nogi!" -- krichal on. No imenno eto ya i sobiralas' sdelat'. "Pojdi i navesti ee, Bea, -- poprosila ya, -- I ne pozvolyaj nikomu vystavit' tebya ottuda". Agentam Talamaski tak i ne udalos' poluchit' svedeniya, podtverzhdayushchie sluhi o predpolagavshemsya aborte. Odnako medsestry iz lechebnicy pozdnee rasskazyvali nashim osvedomitelyam, chto rodstvenniki tolpami naveshchali Antu v lechebnice. "Oni ne priznavali nikakih otkazov, -- pisal Irvin Dandrich, -- i uporno nastaivali na vstreche s Antoj. Sudya po ih vpechatleniyu, dela shli horosho. Ona byla v vostorge ot togo, chto zhdet rebenka. I konechno, ee so vseh storon bukval'no zavalivali podarkami. Beatris prinesla kakoe-to starinnoe, otdelannoe kruzhevom pridanoe dlya malysha, kogda-to prinadlezhavshee ch'ej-to tam dvoyurodnoj babushke po imeni Syuzetta Vse, bezuslovno, znali, chto oficial'no Anta ne byla zamuzhem za tem n'yu-jorkskim hudozhnikom, no kakoe eto imeet znachenie, esli ty nosish' i vsegda budesh' nosit' familiyu Mejfejr". Ne men'shuyu aktivnost' rodstvenniki proyavlyali i posle vypiski Anty iz lechebnicy Svyatoj Anny. Ona vernulas' na Pervuyu ulicu i obosnovalas' v byvshej spal'ne Stelly v severnom kryle doma, daby tam okonchatel'no popravit'sya i prijti v sebya. Vozle nee kruglye sutki dezhurili sidelki, i nashim agentam ne sostavlyalo nikakogo truda poluchat' ot nih samuyu podrobnuyu informaciyu. Sam osobnyak vse oni v odin golos opisyvali kak "nevynosimo mrachnyj". I tut zhe dobavlyali, chto Dorogusha Milli i Bell trogatel'no i neustanno zabotyatsya ob Ante i prakticheski ne ostavlyayut sidelkam raboty. Dorogusha Milli chasami sidit ryadom s Antoj na bokovoj terrase, a Bell podgotovila dlya rebenka ochen' krasivoe pridanoe. Kortland zaezzhal v osobnyak kazhdyj den' posle raboty. -- Vy predstavlyaete, -- rasskazyvala odna iz sidelok, -- v eto trudno poverit', no hozyajka doma ne hotela puskat' ego. A on vse-taki prihodil, vse vremya prihodil. I eshche s nim byl molodoj dzhentl'men... SHeffild -- kazhetsya, tak ego zovut. Oni kazhdyj vecher priezzhali, hot' i nenadolgo. Posidyat, pogovoryat s bol'noj -- i do svidaniya. Rodstvenniki vspominali, chto SHeffild prochel koe-chto iz proizvedenij Anty, privezennyh iz N'yu-Jorka, i skazal, chto "Anta nesomnenno talantliva". Sidelki videli v komnate Anty mnozhestvo korobok s kakimi-to bumagami i knigami, v kotorye ona inogda zaglyadyvala, no slabost' ne pozvolyala ej razobrat' ih kak sleduet. -- YA ne zamechala v nej ni edinogo priznaka bezumiya, -- govorila drugaya sidelka. -- Ee tetushka inogda vyzyvala nas v holl i zadavala ochen' strannye voprosy. Ona namekala, chto, mol, plemyannica bezumna ot rozhdeniya i dazhe sposobna napast' na kogo-nibud'. Odnako doktora nikogda ne govorili nam, chto takoe vozmozhno. Ona spokojnaya, dazhe melanholichnaya devochka. I vyglyadit gorazdo molozhe svoih let, da i vedet sebya sovsem kak yunaya devushka. Net, na bezumnuyu ona sovershenno ne pohozha. Dejrdre Mejfejr rodilas' chetvertogo oktyabrya 1941 goda v staroj blagotvoritel'noj bol'nice na beregu reki; pozdnee etu bol'nicu snesli. Sudya po vsemu, rody proshli bez oslozhnenij, k tomu zhe Ante dali sil'nyj narkoz -- v to vremya ego ves'ma shiroko ispol'zovali. V techenie vseh pyati dnej, chto Anta provela v bol'nice, rodstvenniki v chasy poseshchenij tolpami zapolnyali koridory. Palata Anty utopala v cvetah. Devochka rodilas' zdorovoj i, po mneniyu vseh, byla prosto ocharovatel'na. Odnako primerno cherez dve nedeli posle vozvrashcheniya Anty v osobnyak potok informacii, rezko vozrosshij blagodarya Amande Grejdi Mejfejr, neozhidanno issyak. Tem rodstvennikam, kto pytalsya po vtoromu ili tret'emu razu navestit' Antu, vernaya chernokozhaya sluzhanka tetushka Ister ili Nensi neizmenno otkazyvali v prieme. Nensi ostavila svoe mesto deloproizvoditelya, chtoby polnost'yu posvyatit' sebya zabotam o malyshke ("Ili chtoby ne podpuskat' k nej nikogo iz nas", -- skazala Beatris Amande v odnom iz telefonnyh razgovorov.), i byla nepreklonna v svoem trebovanii ne bespokoit' lishnij raz moloduyu mat' i rebenka. Beatris pozvonila v osobnyak i pointeresovalas', kogda sostoyatsya krestiny. Uslyshav v otvet, chto devochku uzhe okrestili v cerkvi Svyatogo Al'fonsa, ona prishla v yarost' i tut zhe nabrala nomer Amandy v N'yu-Jorke. Voskresnym utrom chelovek dvadcat' Mejfejrov bukval'no "vlomilis'" v dom na Pervoj ulice. -- Pri vide gostej Anta byla vne sebya ot radosti, -- rasskazyvala Amanda Allanu Karveru. -- Ona prosto trepetala ot vostorga. Ved' bednyazhka ne znala, chto oni bez konca zvonili i prihodili, pytayas' povidat' ee. Nikto i slovom ne obmolvilsya ej ob etom. Ravno kak i o tom, chto oni ustraivali u sebya priemy po sluchayu krestin rebenka. I vse eto bylo delom ruk Karlotty. Uznav, chto ee derzhali v polnom nevedenii, Anta tak rasstroilas', chto gosti pospeshili peremenit' temu razgovora. Beatris uzhasno rasserdilas' na Nensi. No ved' Nensi lish' ispolnyala prikazy Karlotty. Tridcatogo oktyabrya togo zhe goda Antu ob®yavili oficial'noj poluchatel'nicej i edinovlastnoj rasporyaditel'nicej naslediya Mejfejrov. Ona podpisala doverennost' na imya Kortlanda i SHeffilda Mejfejrov kak ee zakonnyh predstavitelej v provedenii lyubyh denezhnyh operacij i v pervuyu ochered' poprosila ih osnovat' krupnyj fond i otkryt' kredit dlya provedeniya restavracionnyh rabot v dome na Pervoj ulice, sostoyanie kotorogo ee ochen' bespokoilo. Novost' o tom, chto osobnyak prinadlezhit ej, bukval'no oshelomila Antu. U nee i v myslyah ne bylo, chto takoe vozmozhno. I teper' ej hotelos' perekrasit' dom, peredelat' i perestavit' vse v nem po svoemu vkusu. Karlotta ne prisutstvovala na vstreche plemyannicy s Kortlandom i SHeffildom. Nezadolgo do togo ona ot imeni Anty potrebovala, chtoby firma "Mejfejr i Mejfejr" provela polnyj audit s momenta smerti Stelly i predstavila podrobnyj otchet o rezul'tatah, zayaviv pri etom, chto prezhnie revizii ne vyzyvayut u nee doveriya i chto ona ne namerena uchastvovat' v obsuzhdenii kakih-libo finansovyh del do teh por, poka ne "prosmotrit" poluchennye dokumenty. Pozdnee SHeffild soobshchil Amande, chto Antu soznatel'no vveli v zabluzhdenie otnositel'no semejnogo naslediya i chto ona byla potryasena do glubiny dushi, kogda ej nakonec ob®yasnili, kak obstoyat dela na samom dele. Osobenno bol'no ee zadelo povedenie Karlotty. Tem ne menee Anta ne ustavala povtoryat', chto namereniya Karlotty byli, skoree vsego, samymi dobrymi. Zavershiv dela, Anta, Kortland i SHeffild otpravilis' na lench v restoran, chtoby torzhestvenno otmetit' eto sobytie. Anta slegka nervnichala, volnuyas' za ostavlennuyu doma malyshku, no vyglyadela veseloj i ozhivlennoj. SHeffild slyshal, kak uzhe pered samym ih uhodom ona sprosila ego otca: -- Znachit, pri vsem zhelanii ona ne mogla vyshvyrnut' menya iz doma? Ne imela prava vygnat' na ulicu? -- |to tvoj dom, ma cherie, -- otvetil Kortland. -- Ej lish' pozvoleno zhit' zdes', no tol'ko s tvoego soglasiya. Anta pogrustnela. -- Karlotta vsegda ugrozhala vystavit' menya na ulicu, esli ya ne budu slushat'sya ee, -- edva slyshno prosheptala ona. Posle etogo Kortland pochti srazu otvez ee domoj. Neskol'ko dnej spustya Anta vmeste s rebenkom vstretilas' za lenchem v eshche odnom ochen' modnom i populyarnom restorane Francuzskogo kvartala s Beatris Mejfejr. Poka zhenshchiny naslazhdalis' vinom i izyskannymi rybnymi blyudami, nyan'ka gulyala s malyshkoj, ulozhiv ee v chudesnuyu pletenuyu kolyasku. Pozdnee, delyas' vpechatleniyami s Amandoj, Beatris skazala, chto Anta prevratilas' vo vpolne vzrosluyu moloduyu zhenshchinu, chto ona snova pishet -- na etot raz roman -- i namerena okonchatel'no privesti v poryadok staryj osobnyak na Pervoj ulice. Ona hotela otremontirovat' bassejn. V tot den' ona vspominala o materi, o ee lyubvi k bol'shim priemam i byla polna energii. I dejstvitel'no, neskol'kim podryadchikam bylo predlozheno predstavit' smetu na "polnuyu restavraciyu doma, vklyuchaya pokrasku, plotnickie raboty i chastichnuyu zamenu kirpichnoj kladki". Sosedi, uznavshie novost' ot svoih slug, otneslis' k etoj idee s bol'shim odobreniem. Dandrich pisal, chto Anta vela peregovory s odnoj ochen' izvestnoj arhitekturno-stroitel'noj kompaniej otnositel'no perestrojki karetnoj. V seredine noyabrya Amanda poluchila ot Anty korotkoe pis'mo s blagodarnost'yu za pomoshch' v N'yu-Jorke i za peresylku pochty, prishedshej na adres v Grinvich-villidzh. V konce Anta soobshchala, chto pishet korotkie rasskazy i vnov' rabotaet nad romanom. Desyatogo dekabrya rovno v devyat' chasov utra pochtal'on mister Bodre, kak obychno, prohodil mimo doma na Pervoj ulice. Anta uzhe zhdala ego u vorot s neskol'kimi bol'shimi konvertami iz manil'skoj obertochnoj bumagi v rukah. Ob®yasniv, chto ne mozhet ostavit' rebenka i otluchit'sya na pochtu, ona poprosila Bodre kupit' marki i otpravit' pis'ma v N'yu-Jork. Prikinuv priblizitel'nyj ves paketov, pochtal'on zabral ih s soboj vmeste s celoj pachkoj obychnyh konvertov, adresovannyh razlichnym poluchatelyam v N'yu-Jorke. -- U nee bylo takoe pripodnyatoe nastroenie, -- vspominal Bodre. -- Ona ved' sobiralas' stat' pisatel'nicej. CHudesnaya devushka -- takuyu nevozmozhno zabyt'. YA sprosil, slyshala li ona o bombardirovke Perl-Harbor, i dobavil, chto moj syn nakanune dobrovol'no postupil na voennuyu sluzhbu i chto my nakonec-to budem voevat'. Okazalos', chto ona nichego ne znaet -- ni o bombardirovke, ni o vojne. Takoe vpechatlenie, chto ona zhila slovno vo sne. "CHudesnaya devushka" umerla v tot zhe den'. Kogda Bodre s dnevnoj pochtoj vnov' okazalsya na Pervoj ulice, nad etoj chast'yu Sadovogo kvartala razrazilas' strashnaya burya. Dozhd' "lil kak iz vedra", a veter "busheval s neistovoj siloj". Posredi mostovoj stoyal furgon iz pohoronnoj kontory, a v sadu osobnyaka sobralas' celaya tolpa, k kotoroj, nesmotrya na nenast'e,