leptu vnesli i raznogo roda lekarstvennye preparaty, trankvilizatory edva li ne nervno-paraliticheskogo dejstviya, kotorymi shchedro potchevali svoyu pacientku doktora, prichem inogda v samyh udivitel'nyh i dazhe nemyslimyh kombinaciyah, o chem svidetel'stvuyut zapisi v ee medicinskih kartah. Trudno sudit', naskol'ko opravdannym bylo ispol'zovanie togo ili inogo metoda lecheniya. Primerno s 1962 goda Dejrdre perestala razgovarivat', vo vsyakom sluchae hot' skol'ko-nibud' logicheski i svyazno. Kak tol'ko dejstvie trankvilizatorov zakanchivalos', ona nachinala plakat' ili krichat'; vremya ot vremeni lomala ili razbivala veshchi, a byvali periody, kogda ona prosto valilas' na pol, zakatyvala glaza i besprestanno vyla. Na protyazhenii mnogih let my prodolzhali skrupulezno sobirat' lyubuyu informaciyu o Dejrdre Mejfejr, starayas' hotya by raz v mesyac vstrechat'sya s kem-libo iz vrachej, medsester, sidelok ili inyh lyudej, pobyvavshih v osobnyake na Pervoj ulice. Tem ne menee poluchennye svedeniya ne vsegda pozvolyali sostavit' celostnuyu kartinu proishodyashchego za ego stenami. Dobrat'sya do bol'nichnyh arhivov bylo eshche trudnee -- ih sotrudniki revnostno hranili vrachebnuyu tajnu. Bolee togo, kak minimum v dvuh lechebnyh zavedeniyah zapisi, kasavshiesya Dejrdre, otsutstvovali voobshche. Odin iz doktorov priznalsya nashemu agentu, chto po sobstvennoj iniciative unichtozhil istoriyu bolezni Dejrdre, a vrach drugoj kliniki uvolilsya ottuda vskore posle vypiski svoej strannoj pacientki, ostaviv posle sebya lish' neskol'ko zagadochnyh strok "Neizlechima. Strashnaya tragediya. Tetushka trebuet prodolzheniya lecheniya, odnako dannoe eyu opisanie simptomov i povedeniya bol'noj neveroyatno i ne zasluzhivaet doveriya". Estestvenno, my po-prezhnemu vynuzhdeny opirat'sya i na svetskie spletni, i na rasskazy sosedej i znakomyh semejstva Mejfejr. Nesmotrya na to chto prakticheski vsyu svoyu, tak skazat', vzrosluyu zhizn' Dejrdre nahoditsya pod vozdejstviem lekarstv i soznanie ee zatumaneno, vozle nee, esli verit' sluham, prodolzhaet poyavlyat'sya "zagadochnyj temnovolosyj muzhchina". Sidelki iz lechebnicy Svyatoj Anny videli "kakogo-to cheloveka, vhodivshego v ee palatu". V tehasskoj bol'nice, gde Dejrdre probyla sovsem nedolgo, vrach neskol'ko raz stalkivalsya s "tainstvennym posetitelem", kotoryj "slovno isparyalsya", prezhde chem doktor uspeval zadat' emu vopros, kto on i chto delaet v palate. V sanatorii na severe Luiziany sidelka zhalovalas' svoemu nachal'stvu, chto videla prividenie. CHernokozhie sanitary stalkivalis' s neznakomcem chashche drugih. -- Uveryayu vas, eto ne chelovek, -- tverdo zayavila nam odna iz temnokozhih zhenshchin. -- YA mogu opredelit' eto s pervogo vzglyada. YA vizhu duhov. YA umeyu ih vyzyvat'. YA znayu, kto on, a on znaet, kto ya, i nikogda ne podhodit ko mne blizko. Kak i vo vremena detstva Dejrdre, rabochie otkazyvayutsya prihodit' na Pervuyu ulicu i iz ust v usta peredayutsya vse te zhe istorii o tom, chto v dome obitaet "kakoj-to chelovek", kotoryj ne zhelaet, chtoby tam chto-libo menyalos'. Tem ne menee koe-chto vse zhe bylo sdelano. V osobnyake obnovili elektroprovodku i v neskol'kih komnatah ustanovili kondicionery. Vse raboty, odnako, velis' pod strogim i neusypnym kontrolem samoj Karlotty Mejfejr. Staryj sadovnik po-prezhnemu uhazhivaet za gazonami i v sluchae neobhodimosti podkrashivaet prorzhavevshuyu ogradu. Odnako v celom osobnyak, pochti skrytyj ot postoronnih glaz ogromnymi vetvyami razrosshihsya dubov, postepenno vetshaet. Po nocham vozle kogda-to postroennogo Stelloj, a teper' zarosshego liliyami i dikimi irisami bassejna poyut lyagushki. Derevyannye kacheli Dejrdre davno upali so stoyashchego v samoj glubine sada ogromnogo duba i prevratilis' v kuchu iskorezhennyh oblomkov, edva zametnyh v vysokoj trave. Mnogie iz teh, kto, prohodya mimo doma, ostanavlivalsya, chtoby poglazet' na Dejrdre, neizmenno sidyashchuyu v svoem kresle-kachalke na bokovoj terrase, videli ryadom s nej "ochen' simpatichnogo molodogo cheloveka, navernoe rodstvennika". Sidelki, uhazhivavshie za bol'noj, chasto uvol'nyalis' tol'ko potomu, chto ih pugal "etot strannyj mister", kotoryj vdrug poyavlyalsya vozle ih podopechnoj i tak zhe vnezapno ischezal -- "nu pryamo kak prividenie". Inogda im kazalos', chto za nimi kto-to nablyudaet, no, obernuvshis', oni lish' kraem glaza uspevali zametit' neyasnuyu ten'. -- Okolo nee vse vremya tolchetsya kakoj-to prizrak, -- zayavila v agentstve po najmu moloden'kaya sidelka, ob®yasnyaya prichinu svoego uhoda iz osobnyaka-- Odnazhdy on poyavilsya pryamo sredi bela dnya -- znaete, nichego uzhasnee v zhizni svoej ne videla. Nogi moej bol'she ne budet v tom dome! YA priglasil devushku na lench, i v razgovore ona vspomnila eshche neskol'ko podrobnostej: -- V celom muzhchina kak muzhchina. Temnye volosy, karie glaza, odet horosho; temnyj kostyum, belaya rubashka. " No... Gospodi, mne stalo vdrug tak strashno! On prosto stoyal ryadom s nej, osveshchennyj solncem, i smotrel na menya... YA uronila podnos i zakrichala... Podobnyh otkazov medicinskogo personala razlichnogo urovnya ot raboty v semejstve Mejfejr bylo nemalo. My ne teryaem iz vidu etih lyudej, po vozmozhnosti vstrechaemsya s nimi i zapisyvaem ih svidetel'stva. Pri etom, odnako, sami staraemsya ne posvyashchat' ih v podrobnosti i ne otkryvat' istinnyh prichin nashego interesa k tomu, chto, gde i kogda im dovelos' videt' ili slyshat'. Vyvod, sdelannyj nami na osnove poluchennoj informacii, byl, myagko govorya, malouteshitel'nym, dazhe pugayushchim. Vpolne vozmozhno, razum Dejrdre okazalsya razrushennym do takoj stepeni, chto ona polnost'yu utratila kontrol' nad Lesherom i takim obrazom podsoznatel'no pozvolila emu poyavlyat'sya ryadom s nej ne tol'ko v lyuboe vremya, no i vo vpolne materializovannoj forme. Inymi slovami, ona prevratilas' v lishennogo razuma mediuma, v bespomoshchnuyu ved'mu, nahodivshuyusya vo vlasti togo, kto vsegda byl ryadom. Sushchestvovala i inaya veroyatnost'. Lesher mog poyavlyat'sya lish' zatem, chtoby zabotit'sya o Dejrdre, uteshat' ee i dostavlyat' ej minuty schast'ya temi sposobami, o kotoryh my dazhe ne podozrevaem. V 1980 godu mne v ruki popala hlopchatobumazhnaya nakidka Dejrdre, vybroshennaya za nenadobnost'yu v musornyj yashchik na zadnem dvore osobnyaka. YA uvez ee v London i peredal v ruki Loren Grant, naibolee sil'nomu psihometriku nashego ordena. Do togo momenta Loren nichego ne znala o Mejfejrskih ved'mah, odnako v dannyh obstoyatel'stvah telepatiya mogla sygrat' opredelennuyu rol', poetomu ya postaralsya maksimal'no zakryt' ot nee sobstvennyj razum. -- YA vizhu siyanie schast'ya, -- edva kosnuvshis' nakidki, skazala Loren, -- eta veshch' prinadlezhala cheloveku bezgranichno schastlivomu. ZHenshchine, zhivushchej slovno vo sne. Ona grezit o zelenyh sadah i sumerechnyh nebesah, ona vidit pered soboj velikolepnye zakaty. Vetvi derev'ev opuskayutsya pochti do zemli. S odnoj iz nih svisayut kacheli. |to devochka? Net, podozhdite, eto uzhe vpolne vzroslaya zhenshchina. Duet teplyj veterok. -- Loren pogladila pal'cami materiyu i eshche sil'nee prizhalas' k nej shchekoj. -- O da! U nee est' prekrasnyj lyubovnik. Krasavec v duhe Stirforta iz "Davida Kopperfil'da", On udivitel'no nezhen, a kogda ego ruki kasayutsya etoj zhenshchiny, ona bukval'no l'net k nemu i gotova radi nego na vse. No kto zhe ona? Ej mozhno tol'ko pozavidovat'. Na ee meste zahotela by okazat'sya lyubaya zhenshchina v mire. Hotya by na neskol'ko mgnovenij! Dejstvitel'no li takova byla podsoznatel'naya zhizn' Dejrdre Mejfejr? K sozhaleniyu, uznat' eto ot nee samoj nam ne suzhdeno nikogda. Pozhaluj, otnositel'no odezhdy zdes' umestno budet upomyanut' odnu detal': chto by ni bylo nadeto na Dejrdre -- nochnaya rubashka ili nakidka, nachinaya s 1976 goda na ee shee neizmenno siyal famil'nyj izumrud Mejfejrov. Mne samomu neodnokratno udavalos' videt' ee izdali. Do 1976 goda ya uspel pobyvat' v Novom Orleane trizhdy, a posle vozvrashchalsya v etot gorod mnogo raz, chtoby sobrat' kak mozhno bol'she novoj informacii. CHast' vremeni ya obyazatel'no provodil na ulicah Sadovogo kvartala i, konechno zhe, progulivalsya mimo osobnyaka Mejfejrov. YA pobyval na ceremoniyah pogrebeniya miss Bell, miss Milli i miss Nensi, a takzhe poslednego iz synovej Kortlanda -- Pirsa, skonchavshegosya ot infarkta v 1984 godu. Na vseh etih ceremoniyah ya stalkivalsya s Karlottoj Mejfejr. Nashi vzglyady vstrechalis'. Trizhdy, prohodya mimo, ya vkladyval ej v ruku svoyu vizitnuyu kartochku. Ona ne sdelala ni edinoj popytki vstretit'sya so mnoj. Odnako ne bylo bol'she s ee storony i ugroz -- vo vsyakom sluchae, yavnyh. Karlotta Mejfejr uzhe ochen' stara. Volosy stali sovershenno sedymi, a hudoba proizvodit vpechatlenie boleznennoj. Odnako ona po-prezhnemu ezhednevno poyavlyaetsya v svoej kontore. Ej davno uzhe ne po silam podnyat'sya po stupenyam tramvaya, poetomu prihoditsya brat' taksi. V ih dome na Pervoj ulice ostalas' lish' odna chernokozhaya sluzhanka, esli, konechno, ne schitat' predannoj nyanyushki Dejrdre. V hode kazhdogo svoego prebyvaniya v Novom Orleane ya nahodil vse novyh i novyh "svidetelej", gotovyh rasskazat' mne o "temnovolosom muzhchine" i zagadochnyh sobytiyah, proishodivshih v osobnyake Mejfejrov. Vse rasskazy zvuchali ochen' pohozhe. Hotya Dejrdre Mejfejr eshche zhiva, ee istoriya na samom dele prakticheski okonchena. Pora perejti k detal'nomu opisaniyu zhizni edinstvennoj docheri i naslednicy Dejrdre Rouan Mejfejr, kotoraya ni razu ne byla v rodnom gorode s togo samogo momenta, kogda cherez shest' chasov posle ee rozhdeniya reaktivnyj lajner podnyalsya v vozduh i uvez devochku na protivopolozhnyj kraj kontinenta. V nastoyashchij moment popytku sobrat' voedino imeyushchiesya u nas razroznennye dannye sleduet, bezuslovno, schitat' prezhdevremennoj, odnako ta informaciya, kotoroj my raspolagaem, uzhe pozvolyaet s bol'shoj stepen'yu uverennosti sdelat' ves'ma vazhnyj vyvod: sudya po vsemu, Rouan Mejfejr, kotoroj prakticheski nichego ne izvestno o ee nastoyashchej sem'e, o ee istoricheskih kornyah i tem bolee o poluchennom eyu nasledii, vozmozhno, yavlyaetsya naibolee sil'noj i mogushchestvennoj iz vseh kogda-libo sushchestvovavshih Mejfejrskih ved'm. 12 Posle ulichnoj zhary prohlada osnashchennogo kondicionerami pomeshcheniya pohoronnoj kontory "Lonigan i synov'ya" pokazalas' ej osobenno priyatnoj. Odnako uzhe cherez neskol'ko mgnovenij ona pochuvstvovala, chto vot-vot upadet v obmorok -- byt' mozhet, kontrast mezhdu nesterpimoj duhotoj i edva li ne ledyanymi struyami vozduha byl slishkom velik. Stoya v ugolke, nikem ne zamechennaya, ona drozhala kak v lihoradke, i vse proishodyashchee vokrug kazalos' kakim-to fantasticheskim snom. Ponachalu nasyshchennyj teplom i vlagoj letnij den' ne vyzyval u nee nikakih nepriyatnyh oshchushchenij. Pervye priznaki slabosti i oznoba poyavilis' imenno v tot moment, kogda ona podoshla k mrachnomu osobnyaku, stoyavshemu na peresechenii CHestnat-strit i Pervoj ulicy. I vot teper', v etom zale s zadrapirovannymi belym damastom stenami, osveshchennom nebol'shimi hrustal'nymi lyustrami i zapolnennom priglushennym gulom golosov, ona slovno okonchatel'no utratila chuvstvo real'nosti i pogruzilas' v tainstvennyj son... Okon v zale ne bylo, odnako, vpolne vozmozhno, oni skryvalis' za drapirovkami. S togo mesta, gde ona stoyala, nevozmozhno bylo razglyadet', kto lezhal vnutri groba, vodruzhennogo na vysokij postament vozle dal'nej steny sosednego zala. Vidny byli lish' otpolirovannoe derevo, serebryanye ruchki i pyshnaya shelkovaya obivka otkinutoj kryshki, no i ih vremya ot vremeni zaslonyali tolpyashchiesya povsyudu neznakomye, horosho odetye lyudi. "Ty dolzhna zaglyanut' v etot grob, -- govorila ona sebe, chuvstvuya, kak neproizvol'no szhimayutsya ot napryazheniya myshcy lica i kameneet vse telo. -- Ty dolzhna peresech' eto zal i projti cherez sleduyushchij. V etom net nichego osobennogo. Posmotri. Vse imenno tak i postupayut... " Da, dejstvitel'no, posetiteli odin za drugim podhodili k postamentu, podnimalis' na vozvyshenie i brosali proshchal'nyj vzglyad na lezhavshuyu vnutri groba zhenshchinu. Dolzhen zhe kto-nibud' v konce koncov obratit' na nee vnimanie i pointeresovat'sya, kto ona i chto zdes' delaet. I togda ona vmesto otveta zadast im svoi voprosy: "Kto vse eti lyudi? Pochemu oni zdes'? Znayut li oni, kto takaya Rouan Mejfejr?" A poka ej ostavalos' tol'ko nablyudat'... Muzhchiny v svetlyh kostyumah, zhenshchiny v ocharovatel'nyh plat'yah, nekotorye dazhe v shlyapkah i perchatkah... CHelovek dvesti, ne men'she, vseh vozrastov... Kak davno ej ne prihodilos' videt' tualety takih yarkih tonov, pyshnye yubki, tugo styanutye remeshkami v talii... V tolpe mozhno bylo videt' i sovershenno lysyh dzhentl'menov v belyh l'nyanyh kostyumah i s trostochkami v rukah, i yunoshej, yavno chuvstvovavshih sebya nelovko v tugih vorotnichkah i galstukah, i mnozhestvo rebyatishek -- ot mladencev, polzavshih po kovru ili sidevshih na kolenyah u vzroslyh, do podrostkov, igravshih ryadom so starshimi... Ona vdrug pojmala na sebe pristal'nyj vzglyad devochki let dvenadcati s ryzhimi, povyazannymi lentoj volosami. Nado zhe! V Kalifornii ej nikogda ne dovodilos' videt', chtoby devochki, v takom vozraste -- da i, esli byt' otkrovennoj, v lyubom drugom -- nosili lenty. Golovu etoj devchushki ukrashal, ogromnyj atlasnyj bant persikovogo cveta. Vse razodety kak na prazdnik, podumalos' ej. I ton besed, pryamo skazat', ves'ma radostnyj. Takoe vpechatlenie, chto vse eti lyudi sobralis' zdes' na svadebnuyu ceremoniyu, hotya ej eshche ne prihodilos' byvat' na takih mnogolyudnyh svad'bah. V kakoj-to moment tolpa vdrug rasstupilas', i ona uvidela na vozvyshenii hudoshchavogo pozhilogo cheloveka nevysokogo rosta, odetogo v kostyum iz legkoj polosatoj tkani. On dolgo stoyal, pristal'no vsmatrivayas' vnutr' groba, potom s trudom opustilsya vozle nego na koleni. Kak eto |lli govorila? "YA hochu, chtoby pered moim grobom stoyala obitaya barhatom skameechka"? Do sih por Rouan nikogda v zhizni ne vstrechala lyudej v takih kostyumah. Videla ih tol'ko v kino -- v staryh, mrachno-zloveshchih cherno-belyh fil'mah, gde skripeli opahala, orali na zherdochkah popugai i Hemfri Bogart ssorilsya s Sidni Grinstrit. To, chto ona videla pered soboj sejchas, ochen' pohodilo na takie fil'my -- net, ne v smysle mrachnoj atmosfery, a v smysle otrazheniya vremeni. Ona slovno vnov' ochutilas' v proshlom, v toj epohe, kotoraya ostalas' naveki pogrebennoj v zemle Kalifornii, i, byt' mozhet, potomu ispytala vdrug oshchushchenie vnutrennego pokoya -- nechto shozhee s tem, chto ispytal odin iz geroev "Sumerechnoj zony", kogda, sojdya s poezda, neozhidanno dlya sebya okazalsya v malen'kom gorodke, gde na dvore po-prezhnemu netoroplivo teklo devyatnadcatoe stoletie. "U nas, v Novom Orleane, pohorony provodilis' po vsem pravilam, -- vspomnilis' ej slova |lli. -- Pozhalujsta, priglasi moih druzej... " Odnako skromnaya, pochti asketichnaya ceremoniya pohoron |lli ne imela nichego obshchego s tem, chto Rouan videla sejchas. Togda, v Kalifornii, na sluzhbe prisutstvovali lish' neskol'ko druzej |lli. Hudye, zagorelye, oni sideli na samyh kraeshkah otkidnyh stul'ev v cerkvi i kazalis' rasteryannymi i slovno obizhennymi smert'yu priyatel'nicy. -- Ona ved' prosila ne prisylat' cvetov, -- opravdyvalis' oni pered Rouan. -- Da, no mne podumalos', chto budet uzhasno, esli, ih ne budet voobshche, -- otvechala ona. Krest iz nerzhaveyushchej stali... Bessmyslennye, bespoleznye slova, proiznesennye sovershenno postoronnim chelovekom... A zdes'... Zdes' povsyudu byli cvety. More cvetov: velikolepnye rozy, yarkie gladiolusy, lilii... I eshche, i eshche, i eshche... Ona dazhe ne znala, kak oni nazyvayutsya. Kapli vody, v kotoryh, prichudlivo prelomlyayas', otrazhalsya svet, siyali na trepeshchushchih lepestkah i list'yah. Mezhdu stul'yami, v nishah i v uglah zalov na special'nyh provolochnyh trenogah stoyali ogromnye venki, ukrashennye belymi lentami i bantami, na nekotoryh mozhno bylo prochest' napisannoe serebrom imya: Dejrdre. Dejrdre... I vdrug eto imya -- imya materi -- zapestrelo vezde. Kuda by ona ni vzglyanula, povsyudu lish' Dejrdre, Dejrdre, Dejrdre... V to vremya kak damy v elegantnyh naryadah pili beloe vino iz vysokih bokalov, a devchushka s lentoj v volosah vse tak zhe pristal'no razglyadyvala Rouan, v to vremya kak monahinya v temnom odeyanii, belom golovnom ubore i chernyh chulkah, skloniv golovu, slushala muzhchinu, kotoryj chto-to sheptal ej na uho, i odnovremenno prismatrivala za okruzhivshimi ee malen'kimi devochkami, vo vseh koncah zala serebrom zvenel bezmolvnyj plach: Dejrdre, Dejrdre, Dejrdre... A cvety vse nesli i nesli -- miniatyurnye derev'ya iz provoloki, splosh' uvitoj paporotnikami s iskusno vpletennymi sredi nih krasnymi rozami. Kakoj-to krupnogo slozheniya muzhchina s puhlymi shchekami postavil nebol'shoj, no na redkost' krasivyj buket pochti vozle samogo groba. V vozduhe vital potryasayushchij aromat. |lli vsegda zhalovalas', chto v Kalifornii cvety ne imeyut zapaha. A zdes', v nebol'shih zalah, vse bylo bukval'no propitano im -- slovno smes'yu samyh izyskannyh duhov. Da, teper' Rouan ponyala, chto imela v vidu |lli. Zdes' vse bylo nastoyashchim: i teplo, i vlazhnost', i kraski; zdes' vse stanovilos' vidimym i pochti osyazaemym. No na Rouan vdrug snova nakatil pristup durnoty, a dushnyj, gusto nasyshchennyj zapahami vozduh eshche bol'she usilival nepriyatnye oshchushcheniya. Tolpa prakticheski skryla ot nee stoyashchij v otdalenii grob. Ej vnov' pochemu-to vspomnilsya vysokij i mrachnyj osobnyak, stoyashchij "na samoj okraine naberezhnoj v central'noj chasti goroda", -- imenno tak opisal ego sluzhashchij v otele. |to, dolzhno byt', imenno tot dom, kotoryj po-prezhnemu snilsya Majklu. Esli, konechno, ih zdes' ne tysyachi -- s odinakovymi chugunnymi, ukrashennymi rozami ogradami i zaroslyami bugenvillej, skryvayushchimi obvetshavshie, bleklo-serye steny. Gospodi, kak zhe on krasiv, etot staryj osobnyak! "Dom moej materi? Moj dom? Nu gde zhe Majkl?" Vnezapno tolpa rasstupilas', i Rouan vnov' uvidela dlinnuyu stenku groba. Ej pokazalos', ili na fone shelka pered glazami dejstvitel'no na mig mel'knul profil' zhenshchiny, pokoyashchejsya vnutri? |lli horonili v zakrytom grobu. A pogrebenie Grema svershilos' voobshche bez oficial'noj ceremonii. Ego druz'ya prosto sobralis' v odnom iz barov. "Sejchas ty podojdesh' k vozvysheniyu i podnimesh'sya po stupenyam k grobu, -- myslenno prikazyvala sebe Rouan. -- Ty obyazana eto sdelat'. Razve ne zatem ty priehala syuda? Razve ne radi togo, chtoby brosit' proshchal'nyj vzglyad na svoyu mat', ty narushila dannoe |lli obeshchanie?.. Neuzheli ya ne splyu? Neuzheli nayavu vizhu etu devochku v peretyanutom po talii poyaskom plat'ice i belyh chulochkah, obnimayushchuyu za plechi pozhiluyu zhenshchinu?" Ah, nu pochemu zdes' net Majkla? |to ego mir. Esli by on byl sejchas zdes' i mog snyat' perchatku i prikosnut'sya k ruke mertvoj zhenshchiny... No chto by on uvidel? Vladel'ca pohoronnoj kontory, vpryskivayushchego bal'zamiruyushchij rastvor v veny pokojnicy? Ili krov', stekayushchuyu po special'nomu zhelobu pod belym stolom dlya bal'zamirovaniya? Dejrdre... Imya, napisannoe serebrom na lente, ukrashayushchej blizhajshij k Rouan venok iz hrizantem. Dejrdre -- na lente, povyazannoj na venke iz roz, stoyashchem naprotiv... "Nu zhe. CHego ty zhdesh'? -- Rouan ne mogla zastavit' sebya sdvinut'sya s mesta, -- Davaj zhe, idi". Ona popyatilas' k dveri i prislonilas' k kosyaku. Troe malen'kih rebyatishek podbezhali k pozhiloj svetlovolosoj zhenshchine, i ta, raskinuv ruki, obnyala ih vseh razom. Malyshi po ocheredi celovali ee v tryasushchiesya shcheki, a zhenshchina v otvet lish' molcha kivala golovoj. "Interesno, oni tozhe moi rodstvenniki?" -- podumala Rouan. I vnov' pered ee myslennym vzorom voznik staryj osobnyak -- tumannyj, lishennyj detalej obraz, mrachnyj, pochti fantasticheskij. Ona ponyala, pochemu Majkl tak lyubil etot dom, pochemu emu nravilsya kvartal, gde tot stoyal. No Majkl dazhe ne podozrevaet, chto etot dom prinadlezhal ee materi. On ne znaet, chto proishodit. Majkl ischez. Vozmozhno, on nikogda bol'she ne poyavitsya v ee zhizni, i ostanetsya tol'ko vospominanie o provedennom vmeste uik-ende i eto neprehodyashchee chuvstvo... "Mne neobhodimo vernut'sya domoj... Delo ne v videniyah... Prosto ya ne mogu zdes' bol'she ostavat'sya... YA ponyal eto v tot den', kogda okazalsya v okeane... " Dver' za spinoj Rouan raspahnulas', i ona molcha otstupila v storonu, propuskaya vhodivshuyu v zal paru. Muzhchina v pomyatom belom kostyume, slegka skloniv tolstuyu sheyu, chto-to tiho govoril svoej sputnice -- statnoj zhenshchine v bezukoriznenno sshitom sportivnogo pokroya plat'e s otreznoj taliej; ee sedye, otlivayushchie metallom volosy byli tugo skrucheny v uzel na zatylke. -- Beatris! -- poslyshalos' ch'e-to privetstvie. Sovsem eshche molodoj chelovek ustremilsya im navstrechu i rascelovalsya s zhenshchinoj. -- YA tak rada videt' tebya, dorogaya, -- prozvuchal drugoj golos, zhenskij. -- Net, ee eshche nikto ne videl, no ona dolzhna priehat' s minuty na minutu. Ih manera govorit' pohodila na tu, chto byla svojstvenna Majklu, i odnovremenno razitel'no ot nee otlichalas'. Dvoe muzhchin s bokalami v rukah, shepotom o chem-to beseduya, proshli mezhdu Rouan i nedavno pribyvshej paroj i zateryalis' v tolpe, zapolnyavshej vtoroj zal. Vhodnaya dver' vnov' otkrylas' -- s ulicy pahnulo zharom i donessya shum ulichnogo dvizheniya. Rouan otoshla v dal'nij ugol. Ottuda ej nakonec stal viden ves' grob. Polovina kryshki byla opushchena, skryvaya pod soboj nogi i nizhnyuyu chast' tulovishcha pokojnicy, i Rouan eto pokazalos' nelepym, hotya ona i ne smogla by ob®yasnit' pochemu. Na pyshnoj shelkovoj podushke chut' vyshe golovy lezhal krest. Samoj golovy vidno ne bylo -- tol'ko legkaya ten' na fone siyayushchego shelka. "Nu zhe, idi, -- podbadrivala sebya Rouan. -- Neuzheli podnyat'sya na eto vozvyshenie dlya tebya strashnee, chem vojti, v operacionnuyu? Podojdi k grobu. Da, ty okazhesh'sya u vseh na vidu. Nu i chto? Oni zhe ne znayut, kto ty". Odnako telo vnov' slovno svelo sudorogoj, i ona ne mogla sdelat' ni shagu. Kak budto izdaleka do nee donessya chej-to golos. Ona ponimala, chto on obrashchen imenno k nej, chto sleduet povernut' golovu i otvetit', i tem ne menee prodolzhala molcha stoyat' v toj zhe poze. Devchushka s bantom udivlenno smotrela v ee storonu, nedoumevaya, pochemu eta zhenshchina tak stranno sebya vedet. -- ... Dzherri Lonigan. K vashim uslugam. A vy doktor Mejfejr, esli ne oshibayus'? Rouan tupo vzglyanula na govoryashchego. Polnyj muzhchina s tyazheloj nizhnej chelyust'yu i yarko-sinimi s zelenovatym otlivom glazami... Net, glaza skoree napominali shariki iz sinego mramora -- sovershenno kruglye i ochen' sinie. -- Vy doktor Mejfejr? Ona brosila vzglyad na ego protyanutuyu ruku. Krupnaya, tyazhelaya, kak zverinaya lapa. Rouan ponimala, chto dostatochno prosto kosnut'sya, pozhat' ee, no napryazhenie vo vsem tele dostiglo takoj sily, chto ona ne smogla sdelat' dazhe eto. Ej kazalos', chto zastyli dazhe glaza. Gospodi, da chto s nej takoe? Otkuda eta trevoga? Pochemu telo otkazyvaetsya podchinyat'sya razumu? Ved' radi etoj minuty ona preodolela dve tysyachi, mil'. -- YA hochu... -- Ne v sostoyanii vydavit' iz sebya eshche hot' slovo, ona lish' kachnula golovoj v storonu groba. Muzhchina obnyal ee za plechi i slegka podtolknul vpered. -- Vy hotite videt' ee, doktor Mejfejr? "Videt' ee... Govorit' s nej... Uznat' ee poluchshe i polyubit'... Byt' lyubimoj eyu... " Rouan soznavala, chto pohozha sejchas na ledyanuyu statuyu s shiroko raskrytymi glazami. Ona vzglyanula v malen'kie sinie glazki i molcha kivnula. I vdrug nastupila polnaya tishina, kak budto kto-to nazhal na knopku i vyklyuchil zvuk. Neuzheli ona myslila vsluh? Net, ona ne proiznesla ni slova. Muzhchina povel ee k grobu, i vse vzglyady razom obratilis' v ih storonu, ved' do togo nikto iz sobravshihsya ne znal ee v lico. Pod priglushennyj shepot, peredavavshij novost' iz ust v usta, oni peresekli pervyj zal -- Rouan lish' na dolyu sekundy zaderzhalas' vozle ryzhevolosoj devochki -- i podoshli k vhodu vo vtoroj. Na samom poroge Rouan nevol'no zastyla kak vkopannaya. Ee provozhatyj -- mister Lonigan -- tozhe ostanovilsya. V zale pered nimi slovno vdrug stalo temnee. Golosov ne bylo slyshno, nikto ne dvigalsya. Dazhe detishki prekratili svoi igry. -- Ne hotite li prisest', doktor Mejfejr? -- uchastlivo sprosil mister Lonigan. Rouan prodolzhala stoyat', ustavivshis' v kover. Ot groba ee otdelyali teper' metrov shest'. "Tol'ko ne smotri tuda, -- govorila ona sebe. -- Tol'ko ne smotri, poka ne podojdesh' i ne podnimesh'sya na vozvyshenie. Ne sleduet pytat'sya izdali uvidet' samoe uzhasnoe". No chto znachit uzhasnoe? CHto mozhet byt' strashnee stola dlya vskrytiya trupov? Tol'ko to, chto v grobu lezhit... ee mat'! ZHenshchina, sidevshaya ryadom s ryzhevolosoj devochkoj, vstala i polozhila ruku na plecho malyshki. -- Vy Rouan? Menya zovut Alisiya Mejfejr. YA prihodilas' Dejrdre chetveroyurodnoj plemyannicej. A eto Mona, moya doch'. -- A ya Pirs Mejfejr, -- predstavilsya simpatichnyj molodoj chelovek, stoyavshij sprava ot Rouan, i protyanul ej ruku. -- Pravnuk Kortlanda. -- Dorogaya, menya zovut Beatris, ya tvoya kuzina. -- Rouan okutalo aromatom duhov. Ta samaya zhenshchina, s sedymi volosami, slegka kosnulas' ee myagkoj shchekoj. Ogromnye serye glaza. -- Sesiliya Mejfejr, vnuchka Barkli. Moj ded rodilsya v osobnyake na Pervoj ulice, on byl vtorym synom Dzhuliena. A eto... Pozvol'te poznakomit' vas s sestroj Mari-Kler. Sestra, eto Rouan, dochka Dejrdre. Navernoe, monahinyam polagaetsya govorit' chto-to osobennoe, kakie-to prilichestvuyushchie sluchayu slova. No sestra Mari-Kler vse ravno by ih ne uslyshala. Okruzhayushchie napereboj krichali ej v samoe uho: -- |to Rouan! Ro-u-an! Devochka Dejrdre! -- Timoti Mejfejr, vash chetveroyurodnyj kuzen. My vse rady nakonec-to poznakomit'sya s vami, Rouan... -- ... K sozhaleniyu, takoj pechal'nyj povod". -- Piter Mejfejr. My pobeseduem pozzhe. Moj otec Garland. |lli kogda-nibud' rasskazyvala vam o Garlande? Gospodi! Oni vse Mejfejry! Polli Mejfejr, Agnes Mejfejr, docheri Filipa Mejfejra, |zheni Mejfejr... i tak dalee, i tak dalee... Skol'ko zhe ih na samom dele? Ne sem'ya, a celyj legion! Rouan bez konca pozhimala ch'i-to ruki, no pri etom staralas' ni na shag ne othodit' ot mistera Lonigana, kotoryj vse eto vremya ostavalsya ee vernoj oporoj. Ona drozhala... net, tochnee budet skazat', ee tryaslo kak v lihoradke. -- ... Klensi Mejfejr. -- Ee shcheki legko kosnulis' guby ocherednoj rodstvennicy. -- YA pravnuchka Kleya. Dedushka rodilsya v dome na Pervoj ulice -- eshche do Grazhdanskoj vojny. Moya mat', Trudi Mejfejr, tozhe zdes'. Mama, podojdi k nam, pozhalujsta, propustite mamu... -- Rady poznakomit'sya s toboj, dorogaya. Ty uzhe videlas' s Karlottoj? -- Miss Karlotta ochen' ploho sebya chuvstvuet, -- vmeshalsya v razgovor mister Lonigan. -- Ona budet zhdat' nas v cerkvi... -- ... Znaete, ved' ej uzhe devyanosto... -- ... Byt' mozhet, stakan vody? Posmotrite, ona zhe belaya kak bumaga... Pirs, prinesi ej stakan vody. -- YA Magdalen Mejfejr, pravnuchka Remi, kotoryj mnogo let zhil na Pervoj ulice. A eto moj syn Garvi i doch' Lindsi. A vot i Den. Den! Podojdi i pozdorovajsya s doktorom Mejfejr. Den prihoditsya pravnukom Vinsentu. |lli govorila vam o Klee, ili Vinsente, ili... Net! Nikogda i ni o kom! "... Torzhestvenno klyanus' pered Bogom v tom, chto nikogda ne vernus' v Novyj Orlean... i ne stanu pytat'sya poluchit' kakie-libo svedeniya o... " No pochemu? Bozhe, pochemu? Ved' vse eti lyudi... Zachem ej ponadobilos' sostavlyat' etot dokument? Otkuda takaya tainstvennost'? Kakie sekrety ona pytalas' sohranit'? -- ... S nej Dzheral'd. Pirs zaskochil tuda po doroge i videl ee. Ona chuvstvuet sebya vpolne snosno i priedet pryamo v cerkov'. -- Mozhet, vam luchshe sest', milaya? -- S vami vse v poryadke? -- YA Lili, dorogaya. Lili Mejfejr. Vam vse ravno ne zapomnit' vseh nas srazu. Dazhe ne pytajtes'. -- ... Vsegda k vashim uslugam, Rouan. Vy horosho sebya chuvstvuete? "YA? O da, vpolne. Prosto ya ne v sostoyanii vymolvit' hot' slovo i ne v silah sdvinut'sya s mesta... YA... " I vnov' lico Rouan svelo slovno sudorogoj. Ne tol'ko lico -- vse telo. Ona eshche krepche vcepilas' v ruku mistera Lonigana. On chto-to govoril v tot moment stolpivshimsya vokrug rodstvennikam. Kazhetsya, prosil ih dat' vozmozhnost' Rouan vypolnit' svoj poslednij dolg... ostavit' ee naedine s pokojnoj... -- Menya zovut Gaj Mejfejr, -- poslyshalsya sleva muzhskoj golos, i kto-to tronul Rouan za ruku. -- YA syn Andrea. A eto moya zhena Stefani, doch' Grejdi i kuzina |lli. Rouan hotelos' otvetit' kazhdomu, no ona ne znala, kak imenno. Dostatochno li prosto pozhat' ruku, kivnut' tolovoj ili vernut' rodstvennyj pocelui?.. Vozle nee voznikla eshche odna figura, no pozhiloj chelovek govoril tak tiho, chto ona prakticheski nichego ne rasslyshala, krome imeni -- SHeffild. Rouan boyalas' podnyat' glaza i vzglyanut' v tu storonu, gde stoyal grob. "No ved' ty tol'ko zatem syuda i priehala, -- tverdila ona sebe. -- Ty dolzhna, obyazana sdelat' eto. Posmotri, ih sotni, i vse oni... " -- Rouan, poznakom'tes', eto Filding Mejfejr, syn Kleya. Ona uvidela pered soboj drevnego starca, takogo hudogo, chto mozhno bylo razlichit' kazhduyu kostochku na ego cherepe, prosvechivayushchuyu skvoz' blednuyu kozhu; istonchivshiesya guby uzhe ne skryvali zubov, a vokrug zapavshih glaz gustoj set'yu legli morshchiny. Rodstvenniki podderzhivali Fildinga s obeih storon, ibo samostoyatel'no derzhat'sya na nogah on ne mog. Stol'ko usilij -- i vse radi togo, chtoby uvidet' ee, Rouan?! Ona protyanula starcu ruku. -- On hochet pocelovat' vas, dorogaya, -- skazal kto-to. Rouan skol'znula gubami po dryabloj shcheke. Obrativ na nee vzglyad vycvetshih do zheltizny glaz, starik medlenno zagovoril, no golos byl takim tihim, a rech' takoj nevnyatnoj, chto Rouan pochti nichego ne ponyala. Lestan Mejfejr... Riverbend... CHto takoe Riverbend? Tem ne menee, ne zhelaya obizhat' prestarelogo rodstvennika, ona kivala golovoj i sililas' podyskat' v golove kakie-to prilichestvuyushchie sluchayu slova dlya otveta. Stol' preklonnyj vozrast sam po sebe uzhe zasluzhivaet pochitaniya, a tem bolee esli chelovek tol'ko iz stremleniya: lichno vyrazit' ej svoe uvazhenie poistine geroicheski srazhalsya s sobstvennoj nemoshch'yu. Odnako kogda Rouan vzyala starika za ruku, to byla neskazanno udivlena shelkovistoj gladkost'yu kozhi i siloj, po-prezhnemu taivshejsya v uzlovatyh pal'cah. -- Mne kazhetsya, ona vot-vot upadet v obmorok, -- poslyshalsya chej-to priglushennyj shepot. Neuzheli oni govorili o nej? -- Hotite ya provozhu vas k grobu? -- |to byl vse tot zhe simpatichnyj yunosha s chistym, kak u shkol'nika iz prigotovitel'nogo klassa, licom i siyayushchimi glazami. -- YA Pirs, my s vami poznakomilis' minutu nazad. -- On sverknul belozuboj ulybkoj. -- Kuzen |lli. Da, k grobu... Navernoe, pora nakonec k nemu podojti. Stoyavshie vperedi chut' rasstupilis', i ona vse-taki nashla v sebe sily posmotret' v tu storonu. No tut zhe vzglyad metnulsya vverh, mimo golovy, pokoyashchejsya na pripodnyatoj podushke. Ona uvidela mnozhestvo cvetov, prislonennyh k otkrytoj kryshke, a pravee, v nogah groba, uzhe znakomogo sedovlasogo cheloveka Stoyavshaya ryadom s nim temnovolosaya zhenshchina perebirala chetki, plakala i chut' shevelila gubami -- vidimo, molilas'. Odnako vzglyady oboih byli ustremleny na nee, na Rouan. No otkuda ona mozhet znat' ego -- da i voobshche kogo-libo iz sobravshihsya v pohoronnoj kontore? I tem ne menee... Net, oshibki byt' ne mozhet. Ona znaet ego. Znaet, chto on anglichanin, pomnit dazhe zvuk ego golosa. Dzherri Lonigan povel Rouan k grobu. Pirs derzhalsya ryadom. -- Ej sovsem ploho, Monti. -- Ochen' priyatnaya pozhilaya dama povernulas' k stoyavshemu vozle nee muzhchine. -- Prinesi skoree vody. -- Dorogaya, mozhet, vam vse-taki luchshe prisest'? -- Net, -- pochti bezzvuchno, odnimi gubami, vydohnula Rouan i pokachala golovok, neotryvno glyadya na sedovlasogo anglichanina i na zhenshchinu s chetkami. Za nedelyu do smerti |lli vdrug poprosila prinesti ej chetki, i Rouan prishlos' otpravit'sya za nimi v kakoj-to magazin v San-Francisko. Temnovolosaya neznakomka prodolzhala plakat', to i delo prikladyvaya k glazam nosovoj platok, a sedovlasyj dzhentl'men chto-to shepotom govoril ej, no glaza ego pri etom pristal'no sledili za Rouan. "YA vas znayu". On posmotrel na nee tak, slovno poslednie slova byli proizneseny vsluh. I vdrug Rouan vspomnila! Kladbishche v okruge Sonoma, gde pohoroneny |lli i Grem... |togo cheloveka ona vstretila togda vozle ih mogil. "YA znayu vashu sem'yu v Novom Orleane". Neozhidanno eshche odin fragment golovolomki zanyal svoe mesto. |tot zhe chelovek vsego lish' dva dnya nazad stoyal nepodaleku ot doma Majkla na Liberti-strit. -- Milaya ledi, mozhet byt', vam vse zhe stoit sejchas vypit' vody? -- uchastlivo pointeresovalsya Dzherri Lonigan. No kak? Pochemu? CHto privelo etogo cheloveka na kladbishche i k domu Majkla? Kakoe otnoshenie voobshche imeet vse proishodyashchee k Majklu, kotoryj pervym rasskazal ej o dome s chugunnoj ogradoj, ukrashennoj ornamentom iz roz? Kakaya zdes' mozhet byt' svyaz'? -- Pust' ona prosto posidit. Vot zdes'. -- Pirs napravilsya za stulom dlya Rouan. Nado idti. Ona ne mozhet i dal'she stoyat' na odnom meste, glyadya na anglichanina i myslenno trebuya, chtoby tot ob®yasnil prichinu svoego poyavleniya na Liberti-strit. Kraeshkom glaza ona po-prezhnemu videla to, chto ne zhelala i ne imela sil videt': stoyashchij na vozvyshenii grob, a v nem... -- Vot, Rouan, voz'mite. Ono ochen' priyatnoe i holodnoe. -- Rouan pochuvstvovala zapah vina, -- Vypejte, dorogaya. -- YA by s udovol'stviem. -- Rouan pokachala golovoj i popytalas' izobrazit' na lice blagodarnuyu i v to zhe vremya vinovatuyu ulybku. -- Pover'te, ya by rada, no... "No guby menya ne slushayutsya. Mne kazhetsya, ya voobshche utratila kontrol' nad sobstvennym telom. Ne mogu dazhe rukoj shevel'nut'. A vse vokrug zhdut, kogda ya podojdu k grobu. I ya dejstvitel'no dolzhna zastavit' sebya sdvinut'sya s mesta. -- Ej vsegda kazalos', chto tol'ko slabaki, ne umeyushchie vladet' soboj, padayut v obmorok u prozektorskogo stola vo vremya vskrytiya. Takie procedury ne dolzhny vliyat' na fizicheskoe sostoyanie cheloveka. -- Vot esli by menya kto-nibud' stuknul po golove bejsbol'noj bitoj, togda ya, navernoe, mogla by otklyuchit'sya. Gospodi! Pohozhe, zdes', v etom zale, peredo mnoj nachinayut otkryvat'sya sovershenno novye storony zhizni! A v grobu lezhit moya mat'... A ty chto dumala? -- prodolzhala razgovarivat' sama s soboj Rouan. -- CHto ona budet vechno zhdat', zhivaya i zdorovaya, poka ty nakonec soizvolish' priehat'? Poka do tebya nakonec dojdet... Zdes', v etom sovershenno neznakomom tebe meste. Popav syuda, ty slovno ochutilas' v chuzhoj, neizvedannoj strane". Sedovolosyj anglichanin napravilsya v ee storonu. "Kto vy? Zachem vy zdes'? Vam. zdes' sovershenno ne mesto". Net, ona ne prava. On-to kak raz malo chem otlichalsya ot zdeshnih zhitelej -- obitatelej etogo strannogo, chuzhdogo ej samoj mira s ih koloritnoj vneshnost'yu, dushevnoj myagkost'yu i dobrotoj. V ego lice ona tozhe ne uvidela ni teni ironii ili samodovol'stva, ni nameka na neiskrennost'. Myagko otstraniv molodogo cheloveka, anglichanin pridvinulsya k Rouan pochti vplotnuyu. Ej vspomnilis' lica teh, kto prisutstvoval na pohoronah |lli. Skol'ko zhe muk im prishlos' preterpet'! Tam ne bylo ni odnogo cheloveka molozhe shestidesyati, no pri etom ni odnogo sedogo volosa, ni edinoj oslabevshej myshcy, ni edinoj morshchinki... Nichego pohozhego! Imenno takimi, po ih mneniyu, i dolzhny byt', kak prinyato vyrazhat'sya, "lyudi ih kruga". Rouan chut' opustila vzglyad i uvidela gory cvetov, lezhashchie po obe storony ot obitoj barhatom skameechki. Bukval'no vpivshis' nogtyami v ruku mistera Lonigana, ona dvinulas' vpered -- slovno v omut vniz golovoj... Tol'ko by ne ostanovit'sya vnov'! Odnako edva ona popytalas' chut' rasslabit'sya, kak pochuvstvovala, chto vot-vot upadet. Anglichanin podhvatil ee pod ruku sleva, v to vremya kak mister Lonigan ostavalsya s pravoj storony. -- Rouan, -- tiho prosheptal anglichanin, -- Majkl obyazatel'no priedet, kak tol'ko smozhet. Skoree vsego, segodnya. -- Ego manera govorit' po-prezhnemu ostavalas' chetkoj i v to zhe vremya melodichnoj, -- A poka vmesto nego ryadom s vami pobudu ya. Ona brosila na anglichanina udivlennyj i radostnyj vzglyad, ispytyvaya pri etom chuvstvo neveroyatnogo oblegcheniya. Bozhe, kak horosho! Majkl priedet! On uzhe sovsem blizko! -- Da, on uzhe nedaleko, no ego zaderzhali nepredvidennye obstoyatel'stva, -- s iskrennim sochuvstviem podtverdil anglichanin. -- Pover'te, Majkl ochen' rasstroen tem, chto ne smog prisutstvovat'... Pered glazami Rouan vnov' voznik neyasnyj obraz temnogo, obvetshavshego doma na Pervoj ulice, o kotorom stol'ko raz rasskazyval Majkl. A potom ej vspomnilsya malen'kij komok odezhdy na poverhnosti vody... Ee pervaya vstrecha s Majklom... Razve mogla ona podumat', chto tak daleko ot berega, edva li ne posredi okeana, vdrug obnaruzhit utoplennika?.. -- YA mogu vam chem-nibud' pomoch'? -- Golos anglichanina zvuchal sovsem tiho. -- Byt' mozhet, vy hotite podnyat'sya k grobu? "O da, pozhalujsta, provodite menya. Pomogite podnyat'sya po stupenyam. Zastav'te moi nogi dvigat'sya..." I etot chelovek dejstvitel'no sovershil edva li ne chudo! Obnyav Rouan za plechi, on povel ee vpered, ne perestavaya chto-to sheptat' v samoe uho. Ona lovila lish' otdel'nye frazy i dazhe edva slyshno otvechala emu, no razgovor byl otryvochnym. -- ... Na samom dele ona prosto ne zahotela prisutstvovat' na proshchal'noj ceremonii... Ona v yarosti ot togo, chto vse my zdes' sobralis'... -- ... Ne stoit tak perezhivat'. Ved' ej uzhe devyanosto, a na ulice zhara. -- ... YA ponimayu. Posle togo kak vse zakonchitsya, te, kto pozhelaet, mogut prijti ko mne... Rouan po-prezhnemu ne podnimala glaz, smotrya kuda ugodno -- na serebryanye ruchki groba, na cvety, na barhatnuyu skameechku, -- no tol'ko ne na tu, chto lezhala sejchas pryamo pered nej... I vnov' k gorlu podstupila durnota. ZHara li tomu byla vinoj ili, naprotiv, prohladnyj, propitannyj aromatami cvetov vozduh, ona ne znala i myslenno prodolzhala sebya ugovarivat': "Ty dolzhna, ty obyazana sdelat' eto. uspokojsya, voz'mi sebya v ruki. Ty ne imeesh' prava upustit' edinstvennuyu vozmozhnost'. "... Nikogda ne vernus' v Novyj Orlean... i ne stanu pytat'sya poluchit' kakie-libo svedeniya..." Anglichanin prodolzhal zabotlivo podderzhivat' ee obeimi rukami. "Majkl nepremenno priedet!" Rouan kosnulas' obitogo barhatom groba, potom medlenno, s usiliem otorvala vzglyad ot pola i posmotrela tuda, gde na atlasnoj podushke pokoilas' golova usopshej zhenshchiny. I v to zhe mgnovenie rot ee nachal neproizvol'no otkryvat'sya, slovno svedennyj sudorogoj. Ona otchayanno pytalas' preodolet' spazm, no vse usiliya byli tshchetnymi. Drozh', ohvativshaya Rouan s golovy do not, byla stol' yarostnoj, chto anglichanin, pochuvstvovav ee, kak mozhno krepche szhal pal'cy na ee lokte. On tozhe pristal'no vglyadyvalsya v lico pokojnicy. On znal ee! Vse okruzhayushchee utratilo svoyu znachimost'. Ostalos' tol'ko zhelanie vot tak smotret' i smotret' na nee, ne otryvayas', ne otvodya v storonu glaz, i nikuda ne speshit', ni o chem ne dumat', ni o chem ne bespokoit'sya... Tol'ko vglyadyvat'sya v eto lico, za kotorym ostalis' navsegda skrytymi mnogie i mnogie tajny. "Lico Stelly v grobu kazalos' takim prekrasnym... Ee velikolepnye chernye volosy spadali volnami... " -- Da pomogite zhe ej! Ona vot-vot upadet v obmorok! -- poslyshalis' golosa vokrug. -- Pirs, sdelaj zhe chto-nibud'! -- Ne volnujtes', vse v poryadke, -- uspokaival obespokoennyh chlenov semejstva Dzherri Lonigan. -- My o nej pozabotimsya. Uzhasno, chto ona mertva, no kak ona prekrasna v smerti! Ee s lyubov'yu podgotovili k perehodu v vechnost'. Udivitel'noj krasoty guby chut' tronuty rozovoj pomadoj, na po-detski bezukoriznennoj kozhe shchek aleyut rumyana, raschesannye chernye volosy svobodno lezhat na atlase podushki... V pal'cy pokoyashchihsya na grudi ruk vlozheny chetki, a sami ruki tak sovershenny po forme, chto kazhetsya, budto oni nikogda ne prinadlezhali zhivomu cheloveku, a byli vylepleny iskusnym skul'ptorom. Za vsyu ee zhizn' Rouan eshche ne dovodilos' videt' nichego podobnogo. Te, s kem ej prihodilos' imet' delo, -- utoplenniki, zhertvy napadenij, poluchivshie nozhevye raneniya ili postupavshie v kliniku s prolomlennymi cherepami, -- umirali neredko. V takih sl