Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     V. Grivnin, perevod, 1992.
---------------------------------------------------------------



     "Slova pigmeya" ne vsegda  otrazhayut  moi  mysli.  Oni  lish'
pozvolyayut  nablyudat'  za  tem,  kak  mysli  menyayutsya.  Polzuchee
rastenie vetvitsya ot  odnogo  kornya,  i  k  tomu  zhe  daet  eshche
mnozhestvo pobegov.



     Eshche drevnie govorili: nichto ne novo pod lunoj. No nichto ne
novo ne  tol'ko  pod lunoj. Po utverzhdeniyu astronomov trebuetsya
tridcat' shest' tysyach let, chtoby  svet  ot  sozvezdiya  Gerkulesa
doshel  do  nashej  zemli. No dazhe i sozvezdie Gerkulesa ne mozhet
svetit' vechno. I odnazhdy perestanet izluchat'  prekrasnyj  svet,
prevrativshis'  v  ostyvshuyu  zolu. No smert' vsegda neset v sebe
zarodysh novoj zhizni. I  to  zhe  sozvezdie  Gerkulesa,  perestav
izluchat'  svet,  v svoih bluzhdaniyah po beskrajnej Vselennoj pri
blagopriyatnom stechenij obstoyatel'stv prevratitsya v  tumannost'.
I v nej budut rozhdat'sya novye zvezdy.
     Da i samo solnce ne bolee, chem odin iz bluzhdayushchih ogon'kov
vo vselennoj.  A  ved'  ono praroditel' nashej zemli. No to, chto
proishodit na  samom  krayu  vselennoj,  tam,  gde  prostiraetsya
Mlechnyj  put',  fakticheski  nichem  ne  otlichaetsya  ot togo, chto
proishodit na nashej greshnoj zemle. ZHizn' i  smert',  podchinyayas'
zakonam dvizheniya, beskonechno smenyayut drug druga. Dumaya ob etom,
nevozmozhno ne proniknut'sya nekotorym sochuvstviem k beschislennym
zvezdam,  razbrosannym  po nebu. Mne dazhe kazhetsya, chto mercanie
zvezd vyrazhaet te zhe  chuvstva,  kotorye  ispytyvaem  my.  Mozhet
byt', poetomu odin iz poetov vyskazal takuyu istinu:

       Odna iz zvezd, peschinkami usypavshih nebo,
       Posylaet svet tol'ko mne.

     Odnako  to, chto zvezdy, podobno nam, sovershayut svoe vechnoe
dvizhenie, vse-taki nemnogo pechal'no.



     Sushchestvuet znamenitoe izrechenie Paskalya == Nos  Kleopatry:
bud'  on  pokoroche, oblik zemli stal by inym. Odnako vlyublennye
redko vidyat podlinnuyu kartinu. Naoborot, odnazhdy vlyubivshis', my
obretaem neprevzojdennuyu sposobnost' zanimat'sya samoobmanom.
     Antonij tozhe ne isklyuchenie == dazhe esli by  nos  Kleopatry
byl  koroche,  on  by  vryad li eto zametil. A esli by i zametil,
nashel by massu drugih dostoinstv, vospolnyayushchih etot nedostatok.
CHto eto za dostoinstva? YA ubezhden, na vsem svete ne  sushchestvuet
zhenshchiny, obladayushchej stol'kimi dostoinstvami, skol'kimi obladaet
vasha vozlyublennaya. Vidimo, i Antonij, tak zhe kak my, nesomnenno
nashel   by  v  glazah  li,  v  gubah  li  Kleopatry  bolee  chem
dostatochnuyu kompensaciyu. Krome togo,  sushchestvuet  eshche  obychnoe:
"Ee  dusha!"  Dejstvitel'no, zhenshchina, kotoruyu my lyubim, obladaet
izumitel'noj dushoj == eto bylo vo vse vremena. Bolee  togo,  ee
odezhda,  i  ee  bogatstvo, i ee social'noe polozhenie == vse eto
tozhe prevrashchaetsya v ee dostoinstva. Mozhno privesti  dazhe  takie
porazitel'nye  sluchai,  kogda  k  chislu dostoinstv prichislyaetsya
fakt ili hotya by sluh, chto v proshlom  ona  byla  lyubima  nekoej
vydayushchejsya  lichnost'yu.  K  tomu  zhe,  razve  ne  byla Kleopatra
poslednej egipetskoj caricej, okutannoj oslepitel'noj  roskosh'yu
i  zagadochnost'yu?  Kto  by  obratil  vnimanie na dlinu ee nosa,
kogda ona vossedala  v  oblake  kuryashchihsya  blagovonij,  sverkaya
ukrashennoj  dragocennymi  kamnyami  koronoj,  s cvetkom lotosa v
ruke. Tem bolee, esli smotreli na nee glazami Antoniya.
     Podobnyj samoobman ne ogranichivaetsya lyubov'yu. Vse  my,  za
redkim isklyucheniem, po sobstvennoj vole perekrashivaem podlinnuyu
kartinu.  Voz'mem  hotya  by  tablichku  zubnogo vracha == nam ona
brosaetsya v glaza ne stol'ko potomu,  chto  sushchestvuet,  skol'ko
potomu,  chto  nami  dvizhet  zhelanie ee uvidet', proshche govorya ==
zubnaya bol'. Razumeetsya, nasha zubnaya bol' nikak  ne  svyazana  s
mirovoj   istoriej.  No  podobnyj  samoobman  prisushch  obychno  i
politikam, kotorye  hotyat  znat'  chuvstva  naroda,  i  voennym,
kotorye  hotyat  znat'  polozhenie  protivnika, i promyshlennikam,
kotorye hotyat znat' kon®yunkturu. YA ne otricayu,  chto  sushchestvuet
rassudok,  kotoryj  dolzhen korrektirovat' nashi chuvstva. No v to
zhe vremya priznayu i  sushchestvovanie  "sluchajnostej",  upravlyayushchih
vsem,   chto  sovershaet  chelovek.  Odnako  lyubaya  strast'  legko
zabyvaet o razume. "Sluchajnost'"  ==  eto,  tak  skazat',  volya
bogov.  Sledovatel'no,  samoobman  ==  vechnaya  sila, prizvannaya
napravlyat' mirovuyu istoriyu.
     Itak, bolee chem dvuhtysyacheletnyaya  istoriya  ni  v  malejshej
stepeni   ne   zavisela  ot  stol'  nichtozhno  malogo,  kak  nos
Kleopatry. Ona skoree zavisit ot nashej gluposti,  perepolnyayushchej
mir.   Smeshno,   no   ona   dejstvitel'no   zavisit   ot  nashej
torzhestvuyushchej gluposti.



     Moral'  ==  drugoe  nazvanie  udobstva.   Ona   shodna   s
"levostoronnim dvizheniem".

     Blagodeyanie,  daruemoe  moral'yu,  ==  ekonomiya  vremeni  i
truda. Vred, prichinennyj moral'yu, == polnyj paralich sovesti.

     Te, kto bezdumno otvergayut moral', == slabo razbirayutsya  v
ekonomike.  Te, kto bezdumno sklonyaet golovu pered neyu, == libo
trusy, libo bezdel'niki.

     Pravyashchaya nami moral'  ==  feodal'naya  moral',  otravlennaya
kapitalizmom. Ona prinosit nam odin vred i nikakih blagodeyanij.

     Sil'nye  popirayut  moral'.  Slabyh moral' leleet. Te, kogo
ona gnetet, == obychno zanimayut srednyuyu pozshchiyu mezhdu sil'nymi  i
slabymi.

     Moral' == kak pravilo, ponoshennoe plat'e.

     Sovest'  ne  poyavlyaetsya s vozrastom, podobno nashej borode.
CHtoby obresti sovest', nuzhno opredelennoe vospitanie.

     Bolee  devyanosta  procentov  lyudej   lisheny   prirozhdennoj
sovesti.

     Tragizm  nashego  polozheniya  v  tom,  chto, poka my to li po
molodosti, to li po nedostatku vospitaniya eshche ne smogli obresti
sovest', nas uzhe obvinyayut v bessovestnosti.

     Komizm nashego polozheniya v tom, chto posle togo, kak  to  li
po  molodosti,  to  li  po nedostatku vospitaniya nas obvinili v
bessovestnosti, my nakonec obretaem sovest'.

     Sovest' == ser'eznoe uvlechenie.

     Vozmozhno,   sovest'   rozhdaet    nravstvennost'.    Odnako
nravstvennost'  do  sih  por eshche nikogda ne rodila to, chto est'
luchshee v sovesti.

     Sama zhe sovest',  kak  lyuboe  uvlechenie,  imeet  strastnyh
poklonnikov. |ti poklonniki v devyanosta sluchayah iz sta == umnye
aristokraty ili bogachi.



     Kak vyderzhannoe vino, ya lyublyu drevnee epikurejstvo. Nashimi
postupkami  rukovodyat  ne  dobro  i  ne  zlo.  Tol'ko lish' nashi
pristrastiya. Libo nashi udovol'stvie i neudovol'stvie. YA v  etom
ubezhden.
     V  takom  sluchae pochemu zhe my, dazhe v pronizyvayushchij holod,
brosaemsya v vodu, uvidev tonushchego rebenka? Potomu, chto  nahodim
v  spasenij  udovol'stvie.  Kakoj zhe merkoj mozhno izmerit', chto
luchshe: izbezhat' neudovol'stviya ot pogruzheniya  v  holodnuyu  vodu
ili  poluchit'  udovol'stvie  ot spaseniya rebenka? Merkoj sluzhit
vybor bol'shego udovol'stviya. Odnako fizicheskoe udovol'stvie ili
neudovol'stvie  i  duhovnoe  udovol'stvie  ili   neudovol'stvie
meryatsya    raznymi    merkami.    Pravda,    udovol'stvie   ili
neudovol'stvie ne mogut byt' polnost'yu nesovmestimy. Skoree oni
slivayutsya v nechto  edinoe,  podobno  solenoj  i  presnoj  vode.
Dejstvitel'no,  razve  ne  ispytyvayut  naivysshego  udovol'stviya
lishennye duhovnosti aristokraty iz Kioto i  Osaki,  naslazhdayas'
ugrem  s  risom i ovoshchami, posle togo kak otvedali cherepahovogo
supa? Drugoj primer: fakt, chto holod ili voda mogut  dostavlyat'
udovol'stvie, dokazyvaet plavanie v ledyanoj vode. Somnevayushchiesya
v   moih  slovah  zahotyat  ob®yasnyat'  eto  mazohizmom.  A  etot
proklyatyj  mazohizm  ==  samoe   obychnoe   stremlenie   dostich'
udovol'stviya  ili  neudovol'stviya,  chto  na pervyj vzglyad mozhet
pokazat'sya  izvrashcheniem.  Po  moemu   ubezhdeniyu,   hristianskie
svyatye,  s  radost'yu umericvlyavshie svoyu plot', s ulybkoj shedshie
na koster, v bol'shinstve sluchaev byli mazohistami.
     Opredelyayut nashi  postupki,  kak  govorili  drevnie  greki,
pristrastiya,  i  nichto  inoe.  My  dolzhny cherpat' iz zhiznennogo
istochnika vysshee udovol'stvie. "Ne bud'te unyly,  kak  lshchemery"
==  razve dazhe hristianstvo ne uchit etomu? Mudrec == tot, kto i
ternistyj put' usypaet rozami.



     Kogda mne udaetsya nadet' yarkoe plat'e i razvlekat' publiku
kuvyrkaniyami  i  bezzabotnoj   boltovnej,   ya   chuvstvuyu   sebya
blazhenstvuyushchim  pigmeem.  Molyu  tebya,  ispolni, pozhalujsta, moi
zhelaniya.
     Proshu, ne sdelaj menya bednyakom, u kotorogo net  i  risinki
za  dushoj.  No  proshu,  ne  sdelaj menya i bogachom, ne sposobnym
nasytit'sya svoim bogatstvom.

     Proshu, ne sdelaj tak, chtoby ya nenavidel  zhivushchuyu  v  nishchej
hizhine  krest'yanku.  No  proshu,  ne sdelaj i tak, chtoby ya lyubil
obitayushchuyu v roskoshnom dvorce krasavicu.
     Proshu, ne sdelaj menya glupcom, ne sposobnym otlichit' zerno
ot plevel. No proshu, ne sdelaj menya i mudrecom, kotoromu vedomo
dazhe to, otkuda pridut tuchi.
     Osobo proshu,  ne  sdelaj  menya  besstrashnym  geroem.  YA  i
vpravdu  vizhu  inogda sny, v kotoryh nevozmozhnoe prevrashchaetsya v
vozmozhnoe:    pokoryayu    nepristupnye    vershiny,    pereplyvayu
nepreodolimye  morya.  YA vsegda ispytyvayu smutnuyu trevogu, kogda
vizhu takoj son. YA starayus' otognat' ego ot sebya, budto boryus' s
drakonom. Proshu, ne daj  stat'  geroem  mne,  ne  imeyushchemu  sil
borot'sya s zhazhdoj prevratit'sya v geroya.
      Kogda   mne  udaetsya  upivat'sya  molodym  vinom,  tonkimi
zolotymi nityami plesti svoi pesni i radovat'sya etim  schastlivym
dnyam, ya chuvstvuyu sebya blazhenstvuyushchim pigmeem.



     Esli   verit'   v   sud'bu,   prestupleniya   kak  takovogo
sushchestvovat' ne mozhet, chto vedet k utrate smysla  nakazaniya,  i
togda  my,  nesomnenno, proyavim k prestupniku snishozhdenie. I v
to zhe  vremya,  esli  verit'  v  svobodu  voli,  voznikaet  ideya
otvetstvennosti,  chto  pozvolyaet  izbezhat'  paralicha sovesti, i
togda my, nesomnenno, proyavim k sebe bol'shuyu tverdost'. CHemu zhe
sledovat'?
     Hochu  otvetit'  ob®ektivno.  Nuzhno  napolovinu  verit'   v
svobodu  voli  i  napolovinu  ==  v  sud'bu.  Ili zhe napolovinu
somnevat'sya v svobode voli i napolovinu ==  v  sud'be.  Pochemu?
Razve ne nasha sud'ba opredelyaet, kogo my berem sebe v zheny? I v
to zhe vremya razve ne svoboda voli zastavlyaet nas po zakazu zheny
pokupat' ej haori i obi?
     Nezavisimo  ot  svobody  voli  i  sud'by,  Boga i d'yavola,
krasotu i bezobrazie, otvagu i malodushie, racionalizm i veru  i
mnogoe  podobnoe  my  dolzhny  uravnoveshivat'  na  chashah  vesov.
Drevnie  nazyvali  eto  zolotoj  seredinoj.  Zolotaya   seredina
poanglijski  vyrazhaetsya slovami good sense. Po moemu ubezhdeniyu,
ne stremyas' k good sense, dobit'sya schast'ya nevozmozhno. A esli i
udaetsya dobit'sya, to tol'ko pokaznogo == v palyashchij znoj gret'sya
u zharovni, v ledenyashchij holod obmahivat'sya veerom.



     Voennye nedaleko  ushli  ot  detej.  Vryad  li  nuzhno  zdes'
govorit',  kak  oni trepeshchut ot radosti, predvkushaya geroicheskie
podvigi, kak upivayutsya tak nazyvaemoj slavoj. Lish' v  nachal'noj
shkole mozhno uvidet', kak uvazhayutsya mehanicheskie uprazhneniya, kak
cenitsya  zhivotnaya  hrabrost'.  Eshche  bol'she  voennye  napominayut
detej, kogda ne zadumyvayas' ustraivayut reznyu.  No  bolee  vsego
oni  pohozhi  na  detej,  kogda,  voodushevlyaemye  zvukom truby i
voennymi marshami, radostno brosayutsya na vraga, ne sprashivaya, za
chto srazhayutsya.
     Vot pochemu to, chem  gordyatsya  voennye,  vsegda  pohozhe  na
detskie   zabavy.   Vzroslogo   cheloveka  ne  mogut  prel'stit'
blestyashchie dospehi i sverkayushchie shlemy. Ordena ==  vot  chto  menya
ponastoyashchemu  udivlyaet.  Pochemu  voennye  v  trezvom  sostoyanij
razgulivayut, uvesiv grud' ordenami?



     Spravedlivost' napominaet oruzhie. Oruzhie  mozhet  kupit'  i
vrag, i drug == stoit lish' uplatit' den'gi. Spravedlivost' tozhe
mozhet  kupit'  i  vrag,  i  drug == stoit lish' najti predlog. S
davnih vremen, tochno snaryadami, strelyali drug v druga prozvishchem
"vrag spravedlivosti". Odnako pochti ne  byvaet  sluchaev,  chtoby
uvlechennye  ritorikoj  pytalis'  vyyasnit',  kto iz nih na samom
dele "vrag spravedlivosti".
     YAponskie rabochie tol'ko potomu, chto oni rodilis' yaponcami,
poluchili   prikaz    pokinut'    Panamu.    |to    protivorechit
spravedlivosti.  Amerika, kak pishut gazety, dolzhna byt' nazvana
"vragom spravedlivosti". No ved'  i  kitajskie  rabochie  tol'ko
potomu,  chto  oni  rodilis' kitajcami, poluchili prikaz pokinut'
Sendzyu. |to tozhe protivorechit spravedlivosti. YAponiya, kak pishut
gazety... Net, YAponiya vot uzhe dve tysyachi let neizmenno yavlyaetsya
"drugom spravedlivosti". Spravedlivost' eshche ni razu ne vstupala
v protivorechiya s interesami YAponii.
     Oruzhiya kak takovogo  boyat'sya  ne  nuzhno.  Boyat'sya  sleduet
iskusstva  voinov. Spravedlivosti kak takovoj boyat'sya ne nuzhno.
Boyat'sya sleduet krasnorechiya podstrekatelej...
     Obrashchayas' k istorij, ya kazhdyj raz dumayu o muzee  "YUsyukan".
V  ego  galereyah  starinnogo oruzhiya v polut'me ryadami vystroeny
samye raznye "spravedlivosti". Drevnij kitajskij mech napominaet
spravedlivost', propoveduemuyu  konfucianstvom.  Kop'e  vsadnika
napominaet  spravedlivost',  propoveduemuyu  hristianstvom.  Vot
tolstennaya dubinka. |to spravedlivost' socialista. A  vot  mech,
ukrashennyj  kistyami.  |to spravedlivost' nacionalista. Glyadya na
eto oruzhie, ya predstavlyayu sebe beschislennye srazheniya, i  serdce
nachinaet  uchashchenno  bit'sya.  No,  k schast'yu ili neschast'yu, ya ne
pomnyu, chtoby mne hot' raz zahotelos' vzyat' v ruki eto oruzhie.



     |ta istoriya otnositsya k Francii semnadcatogo veka. Odnazhdy
gercog Burgundskij zadal abbatu SHuazi takoj  vopros:  "Karl  VI
byl  bezumen.  Kak,  po-vashemu,  sledovalo  by soobshchit' ob etom
samym delikatnym obrazom?" Abbat otvetil: "YA by skazal korotko.
Karl VI bezumen". Abbat SHuazi schital svoj otvet odnim iz  samyh
otchayannyh postupkov v zhizni i vsegda gordilsya im.
     Franciya  semnadcatogo  veka byla nastol'ko propitana duhom
monarhizma, chto sohranila  dazhe  etot  anekdot.  Odnako  YAponiya
dvadcatogo  veka  ni na jotu ne ustupaet Francii togo vremeni v
monarhizme. Poistine on ne prinosit ni radosti, ni schast'ya.



     Hudozhnik,  ya  uveren,  vsegda  sozdaet  svoe  proizvedenie
soznatel'no.  Odnako,  poznakomivshis'  s  samim  proizvedeniem,
vidish', chto ego krasota ili bezobrazie napolovinu  zaklyucheny  v
tainstvennom  mire,  lezhashchem  vne  predelov soznaniya hudozhnika.
Napolovinu? A mozhet byt', luchshe skazat' == v osnovnom?
     Opravdyvayas', my tem samym ulichaem sebya. Hotim my togo ili
net, v sozdavaemyh proizvedeniyah vsegda obnazhaetsya  nasha  dusha.
Razve ne govorit drevnij obychaj:

     "Udar  rezakom  ==  poklon"  ==  o strahe lyudej teh vremen
pered granshchami bessoznatel'nogo?
     Tvorchestvo vsegda  risk.  Posle  togo  kak  sily  cheloveka
ischerpany,  on  mozhet  upovat'  lish'  na volyu nebes == inogo ne
dano.
     "Kogda ya byl molod i uchilsya pisat', to stradal ottogo, chto
ne poluchalos' gladko. Skazhu odno: staraniya lish' poldela, odnimi
staraniyami ne  dostignesh'  sovershenstva.  Tol'ko  sostarivshis',
nachinaesh' ponimat', chto uporstvo eshche ne vse: "tri chasti == delo
cheloveka,  sem'  chastej  ==  dar  neba". |to stihotvorenie CHzhao
Oubeya v "Lun'shi" podtverzhdaet moyu mysl'. Iskusstvo  ==  mrachnaya
bezdna. Esli by ne zhazhda deneg, esli by ne vlechenie slavy, esli
by,  nakonec, ne stradaniya ot tvorcheskogo zhara, to, vozmozhno, u
nas ne hvatilo by muzhestva vstupat' v shvatku s  etim  zloveshchim
iskusstvom.



     Ocenka   literaturnogo  proizvedeniya  est'  sotrudnichestvo
mezhdu hudozhnikom i kritikom. Drugimi  slovami,  razbiraya  chuzhoe
proizvedenie,   kritik   vsego   lish'   pytaetsya  sozdat'  svoe
sobstvennoe. Poetomu vo vse vremena  proizvedeniya,  sohranivshie
svoe  vydayushcheesya  znachenie,  nepremenno  obladayut  harakternymi
chertami,  dopuskayushchimi  vozmozhnost'  samyh  raznyh  kriticheskih
ocenok.  Odnako,  po  slovam Anatolya Fransa, vozmozhnost' raznyh
kriticheskih  ocenok  vryad  li  oznachaet   legkost'   traktovki,
poskol'ku  proizvedeniya  sozdayutsya  slovno  v  tumane.  Podobno
vershine gory Rodzan, proizvedenie  s  raznyh  tochek  viditsya  i
ocenivaetsya po-raznomu.



     Schast'e klassikov v tom, chto oni mertvy.



     Nashe i vashe schast'e v tom, chto oni mertvy.



     Nemalo hudozhnikov zhivut v mire razocharovanij. Oni ne veryat
v lyubov'.  Oni  ne veryat v sovest'. Podobno drevnim otshel'nikam
oni sdelali  svoim  domom  pustynyu  utopij.  Iz-za  etogo  oni,
vozmozhno,  dostojny zhalosti. Odnako prekrasnye mirazhi rozhdayutsya
lish' v nebe pustyni. Razocharovavshis' v  delah  chelovecheskih,  v
iskusstve  oni,  kak  pravilo, ne razocharovalis'. Naoborot, pri
odnom  upominanij  ob  iskusstve  pered  ih  glazami  voznikayut
zolotye videniya, obychnym lyudyam nedostupnye. Oni tozhe, razmyshlyaya
o prekrasnom, zhdut svoego schastlivogo mgnoveniya.



     Nikto  ne  sposoben ispovedat'sya vo vsem do konca. V to zhe
vremya bez ispovedi samovyrazhenie nevozmozhno.
     Russo   byl   chelovekom,   lyubivshim   ispovedovat'sya.   No
obnaruzhit'  v  ego  "Ispovedi" polnuyu otkrovennost' nevozmozhno.
Merime byl chelovekom, nenavidevshim ispovedovat'sya. No  razve  v
"Kolombe"  on  ne  rasskazyvaet  skrytno  o  samom  sebe? CHetko
oboznachit'  granshchu  mezhdu  ispovedal'noj   i   vsej   ostal'noj
literaturoj nevozmozhno.



     Lyuboj  ubezhden,  chto  ne  nauchennomu  plavat'  prikazyvat'
"plyvi"  nerazumno.  Tak  zhe  nerazumno  ne  nauchennomu  begat'
prikazyvat'  "begi". Odnako my s samogo rozhdeniya poluchaem takie
durackie prikazy.
     Razve mogli my, eshche nahodyas' v chreve materi, izuchit' put',
po kotoromu pojdet nasha zhizn'? A ved', edva poyavivshis' na svet,
my srazu  zhe  vstupaem  v  zhizn',  napominayushchuyu  arenu  bor'by.
Razumeetsya,  ne  nauchennyj  plavat'  kak  sleduet  proplyt'  ne
smozhet. Ne nauchennyj begat' tozhe pribezhit poslednim.  Potomu-to
i nam ne ujti s areny zhizni bez ran.
     Lyudi,  vozmozhno,  skazhut:  "Nuzhno  posmotret'  na  to, chto
sovershali predki. |to posluzhit vam obrazcom". Odnako, glyadya  na
sotni   plovcov,   tysyacham  begunov  razom  nauchit'sya  plavat',
ovladet' begom nevozmozhno. I te, kto popytaetsya poplyt', vse do
odnogo naglotayutsya vody, a te, kto popytaetsya bezhat',  vse  bez
isklyucheniya   perepachkayutsya  v  pyli.  Vzglyanite  na  znamenityh
sportsmenov mira == ne pryachut  li  oni  za  gordelivoj  ulybkoj
grimasu stradaniya?
     ZHizn' pohozha na olimpijskie igry, ustroennye sumasshedshimi.
My dolzhny  uchit'sya  borot'sya  za zhizn', boryas' s zhizn'yu. A tem,
kto ne mozhet sderzhat' negodovaniya, vidya vsyu glupost' etoj igry,
luchshe ujti s areny. Samoubijstvo tozhe vpolne podhodyashchij sposob.
Odnako  te,  kto  hochet  vystoyat'  na   arene   zhizni,   dolzhny
muzhestvenno borot'sya, ne boyas' ran.



     ZHizn' podobna korobku spichek. Obrashchat'sya s nej ser'ezno ==
glupee glupogo. Obrashchat'sya neser'ezno == opasno.



     ZHizn'  podobna  knige,  v kotoroj nedostaet mnogih stranshch.
Trudno nazvat' ee cel'noj. I vse zhe ona cel'naya.



     Raj na zemle vospevaetsya v stihah. No, k sozhaleniyu,  ya  ne
pripominayu,  chtoby kto-libo iz takih poetov hotel zhit' v rayu na
zemle. Hristianskij raj na zemle yavlyaet soboj ves'ma  pechal'noe
zrelishche.   Daosskij  raj  tozhe  vsego  lish'  mrachnaya  kitajskaya
harchevnya. Tem bolee sovremennye utopii  ==  v  pamyati  ostalis'
lish' privodivshie v trepet idej Uil'yama Dzhejmsa.
     Raj  na  zemle, o kotorom mechtayu ya, ne uyutnaya teplshcha. I ne
punkt razdachi edy n odezhdy,  sushchestvuyushchij  pri  shkole.  ZHit'  v
takom rayu == eto kogda roditeli uhodyat iz zhizni, vyrastiv svoih
detej.  Brat'ya i sestry, rozhdennye dazhe zlodeyami, no nikogda ==
glupcami, ne dostavyat drug drugu nikakih hlopot. ZHenshchiny, vyjdya
zamuzh, srazu zhe stanovyatsya krotkimi i poslushnymi, potomu chto  v
nih  vselyaetsya dusha domashnego zhivotnogo. Deti, bud' to mal'chiki
ili devochki, poslushnye vole ili emociyam roditelej, sposobny  po
neskol'ku  raz  v  den' stanovit'sya gluhimi, nemymi, pokornymi,
slepymi. Drug A. ne budet bednee druga V., i v to zhe vremya drug
V.  ne  budet  bogache  druga  A.,  i  oba   nahodyat   naivysshee
udovol'stvie  vo  vzaimnom  voshvalenii.  Dalee...-  v obshchem, o
takom meste priyatno mechtat'.
     |tot raj na zemle ne tol'ko  dlya  menya.  On  ==  dlya  vseh
blagochestivyh  lyudej  na  svete.  Vo  vse  vremena lish' poety i
uchenye v svoih raduzhnyh mechtah dumali o takom rae. V  etom  net
nichego  udivitel'nogo. Lish' mechty o nem perepolnyali ih istinnym
schast'em.



     Moj plemyannik mechtaet priobresti  portret  Rembrandta.  No
pri  etom on dazhe mechtat' ne smeet, chtoby poluchit' na karmannye
rashody hotya by desyat' ien. Desyat' ien na karmannye rashody  ==
vot chto sposobno perepolnit' ego istinnym schast'em.



     ZHizn'  ==  slozhnaya  shtuka.  Sdelat'  slozhnuyu zhizn' prostoj
sposobno  tol'ko  oruzhie.  Potomu-to  civilizovannyj   chelovek,
obladaya  mozgami  lyudej kamennogo veka, i predpochitaet ubijstvo
lyuboj diskussij.
     Vlast', sobstvenno, i est' zapatentovannoe nasilie.  CHtoby
pravit'   nami,   lyud'mi,   v   nasilii,   vozmozhno,   i   est'
neobhodimost'. A vozmozhno, i net neobhodimosti.



     Kak ni priskorbno, u menya ne hvataet muzhestva  poklonyat'sya
"chelovechnosti".  Bolee  togo,  neredko  ya ispytyvayu prezrenie k
"chelovechnosti" == eto pravda.  No  i  pravda  i  to,  chto,  kak
pravilo, ya ispytyvayu k "chelovechnosti" i lyubov'. Lyubov'? A mozhet
byt',  ne  lyubov', a skoree sostradanie? Vo vsyakom sluchae, esli
"chelovechnost'"  perestanet  volnovat',  zhizn'   prevratitsya   v
psihiatricheskuyu  lechebnicu,  obitat'  v  kotoroj  nevynosimo. I
estestvennym rezul'tatom budet to, chto sluchilos' so Sviftom, ==
sumasshestvie.
     Govoryat, chto nezadolgo do pomeshatel'stva Svift,  glyadya  na
derevo  s  zasohshej verhushkoj, prosheptal: "YA ochen' pohozh na eto
derevo. Vse idet ot golovy". Kazhdyj raz, kogda ya vspominayu  etu
istoriyu,  menya  ohvatyvaet  drozh'.  YA  dumayu s tajnoj radost'yu:
kakoe schast'e, chto ya ne rozhden takim zhe geniem, kak Svift.



     Polnoe  schast'e  mogut  dat'  lish'  privilegij,   daruemye
idiotam.  Dazhe  samyj  neispravimyj optimist ne sposoben vsegda
ulybat'sya. Net, esli  mozhno  bylo  by  dopustit'  sushchestvovanie
nastoyashchih  optimistov, to eto privelo by tol'ko k tomu, chto oni
prishli by v otchayanie ot schast'ya.

     Esli byl by ya doma,
     YA edu polozhil by na blyudo,
     No v puti nahozhus' ya,
     Gde travy izgolov'em mne sluzhat,
     Potomu i edu ya kladu na dubovye list'ya.

     |to   stihotvorenie    peredaet    ne    prosto    chuvstva
puteshestvennika.   My  vsegda  idem  na  kompromiss  ==  vmesto
"zhelaemogo"  soglashaemsya   na   "vozmozhnoe".   Uchenye   smogut,
navernoe,  dat'  list'yam  duba  samye prekrasnye imena. No esli
prosto vzyat' list'ya duba v ruku, oni list'yami duba i ostanutsya.
     Pechalit'sya o list'yah duba tol'ko potomu,  chto  oni  list'ya
duba,  ==  znachit  proyavit' k nim gorazdo bol'shee uvazhenie, chem
esli prosto  podcherkivat':  na  nih  mozhno  klast'  edu.  Takoe
utverzhdenie  eshche  skuchnee,  chem  prosto  s bezrazlichnoj ulybkoj
projti mimo nih tol'ko potomu, chto oni list'ya duba.  Vo  vsyakom
sluchae,  vsyu  zhizn'  bez  ustali  pechalit'sya  ob odnom i tom zhe
komichno i v to  zhe  vremya  beznravstvenno.  Velikie  pessimisty
daleko  ne  vsegda  korchili  kislye fizionomij. Dazhe stradavshij
neizlechimoj bolezn'yu Leopardi inogda grustno ulybalsya, glyadya na
blednye rozy...



     Beznravstvennost' == drugoe nazvanie chrezmernosti.



     Pokinuv tajkom korolevskij zamok, Siddhartha  celyh  shest'
let  vel  asketicheskuyu  zhizn'.  On  vel ee v techenie shesti let,
iskupaya nevidannuyu roskosh', v kotoroj zhil v korolevskom  zamke.
Synu zhe plotnika iz Nazareta hvatilo i sorokadnevnogo posta.



     Siddhartha  prikazal  CHandake  prigotovit'  loshadej, i oni
tajno pokinuli korolevskij zamok. No sklonnost' k  rassuzhdeniyam
chasto  vyzyvala  u  nego  melanholiyu.  Nelegko  ustanovit', kto
vzdohnul s oblegcheniem, kogda  Siddhartha  pokinul  korolevskij
zamok: sam budushchij SHak'yamuni ili YAshodhara, ego zhena.



     Posle   shesti   let   asketicheskoj  zhizni  Siddhartha  pod
smokovnicej dostig vysshego postizheniya. Ego poucheniya, kak  stat'
Buddoj,  govoryat  o tom, chto materiya gospodstvuet nad duhom. On
kupaetsya. P'et mlechnyj sok. Nakonec.  razgovarivaet  s  pasushchej
skot devushkoj, stavshej vposledstvii buddoj Nanda.



     Tradicionno  schitaetsya, chto politicheskij genij == eto tot,
kto volyu naroda  prevrashchaet  v  svoyu  sobstvennuyu.  Odnako  vse
naoborot.  Pravil'nee  skazat',  chto  politicheskij genij == eto
tot, kto svoyu sobstvennuyu volyu prevrashchaet v volyu naroda. Ili po
krajnej mere  zastavlyaet  poverit',  chto  takova  volya  naroda.
Poetomu  politicheskij  genij  dolzhen byt' i genial'nym akterom.
Napoleon govoril: "Ot velikogo do smeshnogo odin shag". |ti slova
podhodyat ne stol'ko imperatoru, skol'ko akteru.



     Narod verit  v  velikie  principy.  Politicheskij  genij  i
lomanogo  grosha  ne  dast  za  velikie principy. Lish' dlya togo,
chtoby pravit' narodom, on nadevaet  na  sebya  lichinu  borca  za
velikie  principy.  No odnazhdy nadev etu lichinu, on uzhe nikogda
ne v sostoyanij sbrosit'  ee.  Esli  zhe  popytaetsya  sodrat'  ee
siloj, to srazu zhe sojdet so sceny kak politicheskij genij. Dazhe
monarh radi sohraneniya korony idet na ogranichenie svoej vlasti.
Potomu-to  tragediya politicheskogo geniya vsegda zaklyuchaet v sebe
i komichnost'. Takuyu komichnost', naprimer,  soderzhit  scenka  iz
"Zapisok  ot skuki", kogda monah hrama Ninnadzi stal tancevat',
nadvinuv na golovu kotel-trenozhnik.



     "Lyubov' sil'nee smerti" == eti slova mozhno najti v  romane
Mopassana.  No,  razumeetsya,  sil'nee  smerti ne tol'ko lyubov'.
Naprimer, bol'noj bryushnym  tifom  s®edaet  pechen'e,  znaya,  chto
neminuemo  umret ot etogo == vot prekrasnoe dokazatel'stvo, chto
i golod inogda sil'nee smerti. Da i krome goloda mozhno  nazvat'
mnogoe,  chto sil'nee smerti, == patriotizm, religioznyj ekstaz,
chelovekolyubie, alchnost', chestolyubie,  prestupnye  instinkty.  V
obshchem,  lyubaya  zhazhda  sil'nee  smerti (konechno, zhazhda smerti ==
isklyuchenie). Pravda, ya by ne reshilsya utverzhdat', chto  lyubov'  v
bol'shej mere, chem vse perechislennoe, sil'nee smerti. Dazhe v teh
sluchayah,  kogda kazhetsya: vot lyubov', kotoraya sil'nee smerti, na
samom dele nami vladeet tak nazyvaemyj  bovarizm,  svojstvennyj
francuzam.  |to  sentimentalizm,  voshodyashchij  ko vremenam madam
Bovari, zastavlyayushchij nas voobrazhat' sebya tem samym  legendarnym
lyubovnikom.



     ZHizn' == nechto eshche bolee adskoe, chem sam ad. Muki v adu ne
idut vrazrez  s  ustanovlennymi zakonami. Naprimer, muki v mire
golodnyh duhov zaklyuchayutsya v tom, chto stoit greshniku popytat'sya
s®est' poyavivshuyusya pered nim edu, kak nad nej vspyhivaet ogon'.
No muki, nisposylaemye zhizn'yu, k neschast'yu, ne tak  primitivny.
Inogda  stoit nam popytat'sya s®est' poyavivshuyusya pered nami edu,
kak nad nej vspyhivaet ogon', no inogda  sovershenno  neozhidanno
mozhno  i  poest' v svoe udovol'stvie. A sluchaetsya i takoe, chto,
poev s naslazhdeniem,  zabolevaesh'  katarom,  v  drugoj  zhe  raz
neozhidanno,  k svoemu udovol'stviyu, legko perevarivaesh' pishchu. K
takomu miru, gde ne sushchestvuet zakonov, nelegko  prinorovit'sya.
Mne kazhetsya, popav v ad, ya smogu uluchit' moment i stashchit' edu v
mire  golodnyh  duhov.  A  uzh  esli  prozhivu  dva-tri godika na
igol'chatoj gore ili v more krovi i poobvyknu, to sovsem uzhe  ne
budu ispytyvat' osobyh muk, shagaya po iglam, plyvya v krovi.



     Obyvateli  lyubyat  skandaly.  Skandal'naya  istoriya  s Beloj
liliej, skandal'naya istoriya s Arisimoi, skandal'naya  istoriya  s
Musyakodzi   ==   obyvatel'   sledit   za   nimi  s  nevyrazimym
udovol'stviem. Pochemu zhe obyvateli tak lyubyat skandaly, osobenno
skandaly, v kotoryh zameshany izvestnye lyudi? Gurmon otvechaet na
eto tak:
     "Prichina v tom, chto eti  skandaly  pozvolyayut  predstavlyat'
nashi  sobstvennye,  kotorye  my  tshchatel'no  skryvaem, kak nechto
estestvennoe".
     Otvet Gurmova  absolyutno  tochen.  No  nedostatochno  polon.
Ordinarnye  lyudi,  nesposobnye  ustroit' dazhe skandala, vidyat v
skandalah  vokrug  znamenityh  lyudej  prekrasnoe   oruzhie   dlya
opravdaniya  sobstvennogo  malodushiya.  I  v  to  zhe  vremya vidyat
prekrasnyj p'edestal,  chtoby  vozdvignut'  svoe  nesushchestvuyushchee
prevoshodstvo.  "YA ne takaya krasavica, kak Belaya liliya. No zato
dobrodetel'nee, chem ona". "YA ne stol' talantliv,  kak  Arisima.
No  zato  luchshe,  chem  on,  znayu  lyudej".  "YA  ne  stol'... kak
Musyakodzi, no..." == skazav eto,  schastlivyj  obyvatel'  krepko
zasypaet, kak udovletvorennaya svin'ya.



     Odna iz otlichitel'nyh chert geniya == sposobnost' ustraivat'
skandaly.



     Obshchestvennoe  mnenie  vsegda  samosud,  a  samosud  vsegda
razvlechenie. Dazhe esli vmesto pistoleta  pribegayut  k  gazetnoj
stat'e.



     Sushchestvovanie  obshchestvennogo  mneniya opravdyvaetsya hotya by
udovol'stviem popirat' obshchestvennoe mnenie.



     Vrazhdebnost' sravnima s  holodom.  Buduchi  umerennoj,  ona
bodrit i k tomu zhe mnogim neobhodima dlya sohraneniya zdorov'ya.



     Sovershennaya  utopiya  ne poyavlyaetsya v osnovnom po sleduyushchej
prichine. Do teh por  poka  ne  izmenitsya  chelovecheskaya  natura,
sovershennaya  utopiya  poyavit'sya  ne  mozhet.  A esli chelovecheskaya
natura izmenitsya,  utopiya,  kazavshayasya  sovershennoj,  srazu  zhe
budet vosprinimat'sya kak nesovershennaya.



     Opasnye mysli == eto mysli, zastavlyayushchie shevelit' mozgami.



     Molodoj  chelovek, yavlyayushchijsya hudozhestvennoj naturoj, pozzhe
vseh obnaruzhivaet "lyudskoe zlo".



     YA do  sih  por  pomnyu  opisannuyu  v  shkol'noj  hrestomatij
istoriyu  o  detskih  godah  Ninomiya Sontoku. Rodivshis' v bednoj
sem'e, Sontoku dnem pomogal roditelyam v ih krest'yanskom  trude,
a  vecherami  plel  solomennye  sandalij == v obshchem, rabotal kak
vzroslyj, i v to zhe vremya userdno  zanimalsya  samoobrazovaniem.
|to  ves'ma  trogatel'naya  istoriya,  kak  lyuboe povestvovanie o
cheloveke, vybivshemsya v lyudi, == takie  istorij  mozhno  najti  v
lyuboj povesti dlya massovogo chitatelya. Menya, ne dostigshego eshche i
pyatnadcatiletnego   vozrasta,  gluboko  vzvolnovala  sila  duha
Sontoku, i dazhe prishla v golovu mysl': kak mne ne povezlo,  chto
ya ne rodilsya v takoj bednoj sem'e, kak on...
     Odnako  eta  istoriya o cheloveke, vybivshemsya v lyudi, vmesto
togo, chtoby proslavit' Sontoku, pozorit ego roditelej. Ved' oni
palec  o  palec  ne  udarili,  chtoby  dat'  obrazovanie   synu.
Naoborot,   prepyatstvovali   etomu.  Tak  chto  s  tochki  zreniya
roditel'skoj otvetstvennosti oni yavno  veli  sebya  pozorno.  No
nashi  roditeli  i  uchitelya prostodushno zabyli ob etom. Oni byli
ubezhdeny, chto roditeli Sontoku mogli byt' hot' p'yanicami,  hot'
igrokami  ==  nevazhno.  Rech' ved' ne o nih, a o Sontoku. On zhe,
nevziraya na trudnosti i  lisheniya,  ne  pokladaya  ruk  zanimalsya
samoobrazovaniem.  My,  deti,  dolzhny  byli  vospitat'  v  sebe
nepreklonnuyu volyu Sontoku.
     YA ispytyvayu k  egoizmu  roditelej  Sontoku  nechto  blizkoe
voshishcheniyu.  Dejstvitel'no, u nih okazalsya ochen' udachnyj syn ==
mal'chik pomimo vsego prochego byl im eshche i slugoj.  Bolee  togo,
dobivshis'  vposledstvii velikogo pocheta, on tem samym proslavil
otca i mat' == eto uzh udacha tak udacha. No menya,  ne  dostigshego
eshche i pyatnadcatiletnego vozrasta, gluboko vzvolnovala sila duha
Sontoku,  i mne dazhe prishla v golovu mysl': kak mne ne povezlo,
chto ya ne rodilsya v takoj bednoj sem'e, kak on. Obychnoe delo  ==
rab, skovannyj cep'yu, zhazhdet, chtoby ona byla potolshche.



     Unichtozhit'  rabstvo == znachit unichtozhit' rabskoe soznanie.
No nashemu obshchestvu bez rabstva i  dnya  ne  prosushchestvovat'.  Ne
sluchajno  dazhe  respublika  Platona  predpolagala sushchestvovanie
rabstva.



     Nazvat' tirana tiranom vsegda bylo opasno. No  segodnya  ne
menee opasno nazvat' raba rabom.



     Tragediya  == eto kogda vynuzhden zanimat'sya delom, kotorogo
stydish'sya.   Sledovatel'no,   ob®edinyayushchaya   vse   chelovechestvo
tragediya == otpravlenie nuzhdy.



     Sil'nyj boitsya ne vraga, a druga. On bestrepetno povergaet
vraga, no, kak slabyj rebenok, ispytyvaet strah neprednamerenno
ranit' druga.

     Slabyj  boitsya  ne  druga,  a  vraga.  Poetomu emu povsyudu
chudyatsya vragi.



     Vot chto ya govoril svoemu drugu S. M.
     Zasluga dialektiki. V konechnom  schete  zasluga  dialektiki
sostoit  v  tom,  chto ona vynuzhdena prijti k vyvodu, chto vse na
svete == glupost'.
     Devushka.  Napominaet   tyanushcheesya   otkuda   hvataet   glaz
prozrachno-holodnoe melkovod'e.
     Rannee  obrazovanie.  Hm,  ono  prekrasno.  Osvobozhdaet ot
otvetstvennosti za to, chto rebenok eshche v detskom  sadu  uznaet,
skol'ko gorya prinosit cheloveku um.
     Vospominaniya.  |to dalekij pejzazh na gorizonte, prichem uzhe
neskol'ko uporyadochennyj.
     ZHenshchina. Sudya po  slovam  Meri  Stops,  zhenshchina  proyavlyaet
vernost'  muzhu  tem,  chto  po  krajnej  mere  raz  v dve nedeli
ispytyvaet k nemu vlechenie.
     YUnosheskie  gody.  V  yunosti  melanholiya   proistekaet   ot
vysokomeriya ko vsemu na svete.
     Goresti  delayut cheloveka umnym. Esli umnym cheloveka delayut
goresti, to ostorozhnyj chelovek v svoej ordinarnoj zhizni nikogda
ne stanet umnym.
     Kak my dolzhny zhit'? Tak, chtoby ostavit' dlya sebya  hotya  by
chasticu nepoznannogo mira.



     Lyuboe obshchenie samo po sebe trebuet neiskrennosti. Do konca
raskryt'  svoyu  dushu priyatelyam bez teni neiskrennosti == znachit
neizbezhno porvat' otnosheniya, dazhe s  samym  zakadychnym  drugom.
Zakadychnyj  drug  ==  v  toi  ili inoj mere eto mozhno skazat' o
kazhdom iz nas == nenavidit ili preziraet svoego priyatelya,  dazhe
samogo zadushevnogo. Pravda, nenavist' pered licom vygody teryaet
svoyu   ostrotu.   A   samo  prezrenie  porozhdaet,  estestvenno,
neiskrennost'. Poetomu, chtoby sohranit' zadushevnye otnosheniya so
svoimi priyatelyami, nuzhno maksimal'noe uravnoveshivanie prezreniya
i vygody. No eto ne kazhdomu dano. Inache  kak  by  poyavlyalis'  v
davnie  vremena  blagovospitannye,  blagorodnye lyudi i kak by v
stol' zhe davnie vremena v mire caril zolotoj  vek,  ne  znavshij
vojny?



     CHtoby  sdelat' zhizn' schastlivoj, nuzhno lyubit' povsednevnye
melochi.  Siyanie  oblakov,  shelest  bambuka,  chirikan'e   stajki
vorob'ev,  lica  prohozhih  == vo vseh etih povsednevnyh melochah
nuzhno nahodit' vysshee naslazhdenie.
     CHtoby sdelat' zhizn' schastlivoj?  No  ved'  te,  kto  lyubit
melochi,  iz-za  melochej  vsegda stradayut. Lyagushka, prygnuvshaya v
zarosshij prud v sadu,  narushila  vekovuyu  pechal'.  No  lyagushka,
vyprygnuvshaya  iz  zarosshego  pruda, mozhet byt', vselila vekovuyu
pechal'. Vse-taki zhizn' Base byla polna naslazhdenij, no v glazah
okruzhayushchih ego zhizn' byla polna stradanij. Tak i  my  ==  chtoby
naslazhdat'sya samym malym, dolzhny stradat' ot samogo malogo.
     CHtoby   sdelat'   zhizn'   schastlivoj,  nuzhno  stradat'  ot
povsednevnyh melochej. Siyanie oblakov, shelest bambuka, chirikan'e
stajki vorob'ev == vo  vseh  etih  povsednevnyh  melochah  nuzhno
videt' i muki ada.



     Iz   vsego   prisushchego  bogam  naibol'shee  moe  sochuvstvie
vyzyvaet to, chto oni ne mogut pokonchit' zhizn' samoubijstvom.



     My nahodim massu prichin ponosit' bogov.  No,  kak  eto  ni
pechal'no,   yaponcy   ne  veryat  i  v  zasluzhivayushchego  ponosheniya
vsemogushchego Boga.



     Narod == umerennyj konservator. Obshchestvennyj stroj,  idei,
iskusstvo,  religiya  == chtoby narod polyubil ih, nuzhno, chtoby na
nih byl nalet stariny.



     Ponyat', chto narod glup, == etim  gordit'sya  ne  stoit.  No
ponyat', chto my sami i est' narod, == vot etim stoit gordit'sya.



     Drevnie  prichislyali  k  velikim  principam  gosudarstva ==
sdelat' narod glupym. No  lish'  nastol'ko,  chtoby  ne  poteryat'
vozmozhnost'  sdelat'  ego  eshche  glupee.  Ili  chtoby ne poteryat'
vozmozhnost' sdelat' ego i mudrym.



     CHehov v odnom iz svoih pisem  tak  rassuzhdaet  o  razlichij
mezhdu   muzhchinoj   i  zhenshchinoj.  ZHenshchina,  stareya,  vse  bol'she
zanimaetsya zhenskimi  delami,  a  muzhchina,  stareya,  vse  bol'she
othodit ot zhenskih del.
     No  eti  slova CHehova ravnosil'ny zayavleniyu, chto muzhchiny i
zhenshchiny, stareya,  perestayut  interesovat'sya  otnosheniyami  mezhdu
polami. No ved' eto izvestno i trehletnemu rebenku. Bolee togo,
slova  CHehova  ukazyvayut  ne  stol'ko na sushchestvovanie razlichiya
mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, skol'ko na to,  chto  takoe  razlichie
otsutstvuet.



     Odezhda  zhenshchiny  ==  chast'  ee  samoj. Keikiti ne poddalsya
iskusheniyu, razumeetsya, blagodarya prisushchej  emu  nravstvennosti.
No  nuzhno  vspomnit',  chto  zhenshchina, iskushavshaya Keikiti, nadela
odezhdu ego zheny. Esli by ona  etogo  ne  sdelala,  to,  vidimo,
voobshche ne smogla by ego soblaznit'.



     Sm. povest' Kikuti Kana "Iskushenie Kejkiti".



     Skol'ko  komicheskih  porazhenij  terpeli my, kogda, vybiraya
zhenu,  zabotilis'  glavnym  obrazom  o  tom,  chtoby  ona   byla
devstvennicej. A ved' zhenit'ba == samoe podhodyashchee vremya, chtoby
otkazat'sya ot pokloneniya devstvennosti.



     Poklonenie  devstvennosti  mozhet nachat'sya lish' posle togo,
kak ubedish'sya v nej.  Zdes'  chuvstvu  predpochitayutsya  nichtozhnye
znaniya.   Poetomu  poklonnikov  devstvennosti  mozhno  s  polnym
osnovaniem  nazvat'  vysokomernymi  uchenymi,   chuzhdymi   lyubvi.
Vozmozhno,  ne  sluchajno  i  to,  chto poklonniki devstvennosti s
takoj ser'eznost'yu zanimayutsya ee vyyavleniem.



     Razumeetsya,  poklonenie   devushke   sovsem   drugoe,   chem
poklonenie   devstvennosti.   Lyudi,   schitayushchie   eti   ponyatiya
sinonimicheskimi,  slishkom  nedoocenivayut  artisticheskij  talant
zhenshchin.



     Odna  shkol'nica  kak-to  sprosila moego priyatelya: celuyas',
nuzhno zakryvat' glaza  ili  mozhno  ostavlyat'  ih  otkrytymi?  YA
vmeste  s  etoj  shkol'nicej  ochen'  sozhaleyu,  chto  v  shkole  ne
prepodayut pravil prilichiya v lyubvi.



     V shkol'nye gody ya  chital  raznye  pouchitel'nye  istorij  o
Kajbara |kkene. Odnazhdy on plyl na parome s kakim-to neznakomym
studentom.   Student,   slovno   gordyas'   svoimi   poznaniyami,
samouverenno rassuzhdal o raznyh naukah.  |kken,  ne  perebivaya,
vnimatel'no  slushal  ego.  Tem vremenem parom pristal k beregu.
Togda bylo prinyato, chtoby passazhiry, shodya  s  sudna,  soobshchali
svoe  imya.  Tut  student  uznal,  chto  razgovarival  s  velikim
konfuciancem,  i,   smutivshis',   stal   izvinyat'sya   za   svoyu
neuchtivost'. Vot takuyu pouchitel'nuyu istoriyu ya odnazhdy prochel.
     V  to  vremya  iz  etoj  istorij ya ponyal, chto skromnost' ==
vazhnaya dobrodetel'. Vo vsyakom sluchae, staralsya eto  ponyat'.  No
teper',   kak   eto   ni   pechal'no,   ne  vizhu  v  nej  nichego
pouchitel'nogo.  Teper'  eta  istoriya  vosprinimaetsya   mnoj   s
nekotorym interesom lish' potomu, chto ya dumayu o nej tak:
     1. Kak sarkastichno bylo prezritel'noe molchanie |kkena!
     2.    Kak    vul'garny   byli   aplodismenty   passazhirov,
radovavshihsya, chto student pristyzhen!
     3. Kak trepetno bilsya v rassuzhdeniyah  yunogo  studenta  duh
novogo vremeni, nevedomyj |kkenu!



     Odin  kritik ustojchivoe vyrazhenie "rasstavlyat' pered domom
seti dlya lovli ptic", imeya v vidu zabroshennost' doma, upotrebil
v smysle "kishmya kishet'".  Vyrazhenie  "rasstavlyat'  pered  domom
seti  dlya  lovli  ptic"  izobreteno kitajcami. Net, razumeetsya,
takogo zakona, chto v upotreblenij etogo vyrazheniya yaponcy dolzhny
slepo sledovat' za kitajcami. Mozhno, naprimer,  upotrebit'  ego
obrazno:  "Ulybka  etoj  zhenshchiny napominala rasstavlennye pered
domom seti dlya lovli  ptic".  Konechno,  esli  takoe  tolkovanie
etogo vyrazheniya priv'etsya.
     Esli    priv'etsya.   Vse   zavisit   ot   nepredskazuemogo
"priv'etsya". Razve ne to zhe samoe "roman o  sebe"?  "Ich-Roman"
oznachaet  roman ot pervogo lica. Prichem tot, kto imenuetsya "ya",
sovsem ne obyazatel'no dolzhen byt' samim avtorom. No v  yaponskom
"romane  o  sebe"  v  kachestve  "ya" obychno vystupaet sam avtor.
Inogda, pravda, takoj roman vyglyadit kak istoriya  zhizni  samogo
avtora, a roman, napisannyj ot tret'ego lica, neredko imenuetsya
"romanom  o sebe". YA uveren, chto eto novyj primer ignorirovaniya
slovoupotrebleniya, prinyatogo u nemcev  ili  evropejcev  voobshche.
Vyrazhenie  "rasstavlyat'  pered  domom  seti  dlya  lovli  ptic",
vozmozhno, tozhe yavilos' novym  primerom  takogo  roda.  Bylo  by
nevernym   utverzhdat',   chto   kritik,   kotorogo  ya  upominal,
nedostatochno  erudirovan.  Tol'ko  bylo  by  slishkom  pospeshnym
vyiskivat'  novye  primery,  zabyv  o  hode  vremeni. Kritik ne
dolzhen  obizhat'sya  na  podshuchivaniya  ==  vsyakij  pioner  obyazan
dovol'stvovat'sya ne ochen'-to sladkoj sud'boj.



     Dazhe   genij   skovan   trudno   preodolimymi   granicami.
Obnaruzhenie etih granic ne mozhet ne vyzyvat' nekotoruyu  pechal'.
No  nezametno  vyzyvaet  i  obratnoe chuvstvo == udovletvorenie.
Slovno poznal, chto bambuk == eto bambuk, plyushch == eto plyushch.



     Sprashivat', est' li lyudi na Marse, ravnosil'no tomu, chtoby
sprashivat', est'  li  tam  lyudi,  sushchestvovanie  kotoryh  mozhno
oshchutit' s pomoshch'yu nashih pyati chuvstv.

     Odnako  zhizn'  daleko  ne  vsegda  protekaet  v  usloviyah,
pozvolyayushchih oshchutit' ee takim obrazom.  Esli  predpolozhit',  chto
marsiane  sushchestvuyut vne dostizhimosti nashih pyati chuvstv, to, ne
isklyucheno, i segodnya vecherom  oni  razgulivayut  po  Gindze  pod
tronutymi osennej zheltiznoj platanami.



     Vselennaya  beskonechna.  Ee  obrazuyut  primerno  shest'desyat
elementov.  No  kak  by  mnogo  soedinenij  etih  elementov  ni
sushchestvovalo,  kolichestvo  ih  ne  beskonechno; chtoby sozdat' iz
takih elementov beskonechnuyu  Vselennuyu,  neobhodimo  ne  tol'ko
isprobovat'  vse  vozmozhnye soedineniya, no i izmenyat' ih. Takim
obrazom, i nasha obitaemaya Zemlya == Zemlya, yavlyayushchayasya  odnim  iz
soedinenij  etih  elementov,  ==  ne est' edinstvennaya podobnaya
planeta Solnechnoj sistemy, chislo  ih  beskonechno.  Napoleon  na
Zemle  oderzhal vydayushchuyusya pobedu v srazhenij pri Marengo. No, ne
isklyucheno, na kakoj-to drugoj planete, obrashchayushchejsya  na  drugom
nevedomom  nebe,  Napoleon  poterpel sokrushitel'noe porazhenie v
srazhenij pri Marengo...
     Takova      vystroennaya      v      mechtah      kosmologiya
shestidesyatisemiletnego  Blanki. Stavit' pod vopros pravil'nost'
ego tochki zreniya ya ne sobirayus'.  ZHal'  tol'ko,  chto,  opisyvaya
svoi   mechty  v  tyuremnoj  kamere,  on  razocharovalsya  vo  vseh
revolyuciyah.
     Segodnya eto  vselyaet  v  nashi  serdca  pechal'.  Mechty  uzhe
pokinuli   Zemlyu.   Teper',   v  poiskah  utesheniya,  nam  nuzhno
obratit'sya k beskrajnim  dalyam,  otstoyashchim  ot  nas  na  mnogie
milliardy  mil',  == ko vtoroj Zemle, pogruzhennoj v kosmicheskuyu
noch'.



     Posredstvennoe proizvedenie, dazhe  vneshne  monumental'noe,
pohozhe  na komnatu bez okon. Ono ni v malejshej mere ne otvechaet
trebovaniyam zhizni.



     Ostroumie  ==  eto   mysl',   lishennaya   sillogizma.   Tak
nazyvaemaya mysl' ostroumcev == eto sillogizm, lishennyj mysli.



     Nepriyatie ostroumiya korenitsya v ustalosti lyudej.



     Znaniya  v oblasti politiki, kotorymi bol'she, chem my, mogut
gordit'sya   politicheskie   deyateli,   ==   eto   znaniya   samyh
raznoobraznyh  faktov. I znaniya eti, kak pravilo, svoditsya lish'
k tomu, kakuyu shlyapu nosit nekij lider nekoej partij.



     Tak nazyvaemye "domoroshchennye politiki" takimi znaniyami  ne
raspolagayut. No esli govorit' ob ih pronicatel'nosti, to v etom
oni   ne   ustupayut  politicheskim  deyatelyam.  I,  kak  pravilo,
znachitel'no prevoshodyat ih v  pylkosti,  ne  presleduyushchej  celi
izvlecheniya kakih-to vygod.



     Kak  lyubyat  lyudi znat' samye raznye fakty! Bol'she vsego ih
interesuet ne to, chto  takoe  lyubov'.  Ih  interesuet,  byl  li
Hristos nezakonnorozhdennym.



     Ran'she  ya  dumal,  chto  stranstvuyushchij voin vstupal v boj s
pervym  vstrechennym  fehtoval'shchikom,  chtoby   ottachivat'   svoe
voennoe  iskusstvo.  No sejchas ponimayu, chto na samom dele cel'yu
bylo dokazat' == na vsem  svete  net  cheloveka,  sil'nee  menya.
(Posle prochteniya biografii Miyamoto Musasi.)



     |to  ogromnyj  lomot'  hleba,  pokryvayushchij vsyu Franciyu. No
pochti bez masla.



     Romany  Dostoevskogo  izobiluyut  karikaturnymi   obrazami.
Pravda, bol'shinstvo povergnet v unynie i d'yavola.



     Flober   nauchil   menya   tomu,  chto  i  skuka  mozhet  byt'
prekrasnoj.



     Mopassan napominaet led. A inogda == ledenec.



     Prezhde chem sozdat' sfinksa, Po izuchil anatomiyu.  Imenno  v
etom   sokryta   tajna,   kak  emu  udalos'  potryasti  gryadushchie
pokoleniya.



     "Hudozhniki  prodayut  proizvedeniya  iskusstva,   ya   prodayu
konservy  iz  krabov == i ne vizhu nikakoj raznicy. No hudozhniki
schitayut svoi tvoreniya mirovymi sokrovishchami. Sleduya ih  primeru,
ya dolzhen byl by bahvalit'sya konservami iz krabov, po shest'desyat
sen  banka.  Za  svoi  shest'desyat let ya, nedostojnyj, ni razu v
zhizni ne pozvolil sebe  takogo  durackogo  samodovol'stva,  kak
hudozhniki".



     YAsnoe  utro.  Mefistofel', obrativshis' v doktora, chitaet v
universitete lekciyu o kritike.  Razumeetsya,  eto  ne  "Kritika"
Kanta.  |to  uchenie  o  tom, kak razbirat' proizvedeniya prozy i
dramaturgii.
     "Druz'ya, dumayu, vy ponyali, o chem ya rasskazyval na  proshloj
nedele,  i segodnya my sdelaem sleduyushchij shag. YA poznakomlyu vas s
"metodom poluodobreniya". CHto  oznachaet  "metod  poluodobreniya"?
|to  metod, pozvolyayushchij poluodobrit' to ili inoe hudozhestvennoe
proizvedenie, chto sleduet iz  samogo  nazvaniya.  Odnako  "polu"
dolzhno  byt'  "hudshej  polovinoj".  Odobryat'  "luchshuyu polovinu"
takim  metodom  chrezvychajno  opasno.  Poprobujte   ispol'zovat'
predlozhennyj  mnoj  metod  v  otnoshenij cvetov yaponskoj sakury.
"Luchshaya polovina" cvetov sakury zaklyuchaetsya v prelesti cveta  i
formy.  No dlya togo chtoby pol'zovat'sya moim metodom, neobhodimo
odobrit' ne stol'ko "luchshuyu", skol'ko "hudshuyu polovinu"  ==  to
est'  zapah  cvetov sakury. I eto pozvolit prijti k zaklyucheniyu,
chto "zapah dejstvitel'no est'. No ne bolee togo". ZHdet  li  nas
proval,  esli  vdrug  vmesto  "hudshej"  nam  pridetsya  odobryat'
"luchshuyu polovinu"? Net. Poslushaem:
     "Cvet i forma dejstvitel'no prekrasny. No ne bolee  togo".
Razve  takoe  utverzhdenie sposobno priumen'shit' prelest' cvetov
sakury? Otnyud' net.
     Takim obrazom, glavnaya problema kritika ==  kak  prinizit'
prozaicheskoe  ili  dramaticheskoe  proizvedenie. No vryad li est'
neobhodimost' snova govorit' ob etom.
     Dalee, po kakim kriteriyam  sleduet  razlichat'  "luchshuyu"  i
"hudshuyu" polovinu? Dlya resheniya etoj problemy nuzhno obratit'sya k
teorij  cennostej.  Cennosti,  v  chem my davnym-davno ubezhdeny,
zaklyucheny ne v samom proizvedenij, a v nashem vospriyatii, dayushchem
emu ocenku.  Sledovatel'no,  kriteriem  razlicheniya  "luchshej"  i
"hudshej" poloviny sluzhit nashe vospriyatie ili lyubov' naroda v tu
ili inuyu epohu.
     Naprimer,  segodnya narod ne lyubit yaponskie bukety. Znachit,
yaponskie bukety plohi. Segodnya narod  lyubit  brazil'skij  kofe.
Znachit,  brazil'skij  kofe  nesomnenno  horosh.  Takim  obrazom,
hudozhestvennaya cennost' togo  ili  inogo  proizvedeniya  ==  ego
"luchshaya"  i  "hudshaya"  polovina  dolzhny  razlichat'sya, ishodya iz
privedennogo primera.
     Ne pribegaya k takomu kriteriyu, ispol'zovat' drugie == bud'
to krasota,  istina  ili  dobro  ==  ne  bolee   chem   komichnyj
anahronizm. Vy obyazany vybrosit' proshloe, kak staruyu solomennuyu
shlyapu.  Predstavlenie  o  horoshem  i plohom ne mozhet preodolet'
pristrastij, a pristrastiya i est' sochetanie horoshego i plohogo;
lyubov' i nenavist' tozhe pristrastiya ==  eto  ne  prosto  "metod
poluodobreniya",  a  zakon,  o kotorom ne sleduet zabyvat', kol'
skoro vy reshili zanimat'sya kritikoj.
     Itak, v etom i sostoit "metod poluodobreniya", a teper' mne
by hotelos' obratit' vashe vnimanie na slova "ne bolee togo". Ih
nuzhno upotreblyat' nepremenno. Vo-pervyh, kol' skoro my  govorim
"ne  bolee  togo",  eto znachit, odobryaem "to", a imenno "hudshuyu
polovinu". Pri etom, vo-vtoryh, my otricaem vse, krome  "togo".
Sleduet  takzhe  skazat',  chto  slova "ne bolee togo" imeyut yarko
vyrazhennuyu tendenciyu k navyazyvaniyu svoego  mneniya.  I  nakonec,
ves'ma delikatnyj tretij moment == sama hudozhestvennaya cennost'
"togo" otricaetsya privedennym vyshe prostym, no ne brosayushchimsya v
glaza  sposobom.  Razumeetsya,  otricaya,  my  nikogda  ne dolzhny
nazyvat' prichinu otricaniya. Otricanie vyskazyvaetsya lish'  mezhdu
strok  ==  imenno  eto  i est' samaya primechatel'naya osobennost'
slov "ne bolee togo". Ubit' pohvaloj == vot znachenie  slov  "ne
bolee togo", prizvannyh, yakoby odobryaya, na samom dele otricat'.
     Mne predstavlyaetsya, chto predlagaemyj "metod poluodobreniya"
zasluzhivaet   gorazdo  bol'shego  doveriya,  chem  "metod  polnogo
otricaniya" ili "metod nesbyvshihsya nadezhd". YA rasskazyval o  nem
na proshloj nedele, kratko povtoryu, chtoby napomnit' vam osnovnye
polozheniya.    |to   metod,   pozvolyayushchij   polnost'yu   otricat'
hudozhestvennuyu   cennost'   proizvedeniya,   opirayas'   na   ego
hudozhestvennuyu   cennost'.   Naprimer,  otricaya  hudozhestvennuyu
cennost' toj ili inoj tragedij, nuzhno ostro kritikovat'  ee  za
to,  chto  ona tragedijna, nepriyatna, unyla. Mozhno kritikovat' i
naoborot == rugat'  za  to,  chto  v  nej  otsutstvuet  schast'e,
radost',  legkost'.  Vot  pochemu  ya  i nazyvayu etot metod takzhe
"metodom nesbyvshihsya nadezhd". "Metod  polnogo  otricaniya",  ili
"metod   nesbyvshihsya   nadezhd",   ne  mozhet  dostavit'  polnogo
udovletvoreniya,  poskol'ku   inogda   vyzyvaet   podozrenie   v
pristrastnosti. V to vremya kak "metod poluodobreniya", vo vsyakom
sluchae    napolovinu,    priznaet    hudozhestvennuyu    cennost'
proizvedeniya,   chto   pozvolyaet   legko   sozdat'   vpechatlenie
bespristrastnosti.
     Temoj  moej  ocherednoj  lekcij  budet  novoe  proizvedenie
Mosaku Sasaki "Letnee pal'to", poetomu proshu  vas  k  sleduyushchej
nedele  razobrat'  ego,  ispol'zuya  "metod poluodobreniya". (Tut
odin iz yunyh slushatelej zadaet vopros:  "Sensej,  a  nel'zya  li
ispol'zovat'  metod  polnogo otricaniya?") Net, s ispol'zovaniem
"metoda polnogo otricaniya" nuzhno hotya by  nemnogo  povremenit'.
Vse-taki  gospodin Sasaki pisatel', poluchivshij v poslednie gody
shirokuyu izvestnost'. Poetomu  ogranichimsya,  ya  dumayu,  "metodom
poluodobreniya"..."



     CHerez  nedelyu  v  studencheskoj  rabote,  poluchivshej vysshuyu
ocenku, bylo skazano:
     "Napisana umelo. Ne bolee togo".



     Ves'ma somnitel'no, chto roditeli  sposobny  rastit'  svoih
detej.  Pravda,  korov  i loshadej oni rastit' mogut, eto verno.
Odnako vospityvat' detej, opirayas' na drevnie obychai i ob®yasnyaya
ih tem, chto takovy estestvennye zakony prirody,  ne  bolee  chem
otgovorka,  k  kotoroj pribegayut roditeli. Esli by lyubye obychai
mozhno bylo opravdat' ssylkoj na estestvennye zakony prirody, to
my dolzhny byli by opravdat' i nablyudaemyj u pervobytnyh narodov
obychaj pohishchat' nevest.



     Lyubov' materi k  rebenku  ==  samaya  beskorystnaya  lyubov'.
Odnako   beskorystnaya   lyubov'  menee  vsego  pomogaet  rastit'
rebenka. Pod vliyaniem takoj lyubvi  ili,  vo  vsyakom  sluchae,  v
osnovnom pod ee vliyaniem rebenok stanovitsya libo despotom, libo
nichtozhestvom.



     Pervyj   akt  zhiznennoj  tragedij  cheloveka  nachinaetsya  s
poyavleniem rebenka.



     S davnih vremen bol'shinstvo roditelej bez konca  povtoryayut
takie  slova:  "YA  okazalsya neudachnikom. No dolzhen sdelat' vse,
chtoby hotya by moj rebenok dobilsya uspeha".



     My ne mozhem delat' to, chto hotim. I delaem  lish'  to,  chto
mozhem.  |to  otnositsya ne tol'ko k nam kak individuumam. No i k
nashemu obshchestvu v celom. Vozmozhno, i Bog ne smog sotvorit'  mir
takim, kakim by emu hotelos'.



     V zapisnyh knizhkah Dzhorzha Mura est' takie slova:

     "Velikij  hudozhnik  tshchatel'no vybiraet mesto, gde napisat'
svoe imya. I nikogda ne podpisyvaet svoih kartin na odnom i  tom
zhe meste".
     "Nikogda  ne  podpisyvaet  svoih  kartin na odnom i tom zhe
meste" == eto, razumeetsya, otnositsya k lyubomu hudozhniku,  a  ne
tol'ko  velikomu.  Ne  budem osuzhdat' Mura za takuyu netochnost'.
Neozhidannym pokazalos' mne drugoe: "Velikij hudozhnik  tshchatel'no
vybiraet  mesto,  gde  napisat'  svoe  imya".  Sredi  hudozhnikov
Vostoka nikogda ne  bylo  takogo,  kto  by  nedoocenival  vybor
mesta,   kuda  postavit'  svoyu  famil'nuyu  pechat'.  Govorit'  o
neobhodimosti vnimatel'nogo  vybora  takogo  mesta  ==  tryuizm.
Dumaya  o  Mure,  special'no  napisavshem  ob  etom,  ya  ne  mogu
otdelat'sya ot mysli, kak ne pohozhi Vostok i Zapad.



     Sudit' o genial'nosti proizvedeniya v  zavisimosti  ot  ego
razmera  ==  znachit dopuskat' material'nyj podhod k ego ocenke.
Velichina proizvedeniya == eto  lish'  vopros  gonorara.  "Portret
starika"   Rembrandta   ya  lyublyu  gorazdo  bol'she,  chem  fresku
Mikelandzhelo "Strashnyj sud".



     Moi lyubimye proizvedeniya == ya imeyu v vidu literaturnye  ==
eto  proizvedeniya,  v  kotoryh  ya mogu pochuvstvovat' avtora kak
cheloveka. CHeloveka,  so  vsem,  chto  emu  prisushche,  ==  mozgom,
serdcem,  fiziologiej.  No,  kak eto ni pechal'no, v bol'shinstve
svoem oni kaleki. (Pravda, velikij kaleka  mozhet  vyzvat'  nashe
voshishchenie.)



     Ne  muzhchina  ohotitsya  za  zhenshchinoj.  ZHenshchina  ohotitsya za
muzhchinoj. SHou rasskazal ob etom fakte v svoej p'ese "CHelovek  i
sverhchelovek". No on byl ne pervym, kto eto sdelal. YA posmotrel
"Raduzhnuyu  zastavu"  s  Mej Lan'fanem i uznal, chto v Kitae tozhe
est' dramaturg, obrativshij vnimanie na etot fakt. Bolee togo, v
"Myslyah o drame" krome "Raduzhnoj zastavy" privoditsya  mnozhestvo
p'es o srazheniyah, kotorye vedut zhenshchiny radi togo, chtoby uvlech'
muzhchinu.
     Geroinya  iz  "Gory  Dunczyashan'",  geroinya iz "Kazni syna u
paradnyh vorot",  geroinya  iz  "Gory  SHuansoshan'"  ==  vse  oni
prinadlezhat  k  podobnym  zhenshchinam. Voz'mem, k primeru, Li Hua,
geroinyu "Lyubvi k naezdnshche", == garcuya na loshadi, ona ne  tol'ko
plenila  molodogo  polkovodca.  Ona zhenila ego na sebe, prinesya
pri etom izvineniya ego zhene. Gospodin Hu SHi skazal mne:
     "Isklyuchaya "CHetyreh uchenyh muzhej", ya otricayu hudozhestvennuyu
cennost' vseh postanovok pekinskoj opery. No vse zhe oni gluboko
filosofskie". Mozhet byt', filosof gospodin Hu SHi svoimi slovami
pytalsya smyagchit' svoe gromopodobnoe  vozmushchenie  tem,  chto  eti
proizvedeniya ne obladayut dostatochnoj hudozhestvennoj cennost'yu.



     Polagat'sya  na  odin  lish'  opyt  ravnosil'no  tomu, chtoby
polagat'sya na odnu lish' pishchu, ne dumaya o pishchevarenii. V  to  zhe
vremya  polagat'sya  na  odni  lish' svoi sposobnosti, prenebregaya
opytom,  ravnosil'no  tomu,  chtoby  polagat'sya  na  odno   lish'
pishchevarenie, ne dumaya o pishche.



     Utverzhdayut,  chto  u  drevnegrecheskogo  geroya Ahillesa byla
uyazvimoj tol'ko  pyata.  Sledovatel'no,  chtoby  znat'  Ahillesa,
nuzhno znat' ob ahillesovoj pyate.



     Samyj  schastlivyj  hudozhnik  ==  eto  hudozhnik, poluchivshij
slavu v preklonnye gody. V etom smysle Kunikida Doppo otnyud' ne
neschastnyj hudozhnik.



     ZHenshchina ne vsegda hochet, chtoby ee  muzh  byl  dobryakom.  No
muzhchina vsegda hochet imet' drugom dobrogo cheloveka.



     Dobryj  chelovek  bol'she  vsego  pohozh  na Boga na nebesah.
Vopervyh, s nim mozhno podelit'sya svoej radost'yu. Vo-vtoryh, emu
mozhno poplakat'sya. V-tret'ih, est' on ili net == nevazhno.



     "Nenavidet' prestuplenie, a ne togo, kto ego sovershil"  ==
eto  ne tak uzh trudno. Bol'shinstvo detej realizuyut etot aforizm
v otnoshenij bol'shinstva roditelej.



     "Hotya persik i sliva bezmolvny,  lyudi  toryat  tropu  mezhdu
nimi",  ==  tak  govoryat  mudrecy.  Konechno,  eto  neverno; chto
znachit: "Hotya persik i sliva  bezmolvny"?  Pravil'nee  skazat':
"Poskol'ku persik i sliva bezmolvny".



     Narod  neredko  voshishchaetsya  velichiem  lyudej  i deyanij. No
ispokon veku ne bylo takogo, chtoby narod  lyubil  vstrechat'sya  s
velichiem.



     "Mosaku    Sasakikunu"    ==    razdel    "Slov   pigmeya",
opublikovannyh v dvenadcatom nomere, == ni v  malejshej  stepeni
ne  svidetel'stvuet  o  prenebrezhenii  k  etomu pisatelyu. V nem
soderzhitsya nasmeshka nad kritikom, ne priznayushchim ego tvorchestva.
Ob®yavlyat'  ot  etom   oznachalo   by,   po-moemu,   prenebregat'
umstvennymi   sposobnostyami  chitatelej  "Bungej  syundzyu".  Menya
porazilo, chto odin kritik n v samom dele proyavil  prenebrezhenie
k  Sasakikunu. YA slyshal, chto u nego uzhe poyavilis' prodolzhateli.
Potomu-to ya i delayu eto  kratkoe  ob®yavlenie.  YA  ne  sobiralsya
delat'    ego    publichno.    Ono    poyavilos'   v   rezul'tate
podstrekatel'stva nashego  starshego  tovarishcha  Satomi  Tonakuna.
CHitatelej,  vozmushchennyh  moim  ob®yavleniem, proshu obrashchat' svoj
gnev protiv Satomikuna.


     Avtor "Slov pigmeya".



     Opublikovannoe mnoj ob®yavlenie: "Proshu obrashchat' svoj  gnev
protiv  Satomikuna" == eto, razumeetsya, shutka. Mozhete svoj gnev
protiv nego i  ne  obrashchat'.  Ot  bezmernogo  prekloneniya  pred
genial'nost'yu  vseh, kogo predstavlyaet nazvannyj mnoj kritik, ya
proyavil ne svojstvennuyu mne nervoznost'.


     On zhe.



     V opublikovannom mnoj dopolnitel'nom  ob®yavlenii  skazano:
"Ot   bezmernogo  prekloneniya  pred  genial'nost'yu  vseh,  kogo
predstavlyaet nazvannyj mnoj kritik" == eto ni v koem sluchae  ne
ironiya.


     On zhe.



     ZHivopis'   zhivet   trista  let,  kalligrafiya  ==  pyat'sot,
literatura bessmertna,  skazal  Van  SHanchzhen.  No  Dun'huanskie
raskopki pokazali, chto zhivopis' i kalligrafiya prodolzhayut zhit' i
cherez  pyat'sot  let. A to, chto literatura bessmertna == eto eshche
vopros. Idei ne mogut byt' nepodvlastny  vremeni.  Nashi  predki
pri  slove  "Bog"  videli  pered  soboj cheloveka v tradicionnoj
ceremonial'noj odezhde togo vremeni. A my pri etom  slove  vidim
dlinnoborodogo  evropejca. Nado polagat', to zhe mozhet proizojti
ne tol'ko s Bogom.



     Pomnyu,  ya  kak-to  uvidel  portret  kisti   Syaraku   Tosyu.
Izobrazhennyj  na  nem chelovek derzhal u grudi raskrytyj veer, na
kotorom == znamenitaya zelenaya volna  Korina.  |to,  bezuslovno,
usilivalo koloristicheskij effekt kartiny v celom. No, posmotrev
v  lupu,  ya  uvidel  ne  zelenyj  cvet,  a  zolotoj, podernutyj
patinoj. YA oshchutil prelest' kartiny Syaraku == eto fakt. No  fakt
i  to,  chto  ya  oshchutil  inuyu  prelest',  chem ta, kotoruyu ulovil
Syaraku.  Podobnye  zhe  izmeneniya  v   vospriyatii,   nesomnenno,
myslimy, kogda rech' idet o literature.



     Iskusstvo     podobno     zhenshchine.     CHtoby     vyglyadet'
privlekatel'nej,  ono  dolzhno  byt'  v  soglasij   s   duhovnoj
atmosferoj ili modoj svoego vremeni.



     Bolee  togo,  iskusstvo  vsegda  v  plenu  u realij. CHtoby
lyubit'  iskusstvo  naroda,  nuzhno  znat'  zhizn'  etogo  naroda.
CHrezvychajnyj  i  polnomochnyj  poslannik  Anglii  ser  Ruterford
|l'kok, kotoryj v hrame Todzendzi podvergsya napadeniyu  ronnnov,
vosprinimal  nashu muzyku kak kakofoniyu. V ego knige "Tri goda v
YAponii" est' takie stroki: "Podnimayas' odnazhdy  po  sklonu,  my
uslyshali  penie kamyshovki, napominavshee penie solov'ya. Govoryat,
pet' kamyshovku nauchili yaponcy. Udivitel'no,  esli  eto  pravda.
Ved' yaponcy sami nikogda ne uchilis' muzyke". (Tom 2, glava 29.)



     Geniya otdelyaet ot nas vsego lish' shag. No chtoby ponyat', chto
predstavlyaet   soboj  etot  shag,  nuzhno  postich'  nekuyu  vysshuyu
matematiku, po kotoroj polovina sta ri == devyanosto devyat' ri.



     Geniya otdelyaet ot nas vsego lish' shag. Sovremenniki  obychno
ne  ponimayut,  chto  etot shag == tysyacha ri. Potomki slepy, chtoby
uvidet', chto etot shag == tysyacha ri.  Sovremenniki  iz-za  etogo
ubivayut geniya. Potomki iz-za etogo zhe kuryat geniyu fimiam.



     Trudno  poverit',  chto  i narod neohotno priznaet geniya. K
tomu zhe takoe priznanie vsegda ves'ma komichno.



     Tragediya geniya v tom, chto ego okruzhayut "skromnoj, priyatnoj
slavoj".



     Iisus. "My igrali vam na svireli, i vy ne plyasali".

     Oni. "My peli vam pechal'nye pesni, i vy ne rydali".



     Ne nuzhno "otdavat' svoi golosa za  teh,  kto  ne  zashchishchaet
nashih  interesov". Lyuboj respublikanskij stroj utverzhdaet lozh',
budto vmesto "nashih interesov" ustanavlivayutsya "gosudarstvennye
interesy". Nuzhno pomnit',  chto  eta  lozh'  ne  ischezaet  i  pri
sovetskoj vlasti.



     Vzyav  dve  slitye v odnu idej i tshchatel'no issledovav tochki
ih soprikosnoveniya, vy srazu zhe obnaruzhite, kak mnogo zaklyucheno
v nih lzhi. V etom prichina togo, chto lyuboe ustojchivoe  vyrazhenie
problematichno.



     Ne   potomu  li  v  nashem  obshchestve  vsyakij  vyskazyvayushchij
racional'noe   suzhdenie   delaet   eto   na   samom   dele   ot
neracional'nosti, potryasayushchej neracional'nosti.



     Bol'she  vsego  menya  potryasaet  to,  chto  Lenin  byl samym
obychnym geroem.



     Te, kto boretsya so sluchajnost'yu, to est' s  Bogom,  vsegda
polny  tainstvennogo  dostoinstva.  Ne  sostavlyayut isklyucheniya i
azartnye igroki.



     Ispokon veku otsutstvie sredi  uvlechennyh  azartnoj  igroj
pessimistov  pokazyvaet, kak porazitel'no shozha azartnaya igra s
zhizn'yu cheloveka.



     Zakon zapreshchaet azartnye  igry  ne  potomu,  chto  osuzhdaet
pereraspredelenie  bogatstva  s  ih pomoshch'yu, a lish' potomu, chto
osuzhdaet ekonomicheskij diletantizm.



     Skepticizm zizhdetsya  na  nekoej  vere  ==  vere,  chto  net
somneniya  v  somnenij. Vozmozhno, zdes' kroetsya protivorechie. No
skepticizm  v  to  zhe  vremya  somnevaetsya  v  tom,  chto   mozhet
sushchestvovat' filosofiya, osnovannaya na vere.



     Stav  pravdivymi,  my obnaruzhim, chto ne kazhdyj sposoben na
eto. Vot pochemu my ispytyvaem strah, reshiv byt' pravdivymi.



     YA znal odnu lgun'yu.  Ona  byla  schastlivee  vseh.  No  vse
schitali,  chto  ona lzhet, dazhe kogda govorila pravdu, potomu chto
lgala slishkom iskusno. Imenno eto  v  glazah  okruzhayushchih  bylo,
nesomnenno, samoj bol'shoj ee tragediej.



     YA tozhe, kak vsyakij hudozhnik, iskusen vo lzhi. No nikogda ne
mog ugnat'sya  za  lgun'ej.  Ona  pomnila  svoyu lozh' mnogoletnej
davnosti, slovno solgala pyat' minut nazad.



     Kak ni  priskorbno,  no  mne  izvestno  i  drugoe.  Byvaet
pravda, o kotoroj mozhno rasskazat' tol'ko s pomoshch'yu lzhi.

     Gospoda!

     Gospoda,  vy  boites',  chto  blagodarya  iskusstvu molodezh'
degradiruet. Proshu vas, uspokojtes'.  Ona  degradiruet  ne  tak
bystro, kak vy.



     Gospoda,  vy  boites', chto iskusstvo otravlyaet narod. No ya
proshu vas, uspokojtes'. Uzh vas-to  iskusstvu  ne  otravit'.  Ne
otravit'    vas,    nesposobnyh   ponyat'   prelest'   iskusstva
dvuhtysyacheletnej davnosti.



     Pokornost' == eto romanticheskoe rabolepie.



     Sozdavat' chto-libo ne obyazatel'no dolzhno byt'  trudno.  No
zhelat'  vsegda  trudno.  Vo  vsyakom  sluchae,  zhelat'  togo, chto
zasluzhivaet byt' sozdannym.



     ZHelayushchie  uznat'  svoi  dostoinstva  i  nedostatki  dolzhny
osnovyvat'sya  na sdelannom imi i posmotret', chto oni sobirayutsya
sdelat' v budushchem.



     Ideal'nyj soldat dolzhen bezogovorochno podchinyat'sya  prikazu
komandira.  Bezogovorochno  podchinyat'sya  == znachit bezogovorochno
otkazat'sya ot kritiki. Sledovatel'no, ideal'nyj  soldat  dolzhen
prezhde vsego poteryat' razum.



     Ideal'nyj  soldat dolzhen bezogovorochno podchinyat'sya prikazu
komandira. Bezogovorochno podchinyat'sya  ==  znachit  bezogovorochno
otkazat'sya  ot  togo,  chtoby  brat'  na  sebya  otvetstvennost'.
Sledovatel'no,    ideal'nyj    soldat    dolzhen    predpochitat'
bezotvetstvennost'.



     Voennoe  obrazovanie  ne  bolee,  chem  peredacha  znanij  v
oblasti voennoj terminologii. Drugie znaniya i navyki mogut byt'
polucheny i pomimo voennogo obrazovaniya. Dejstvitel'no, razve  v
voennyh  i  voenno-morskih  shkolah  ne  rabotayut  specialisty v
oblasti mehaniki, fiziki, prikladnoj  himii,  yazyka?  |to  samo
soboj  razumeetsya,  a krome togo, tam rabotayut i specialisty po
kendo, dzyudo i  plavaniyu.  K  tomu  zhe,  esli  vdumat'sya,  sama
voennaya    terminologiya   v   otlichie   ot   nauchnoj   yavlyaetsya
obshcheupotrebitel'noj. Takim obrazom, mozhno s  polnym  osnovaniem
utverzhdat',  chto  voennogo obrazovaniya v chistom vide fakticheski
ne sushchestvuet. I nel'zya vydvigat' v kachestve problemy to,  chego
fakticheski ne sushchestvuet.



     Net    nichego    bolee   bessmyslennogo,   chem   vyrazhenie
"berezhlivost'  i   voinstvennost'".   Voinstvennost'   ==   eto
rastochitel'nost' v mezhdunarodnom masshtabe. Dejstvitel'no, razve
ne rashoduyut velikie derzhavy ogromnye sredstva na vooruzhenie? I
esli  ne  hochesh'  vyglyadet'  idiotom, luchshe perefrazirovat' eto
vyrazhenie tak: "berezhlivost' i rastochitel'nost'".



     Dumat', chto my, yaponcy, eshche  dve  tysyachi  let  nazad  byli
verny  imperatoru  i  pochitali roditelej, vse ravno chto dumat',
chto budto bog  Sarutahiko  upotreblyal  kosmetiku.  Mozhet  byt',
voobshche peresmotret' vse istoricheskie fakty?



     YAponskie   piraty  dokazali,  chto  i  my,  yaponcy,  vpolne
sposobny byt' na  ravnyh  s  velikimi  derzhavami.  V  grabezhah,
rezne,    razvrate   my   niskol'ko   ne   ustupali   ispancam,
portugal'cam,  gollandcam,  anglichanam,  priplyvshim  k  nam   v
poiskah "Zolotogo ostrova".



     Menya chasto sprashivayut: "Vam, konechno, nravyatsya "Zapiski ot
skuki"?"  No,  kak eto ni priskorbno, oni nikogda ne dostavlyali
mne udovol'stviya. CHestno govorya, ya  ne  ponimayu,  chto  sniskalo
etomu  proizvedeniyu  stol' bol'shuyu izvestnost'. Hotya i priznayu,
chto ono vpolne podhodit kak uchebnik dlya srednej shkoly.



     Odin iz  simptomov  lyubvi  ==  neotstupnaya  mysl'  o  tom,
skol'kih  ona  lyubila  v  proshlom, i chuvstvo smutnoj revnosti k
etim voobrazhaemym "skol'kim".



     Eshche odin simptom lyubvi == ostroe zhelanie nahodit'  pohozhih
na nee.



     Mysl'  o smerti, kotoruyu vyzyvaet lyubov', kak mne kazhetsya,
imeet v svoej osnove teoriyu evolyucij. Samki paukov i pchel srazu
zhe posle oplodotvoreniya zhalyat i ubivayut  samcov.  Slushaya  operu
"Karmen"  v  ispolnenii ital'yanskoj truppy, ya v kazhdom dvizhenij
Karmen videl pchelu.



     Lyubya zhenshchinu,  my  neredko  vstupaem  v  svyaz'  s  drugoj,
kotoraya sluzhit ej zamenoj. I chasto delaem eto sovsem ne potomu,
chto  lyubimaya otvergla nas. Inogda malodushie, inogda estetika ne
pozvolyayut nam ogranichit'sya odnoj zhenshchinoj  dlya  nashih  zhestokih
razvlechenij.



     ZHenit'ba    ==    effektivnoe    sredstvo    regulirovaniya
chuvstvennosti. No ona ne mozhet  sluzhit'  stol'  zhe  effektivnym
sredstvom regulirovaniya lyubvi.



     ZHenivshis',  kogda  emu bylo za dvadcat', on posle etogo ni
razu ne vlyublyalsya. Kak eto vul'garnoi



     Ot lyubovnyh priklyuchenij nas spasaet ne rassudok, a  skoree
slishkom  bol'shaya  zanyatost'.  CHtoby polnost'yu otdavat'sya lyubvi,
prezhde vsego neobhodimo vremya. Vspomnite lyubovnikov proshlogo ==
Vertera, Romeo, Tristana == vse eto lyudi prazdnye.



     Nastoyashchemu muzhchine rabota vsegda byla dorozhe  lyubvi.  Esli
somnevaetes' v etom, prochtite pis'ma Bal'zaka. On pisal grafine
Ganskoj:  "Esli  b  eto  pis'mo  obratit'  v  rukopis', skol'ko
frankov ono stoilo by!"



     Davnym-davno k nam domoj  prihodila  parikmahersha,  u  nee
byla  doch'. YA do sih por pomnyu blednoe lichiko etoj devochki, let
dvenadcati. Parikmahersha strogo sledila  za  ee  manerami.  Ona
nakazyvala  doch'  vsyakij  raz,  kogda  ta  lezhala na tatami, ne
podlozhiv pod  golovu  valik.  A  nedavno  mne  rasskazali,  chto
nezadolgo  do  zemletryaseniya eta devushka stala gejshej. Uznav ob
etom, ya, estestvenno, pozhalel devushku, no v to zhe vremya ne  mog
sderzhat'  ulybku.  Stav gejshej, ona, nesomnenno, sleduya strogim
poucheniyam materi, podkladyvaet pod golovu valik.



     Svobody hotyat vse. No tak kazhetsya tol'ko  so  storony.  Na
samom  zhe  dele v glubine dushi svobody ne hochet nikto. Razve ne
dokazyvaetsya eto tem, chto dazhe  bandit,  kotoryj  niskol'ko  ne
koleblyas'  lishit  zhizni  lyubogo,  budet  utverzhdat',  chto  ubil
cheloveka tol'ko vo imya blaga gosudarstva? Odnako svoboda == eto
otsutstvie vsyakih ogranichenij, to est' vozmozhnost' schitat' nizhe
svoego dostoinstva razdelit' otvetstvennost' za chto  by  to  ni
bylo, bud' to Bog, bud' to nravstvennost', bud' to obshchestvennye
tradicii.



     Svoboda   podobna   gornomu   vozduhu.   Dlya   slabyh  ona
neperenosima.



     Videt' svobodu == vse ravno chto zret' lik Bozhij.



     Svobodomyslie, svobodnaya lyubov', svobodnaya torgovlya  ==  v
bokal kazhdoj iz etih "svobod" vlito dovol'no mnogo vody. K tomu
zhe vody nesvezhej.



     CHtoby  schitat'sya chelovekom, u kotorogo slovo ne rashoditsya
s delom, nuzhno dostich' sovershenstva v umenij opravdyvat'sya.



     Dazhe esli by sushchestvoval mudrec,  ne  obmanuvshij  v  svoej
zhizni   ni  odnogo  cheloveka,  net  mudreca,  ne  obmanyvavshego
chelovechestvo. Samaya dejstvennaya ulovka  buddijskogo  svyashchennika
== duhovnyj makiavellizm.



     R'yanye  poborniki  iskusstva  dlya  iskusstva v bol'shinstve
svoem  impotenty  v  iskusstve.  Podobno   tomu,   kak   r'yanye
nacionalisty  v bol'shinstve svoem lyudi, lishennye rodiny. Nikomu
iz nas ne nuzhno to, chto my uzhe imeem.



     Esli  by  kazhdyj  prozaik  dolzhen  byl  izobrazhat'  zhizn',
osnovyvayas' na istoricheskom materializme Marksa, to poet dolzhen
byl  by  vospevat'  solnce  i lunu, gory i reki, osnovyvayas' na
geliocentricheskoj teorii Kopernika. Vmesto slov "Solnce utonulo
na Zapade" skazat':
     "Zemlya  povernulas'  na  stol'ko-to  gradusov,  stol'ko-to
minut". Vryad li eto mozhno nazvat' izyashchnoj slovesnost'yu.



     Lichinka svetlyachka, poedaya ulitku, nikogda ne ubivaet ee do
konca.  Ona  lish'  paralizuet ee, chtoby vse vremya imet' dlya edy
svezhee myaso. Poziciya nashej yaponskoj imperij, a takzhe  i  drugih
derzhav  v  otnoshenij  Kitaya nichem, sobstvenno, ne otlichaetsya ot
pozicij svetlyachka v otnoshenij ulitki.



     Samaya bol'shaya tragediya nyneshnego Kitaya sostoit v tom,  chto
u  nacionalisticheskih  romantikov,  to est' u "Molodogo Kitaya",
net cheloveka, podobnogo Mussolini, kotoryj byl by sposoben dat'
im zheleznoe vospitanie.



     Pravdopodobnyj  roman  ne  tot,  v  kotorom  prosto   malo
sluchajnostej   v   razvitii   sobytij.  |to  roman,  v  kotorom
sluchajnostej men'she, chem v zhizni.



     Slovam v literaturnom  proizvedenij  dolzhna  byt'  pridana
krasota, bol'shaya, chem ta, kotoroj oni obladayut v slovare.



     Vse  oni,  kak  Tegyu, zayavlyayut: "Stil' == eto chelovek". No
kazhdyj iz nih v glubine dushi schitaet: "CHelovek == eto stil'".



     Stranno, no lico zhenshchiny, ohvachennoj strast'yu,  stanovitsya
kak  u  moloden'koj  devushki.  Pravda,  eta  strast' mozhet byt'
obrashchena i k zontiku.



     Podzhigat'  gorazdo  legche,  chem  tushit'.   |tu   zhitejskuyu
mudrost'   ispovedoval  geroj  "Bel  ami"*.  Ne  uspev  zavesti
lyubovnicu, on nachinal obdumyvat', kak porvat' s nej.

     ______________________
* "Milyj drug" (franc.).



     ZHitejskaya  mudrost'  uchit  ne   stradat'   ot   nedostatka
pylkosti. Gorazdo opasnee nedostatok holodnosti.



     Lishennyj   material'nogo   bogatstva   lishen  i  bogatstva
duhovnogo == tak bylo  v  dvuhtysyacheletnej  drevnosti.  Segodnya
inache  ==  obladayushchie  material'nym bogatstvom lisheny bogatstva
duhovnogo.



     YA vsegda izumlyalsya, v kakom soglasij zhivut eti suprugi, ne
lyubya drug druga. A oni izumlyayutsya,  v  kakom  soglasij  umirayut
vlyublennye pary.



     "Tryasetsya",   "bezdel'nik   vysshej   marki",  "braviruyushchij
porokami", "izbityj" ==  vse  eti  slova  i  vyrazheniya  vvel  v
literaturu  Nacumesensej.  Podobnye slova, rozhdennye pisatelem,
poyavlyalis' i posle nego. Samyj poslednij primer  ==  vyrazheniya,
rozhdennye  Kume Masao: "krivoulybchivost'", "upornoe malodushie".
Uno Kodzi pridumal vyrazhenie "trizhdy i bolee". My snimaem shlyapu
obychno  neproizvol'no.  No   inogda   snimaem   ee   sovershenno
soznatel'no  pered  chelovekom,  kotorogo  schitaem svoim vragom,
chudovishchem ili merzkim tipom. I sovsem  ne  sluchajno  v  stat'e,
rugavshej  odnogo  pisatelya,  ispol'zovany  vyrazheniya, sozdannye
samim pisatelem.



     Pochemu my lyubim malen'kih detej? Glavnaya  prichina  v  tom,
chto my mozhem ne opasat'sya: obmana tol'ko s ih storony.



     My  ne stydimsya otkryto prodemonstrirovat' svoe ravnodushie
i svoyu glupost' lish' pered malen'kim det'mi ili pered sobakoj i
koshkoj.



     "O Tajge sudyat po tomu,  chto  on  byl  dovol'no  bespechnym
chelovekom,  chuzhdalsya  lyudej  i  dazhe  posle zhenit'by na Gekuran
ostavalsya v nevedenii o supruzheskih otnosheniyah.
     Istoriya  o  tom,  chto  Tajga,  zhenivshis',  ne  znal,   chto
predstavlyayut  soboj  supruzheskie  otnosheniya, interesna tem, chto
pokazyvaet, naskol'ko on byl ne ot mira sego, no mozhno skazat',
chto eto byla glupejshaya, lishennaya zdravogo smysla istoriya".
     Kak pokazyvaet privedennaya citata,  i  segodnya  eshche  sredi
hudozhnikov  i istorikov iskusstva ostalis' lyudi, veryashchie v eto.
Vozmozhno, Tajga, zhenivshis' na Gekuran, i ne  vstupil  s  nej  v
supruzheskie  otnosheniya,  no  tot,  kto na etom osnovanij verit,
budto emu byli nevedomy takie otnosheniya, dolzhno byt',  stradaet
povyshennoj  chuvstvennost'yu i ubezhden, chto, znaya o sushchestvovanij
takogo roda otnoshenij, nel'zya ne vstupit' v nih.



     ZHal',  chto  Ogyu  Soraj,  zhuya  podzharennye  boby,   ponosil
drevnih.  I  hotya  ya byl ubezhden, chto on el podzharennye boby iz
ekonomij, zachem nuzhno bylo ponosit' drevnih, ponyat' ne mog.  No
teper'   ya   prishel   k  mysli:  rugat'  drevnih  bylo  gorazdo
bezopasnee, chem sovremennikov.



     CHtoby zanimat'sya sochinitel'stvom, prezhde  vsego  neobhodim
tvorcheskij  pyl.  A  chtoby zazhech' v sebe tvorcheskij pyl, prezhde
svoego neobhodimo zdorov'e. Prenebregat' shvedskoj  gimnastikoj,
vegetarianstvom, diastazoj mozhet lish' tot, u kogo net namereniya
zanimat'sya sochinitel'stvom.



     Reshivshij zanyat'sya sochinitel'stvom, kakim by gorozhaninom do
mozga kostej on ni byl, dolzhen v dushe prevratit'sya v varvara.



     Stydit'sya  sebya  tomu, kto reshil zanyat'sya sochinitel'stvom,
== greshno. V  dushe  cheloveka,  stydyashchegosya  sebya,  ne  poyavyatsya
rostki samobytnosti.



     Sorokonozhka. Poprobuj pohodit'.
     Babochka. Hm, poprobuj poletat'.



     Izyashchestvo zaklyucheno v zatylke pisatelya. Sam on uvidet' ego
ne sposoben. A esli i popytaetsya uvidet', to slomaet sebe sheyu.



     Kritik. Ty ved' pishesh' tol'ko o lyudyah truda, verno?
     Pisatel'.  A  sushchestvuet  li chelovek, sposobnyj pisat' obo
vsem?



     Vo vse vremena  genij  veshal  svoyu  shlyapu  na  gvozd',  do
kotorogo nam, prostym smertnym, ne dotyanut'sya. I ne potomu, chto
ne smogli najti skameechku.



     Takih skameechek skol'ko ugodno v lavke star'evshchika.



     Lyuboj avtor v nekotorom smysle obladaet gordost'yu stolyara.
No v etom net nichego zazornogo. Lyuboj stolyar v nekotorom smysle
obladaet gordost'yu avtora.



     Bolee togo, lyuboj avtor v nekotorom smysle vladeet lavkoj.
Kak, ya  ne prodayu svoih proizvedenij? |to tol'ko kogda ty ih ne
pokupaesh'. Ili kogda ya mogu i ne prodavat'.



     Schast'e akterov n pevcov v tom,  chto  ih  proizvedeniya  ne
ostayutsya == mozhno dumat' i tak.



     Zashchishchat'  sebya  gorazdo trudnee, chem drugih. Somnevayushchiesya
== posmotrite na advokata.



     Zdravyj rassudok prikazyvaet: "Ne priblizhajsya k zhenshchinam".
No zdravyj  instinkt  prikazyvaet  pryamo  protivopolozhnoe:  "Ne
izbegaj zhenshchin".



     ZHenshchina  dlya  nas,  muzhchin, poistine sama zhizn'. Naprimer,
ona istochnik vseh zol.



     YA prezirayu Vol'tera. Esli otdat'sya vo vlast' rassudka, eto
stanet istinnym proklyat'em vsego nashego sushchestvovaniya. No v nem
nahodil schast'e avtor "Kandida", op'yanennyj vsemirnoj slavoj!



     Prichina, pochemu my lyubim prirodu, po krajnej mere odna  iz
prichin,  zaklyuchaetsya  v  tom,  chto  priroda  ne  revnuet  i  ne
obmanyvaet, kak my, lyudi.



     Vazhnejshaya zapoved' zhitejskoj mudrosti == zhit' tak,  chtoby,
preziraya  social'nye  uslovnosti,  ne vstupat' v protivorechiya s
social'nymi uslovnostyami.



     Gete,  poklonyavshejsya  toj,  kotoraya   "navsegda   ostalas'
zhenshchinoj",  byl poistine odnim iz schastlivejshih lyudej. A Svift,
preziravshij  samok  jehu,  umer  bezumcem.  Ne  bylo   li   eto
proklyatiem zhenshchin? Ili proklyatiem razuma?



     Razum pozvolil mne ponyat' bessilie razuma.



     Sud'ba  ne  stol'ko  sluchajnost',  skol'ko  neobhodimost'.
Slova  "Sud'ba  zaklyuchena  v  haraktere"  rodilis'  ne  ot   ee
ignorirovaniya.



     Pol'zuyas'  medicinskoj  terminologiej,  mozhno skazat', chto
professora,   chitaya   lekcij   po   literature,   dolzhny   byt'
klinicistami.  A  oni  nikogda  ne mogli nashchupat' pul'sa zhizni.
Nekotorye zhe  iz  nih,  svedushchie  v  anglijskoj  i  francuzskoj
literature, ploho osvedomleny o rodnoj.



     My  ne  znaem dazhe samih sebya. Nam trudno podstupit'sya i k
tomu, chto my znaem. Meterlink, napisavshij "Mudrost' i  sud'bu",
ne znal ni chto takoe mudrost', ni chto takoe sud'ba.



     Samoe   trudnoe   iskusstvo   ==  zhit'  svobodno.  Pravda,
"svobodno" ne oznachaet "besstydno".



     Slabost'  svobodomyslyashchih  sostoit  v  tom,  chto  oni   ==
svobodomyslyashchie.  Oni  ne  gotovy,  kak  fanatiki,  k  zhestokim
srazheniyam.



     Sud'ba == ditya raskayaniya. Ili raskayanie == ditya sud'by.



     Ego schast'e v tom, chto on neobrazovan. V to zhe  vremya  ego
neschast'e v tom...o-o, kak vse eto skuchno!



     Samyj luchshij prozaik == "umudrennyj zhizn'yu poet".



     Lyuboe  slovo, podobno monete, imeet dve storony. Naprimer,
odna iz storon slova "chuvstvitel'nyj" == "truslivyj", ne  bolee
togo.



     "YA ne veryu v Boga. No veryu v nervy".



     Idiot vseh, krome sebya, schitaet idiotami.



     "Nenavidet'" == odin iz zhitejskih talantov.



     V  starinu  lyudi  kayalis' pered Bogom, Segodnya lyudi kayutsya
pered  obshchestvom.  Vidimo,  nikto,  za  isklyucheniem  idiotov  i
negodyaev, ne mozhet bez pokayaniya prevozmoch' tyagoty zhizni.



     No  naskol'ko  mozhno  verit'  takim  pokayaniyam  == eto uzhe
drugoj vopros.



     Byla li na samom dele eta "novaya zhizn'"?



     Prochitav "Biografiyu  Tolstogo"  Biryukova,  ponimaesh',  chto
"Moya  ispoved'"  i "V chem moya vera" == lozh'. No nich'e serdce ne
stradalo, kak serdce Tolstogo, rasskazyvavshego  etu  lozh'.  Ego
lozh' krovotochila sil'nee, chem pravda inyh.



     Tragediej  zhizni  Strindberga byla "otkrytost'". Tragediej
zhizni Tolstogo, kak eto ni priskorbno,  ne  byla  "otkrytost'".
Poetomu  zhizn'  poslednego  zakonchilas' tragediej, eshche bol'shej,
chem u pervogo.



     On znal vse. I pri etom bezzastenchivo vystavlyal  eti  svoi
znaniya  napokaz. Bezzastenchivo... Net, kak i my, s opredelennym
raschetom.



     Strindberg v svoih "Legendah" rasskazyvaet, chto on pytalsya
na sobstvennom opyte uznat',  muchitel'na  smert'  ili  net.  No
takoj  opyt  == delo neshutochnoe. On tozhe okazalsya odnim ih teh,
kto "hotel, no ne smog umeret'".



     On niskol'ko ne  somnevalsya,  chto  po  svoej  sushchnosti  on
realist. No on idealiziroval sebya.



     Vooruzhat'sya  zastavlyaet  nas  strah  pered  vragom. Prichem
neredko pered nesushchestvuyushchim, voobrazhaemym vragom.



     My vse stydimsya Sebya i v to  zhe  vremya  boimsya.  No  nikto
chestno v etom ne priznaetsya.



     Lyubov'  == eto poeticheskoe vyrazhenie polovogo vlecheniya. Vo
vsyakom sluchae, polovoe vlechenie, ne vyrazhennoe  poeticheski,  ne
stoit togo, chtoby nazyvat'sya lyubov'yu.



     On v samom dele byl znatokom. Dazhe lyubvi on ne predstavlyal
sebe ne svyazannoj so skandalom.



     Edinstvennoe  chuvstvo,  obshchee  dlya  vseh  lyudej,  == strah
smerti. Vidimo,  nesluchajno  samoubijstvo  osuzhdaetsya  kak  akt
beznravstvennyj.



     Zashchita   Montenem   samoubijstva   v   chem-to   verna.  Ne
sovershayushchie samoubijstva ne prosto ne  sovershayut  ego.  Oni  ne
mogut ego sovershit'.



     Esli   hochesh'  umeret',  mozhesh'  umeret'  v  lyuboe  vremya.
Poprobuj sdelat' eto.



     Zavershiv odnu revolyuciyu, nachnem novuyu. Togda my smozhem eshche
soznatel'nee, chem segodnya, ispytyvat' tyagoty zhizni.



     Mainlender  predel'no  tochno  opisyvaet  prelest'  smerti.
Dejstvitel'no,  ispytav  v  kakoj-to  moment  prelest'  smerti,
vyrvat'sya iz ee lap nelegko. Bolee togo, kruzhas' vokrug nee, my
vse bol'she i bol'she priblizhaemsya k nej.



     Vse neobhodimye v zhizni idej ischerpany v "azbuchnoj tanke".



     Nasledstvennost', obstoyatel'stva, sluchajnost' ==  vot  tri
faktora, opredelyayushchie nashu sud'bu. Raduyushchiesya mogut radovat'sya.
No osuzhdat' drugih == beznravstvenno.



     Nasmehayushchiesya nad drugimi boyatsya nasmeshek nad soboj.



     Dajte mne SHvejcariyu. Ili hotya by svobodu slova.



     CHelovecheskoe,  slishkom  chelovecheskoe,  kak  pravilo, nechto
zhivotnoe.



     On byl ubezhden, chto negodyaem  mog  by  stat',  no  idiotom
nikogda.  Proshli  gody  ==  negodyaem  on tak i ne smog stat', a
idiotom stal.



     O greki, sdelavshie YUpitera bogom otmshcheniya! Vam bylo vedomo
vse.



     No  eto  pokazyvaet  v  to  zhe   vremya,   skol'   medlenno
progressiruet chelovechestvo.



     Mudrost'  cheloveka  nesopostavima s mudrost'yu naroda. Esli
by tol'ko ono bylo poponyatnee...



     On byl predan svoej materi. Znaya, konechno, chto ego laski i
pocelui sluzhat chuvstvennomu utesheniyu materi-vdovy.



     On byl poet-satanist. No, razumeetsya, v real'noj zhizni  on
lish'  odnazhdy  pokinul  svoe  bezopasnoe  ubezhishche  i dostatochno
naterpelsya.



     Odnazhdy iz-za  sovershennogo  pustyaka  on  reshil  pokonchit'
zhizn'   samoubijstvom.   No  pokonchit'  s  soboj  iz-za  takogo
nichtozhnogo povoda == eto ranilo ego samolyubie. S  pistoletom  v
ruke  on  proiznes  nadmenno: "Dazhe Napoleon, kogda ego ukusila
bloha, podumal lish': "CHeshetsya"".



     On byl levee ul'tralevyh. I poetomu preziral ul'tralevyh.



     Osobennost'   nashego   haraktera,   samaya   primechatel'naya
osobennost' == stremlenie preodolet' nashe soznanie.



     Bol'she  vsego  nam  hochetsya gordit'sya tem, chego u nas net.
Vot primer. T. prekrasno vladeet  nemeckim.  No  na  ego  stole
vsegda lezhat tol'ko anglijskie knigi.



     Nikto  ne  vozrazhaet protiv nizverzheniya idolov. No v to zhe
vremya ne vozrazhaet i protiv  togo,  chtoby  ego  samogo  sdelali
idolom.



     Odnako nikto ne mozhet sozdat' idola. Isklyuchaya, razumeetsya,
sud'bu.



     Obitateli  raya  prezhde  vsego dolzhny byt' lisheny zheludka i
detorodnogo organa.



     On byl primitivnee vseh.



     Samyj yarkij simptom samoistyazaniya == videt' vo vsem  lozh'.
Net,   ne   tol'ko  eto.  Eshche  i  ne  ispytyvat'  ni  malejshego
udovletvoreniya ot togo, chto vidish' lozh'.



     Ispokon  veku  samym  bol'shim  smel'chakom  kazalsya   samyj
bol'shoj trus.



     My,  lyudi,  otlichaemsya  tem, chto sovershaem oshibki, kotoryh
nikogda ne sovershayut bogi.



     Samoe strashnoe nakazanie == ne  byt'  nakazannym.  A  esli
bogi osvobodyat ot nakazaniya... No eto uzhe drugoj vopros.



     Avantyurnye dejstviya v sfere nravstvennosti i zakona == eto
i est'   prestuplenie.   Potomu-to  lyuboe  prestuplenie  oveyano
legendarnost'yu.



     U menya net sovesti. U menya est' tol'ko nervy.



     YA neredko dumal ob okruzhayushchih: "Hot' by ty umer".  A  ved'
sredi nih byli dazhe moi blizkie rodstvenniki.



     YA  chasto  dumal:  "Kogda ya vlyublyalsya v zhenshchinu, ona vsegda
vlyublyalas' v menya == kak bylo  by  horosho,  esli  by,  kogda  ya
nachinal ee nenavidet', ona by tozhe nachinala nenavidet' menya".



     Posle  trinadcati let ya chasto vlyublyalsya i nachinal sochinyat'
liricheskie stihi, no vsegda osvobozhdalsya ot  lyubvi,  ne  zahodya
slishkom  daleko.  |to  ob®yasnyalos' ne tem, chto ya byl slishkom uzh
nravstven. Prosto ya ne zabyval vse  kak  sleduet  podschitat'  v
ume.



     S  lyuboj,  dazhe  samoj  lyubimoj,  zhenshchinoj mne bylo skuchno
razgovarivat' bol'she chasa.



     YA  mnogo  raz  lgal.   No   kogda   ya   pytalsya   zapisat'
proiznesennuyu mnoj lozh', ona stanovilas' beskonechno zhalkoj.



     YA  nikogda  ne  ropshchu, esli mne prihoditsya delit' s kem-to
zhenshchinu. No esli, k schast'yu ili neschast'yu, emu eto  neizvestno,
v   kakoj-to  moment  ya  nachinayu  ispytyvat'  k  takoj  zhenshchine
otvrashchenie.



     YA nikogda ne ropshchu, esli mne prihoditsya  delit'  s  kem-to
zhenshchinu. No tol'ko pri dvuh usloviyah == libo ya s nim sovershenno
neznakom, libo on mne beskonechno dalek.



     YA  mogu  lyubit' zhenshchinu, kotoraya, lyubya kogo-to, obmanyvaet
muzha. No pitayu glubokoe otvrashchenie  k  zhenshchine,  kotoraya,  lyubya
kogo-to, prenebregaet det'mi.



     Menya delayut sentimental'nym lish' nevinnye deti.



     Kogda  mne  ne  bylo  i  tridcati,  ya  lyubil odnu zhenshchinu.
Odnazhdy ona skazala mne: "YA ochen' vinovata pered vashej  zhenoj".
YA  ne  chuvstvoval  pered  zhenoj  nikakoj viny. No slova zhenshchiny
zapali mne v dushu. I ya podumal: "Mozhet byt', ya vinovat i  pered
etoj zhenshchinoj?" YA do sih por ispytyvayu nezhnost' k nej.



     YA  byl  bezrazlichen  k den'gam. Razumeetsya, potomu, chto na
zhizn' mne vsegda hvatalo.



     YA  byl  pochtitelen  s  roditelyami.  Potomu  chto  oni  byli
pozhilymi lyud'mi.



     Dvum-trem  svoim  priyatelyam  ya  ni razu v zhizni ne solgal,
hotya i pravdu ne govoril. Potomu chto i oni ne lgali mne.



     Dazhe esli za  revolyuciej  posleduet  sleduyushchaya  revolyuciya,
zhizn' lyudej, za isklyucheniem "izbrannogo men'shinstva", ostanetsya
bezradostnoj.  "Izbrannoe  men'shinstvo"  == drugoe nazvanie dlya
"idiotov i negodyaev".



     I SHekspir, i Gete,  i  Li  Taibo,  i  Mondzaemon  Tikamacu
umirayut.  No  iskusstvo  ostavlyaet semena v dushe naroda. V 1923
godu  ya  napisal:  "Pust'  dragocennost'  razob'etsya,  cherepica
uceleet". YA nepokolebimo ubezhden v etom i ponyne.



     Slushaj ritm udarov molota. Do teh por poka etot ritm budet
zvuchat',  iskusstvo  ne  pogibnet.  (Pervyj  den'  pervogo goda
Seva.)



     YA, konechno, poterpel porazhenie. No to, chto  sozdalo  menya,
nesomnenno,  sozdast  eshche  kogo-to.  Gibel'  odnogo  dereva  ==
problema maloznachashchaya. Poka sushchestvuet ogromnaya zemlya, hranyashchaya
v sebe beschislennye semena. (V tot zhe den'.)



     Son priyatnee smerti. Po krajnej mere otdat'sya emu legche ==
eto nesomnenno. (Vtoroj den' pervogo goda Seva.)




                                  1923-1926 gg.

Last-modified: Tue, 20 Jun 2000 13:45:01 GMT
Ocenite etot tekst: