Robert Silverberg. Talant
-----------------------------------------------------------------------
Robert Silverberg. The Man With Talent. Per. - D.Voznyakevich.
Spellcheck by HarryFan
-----------------------------------------------------------------------
|mil' Vilar ne rasstavalsya s vyrezannoj iz gazety nebol'shoj recenziej
na svoj pervyj i edinstvennyj sbornik stihov. Priletev na novuyu planetu,
on dostal vyrezku i perechel v desyatitysyachnyj raz.
Bumaga pozheltela ot vremeni, bukvy nachali stirat'sya, no eto ne imelo
znacheniya; slova navsegda zapechatlelis' v ego mozgu.
"|mil' Vilar ponimaet mir, kak malo kto iz poetov, - glasila recenziya.
- K sozhaleniyu, mir nikogda ne pojmet Vilara. Talant poeta slishkom velik".
Prochtya recenziyu vpervye, Vilar pokrasnel; v glubine dushi on soznaval ee
spravedlivost', no ne smel priznat'sya v etom sebe i otverg chuzhoj prigovor.
On staralsya byt' ponyatym. I pisal, dobivayas' ponimaniya, eshche dvadcat'
let. No v konce koncov priznal pravotu neizvestnogo recenzenta - i
navsegda pokinul Zemlyu.
Otorvav vzglyad ot gazetnoj vyrezki, Vilar osmotrel landshaft svoej novoj
planety. Vybral on ee naobum iz tolstogo kataloga v biblioteke. Emu bylo
vse ravno gde zhit' - lish' by ne na Zemle.
- Rigel' Sem', - gromko proiznes Vilar. Tak nazyvalas' planeta, na
kotoruyu on priletel. Neprivychnoe slovosochetanie, predstavlyayushchee zvuchnuyu
stopu anapesta, laskalo sluh.
Teper', po pribytii na mesto, on slegka zhalel, chto vybral
terraformirovannuyu planetu. Trebovaniya ego s samogo nachala byli chetko
opredeleny: zhit' na planete, kak mozhno bolee pohozhej na Zemlyu i kak mozhno
bolee udalennoj ot Zemli, gde v bezvestnosti i pokoe on mog by tvorit' bez
pomeh, gde nikto ne budet dosazhdat' neponimaniem ego stihov, yazvit' po
povodu vozvedeniya bashni iz slonovoj kosti ili uprekat' v hudozhnicheskoj
bezotvetstvennosti i osypat' drugimi, uzhe slyshannymi obvineniyami, potomu
chto on tverdo reshil pisat' dlya sebya i tol'ko dlya sebya.
Zemlya ne ponimala ego. Zemle hotelos', chtoby on byl stihopletom, a ne
poetom - i potomu |mil' Vilar bez sozhaleniya pokinul Zemlyu. Novym domom on
izbral terraformirovannuyu planetu. No, uvidev otlogie sklony zelenyh
holmov, privychnye belye oblaka v nezhno-golubom nebe, ponyal, chto sovershil
odnu iz redkih oshibok. "Naskol'ko moe voobrazhenie stalo by bogache, -
grustno dumal on, - vyberi ya chuzhduyu planetu, eshche ne prevrashchennuyu v kopiyu
Zemli. Zdes' to zhe nebo, te zhe oblachka, chto i na Zemle; tol'ko solnce
drugoe".
CHto zh, raz priletel syuda, tut i ostavat'sya. Vilar akkuratno slozhil
vyrezku i sunul v bumazhnik. Rigel' Sem' nichut' ne huzhe lyuboj drugoj
planety, a lyubaya drugaya - luchshe Zemli.
Na Zemle v byuro puteshestvij robot s uhmylkoj na zerkal'nom lice skazal
emu, chto on pervyj emigrant na Rigel' Sem' za vosem'sot s lishnim let. I
eto tozhe bylo emu na ruku.
Planetu bolee tysyachi let nazad zaselili shestnadcat' semej bogatyh
zemlyan; oni sovmestno priobreli ee v chastnoe vladenie. V usloviyah prodazhi,
razumeetsya, ogovarivalos', chto planeta budet otkryta dlya vseh emigrantov,
no riska tut nikakogo ne bylo. Nebo polno zvezd, u kazhdoj zvezdy skoplenie
planet. Kto poletit za pyat'sot parsekov na Rigel' Sem', kogda Sirius,
Vega, Procion i sozvezdie Centavra manyat k sebe vsego neskol'kimi
parsekami ot Zemli?
V svoi pyat'desyat let Vilar skopil okolo pyati tysyach dollarov. Ih ne
hvatalo dazhe na oplatu pereleta; nedostayushchuyu summu sobrali druz'ya.
Ih bylo shestero, kotorye verili v |milya Vilara. Oni protivilis' ego
otletu, no kogda ubedilis', chto reshenie druga tverdo, stali pomogat'. Oni
vnesli nedostayushchuyu tysyachu, chtoby otpravit' ego v put', i uchredili
trast-fond, obespechivayushchij emu ezhemesyachnye denezhnye perevody do konca
zhizni.
Vilar vdohnul polnoj grud'yu. Na terraformirovannom Rigele Sem' ne bylo
voni i gryazi zemnyh gorodov. Vozduh zdes' svezh i chist. Glyanuv na svoyu
ten', daleko prostershuyusya po trave, on ulybnulsya.
Vpervye na svoej pamyati Vilar byl schastliv.
Kosmoport Rigelya Sem' nahodilsya na krayu shirokogo polya, uhodyashchego
zelenym kovrom k sklonu holma. Na holme belel dom s kupolom. S holma po
buroj v'yushchejsya trope kto-to spuskalsya.
Vilar podhvatil svoj nebol'shoj chemodan i pospeshil navstrechu. CHelovek
podzhidal ego na seredine puti. On byl roslyj, zagorelyj, golyj do poyasa, s
krepkoj, rel'efnoj muskulaturoj grudi i ruk. Vilar vnezapno zastesnyalsya
svoej korenastoj figury.
- Vy, naverno, i est' emigrant?
- |mil' Vilar. Tol'ko chto s korablya.
- Znayu, - otvetil roslyj paren', privetlivo ulybayas'. - My videli, kak
korabl' sadilsya. Dlya nas eto celoe sobytie. Syuda, znaete li, priletayut ne
tak uzh chasto.
- YA tak i dumal, - sderzhanno skazal Vilar. - Nu chto zh, osobo dokuchat'
vam ne stanu. Pochti vse vremya ya provozhu v odinochestve.
- My prigotovili dlya vas zhil'e. Kstati, moya familiya Karpenter - Melburn
Hedli Karpenter. Pojdemte, ya provozhu vas k vashemu domiku, nu a potom zhdem
v gosti. Rasskazhem vam, kak zdes' idut dela.
- Dela? No... YA ne sobirayus' zanimat'sya nikakoj obshchestvennoj deya...
Vilar oseksya, nahmurilsya i potryas golovoj - ni k chemu bylo nachinat' s
deklaracii principov.
- Ne obrashchajte vnimaniya, - skazal on. - Pojdemte k moemu zhilishchu.
Karpenter povel ego po tropke k podnozhiyu holma, tam stoyal nebol'shoj
domik, okna ego glyadeli na gromadnyj dom s kupolom.
- Ideal'no, - skazal Vilar. Imenno takim on i predstavlyal svoe zhilishche
na etoj planete.
- Do skorogo, - Karpenter privetlivo pomahal rukoj i ushel. Vilar
polozhil pal'cy na otkryvatel' dveri, razomknul fotonnyj kontur i voshel v
domik.
Odna knizhnaya polka, odna krovat', odin chulan, odin pis'mennyj stol,
odin shkaf dlya odezhdy.
Ideal'no.
Svoj edinstvennyj chemodan Vilar raspakoval bystro. Uletaya s Zemli, on
ne ispytyval muk rasstavaniya s sobstvennost'yu; emu udalos' vzyat' vse
pozhitki i legko ulozhit'sya v pyatidesyatifuntovuyu normu subkosmicheskogo
lajnera.
Sperva poyavilis' knigi, ih bylo vsego vosem'. Tonkij v sinej oblozhke
sbornik stihotvorenij |milya Vilara (London, 2643 g., 61 str.). Zatem
"Kantos" Paunda, polnye sto vosem'. Zatem Bibliya korolya Iakova, "Po
napravleniyu k Svanu", polnyj Jets, "Ob istoricheskom analize" Devisa, p'esy
Siril Turn'e i "Grecheskaya antologiya". Vot i vse, chto hranil Vilar iz
prochitannogo za vsyu zhizn', poslednyuyu knigu - edinstvennyj tom Prusta - on
priobrel shestnadcat' let nazad. I s teh por schital svoyu biblioteku polnoj.
Zatem posledoval ego skudnyj garderob, odezhdu s privychnoj metodichnost'yu
on razvesil v chulane i shkafu. Potom razlozhil bel'e i prochie domashnie
prinadlezhnosti. Zatem tonkij konvert so stihami, napisannymi posle 2643
goda. Oni vse byli neopublikovannymi, i ih pochti nikto ne chital.
Te stihotvoreniya, chto pochemu-to ne popali v sbornik i byli prochitany
ego nemnogochislennymi druz'yami, Vilar schital zapyatnannymi, hotya i hranil.
Kazhdoe, kazalos', bylo oskverneno bezdarnymi kommentariyami.
- Prekrasnaya veshch', |mil', - no ne slishkom li dlinnovata?
- Neobyknovennaya obraznost' - tol'ko neponyatno, k chemu v odinnadcatoj
stroke upominaetsya Didona.
- Prekrasno, odnako...
- Velikolepno, no...
Ili zhe:
- Nikudyshnaya veshch', |mil', no u menya est' ideya, kak ee uluchshit'. Pochemu
by ne...
On terpelivo vyslushival vseh, s dostoinstvom perenosil ih chasto
protivorechivye kriticheskie ocenki i nakonec pokinul Zemlyu. Reshenie letet'
na Rigel' Sem' dalos' bez truda; drugogo puti ne bylo.
Ostan'sya on na Zemle - do konca dnej prishlos' by zhit' postoyanno
osazhdennym poklonnikami, byt' centrom dobrozhelatel'nogo kruga teh, kto
hotel byt' prichastnym k ego daru, no ne podozreval o mucheniyah, prichinyaemyh
obladatelyu etogo dara.
"Zabud' ih, |mil'", - surovo prikazal on sebe. Vynul bumagu dve stopki,
stol'ko, skol'ko potrebuetsya do konca zhizni. Ruchku. Bloknot.
Potom oglyadelsya. Vse na svoih mestah. Komnata v polnom poryadke.
Vilar sel za stol i potyanulsya k polke s knigami. Ruka zaderzhalas' na
mig na sobstvennoj malen'koj knizhke, nevol'no drognula i dvinulas' dal'she.
On vzyal Jetsa, potom peredumal i postavil nazad. V pamyati vsplyli stroki
|liota, kotorogo |mil' davno znal naizust' i potomu ne stal brat' s soboj:
... Razve pauk perestanet
Plesti pautinu? Mozhet li dolgonosik
Ne prichinyat' vreda? De Bajash, missis Kemmel, Freska -
Razdroblennye atomy v vihre za krugom drozhashchej
Bol'shoj Medvedicy CHajka letit protiv vetra
V tesninah Bel'-Ilya, toropitsya k mysu Gorn,
Belye per'ya so snegom Meksikanskij zaliv zovet;
YA starik, kotorogo gonyat passaty
V sonnyj ugol. ZHiteli doma
Mysli suhogo mozga vo vremya zasuhi.
Pochti vsyu noch' Vilar rabotal nad fantaziej, naveyannoj pervymi strokami
"Tragedii mstitelya". K rassvetu on podnyalsya, razorval list i vybrosil iz
golovy vse, chto pisal. Potom vyshel na kroshechnoe krylechko poglyadet', kak
gromadnoe solnce netoroplivo vshodit nad gorizontom Rigelya Sem'.
Vskore posle voshoda poyavilsya Melburn Hedli Karpenter.
- Kak vam spalos'?
Pomyatyj, s pokrasnevshimi glazami Vilar kivnul.
- Prevoshodno.
- Rad slyshat'. Mozhet, teper' zaglyanete k nam? Otec hochet poznakomit'sya
s vami, da i vse ostal'nye tozhe.
Vilar s podozreniem nahmurilsya.
- S kakoj stati? - Obychnaya lyuboznatel'nost'. Vidite li, vy zdes'
edinstvennyj, kto ne prinadlezhit ni k odnoj iz semej.
- Znayu, - s oblegcheniem skazal Vilar. - Stalo byt', vy nikogda ne
slyshali obo mne?
Karpenter pozhal plechami.
- Otkuda? Vam zhe izvestno, kak zamknuto my zdes' zhivem.
- V samom dele.
Itak, glavnoe bespokojstvo pozadi - on, kak i nadeyalsya, zdes'
sovershenno ne izvesten. Est' vozmozhnost' nachat' vse zanovo. Mozg starika
ne suh, zdes', v etom sonnom uglu, mozhno dostich' velichajshih vysot, ne
privlekaya vnimaniya, stol' gubitel'nogo dlya hudozhnika.
On poshel vsled za roslym yunoshej vverh po holmu. Ochertaniya doma byli
chetkimi i prostymi; na svoj diletantskij vkus Vilar vpolne odobril
arhitekturu. V nej ne bylo fal'shi nyneshnej zemnoj psevdoarhaiki.
V prostornom central'nom holle stoyal ogromnyj stol, za stolom sidelo po
men'shej mere pyat'desyat chelovek. Vysokij muzhchina - ochen' pohozhij na
Melburna Hedli Karpentera, no gorazdo starshe - sedovlasyj, chut' sutulyj,
podnyalsya so svoego mesta vo glave stola.
- Vy |mil' Vilar, - progovoril on zvuchnym golosom. - My ochen' rady vas
videt'. YA Teodor Hedli Karpenter, a eto moya sem'ya.
Orobevshij Vilar rasteryanno kivnul. Teodor Hedli Karpenter shirokim
zhestom ukazal na shesteryh pochti nerazlichimyh muzhchin pomolozhe sprava ot
sebya.
- Moi synov'ya, - skazal on.
Dal'she sideli sovsem yunye - vtoroe pokolenie Melburna Hedli Karpentera.
- Moi vnuki, - podtverdil patriarh predpolozhenie gostya.
- U vas zamechatel'naya sem'ya, mister Karpenter, - skazal Vilar.
- Odna iz luchshih, ser, - lyubezno otvetil Karpenter. - Ne pozavtrakaete
li s nami? Potom mozhno budet pogovorit'.
Vozrazhenij u Vilara ne bylo, i on sel na svobodnoe mesto. Zavtrak
vozobnovilsya - Vilar obratil vnimanie, chto za stolom prisluzhivali
horoshen'kie devushki, ochevidno, vnuchki Karpentera. Na etoj planete ne bylo
postoronnih, ne bylo slug, vse yavlyalis' chlenami sem'i.
"Krome menya, - s krivoj ulybkoj podumal on. - YA vsegda postoronnij".
Zavtrak byl takim zhe zemnym, kak i vse na planete. YAichnica s vetchinoj,
svezhie bulochki, kofe - dazhe smeshno, letet' za - skol'ko eto? pyat'sot sorok
pyat' parsekov - besschetnye trilliony mil' i zavtrakat' kofe so svezhimi
bulochkami. "No ved' lyudyam svojstvenna tyaga k privychnomu", - dumal Vilar.
CHem okazalsya ves' proekt terraformirovaniya, kak ne gromkim, preobrazhayushchim
galaktiku voplem (varvarskim voplem, otmetilo ego poeticheskoe soznanie)
zhalkogo samoutverzhdeniya? CHelovek odin za drugim preobrazhaet miry na zemnoj
maner, a potom est bulochki na zavtrak.
Vilar prinyal etu mysl' vo vnimanie. On znal, chto pozzhe ona skryto
vozniknet v tkani odnogo iz stihotvorenij; eshche pozzhe on obnaruzhit ee tam i
unichtozhit stihotvorenie kak glupuyu zlobodnevku.
Pokonchiv s edoj, on otkinulsya na spinku stula. So stola vse ubrali.
Potom, k ego udivleniyu, staryj Karpenter hlopnul v ladoshi, i odin iz ego
pohozhih drug na druga synovej prines kakoj-to muzykal'nyj instrument.
Struny ego byli tugo natyanuty nad reznoj dekoj. "Cimbaly", - v izumlenii
podumal Vilar, kogda patriarh zaigral, udaryaya po strunam dvumya reznymi
palochkami iz slonovoj kosti.
Melodiya byla strannoj i slozhnoj; poet, obladayushchij sluhom, no ne znayushchij
teorii muzyki, slushal vnimatel'no. Korotkaya p'esa okonchilas' v minore,
vnezapno oborvalas' tremya ponizhayushchimisya terciyami.
- Moe sobstvennoe sochinenie, - skazal starik v nastupivshej tishine. -
Ponachalu k nashej muzyke trudno privyknut', odnako...
- Po-moemu, otlichno, - otozvalsya Vilar. Emu ne terpelos' okonchit' etot
zavtrak i vernut'sya k rabote, on nadeyalsya, chto bol'she ne budet ni
razgovorov, ni muzyki.
Vilar podnyalsya so stula.
- Uzhe uhodite? - sprosil starik. - Da ved' my eshche ne pobesedovali.
- Govorit'? O chem?
Karpenter splel pal'cy.
- O vashem vklade v zhizn' obshchiny, razumeetsya. My ne mozhem pozvolit' vam,
postoronnemu, zhit' sredi nas na vsem gotovom, esli vy nichego ne predlozhite
nam vzamen. Otvet'te pryamo - kakov vash rod zanyatij?
- YA poet, - s trevogoj otvetil Vilar.
Starik hohotnul.
- Poet? Samo soboj - no kakov vash rod zanyatij?
- Ne ponimayu. Esli vy imeete v vidu professiyu, to poet - i vse.
- Dedushka sprashivaet, mozhete li vy delat' eshche chto-to, - prosheptal ryadom
odin iz mladshih Karpenterov. - Konechno, vy poet - razve kto-nibud' v etom
somnevaetsya?
Vilar pokachal golovoj.
- YA poet i tol'ko poet.
|to prozvuchalo obvinitel'nym prigovorom iz sobstvennyh ust.
- My nadeyalis', chto vy vrach ili perepletchik ili, mozhet, kuznec. CHelovek
priletaet s Zemli - kto zhe mog podumat', chto on okazhetsya poetom? Da ved'
poetov u nas polno! Vot tebe i na.
|mil' Vilar obliznul guby i nervno poezhilsya.
- Mne zhal', chto ya razocharoval vas, - negromko skazal on, razglyadyvaya
kisti svoih ruk. - Ochen' zhal'.
"Oni okazalis' v durakah", - podumal on pozdnee v to utro.
Neudivitel'no, chto oni tak hoteli ego prihoda. Zemnaya zhizn' predstavlyalas'
im neobychnoj, gruboj i polnoj neozhidannostej. I oni nadeyalis', chto chelovek
s Zemli kak-to narushit plavnyj hod ih sobstvennoj zhizni.
Da, reshil on, oni okazalis' v durakah. Vmesto kuzneca k nim yavilsya
poslednij poet Zemli - edinstvennyj ee poet. A na Rigele Sem' ih i bez
togo polno.
|mil' Vilar sidel na sadovoj skam'e vozle doma s kupolom. On podnyal
vzglyad i uvidel ryadom roslogo vnuka patriarha - ne to Melburna Hedli
Karpentera, ne to Teodora Tret'ego, ne to kogo-to eshche.
- Dedushka prosit vas v dom, |mil' Vilar. Hochet pogovorit' s vami
naedine.
- Idu, - otvetil Vilar. On podnyalsya i posledoval za roslym yunoshej vverh
po lestnice v bogato otdelannuyu komnatu, gde sidel starejshina klana
Karpenterov.
- Vhodite, proshu vas, - lyubezno skazal starik.
Sev na predlozhennoe mesto, Vilar napryazhenno zhdal, kogda starik
zagovorit. Vblizi bylo vidno, chto hozyainu ochen' mnogo let, no dlya svoih
sta pyatidesyati on prekrasno sohranilsya.
- Vy nazvali sebya poetom, - skazal Karpenter, sdelav udarenie na
poslednem slove. - Bud'te dobry, prochtite eti stihi i chestno vyskazhite
svoe mnenie.
Vilar vzyal protyanutyj list bumagi, kak bral mnozhestvo drugih
grafomanskih sochinenij eshche na Zemle, i ochen' vnimatel'no prochel
stihotvorenie. |to byla villanella, napisannaya gladko, esli ne schitat'
ritmicheskogo sboya v tret'ej stroke chetverostishiya. Krome togo,
stihotvorenie bylo pustym i sovershenno lishennym poetichnosti; na sej raz
Vilar reshil byt' v svoej kritike besposhchadnym.
- Virshi nedurny, - snishoditel'no skazal on. - Akkuratno srabotany, no
tol'ko v predposlednej stroke est' ogreh. - I, ukazav na oshibku, dobavil:
- CHto do ostal'nogo, to stihotvorenie lisheno smysla. Ono dazhe ne
smehotvorno; pustota ego vopiyushcha. YA yasno vyrazil svoyu mysl'?
- Vpolne, - sdavlennym golosom otvetil Karpenter. - |to moe
stihotvorenie.
- Vy hoteli otkrovennosti, - napomnil Vilar.
- Da, i kazhetsya, poluchil. CHto skazhete o kartinah na stenah?
Kartiny byli abstraktnye, tshchatel'no vypisannye.
- Vidite li, ya ne hudozhnik, - zapinayas', skazal Vilar. - No, na moj
vzglyad, oni prevoshodny, po krajnej mere - vpolne horoshi.
- Tozhe moi, - skazal Karpenter.
Vilar zahlopal glazami ot udivleniya.
- Vy ochen' raznostoronnij chelovek, mister Karpenter. Muzykant,
kompozitor, poet, hudozhnik - vy vladeete vsemi vidami iskusstva.
- |... da, - otvetil Karpenter s legkim razdrazheniem. - Zdes' eto vovse
ne yavlyaetsya chem-to neobychnym. Naoborot, obydennym. My gordimsya svoimi
hudozhestvennymi darovaniyami. My vse poety, mister Vilar. Vse hudozhniki,
vse muzykanty, vse kompozitory.
- A ya ogranichen vsego lish' odnoj sposobnost'yu, ne tak li? YA
vsego-navsego poet.
Vilara vpervye v zhizni ohvatilo chuvstvo sobstvennoj ushcherbnosti.
Sobstvennoe nesovershenstvo on soznaval i prezhde - v sravnenii s Mil'tonom
ili |shillom, Jetsom ili SHekspirom, kogda tshchilsya prevzojti ih. No mezhdu
nesovershenstvom i ushcherbnost'yu est' nekotoraya raznica. Sejchas on oshchushchal
svoyu nesostoyatel'nost' ne kak poet, a kak lichnost'. Dlya takogo
samolyubivogo cheloveka, kak Vilar, eto bylo muchitel'no.
On podnyal vzglyad na starika Karpentera.
- S vashego pozvoleniya, ya ujdu, - skazal on, golos ego byl stranno
grubym i razdrazhennym.
Pridya k sebe v domik, Vilar s gorech'yu vzglyanul na list bumagi i prochel
svoi stroki:
Obmanchivye teni dnya stoyat
Mezh kazhdym iz lyudej i ostal'nymi,
I kazhdyj muchaetsya etim, no...
Na etom stihi obryvalis'. Oni byli tol'ko chto slozheny - vernee, tak emu
kazalos' ponachalu. A pyat' minut spustya on vspomnil: eto stroki
stihotvoreniya, kotoroe bylo napisano v yunosti i zasluzhenno predano ognyu.
Gde ego tehnika, ego hvalenoe chuvstvo glasnyh, ego zamyslovatye ritmy i
tonkie slovesnye protivopostavleniya? On pechal'no vzglyanul na nevnyaticu,
prodiktovannuyu otupevshim ot straha mozgom, i s prezreniem smahnul list na
pol.
Neuzheli ya utratil svoj talant?
Ledenyashchij vopros, ot nego s®ezhilas' dusha, no za nim tut zhe posledoval
drugoj, eshche bolee ubijstvennyj: A byl li u menya talant?
Odnako na etot vopros otvetit' bylo legko. Na polke stoyal tomik v sinej
oblozhke, vot zdes'...
Kniga ischezla.
Vilar ustavilsya na pustoe mesto shirinoj v chetvert' dyujma. Knigu kto-to
vzyal. Ochevidno, kto-to iz Karpenterov zainteresovalsya ego poeziej.
CHto zh, ne beda, - podumal on. - Vse stihi ya pomnyu naizust'.
CHtoby ubedit' sebya v etom, on prochel po pamyati "YAbloki Idana", odno iz
samyh dlinnyh stihotvorenij i, na ego vzglyad, samoe luchshee. Kogda doshel do
konca, bylaya uverennost' vernulas': ego talant ne byl illyuziej.
No sem'ya Karpenterov tozhe ne illyuziya. I on bol'she ne mog ostavat'sya
ryadom s nej.
Vilar udruchenno vspomnil igru patriarha na cimbalah: starik s
porazitel'noj legkost'yu perehodil ot odnogo vida iskusstva k drugomu - kak
i ostal'nye. V etoj sem'e ne bylo cheloveka, ne sposobnogo napisat' stihi,
polozhit' ih na muzyku, ispolnit' ee na lyubom iz dyuzhiny instrumentov i v
dovershenie vsego peredat' ee s pomoshch'yu abstraktnoj zhivopisi. Ryadom s takim
shchedrym darovaniem Vilaru kazalos', chto ego sobstvennyj dar prevrashchaetsya v
nichto. Zanimat'sya iskusstvom dlya etih lyudej bylo tak zhe estestvenno, kak i
dyshat'. Oni rozhdalis' dlya iskusstva; na Rigele Sem' nikto ne nosil zvaniya
"hudozhnik", nikto ne zamykalsya v svoem ugolke ili v ob®edinenii.
I |mil' Vilar ponyal, chto v podobnom mire emu net mesta. Ego talant
slishkom efemeren, chtoby sohranit'sya sredi etih genial'nyh obyvatelej - ibo
oni obyvateli, nesmotrya na shirotu svoih sposobnostej, a mozhet, i blagodarya
ej.
Oni vsetalantlivy - i vseyadny; oni sozhrut |milya Vilara.
On vzyal iz chulana chemodan i stal ukladyvat' veshchi. O vozvrashchenii na
Zemlyu ne moglo byt' i rechi, no on otpravitsya kuda-nibud', gde zhizn' bolee
slozhna, a iskusstvo bolee cenno.
- Pochemu vy ukladyvaete veshchi? - poslyshalsya zvuchnyj golos.
Vilar obernulsya. V dvernom proeme stoyal Karpenter-starshij.
- YA reshil uletet'. U menya dostatochno osnovanij.
Karpenter dobrodushno ulybnulsya.
- Uletet'? Kuda zhe? Obratno na Zemlyu?
- Vy najdete ostal'nye pyatnadcat' semej ochen' pohozhimi na nas, -
prodolzhal on. - Poslushajtes' moego soveta i ostavajtes' zdes'. Vy nam po
dushe, |mil' Vilar. My ne hotim teryat' vas tak bystro.
Vilar ocepenel. Potom, ne skazav ni slova, prodolzhil svoe zanyatie.
Karpenter bystro podoshel k nemu i polozhil ruku na plecho. Hvatka starika
okazalas' na udivlenie sil'noj.
- Pozhalujsta, - s goryachnost'yu skazal on. - Ne uletajte.
Vilar vyrvalsya i otstupil na shag.
- YA ne mogu ostavat'sya zdes'.
- No pochemu?
- Potomu chto vy svodite menya s uma, chert voz'mi! - neozhidanno vykriknul
Vilar. Vpervye za tridcat' s lishnim let on vyshel iz sebya.
Ves' drozha, on povernulsya k stariku.
- Vy hudozhniki, vy pevcy, vy poety, vy kompozitory. Mastera na vse
ruki. A chto ya? Poet i tol'ko. Vsego lish' poet. Zdes' eto vse ravno chto
byt' odnorukim... vyzyvat' zhalost'.
- No...
- Dajte mne dokonchit', - perebil Vilar. U nego voznikla novaya mysl', i
emu ne terpelos' vygovorit'sya. - Pozvol'te skazat' vam vot chto: nikto iz
vas ne hudozhnik. Vy nenastoyashchie, nesostoyavshiesya hudozhniki. Iskusstvo
vozvyshaet cheloveka - eto dar, talant. Esli on est' u kazhdogo - eto ne
talant. Kogda zolotom mostyat ulicy, cena emu ne dorozhe, chem pyli. I potomu
vy, gordyashchiesya svoimi mnogochislennymi talantami, ne obladaete ni edinym.
Karpenter, kazalos', propustil etu tiradu mimo ushej.
- Potomu vy i uletaete?
- YA... ya... - Vilar v zameshatel'stve zapnulsya. - Uletayu, potomu chto tak
hochu. Potomu chto ya - nastoyashchij hudozhnik i znayu eto. YA ne zhelayu oskvernyat'
sebya psevdoiskusstvom, kotoroe vizhu zdes'. U menya est' nechto podlinnoe,
zamechatel'noe, i ya ne hochu ego teryat'. A zdes' nepremenno poteryayu.
- Kak vy nepravy, - skazal Karpenter. - Imenno zdes' vy ego sohranite.
U vas est' dar, i my nuzhdaemsya v nem; my prosim vas ne uletat'.
Ostanetes'?
- No utrom vy skazali, chto ya dolzhen sdelat' vklad v zhizn' obshchiny. A ya
ne mogu. CHto proku, esli v gorode, gde polno poetov, poyavitsya eshche odin?
Dazhe, - vyzyvayushche dobavil on, - esli etot odin stoit vseh ostal'nyh?
- Vy ne tak ponyali, - skazal starik. - |to pravda, chto nam ne trebuetsya
bol'she poetov. No nam nuzhny vy, Vilar, nam nuzhna auditoriya!
Vnezapno |mil' Vilar ponyal. V konce koncov v durakah okazalsya on. Da,
oni nuzhdayutsya v nem: chto eto za armiya, esli tam tysyacha generalov i ni
odnogo ryadovogo?
On zasmeyalsya, sperva vyalo, potom razoshelsya tak, chto na glazah vystupili
slezy. Primerno cherez minutu on utih.
- Ponyatno, - negromko skazal on. - CHto zh, otlichno. YA budu vashej
auditoriej.
V konce koncov eto ideal'no. Dlya nih on obladal lish' odnoj
sposobnost'yu: predstavlyat' soboj auditoriyu. Osoznavaya, chto on poet. No
ved' nado kak-to oplachivat' vozmozhnost' byt' poetom tol'ko dlya sebya.
Teper' on predstavlyal svoe budushchee. Zdes' ego cennost' v tom, chto on ne
hudozhnik, ne kompozitor, a lish' zritel' i kritik. V ih glazah ego
sobstvennye poeticheskie staraniya ne dostojny i prezreniya. Na etoj planete,
chuzhoj i neznakomoj, odinokij sredi tolpy, on mog predavat'sya tvorchestvu
bez boyazni privlech' vnimanie. Karpenteram nuzhny zriteli; Vilar davno
pereros etu neobhodimost'.
- I vot chto eshche, - vinovato ulybnulsya starik. - Utrom, poka vy byli v
parke, ya pozvolil sebe pozaimstvovat' eto. - On polez vo vnutrennij karman
pidzhaka i dostal sbornik stihov Vilara.
- Kakovo zhe vashe mnenie? - sprosil Vilar.
Patriarh nahmurilsya, poezhilsya, zakashlyalsya.
- Otkrovenno... - skazal Vilar. - Kak ya utrom.
- CHto zhe, esli po-chestnomu, dvoe synovej chitali eti stihi vmeste so
mnoj. I nikto ne nashel v nih ni skladu ni ladu, Vilar. Ne znayu, s chego vy
vzyali, chto u vas est' poeticheskij talant. Pover'te, vy ego lisheny.
- Mne i samomu chasto tak kazalos', - ulybayas', otvetil Vilar. On vzyal
knizhku i lyubovno pogladil ee. Emu dazhe predstavilsya vtoroj sbornik,
kotoryj poyavitsya v odnom ekzemplyare. Tol'ko dlya nego samogo.
Last-modified: Fri, 09 Nov 2001 08:49:56 GMT