zhd, vsem grazhdanam naibol'shee kolichestvo vremeni posle telesnogo rabstva dlya duhovnoj svobody i obrazovaniya. V etom, po ih mneniyu, zaklyuchaetsya schast'e zhizni". My nichut' ne budem paradoksal'ny, esli skazhem, chto "Utopiya", stavshaya po prihoti sluchaya sinonimom bezuderzhnogo fantazerstva v obshchestvennoj i politicheskoj zhizni, v dejstvitel'nosti sovsem ne fantasticheskaya kniga. V etom-to, pomimo prioriteta, sekret ee neoslabevayushchego interesa. V nekotorom rode ona pohozha na ves'ma poleznyj i prevoshodnyj al'bom gazetnyh vyrezok, kotoryj obychno raskapyvayut gde-nibud' v staryh derevenskih domah; sama ubogost' sinteza delaet tem rezche i yarche ee sostavnye chasti - vse eti zaimstvovaniya iz Platona i podrazhaniya emu, vse eti recepty vysizhivaniya cyplyat i surovye zakony o moshennikah i obidchikah. Vsegda najdutsya lyudi, kotorye sumeyut pravil'no ee prochest', hotya ogromnoe bol'shinstvo po nevezhestvu eshche dolgo budet oboznachat' slovom "utopiya" vse naibolee chuzhdoe sushchnosti Mora. Iz knigi "Anglichanin smotrit na mir", 1914. SOVREMENNYJ ROMAN Per. - N.YAvno Obstoyatel'stva chasto zastavlyayut menya obrashchat'sya myslyami k romanu, k tomu, kak sozdaetsya roman, v chem ego znachenie, chto on soboj predstavlyaet, i kakim mozhet byt', i eshche zadolgo do togo, kak napisat' svoj pervyj roman, ya stal professional'nym kritikom. Teper' vot uzhe dvadcat' let ya pishu romany i pishu o romanah, no mne kazhetsya, budto tol'ko vchera vyshla moya recenziya v "Seterdej rev'yu" na knigu mistera Dzhozefa Konrada "Kapriz Olmejera" - kstati, pervaya bol'shaya i polozhitel'naya stat'ya o ego tvorchestve. YA posvyatil romanu stol'ko let svoej zhizni - mozhno li rasschityvat', chto ya budu govorit' o nem v primiritel'nyh i ostorozhnyh tonah? YA schitayu roman poistine znachitel'nym i neobhodimym yavleniem v slozhnoj sisteme bespokojnyh iskanij, chto zovetsya sovremennoj civilizaciej. Vo mnogih otnosheniyah, mne dumaetsya, bez nego prosto ne obojtis'. Vse skazannoe, ya znayu, rashoditsya s ustanovivshimisya vzglyadami. Mne izvestno, chto sushchestvuet teoriya, priznayushchaya za romanom edinstvennoe naznachenie - razvlekat' chitatelya. Vopreki ochevidnym faktam etot vzglyad gospodstvoval v period deyatel'nosti velikih pisatelej, kotoryj my teper' nazyvaem viktorianskoj epohoj, on zhivet i ponyne. Pozhaluj, vozniknoveniem svoim eta teoriya obyazana skoree chitatelyam, nezheli chitatel'nicam. Ee mozhno nazvat' teoriej Ustalogo Giganta. CHitatelya predstavlyayut kak cheloveka, obremenennogo zabotami, iznemogayushchego ot tyazhkih trudov. S desyati do chetyreh on ne vyhodil iz svoej kontory, razve chto chasa na dva v klub, perekusit', ili zhe igral v gol'f, a mozhet byt', on provel ves' den' v parlamente - zasedal i golosoval v palate obshchin; udil rybu, uchastvoval v zharkih sporah po povodu kakoj-to stat'i zakona, pisal propoved', ili zanimalsya eshche chem-to stol' zhe ser'eznym i vazhnym - ved' vsya zhizn' cheloveka obespechennogo sostoit iz tysyachi podobnyh del. No vot nakonec prishli zhelannye minuty otdyha, i Ustalyj Gigant beretsya za knigu. Ne isklyucheno, chto on v durnom nastroenii - byt' mozhet, ego obygrali v gol'f, ili leska zaputalas' v vetvyah dereva, ili padayut samye nadezhnye akcii, ili dnem, kogda on vystupal v sude, sud'ya, stradayushchij bolezn'yu zheludka, byl s nim krajne rezok. Emu hochetsya zabyt' o zhiznennyh nevzgodah. On hochet rasseyat'sya. On zhdet, chtoby ego podbodrili i uteshili, on ishchet v knige razvlecheniya - v pervuyu ochered' razvlecheniya. Emu ne nuzhny ni mysli, ni fakty, ni tem bolee problemy. On zhazhdet unestis' mechtoj v prizrachnyj mir, gde geroem budet on sam i gde pered nim predstanut krasochnye, svetlye i radostnye videniya: vsadniki i skakuny, naryady iz kruzhev, princessy, kotoryh spasayut, poluchaya v nagradu lyubov'. On hochet, chtoby emu narisovali zabavnye trushchoby i veselyh nishchih, chudakov-rybolovov i skrashivayushchie nashu zhizn' blagie poryvy. Emu nuzhna romantika, no bez prisushchih ej opasnostej, i yumor, no bez teni ironii, i on schitaet, chto dolg pisatelya - postavlyat' emu podobnoe chtivo, etakuyu sladkuyu vodicu. Vot v chem zaklyuchaetsya teoriya Ustalogo Giganta po otnosheniyu k romanu. Nasha kritika rukovodstvovalas' etoj teoriej vplot' do anglo-burskoj vojny, a potom s nami, vernee, so mnogimi iz nas, chto-to proizoshlo, i eti vzglyady utratili byluyu silu. Byt' mozhet, oni obretut ee vnov', a mozhet sluchit'sya, chto etogo uzhe ne proizojdet nikogda. V nashi dni i hudozhestvennaya literatura i kritika vzbuntovalis' protiv Ustalogo Giganta - preuspevayushchego anglichanina. YA ne mogu nazvat' ni odnogo malo-mal'ski izvestnogo pisatelya, razve chto U.U.Dzhejkobsa, kotoryj soglasen potakat' oblachennym v tufli i halat lyubitelyam legkogo chteniya. Poka chto my vyyasnili, chto nash Ustalyj Gigant, skuchayushchij chitatel' - eto vsego-navsego porazitel'no lenivoe, nesobrannoe i vyaloe sushchestvo, i vse my prishli k edinodushnomu vyvodu, chto lyubymi putyami nuzhno zastavit' ego uprazhnyat' svoi myslitel'nye organy. Itak, ya uzhe dostatochno skazal o sushchestvuyushchem mnenii, budto roman - eto nechto vrode bezobidnogo durmana, kotoryj skrashivaet dosug cheloveku so sredstvami. Na samom dele roman nikogda ne ogranichivalsya podobnoj rol'yu, i ya somnevayus', chtoby on mog eyu ogranichit'sya, - svidetel'stvom tomu sama priroda etogo zhanra. Mne dumaetsya, zhenshchiny nikogda ne razdelyali do konca teoriyu Ustalogo Giganta. ZHenshchiny ved' gorazdo ser'eznee otnosyatsya ne tol'ko k zhizni, no i k literature. ZHenshchinam nezavisimo ot haraktera i vzglyadov ne svojstvenno prazdnoe i truslivoe skudoumie, na kotorom zizhdetsya teoriya Ustalogo Giganta; i kogda v nachale devyanostyh godov - a respektabel'noe anglijskoe legkomyslie ostavilo osobenno glubokij sled v nashej literature etogo perioda - uchastilis' buntarskie vspleski, vse iskrennee i neprimirimoe, chto vyyavilos' v srede chitayushchih i pishushchih, shlo v osnovnom ot zhenshchin i oblichalo vred rasprostranennogo togda poverhnostnogo otnosheniya k hudozhestvennoj literature. CHitatel'nicy vseh vozrastov i chitateli, glavnym obrazom molodye, uporno trebuyut romanov soderzhatel'nyh i realisticheskih, i vot k etim-to nepreryvno rastushchim trebovaniyam dolzhen prislushivat'sya romanist - tak on smozhet postepenno vyjti iz-pod vliyaniya poryadkom vsem nadoevshih, no tem ne menee ves'ma rasprostranennyh v sovremennoj Anglii idej. I, chtoby utverdit' roman kak ser'eznyj literaturnyj zhanr, a ne prostoe razvlechenie, nuzhno, mne dumaetsya, vysvobodit' ego iz tenet, kotorymi ego oputali neistovye pedanty, stremyashchiesya navyazat' romanu kakuyu-to obyazatel'nuyu formu. V nashi dni lyuboj vid iskusstva dolzhen prokladyvat' sebe put' mezhdu skalami poshlyh i nizkoprobnyh zaprosov, s odnoj storony, i vodovorotom proizvol'noj i nerazumnoj kritiki - s drugoj. Kogda sozdaetsya novaya oblast' hudozhestvennoj kritiki, ili, poprostu govorya, ob容dinyaetsya gruppa znatokov, vzyavshih na sebya pravo pouchat' vseh ostal'nyh, eti znatoki vystupayut edinym stroem, i oni ne sudyat o knige po neposredstvennym vpechatleniyam, a sozdayut naukoobraznye teorii i, daby ni v chem ne ustupit' nauke, a to i prevzojti ee sozdayut klassifikaciyu, etalony, sravnitel'nye metody, obyazatel'nye pravila. U nih vyrabatyvaetsya svoe chuvstvo stilya - chashche vsego eto ne bolee kak stremlenie navyazat' pisatelyu zamyslovatye priemy ili priemy, pretenduyushchie na svoeobrazie, prichem professional'nyj kritik dazhe ne ishchet v nih dostoinstv, on prosto schitaet ih dostojnymi pohvaly. |tot vzglyad ochen' gluboko pronik v kriticheskie suzhdeniya o romane i drame. Vse my ne raz slyshali pouchitel'noe vyskazyvanie, chto takoj-to spektakl' ochen' interesen, zanimatelen ot nachala do konca i gluboko volnuet zritelya, no po tainstvennym tehnicheskim prichinam v osnove ego lezhit "ne p'esa"; tochno tak zhe, po stol' zhe nepostizhimym prichinam okazyvaetsya, chto takaya-to kniga, hot' vy i prochli ee s istinnym udovol'stviem, "ne roman". Ot romana trebuyut, chtoby po forme on byl ocherchen tak zhe strogo, kak sonet. Okolo goda nazad, k primeru, v odnom ezhenedel'nike, esli ne oshibayus', otrazhayushchem vzglyady nekotoryh religioznyh obshchin, razgorelis' zharkie spory o tom, kakim dolzhen byt' roman po ob容mu. Kritiku nadlezhalo pristupat' k svoej nelegkoj zadache s santimetrom v rukah. So vsej otvetstvennost'yu k etomu voprosu podoshla "Vestminster gazett": oprosili mnozhestvo literatorov oboego pola, trebuya, chtoby pered licom "Toma Dzhonsa", "Vekfildskogo svyashchennika", "Meshchanskoj istorii" i "Holodnogo doma" byl dan tochnyj i opredelennyj otvet - kakov dolzhen byt' ob容m romana. My otvechali po-raznomu; kto bolee, kto menee vezhlivo, sama zhe popytka obsudit' etu problemu svidetel'stvuet, mne kazhetsya, o tom, naskol'ko shiroko rasprostranilas' v gazetah i zhurnalah, v krugah, sozdayushchih mnenie publiki, tendenciya navyazat' romanu opredelennyj ob容m i opredelennuyu formu. V zametkah i stat'yah, kotorye posledovali za etim oprosom, opyat' promel'knula ten' nashego druga. Ustalogo Giganta. Nam zayavili, chto emu nuzhen takoj roman, kotoryj mozhno prochest' mezhdu obedom i poslednej ryumkoj viski v odinnadcat' chasov vechera. Bez somneniya, v etom slyshitsya otgolosok poluzabytyh rassuzhdenij |dgara Allana Po o novelle. |dgar Allan Po opredelenno utverzhdaet, chto rasskaz lish' togda rasskaz, kogda ego mozhno prochitat' v odin prisest. No roman i novella - veshchi sovershenno raznye, i soobrazheniya, kotorye zastavili amerikanskogo pisatelya ogranichit' rasskaz samoe bol'shee odnim chasom chteniya, nemyslimy, kogda delo kasaetsya proizvedenij bol'shego ob容ma. Rasskaz - proizvedenie po forme prostoe, vo vsyakom sluchae, on dolzhen takim byt'; ego cel' - proizvesti edinoe i sil'noe vpechatlenie, on dolzhen ovladet' vnimaniem chitatelya uzhe v ekspozicii i, ne davaya oslabnut' interesu, nagnetaya vpechatleniya, neuklonno vesti k kul'minacii. CHelovecheskomu vnimaniyu est' predel, poetomu i dejstvie rasskaza dolzhno ukladyvat'sya v opredelennye ramki; ono dolzhno razgoret'sya i ugasnut', prezhde chem chitatel' otvlechetsya ili ustanet. No roman ya schitayu proizvedeniem mnogoplanovym, v nem ne odna nit' povestvovaniya, a celyj uzor; snachala vas uvlekaet, vyzyvaet vash interes chto-to odno, potom drugoe, vy ostavlyaete knigu i snova vozvrashchaetes' k nej, i, mne kazhetsya, ne sleduet kak by to ni bylo ogranichivat' ob容m romana. Ot drugih zhanrov hudozhestvennoj literatury roman otlichaetsya odnim isklyuchitel'no cennym svojstvom - iskusstvom sozdaniya obrazov, a v iskusno sozdannom obraze nas uvlekaet ego razvitie, my ne stremimsya poskoree uznat' sud'bu geroya, i chto do menya, to ya ohotno priznayus', chto vse romany Dikkensa, kak oni ni dlinny, kazhutsya mne slishkom korotkimi. Obidno, chto u Dikkensa geroi tak redko perehodyat iz odnogo romana v drugoj. Mne hotelos' by vstretit' Mikobera, Dika Svivellera i Sari Gemp ne tol'ko v teh romanah, gde oni opisany, no i na stranicah drugih knig; vspomnim, kak SHekspir provel velikolepnogo Fal'stafa vo vsem ego bleske cherez celyj ryad p'es. Dikkens lish' raz vospol'zovalsya etim priemom - perenes Pikvikkskij klub v "CHasy dyadyushki Hamfri". Opyt okazalsya neudachnym, i pisatel' nikogda bol'she k etomu priemu ne pribegal. Posle Dikkensa nastupili vremena, kogda ob容m romana stal sokrashchat'sya, kogda syuzhet podchinil sebe obrazy i stremlenie k zanimatel'nosti vozobladalo nad opisaniyami; tomu, govoryat, vinoj soobrazheniya nizmennogo poryadka, ginei, shillingi i pensy - ne budem o nih rasprostranyat'sya, - no segodnya ya s radost'yu zamechayu po mnogim priznakam, chto vremya gospodstva etoj uzosti i ogranichennosti proshlo, chto nalico vse predposylki k dal'nejshemu razvitiyu gibkoj i svobodnoj formy romana. V Anglii eto novoe napravlenie zarodilos' kak protest protiv neterpimyh vzglyadov na hudozhestvennoe masterstvo (o nih ya eshche budu govorit' v etoj stat'e), i ono stremitsya vozrodit' gibkuyu, svobodnuyu formu, neprinuzhdennuyu maneru perehodit' ot odnoj temy k drugoj, pravo otvlekat'sya ot osnovnoj mysli, prisushchie rannemu anglijskomu romanu - "Tristramu SHendi" ili "Tomu Dzhonsu"; krome togo, eto napravlenie cherpaet sily v drugih stranah, v takih neobychnyh i smelyh nachinaniyah, kak, skazhem, "ZHan-Kristof" Romena Rollana. |ti dva istochnika opredelyayut soboj dvojstvennyj harakter novogo napravleniya: esli v Anglii tyagoteyut k posledovatel'nomu i mnogostoronnemu opisaniyu, to francuzskih pisatelej otlichaet stremlenie k ischerpyvayushchemu analizu. Mister Arnol'd Bennet ispol'zuet obe eti formy shirokogo izobrazheniya dejstvitel'nosti. Ego velikolepnaya "Povest' o staryh zhenshchinah", gde on svobodno perehodit ot obraza k obrazu, ot sceny k scene, vo mnogih otnosheniyah samyj luchshij roman iz vseh, chto napisany na anglijskom yazyke i v sovremennyh anglijskih tradiciyah, a teper' v "Klejhengere" i v drugih obeshchannyh nam romanah etogo cikla on vsestoronne, podrobno i mnogoobrazno pokazyvaet razvitie i izmenenie odnogo ili dvuh harakterov - takoj metod yavlyaetsya glavnoj osobennost'yu sovremennogo evropejskogo romana bol'shogo ob容ma. Esli dlya "Povesti o staryh zhenshchinah" harakterna mnogostoronnyaya opisatel'nost', to dlya "Klejhengera" - ischerpyvayushchij analiz: pisatel' v sovershenstve ovladel metodami oboih novyh literaturnyh techenij. "ZHana-Kristofa", prevoshodnym perevodom kotorogo my obyazany misteru Kennanu, ya upominayu zdes' potomu, chto schitayu ego tipichnym obrazcom romana novogo napravleniya; no u etogo romana, gde, krome glavnogo geroya, poyavlyayutsya vsego dva-tri soputstvuyushchih emu personazha, a sam geroj, ego mysli i perezhivaniya izobrazheny tak polno i krasochno, est' predshestvennik eshche bolee znachitel'nyj, on doshel do nas iz Francii blagodarya misteru Bennetu i misteru Kennanu. "ZHan-Kristof", kak i drugie podobnye emu proizvedeniya, beret nachalo iz velikolepnoj knigi Flobera, kotoraya ostalas' neokonchennoj, - ya govoryu o "Buvare i Pekyushe". Flober pochti vsyu zhizn' posvyatil sozdaniyu samoj strogoj i sderzhannoj prozy na svete - dazhe prozu Turgeneva ne nazovesh' bolee sderzhannoj i strogoj, - i ego tvorchestvo uvenchalos' etim radostnym i pechal'nym chudom, istinnym kladezem mudrosti. U nas eta kniga maloizvestna, kazhetsya, ona eshche ne perevedena na anglijskij yazyk, no ona sushchestvuet, i esli chitatel' o nej ne znaet, to ya sdelayu emu podarok, otkryv sekret, chto est' takaya kniga, chitat' kotoruyu vse ravno, chto brodit' po prekrasnomu lesu, polnomu chudes. I esli Flober byl evropejskim pisatelem, osvobodivshim roman ot okov strogoj formy, to my, priverzhency anglijskogo napravleniya, shkoly mnogoplanovogo romana, dolzhny navsegda preispolnit'sya blagodarnosti k tomu, kto dlya menya ostaetsya samym iskusnym, nesravnennym, velichajshim hudozhnikom - ya podcherkivayu, hudozhnikom - sredi vseh, kogo Angliya dala miru, k istinnomu sozdatelyu romana, Lorensu Sternu... K novelle i k romanu sleduet pred座avlyat' sovershenno razlichnye trebovaniya, ibo putanica v etom voprose vedet k nastavleniyam - tak, chto li, ih nazvat'? - v duhe "Vestminster gazett", kogda pouchayut, k chemu dolzhen stremit'sya romanist i kakim dolzhen byt' ob容m romana, i, krome togo, sozdayut raznye nelepye zaprety i pravila, kasayushchiesya literaturnyh priemov i stilya. I delaetsya oshibochnyj vyvod, chto cel' romana, kak i novelly, - proizvesti edinoe, nasyshchennoe vpechatlenie. |to porozhdaet blagodatnuyu pochvu dlya vsyakogo roda zabluzhdenij. V recenziyah na proizvedeniya hudozhestvennoj literatury postoyanno vstrechaesh' zhaloby, chto to ili inoe v romane neopravdanno. V novelle ochen' legko sbit'sya na neopravdannye detali, i eto gubitel'no dlya proizvedeniya. Kogda chelovek ubegaet ot tigra, on ne budet ostanavlivat'sya, chtoby narvat' romashek, rastushchih u tropinki, po kotoroj bezhit, i vryad li emu dostanet vremeni lyubovat'sya barhatnym mhom na stvole dereva, kuda on vzbiraetsya, spasayas' ot opasnosti - vot tak zhe stremitel'no dolzhno razvivat'sya dejstvie rasskaza. Cel' novelly - sozdavat' illyuziyu napryazhennogo dejstviya, a roman, naprotiv, netoropliv, kak zavtrak v sadu teplym letnim utrom, i esli pisatel' v schastlivom raspolozhenii duha, vse detali opravdanny; drozd na sadovoj dorozhke i lepestok, kotoryj padaet s cvetushchej yabloni ko mne v kofe, okazyvayutsya tak zhe umestny, kak yajco na tarelke i lomtik hleba s maslom na stole, kak i vse, chto razrushaet etu illyuziyu; i poetomu takie, skazhem, priemy, kak avtorskie otstupleniya, kakie-to zamechaniya, zastavlyayushchie nas vspomnit', chto my imeem delo ne s pravdoj, a s vymyslom, stilisticheskie perebivki, neser'eznyj ton, parodijnost', brannye slova - vse eto mozhet prijtis' pisatelyu na ruku. Byvaet i tak, chto vse eto ne tol'ko ne idet emu vprok, a, naprotiv, meshaet, i chitatelya korobit, rezhet emu sluh, on ne v silah chitat', no tut rech' idet lish' o trudnostyah masterstva, pered kotorymi istinnyj hudozhnik ne otstupaet, kak horoshij ohotnik ne strashitsya samyh vysokih bar'erov. Pochti vo vseh romanah, kotorye zavoevali sebe prochnoe mesto sredi velichajshih proizvedenij mirovoj literatury, ne tol'ko ot nachala i do konca chuvstvuetsya lichnost' avtora, no vstrechayutsya takzhe ego otkrovennye i neposredstvennye izliyaniya. Samyj neudachnyj primer avtorskih otstuplenij, kotoryj dazhe otpugivaet ot takogo priema, eto, konechno, otstupleniya Tekkereya. No, mne dumaetsya, beda Tekkereya ne v tom, chto emu nravyatsya otstupleniya, a v tom, chto, pribegaya k nim, on ispol'zuet udivitel'no nechestnye priemy. YA soglasen s pokojnoj missis Krejdzhi, chto Tekkereyu byla svojstvenna kakaya-to gluboko ukorenivshayasya poshlost'. Poshloj vyglyadit ego pritvorno vdumchivaya, naigrannaya poza svetskogo cheloveka; sovsem ne etot chelovek, a bezzastenchivyj, nahal'nyj zadira, kotoryj posle obeda s naglym vidom greetsya u kamina, naduvayas' ot sytosti i spesi, ibo on ves'ma preuspel i v literature i v svete, - vot kto vystupaet ot pervogo lica v romanah Tekkereya. |to ne sam Tekkerej, eto ne iskrennij chelovek, kotoryj smotrit vam v glaza, izlivaet dushu i zhdet vashego sochuvstviya. Odnako, kritikuya Tekkereya, ya vovse ne otvergayu v principe avtorskih otstuplenij. Sleduet priznat', chto vystupat' ot svoego imeni pered chitatelem - priem dlya romanista krajne riskovannyj; no kogda eto delayut bezo vsyakoj fal'shi, neposredstvenno, budto v dom prihodit iz temnoty chelovek i rasskazyvaet ob udivitel'nyh veshchah tam, za dver'yu - kak, naprimer, iz samyh prakticheskih soobrazhenij postupaet mister Dzhozef Konrad v "Lorde Dzhime", - togda eto sozdaet opredelennuyu glubinu, sub容ktivnuyu real'nost', kakoj ni za chto ne dobit'sya, esli zanyat' poziciyu toj holodnoj, pochti narochitoj bespristrastnosti, kotoraya svojstvenna, skazhem, proizvedeniyam mistera Dzhona Golsuorsi. I v nekotoryh sluchayah vsya prelest' romana, vse masterstvo pisatelya imenno v takih otstupleniyah, svidetel'stvom chemu romany "|lizabet i ee nemeckij sadik" i "|lizabet v Ryugene". Itak, ya vse vremya yarostno napadayu na to, chto pagubno dlya romana i ogranichivaet ego vozmozhnosti, ya za polnuyu svobodu razvitiya ego formy i ustremlenij; no, krome togo, mne hochetsya pogovorit' o romane voobshche, o tom, kak, esli eto prakticheski vozmozhno, ego sleduet ogranichivat'. Opredelit', chto takoe roman, - zadacha otnyud' ne iz legkih. Ego ne sozdavali po zaranee vyrabotannym pravilam. Roman - eto yavlenie, kotoroe gluboko vroslo v sovremennuyu zhizn', na nego vozlozhena takaya ogromnaya otvetstvennost', on dostigaet takih rezul'tatov, kakih ne mogli predvidet' ego sozdateli. V bol'shinstve svoem vydayushchiesya tvoreniya cheloveka postepenno stali igrat' sovsem ne tu rol', kotoraya im prednaznachalas'. Vspomnim, k primeru, kakim istochnikom vdohnoveniya, emocij, esteticheskih chuvstv stal potom krestovidnyj abris goticheskogo sobora, i podumaem eshche o tom, chto v svoe vremya nikto ne mog sebe predstavit', kakoj vostorg i voshishchenie budut vyzyvat' u potomkov belomramornye statui antichnoj Grecii i Rima, utrativshie s godami kraski, kotorymi pokryvali ih tvorcy. Starinnuyu mebel' i vyshivki my vosprinimaem sejchas i cenim kak proizvedeniya iskusstva, a ved' te mastera, chto ih sozdavali, videli v nih tol'ko predmety obstanovki. I roman, bez somneniya, vyros iz obychnoj skazki, iz lyubvi k skazke, svojstvennoj i starym i malym - vsem na svete. Ponadobilos' nemalo vremeni, chtoby my sozdali roman o zhizni obychnyh lyudej s dostovernymi i razumnymi postupkami v otlichie ot rycarskogo romana o skazochnyh sushchestvah, kotoryh avtor otkrovenno nadelyaet bleskom, divnym ocharovaniem, izobrazhaet v raduzhnyh kraskah i kotorye zhivut v mire ne stol' surovom, kak nash, i polnom chudes. Roman - eto proizvedenie, ne dopuskayushchee - vo vsyakom sluchae, ono ne dolzhno dopuskat' - yavnogo vymysla. Avtor beret na sebya zadachu pokazat' vam obstanovku i lyudej ne menee real'nyh, chem te, kotoryh vy postoyanno vidite v omnibusah. Mne dumaetsya, chto mozhno sozdavat' romany, presleduyushchie etu i tol'ko etu cel'. Takoj roman mozhet sluzhit' vam razvlecheniem, vot kak esli by vy smotreli iz okna na ulicu ili slushali legkuyu muzyku. No pochti vsegda roman - nechto bol'shee, i ego vozdejstvie gorazdo znachitel'nee. V romane soderzhitsya opredelennaya moral'. U chitatelya ostaetsya vpechatlenie ne tol'ko ot opisyvaemyh sobytij, no i ot postupkov, kotorye predstavleny v privlekatel'nom ili neprivlekatel'nom svete. Mozhet stat'sya, chto moral' eta v konechnom schete neubeditel'na, a vpechatleniya poverhnostny, tem ne menee oni neizbezhno prisushchi lyubomu romanu. Dazhe esli pisatel' stremitsya k ob容ktivnosti ili pretenduet na nee, vse-taki, pomimo ego voli, geroi ego stanovyatsya svoego roda obrazcami, a idei romana, kak vam izvestno, navodyat chitatelya na vsevozmozhnye razmyshleniya. CHem vyshe masterstvo, chem ubeditel'nee priemy, tem bol'shuyu pishchu dlya razmyshlenij daet avtor. I, krome togo, pisatelyu ne udaetsya skryt' svoe otnoshenie k tomu ili inomu geroyu: postupki odnogo on odobryaet, voshishchaetsya imi, postupki drugogo - poricaet i osuzhdaet. YA dumayu, mister Bennet, naprimer, ne postavil by etogo sebe v zaslugu, no bespristrastnomu chitatelyu ochevidno, chto svoego Karda on lyubit vsej dushoj i voshishchaetsya im, kak Richardson voshishchalsya serom CHarlzom Grandisonom, ili chto missis Hamfri Uord nahodit svoyu Marsellu prelestnoj i ves'ma dostojnoj yunoj osoboj. I, mne dumaetsya, imenno poetomu roman - eto ne prosto izlozhenie vymyshlennyh sobytij, no i razbor, ocenka etih sobytij i, sledovatel'no, myslej, idej, kotorye vyzvali eti sobytiya k zhizni, i chto v etom zaklyuchaetsya istinnaya i vse vozrastayushchaya cennost' romana - ili, chtoby ne vyzyvat' narekanij, skazhem, pozhaluj, tak: v etom istinnoe i vse vozrastayushchee znachenie romana i pisatelya v zhizni sovremennogo obshchestva. YA ne sdelayu otkrytiya, zametiv, chto roman, kak i drama, sluzhit moguchim orudiem nravstvennogo vozdejstviya. V Anglii eto ponimayut s teh samyh por, kak roman zanyal svoe mesto sredi prochih yavlenij v zhizni obshchestva. |to priznayut odinakovo i pisateli, i chitateli, i dazhe te, kto nikogda i ni pri kakih obstoyatel'stvah romanov ne chitaet. Richardson pisal s cel'yu sugubo nazidatel'noj, a "Tom Dzhons" - sil'nyj i dejstvennyj prizyv byt' miloserdnymi i snishoditel'nymi k tem, kto poshel v zhizni nevernym putem. No, esli ne schitat' Fil'dinga i sdelat' eshche nekotorye isklyucheniya, neizbezhnye pri kriticheskih obobshcheniyah, vse-taki nuzhno priznat', chto sushchestvuet opredelennoe razlichie mezhdu romanom proshlogo i, pozvol'te ego tak nazvat', sovremennym romanom. |to razlichie otrazhaet izmeneniya v obshchestvennoj mysli. Ono sostoit v tom, chto prezhnih ustanovivshihsya vzglyadov na principy morali i normy povedeniya sejchas net i v pomine. Ne to, chtoby prezhde v etih voprosah sushchestvovalo polnoe edinodushie - ogromnye raznoglasiya nablyudalis' vsegda, - prosto v te vremena svoi vzglyady otstaivali nastojchivo, ubezhdenno, bezogovorochno, v nashi dni takogo uzhe ne vstretish'. Nash vek - vek bal'furianskij [Bal'fur, Artur Dzhejms (1848-1930) - vidnyj gosudarstvennyj deyatel' Anglii; Uells imeet v vidu knigu Bal'fura "V zashchitu filosofskogo somneniya"], i dazhe religiya ishchet sebe oporu v somneniyah, vladeyushchih chelovekom. Byt' mozhet, v proshlom vstrechalos' ne bol'she rashozhdenij vo vzglyadah, chem teper', no eti rashozhdeniya byli znachitel'no bolee neprimirimy, im byla svojstvenna takaya neprimirimost', kotoraya, na nash vzglyad, granichit s besposhchadnost'yu. Katolik i slyshat' ne hotel o protestantah, turkah, neveruyushchih, on slushal o nih tol'ko, kogda ih ponosili i proklinali. Vy tochno znali, chto horosho, a chto durno. Svyashchennik vas v etom nastavlyal, a ot romana trebovalos' lish' odno: chtoby pryamo ili kosvenno on podtverzhdal nezyblemost' etih iskrennih, hot' i maloprivlekatel'nyh zabluzhdenij. Okazhis' vy protestantom - i vas tak zhe nelegko bylo by sbit' s tolku. Esli komu i byla vedoma istina, to lish' uzkomu krugu vashih edinomyshlennikov, prichem k etomu zhe krugu prinadlezhali i vse samye dobrodetel'nye lyudi. Vse na svete bylo im yasno, i uchit'sya chemu-nibud' vne etih tesnyh ramok oni ne schitali nuzhnym. Neveruyushchie, predstav'te sebe, byli nichut' ne luchshe i stol' zhe r'yano otstaivali svoe kredo, lish' upotreblyaya po mere neobhodimosti otricanie "ne". Lyudi samyh raznyh ubezhdenij - katoliki, protestanty, ateisty, kto ugodno - tverdo znali, chto dobro est' dobro, a zlo est' zlo, chto mir delitsya na horoshih i durnyh; horoshih nuzhno lyubit', pomogat' im, voshishchat'sya imi, a durnyh - tak povelevaet dobrodetel' - nuzhno oblichat', mozhno dazhe i lgat' im, podavlyat', ne stesnyayas' v sredstvah, daby vostorzhestvovat' nad porokom. Takov byl duh vremeni. Roman otrazhal etot nezyblemyj duh, i naivysshee proyavlenie chelovekolyubiya v romane zaklyuchalos' v tom, chtoby pokazat', kak poroj pod lichinoj negodyaya kroetsya istinnoe i redkoe blagorodstvo i, naoborot, za vneshnost'yu svyatogo pryachetsya licemer. V to vremya ne umeli podhodit' k chelovecheskim dostoinstvam i dobrodetelyam s gluboko ukorenivshimisya somneniyami, kriticheskoj ocenkoj i odnovremenno s terpimost'yu, kakie svojstvenny bol'shinstvu lyudej v nashi dni. Poetomu chitatel' toj pory, kak i nyneshnij chitatel' v provincial'nyh anglijskih gorodkah, sudil o romane ishodya iz ubezhdenij, kotorye emu privili sem'ya i svyashchennik - pastor ili katolicheskij pater. Esli eti ubezhdeniya sovpadali s ideej romana, to chitatel' roman odobryal, esli zhe net, - osuzhdal, i podchas s izryadnym pylom. Roman, esli ego bezuslovno i bezogovorochno ne predavali anafeme kak nechto sovsem nenuzhnoe i vyzyvayushchee brozhenie umov, rassmatrivali vsego lish' kak provodnik idej, vnushennyh pastorom, ili paterom, ili kakim-libo inym nastavnikom. Roman utverzhdal dogmu, kotoroj nuzhno bylo sledovat', i emu pozvolyali smirenno svidetel'stvovat' v ee pol'zu. Roman ocenivali polozhitel'no, esli on otvechal vysokim vzglyadam mistera CHedbenda [personazh romana CH.Dikkensa "Holodnyj dom" - rigorist i licemer]; ego ob座avlyali nikuda ne godnym, esli on ne nravilsya misteru CHedbendu. I tol'ko pereshagnuv cherez trupy takih vot negoduyushchih i razoblachennyh chedbendov, roman smozhet vyrvat'sya iz okov unizitel'nogo rabstva. CHto zhe do protivorechij mezhdu avtoritetami i temi, kto ih kritikuet, to eto izvechnye protivorechiya chelovecheskogo obshchestva. |to protivorechiya mezhdu ustanovlennym poryadkom i novymi veyaniyami, mezhdu ogranicheniyami i svobodoj. Takimi byli protivorechiya mezhdu zhrecom i prorokom v drevnej Iudee, mezhdu Fariseem i Nazareyaninom, mezhdu realistom i nominalistom, mezhdu cerkov'yu i franciskancami i lollardami, mezhdu pochtennym obyvatelem i artistom, mezhdu temi, kto poryadka radi gotov srezat' lyubye rostki novogo, peredovogo v chelovecheskom obshchestve, i etimi yunymi pobegami, kotorye vse-taki probivayutsya, nesmotrya ni na chto. I sejchas, v period, kogda obshchestvo krepnet i rastet, my odnovremenno nablyudaem, kak mysl' vysvobozhdaetsya iz-pod gneta i rvetsya vpered, my perezhivaem nebyvalyj rascvet mysli - takogo eshche ne znala istoriya. ZHestokoj kritike podvergayutsya samye ustoi chelovecheskoj zhizni, vse vzglyady, normy i pravila povedeniya. I roman neizbezhno v meru svoej iskrennosti i vozmozhnostej dolzhen otrazhat' proishodyashchee i deyatel'no sposobstvovat' iskaniyam i beschislennym peremenam, kotorye porozhdaet nash burnyj i tvorcheskij vek. YA vovse ne hochu skazat', chto roman nepremenno ot nachala i do konca nasyshchen motivami etih obshirnyh i chudodejstvennyh protivorechij. Prosto roman - neot容mlemaya chast' konfliktov sovremennosti. Sushchnost' velikoj revolyucii mysli, kotoruyu my sejchas perezhivaem, revolyucii, filosofskim aspektom kotoroj yavlyaetsya vozrozhdenie i provozglashenie nominalizma pod imenem pragmatizma, sostoit v tom, chto ona utverzhdaet znachitel'nost' individual'noj instancii v protivoves obobshcheniyu. Vse nashi social'nye, politicheskie, moral'nye problemy rassmatrivayutsya v duhe novogo, v duhe poiska i eksperimenta, kotoromu chuzhdy otvlechennyj podhod i pravila dedukcii. My vse yasnee i yasnee ponimaem, naprimer, chto izuchenie social'noj struktury - delo pustoe i bessmyslennoe, esli ne podhodit' k nemu, kak k izucheniyu svyazej i vzaimodejstviya otdel'nyh lichnostej, kotorymi dvizhut samye razlichnye pobuzhdeniya, kotoryh svyazyvayut starye tradicii i uvlekayut poryvy, porozhdaemye obstanovkoj napryazhennyh umstvennyh iskanij. I vse nashi predstavleniya ob otnosheniyah cheloveka s chelovekom, o spravedlivosti, o tom, chto razumno i neobhodimo s tochki zreniya obshchestva, ostayutsya nepriemlemymi, negodnymi; oni mogut okazat'sya bespoleznymi ili dazhe prichinyat' vred, kak plat'e ne po merke, kak tesnaya obuv'. I vot zdes' prihodyat na pomoshch' dostoinstva i vozmozhnosti sovremennogo romana. Mne kazhetsya, tol'ko roman daet nam vozmozhnost' obsuzhdat' bol'shinstvo problem, kotorye sejchas groznoj siloj v nesmetnom chisle vstayut pered nami. Pochti kazhdaya iz nih v osnove svoej problema psihologicheskaya, i ne prosto psihologicheskaya, a takaya, sushchestvom kotoroj yavlyaetsya ponyatie "individual'nost'". Razbirat'sya v bol'shinstve etih voprosov s pomoshch'yu kakih-to opredelennyh priemov ili obobshchenij - vse ravno, chto stavit' kordon v dzhunglyah. Ohota nachinaetsya lish' togda, kogda kordon pozadi i vy uglubilis' v samuyu chashchu. Voz'mem, k primeru, celyj klubok protivorechij, porozhdennyh tem, chto nash gosudarstvennyj apparat vse vremya uslozhnyaetsya. Gde tol'ko mozhno, my nasazhdaem chinovnikov, i lish' za poslednie neskol'ko let vozniklo mnozhestvo novyh oblastej, v kotoryh povsednevnaya zhizn' cheloveka tesno svyazana s kancelyarshchinoj. Odnako my vse eshche ne daem sebe truda razobrat'sya v lyubopytnyh izmeneniyah, kotorye proishodyat v tom ili inom cheloveke, kogda ego vydelyayut iz obshchej tolpy, nadelyayut polnomochiyami, obyazannostyami i ustavami i esli dazhe ne zastavlyayut oblech'sya v mundir, to zastavlyayut po-kazennomu myslit'. |to yavlenie predstavlyaet ochevidnyj, glubokij i vse vozrastayushchij interes v plane obshchestvennom i lichnom. I esli govorit' o processe obshchestvennoj i politicheskoj konsolidacii, kotoryj prodolzhaetsya vot uzhe chetvert' veka, to sejchas on yavno obretaet vse bol'shuyu i bol'shuyu intensivnost', i zachastuyu energichnye, ves'ma dostojnye i bolee ili menee blagodushnye lyudi, ch'ya politicheskaya deyatel'nost', yavnaya ili zakulisnaya, vedet k podobnym izmeneniyam, dazhe ne podozrevayut, chto okonchatel'noe reshenie etoj problemy vsecelo zavisit ot vzaimosvyazi mezhdu gosudarstvom, s odnoj storony, i slabymi, nereshitel'nymi, sovsem ne pohozhimi drug na druga chelovecheskimi sushchestvami - s drugoj. |ti lyudi schitayut, chto lyubogo yunca-plemyannika mozhno prevratit' v chinovnika togo tipa, kotoryj ih ustraivaet, - v nekoe sochetanie bogopodobnoj dobrodeteli, uma i bezotkaznoj mehanicheskoj sposobnosti podchinyat'sya. I tol'ko roman, po-moemu, predostavlyaet nam vozmozhnost' ubedit' lyudej, chto takaya tochka zreniya neopravdanna, i vystupit' s razumnoj i dejstvennoj kritikoj gosudarstvennogo apparata, vedushchej k plodotvornomu analizu ego deyatel'nosti i k ozdorovleniyu i ochishcheniyu vsej oficial'noj sfery voobshche. Odnako roman eshche ne povel nastupleniya na etu storonu nashej zhizni i ne pokazal pestroj igry chelovecheskih ustremlenij, kotorye ej prisushchi. Est' u nas, pravda, obraz Bambla, portret nevezhestvennogo melkogo chinovnika, napisannyj masterski i besposhchadno. Anglijskomu chitatelyu dostatochno odnoj etoj figury, chtoby uvidet' v istinnom svete, kto osushchestvlyal polozheniya Zakona o bednyh. |to primer togo, kak blagie namereniya i psevdonauchnye vzglyady na obshchestvo oblekayutsya v plot' i krov' bezdarnogo, samonadeyannogo, naglogo nevezhdy. Odin etot obraz sdelal bol'she, chem sto Korolevskih Komissij. Po suti dela, Dikkens govorit: vyrabatyvajte kakie ugodno mery, a chto v nih tolku, esli takoj Bambl pretvoryaet ih v zhizn'. No Bambl - pochti edinichnyj literaturnyj primer. My sklonny zabyvat', chto etot chinovnik voplotil v sebe vsego lish' odnu chertu byurokraticheskoj sistemy, i poetomu chasto usmatrivaem v nem izobrazhenie chinovnichestva voobshche, i edva lish' municipalitet v kakom-to gorodke zateet spor o celesoobraznosti elektricheskogo osveshcheniya ulic, kak tot ili inoj protivnik prinimaetsya yarostno obvinyat' ego v bamblerizme. Na plechi Bambla vozlozhili neposil'nuyu noshu, i my zhdem, chto sovremennyj roman sozdast mnozhestvo drugih obrazov, kotorye stanut v odin ryad s Bamblom, pokazyvaya razlichnye storony i cherty etoj slozhnejshej problemy - byurokratizma. Bambl - neprevzojdennoe voploshchenie tuposti i zhestokosti, kotorye proyavlyaet chinovnik, ne ponimayushchij svoih obyazannostej. YA by vsyakomu kandidatu na dolzhnost' upravlyayushchego rabotnym domom ustraival surovyj ekzamen po "Oliveru Tvistu". No ya ne trebuyu ot pisatelya tol'ko karikatury ili satiry. Nuzhno pokazat' vse storony gosudarstvennoj sluzhby, pokazat', kak ona podchas nelepa i porochna, kak mozhet izurodovat' cheloveka, kakoe porozhdaet v nem tshcheslavie, no nel'zya zabyvat' i pro nadezhdy, kotorye na nee vozlagayut, plodotvornuyu deyatel'nost', prisushchuyu ej, udovletvorenie, kotoroe ona prinosit, ee celi sluzheniya obshchestvu i ee blagorodnoe naznachenie. Mne mogut otvetit', chto ya pred座avlyayu nepomernye trebovaniya, chto nel'zya zhdat' ot nashih romanov i romanistov stol' glubokogo proniknoveniya v sut' veshchej, takogo masterstva. Tem huzhe dlya nas, i ya ne otstuplyus' ot svoego utverzhdeniya. Slozhnoj obshchestvennoj sisteme nashih dnej ne obojtis' bez romana, obladayushchego imenno takimi kachestvami, tol'ko takoj roman sumeet prolozhit' put' vzaimoponimaniyu mezhdu lyud'mi, raskryt' po-nastoyashchemu sushchestvo chelovecheskih otnoshenij. Uspehi civilizacii v konechnom schete zavisyat ot takogo vzaimoponimaniya i ot estestvennoj terpimosti i dobrozhelatel'nosti. Esli my ne v silah vyzvat' u lyudej bol'shij interes drug k drugu, bolee nastojchivoe stremlenie razobrat'sya drug v druge, ukazyvat' drug drugu na nedostatki, sozdat' bolee razumnye svyazi, chem te, chto sushchestvuyut v nashi dni, esli nel'zya dobit'sya, chtoby obshchestvennye klassy nauchilis' sorazmeryat' svoi potrebnosti, delit'sya opytom, proyavlyat' vzaimnoe uvazhenie i dobrozhelatel'nost', - znachit, nam nikogda ne poborot' nyneshnih protivorechij, ne spravit'sya so svoej neustroennost'yu, a trudnosti chelovecheskogo sushchestvovaniya ostanutsya takimi zhe, kak i sejchas, kogda oni napominayut glyby ogromnoj laviny, kotoraya s grohotom nesetsya po sklonu gory. I v velikom dele prosveshcheniya i ob容dineniya lyudej imenno romanu, po-moemu, dano mnogoe nametit' i mnogoe svershit'. Na vse eto vy mozhete otvetit' tak: my prinimaem glavnuyu posylku, no pochemu tol'ko hudozhestvennaya proza dolzhna igrat' glavnuyu rol' v etom neizbezhnom processe ob容dineniya chelovechestva na, tak skazat', druzhestvennyh nachalah? Ne bol'shuyu li pol'zu prineset, skazhem, biograficheskij i avtobiograficheskij zhanr? Razve net u nas poezii ili, nakonec, dramaturgii? CHto kasaetsya teatra, to ya schitayu ego prevoshodnoj i dejstvennoj formoj tvorchestva, kotoraya otkryvaet pered zritelem dohodchivye i zahvatyvayushchie situacii, no, po-moemu, hotya drama daet vozmozhnost' vyskazyvat' neobychnye suzhdeniya, budorazhit' mysl' (mister SHou, naprimer, v sovershenstve vladeet etim priemom), ona malo chto delaet dlya razvitiya nashih interesov, malo chto dobavlyaet k ideyam, dvizhushchim nami. I esli rassmatrivat' teatr kak sredstvo vyskazyvat' neobychnye suzhdeniya i budorazhit' mysl', to, po-moemu, eto dovol'no-taki slozhnoe i dorogostoyashchee sredstvo. S takim zhe uspehom mozhno vooruzhit'sya karandashom i povsyudu na stenah pisat' kakie ugodno original'nye vyskazyvaniya. Drama okazyvaet na nas sil'noe vozdejstvie, no eto, na moj vzglyad, slishkom ob容ktivnyj metod vozdejstviya, ona ne mozhet po-nastoyashchemu vliyat' na obshchestvo, a ved' imenno takova, mne dumaetsya, zadacha civilizacii - rasshiryat' krug chelovecheskih interesov, dobivat'sya istinnogo vzaimoponimaniya mezhdu lyud'mi. Esli sopostavit' proizvedeniya biograficheskogo i avtobiograficheskogo haraktera s romanom, to na pervyj vzglyad - sleduet eto priznat' - roman proigryvaet. Vy mozhete skazat': k chemu nam vse eti plody pisatel'skogo voobrazheniya, eti vymyshlennye, illyuzornye sushchestva, mneniya, postupki, kogda est' knigi o podlinnyh sobytiyah, ob istinnyh proisshestviyah, o real'nyh lyudyah? I v otvet uslyshite: "Da, no, po suti dela, eto daleko ne tak". Ved' imenno iz-za togo, chto biograficheskoe proizvedenie opisyvaet podlinnyh lyudej i podlinnye sobytiya, iz-za togo, chto ono stremitsya zatronut' voprosy, kotorym suzhdeno eshche dolgo volnovat' chitatelya, i rasschityvaet na interes sovremennikov, perezhivshih geroya, imenno poetomu takoe proizvedenie ne mozhet byt' po-nastoyashchemu cennym i pravdivym. Ono sovershenno iskazhaet istinu i delaet eto samym opasnym sposobom - zamalchivaya ee. Predstav'te sebe Gladstona - kakaya eto, navernoe, byla moguchaya, neobychnaya, udivitel'naya natura, i vspomnite "ZHizn' Gladstona" lorda Morli, etot holodnyj, velichestvennyj portret. ZHizni tam net i v pomine, eto skoree nabal'zamirovannye ostanki: ni chuvstv, ni perezhivanij, ni strastej, vnutrennosti - i te akkuratno udaleny. Vo vseh biograficheskih proizvedeniyah est' chto-to ot nekrologa, kakoj-to holod i pochtitel'nost'; chto zhe kasaetsya avtobiografii, to hotya cheloveku dano raskryt' dushu tysyachami vsevozmozhnyh putej, podchas neosoznanno, nikomu ne dano razobrat'sya v samom sebe i poznat' samogo sebya. |tot zhanr esli i udaetsya, to lish' hvastunam i lzhecam po prirode, vsyakim vashim chellini i kazanovam, kotorye vzirayut na sebya so storony s nepoddel'nym voshishcheniem. Krome togo, romanu nevedomy ni krajnyaya skovannost' avtobiografii, ni svyazyvayushchaya po rukam i po nogam otvetstvennost' biografa. Roman - proizvedenie svobodnoe, nezavisimoe. Ego personazhi pridumany, sozdany voobrazheniem, i ih mozhno opisyvat', ne utaivaya svoih myslej. Poskol'ku vy ih sami pridumali, vy znaete, chto oni nikak ne vosprepyatstvuyut poletu vashej tvorcheskoj fantazii, i oni vyhodyat gorazdo ubeditel'nee, chem podlinnye lyudi i sobytiya. Uspeh i neuspeh romana zavisyat ot togo, usomnitsya li chitatel' v ego zhiznennoj pravde ili poverit v nee. A v istoricheskih, biograficheskih proizvedeniyah. Sinih knigah i drugih veshchah podobnogo roda edinstvennaya pravda, kakuyu mozhno najti, - eto suhie fakty. Teper' vy znaete trebovaniya, kotorye ya pred座avlyayu k romanu: on dolzhen byt' posrednikom mezhdu razlichnymi sloyami obshchestva, provodnikom idej vzaimoponimaniya, metodom samopoznaniya, kodeksom morali, on dolzhen sluzhit' dlya obmena mneniyami, byt' tvorcom dobryh obychaev, kritikovat' zakony i instituty, social'nye dogmy i idei. Roman dolzhen stat' domashnej ispovedal'nej, prosveshchat', ronyat' zerna, iz kotoryh razvivaetsya plodotvornoe stremlenie poznat' samogo sebya. Pozvol'te mne zdes' vyskazat' svoyu tochku zreniya s predel'noj yasnost'yu. YA vovse ne hochu skazat', chto romanist dolzhen vzyat' na sebya zadachi kakogo-to uchitelya, propovednika s perom v ruke i nastavlyat' lyudej, vo chto im verit' i kak postupat'. Roman - eto ne novaya raznovidnost' amvona, da i chelovechestvo uzhe ne na tom urovne, kogda nad lyud'mi vlastvuyut propovedi i dogmy. No pisatel' stanet samym vsesil'nym iz hudozhnikov, ved' emu predstoit davat' sovety, sozdavat' obrazcy, obsuzhdat', analizirovat', vnushat' i vsestoronne osveshchat' to, chto poistine prekrasno. On budet ne pou