Gerbert Uells. Neobhodima ostorozhnost'
-----------------------------------------------------------------------
Per. - D.Gorbov. "Sobranie sochinenij v 15-ti tomah. Tom 15".
M., "Pravda", 1964 (B-ka "Ogonek").
OCR & spellcheck by HarryFan, 15 June 2001
-----------------------------------------------------------------------
Kniga posvyashchaetsya Kristoferu Marli,
poistine dostojnomu etogo
VVEDENIE. TOLXKO ZDRAVYJ SMYSL
- CHto takoe ide-ei? - sprosil m-r |dvard-Al'bert T'yuler. - Kakoj v nih
tolk? CHto tolku ot nih tebe?
Molodoj T'yuler ne mog otvetit'.
- |ti vot knigi... - prodolzhal T'yuler-starshij. - Tebe nezachem ih
chitat'. Ty tol'ko portish' sebe glaza, osobenno pri tepereshnej ekonomii
elektrichestva i vsego prochego. A chto oni tebe dayut? - On ostanovilsya,
prezhde chem samomu prezritel'no otvetit' na etot vopros. - Ide-ei...
- Vo mne vot est' tolk, - prodolzhal m-r T'yuler, podavlyaya stroptivoe
molchanie svoego detishcha. - A pochemu? Potomu chto ya staralsya derzhat'sya
podal'she ot vsyakih idej. YA shel svoim putem. CHego zhizn' trebuet ot cheloveka
- tak eto haraktera. A kakoj mozhet byt' u nego harakter, esli on vozhzhaetsya
s ideyami? Ponimaesh'? YA sprashivayu: est' vo mne tolk?
- Ty poluchil Bol'shoj Krest, - otvetil molodoj T'yuler. - My gordimsya
toboj.
- Ochen' horosho, - zametil m-r T'yuler, davaya ponyat', chto tema ischerpana.
No na etom razgovor ne konchilsya.
- A vse-taki... - proiznes molodoj T'yuler.
- Da? - vstrepenulsya otec.
- Vse-taki... Nel'zya otstavat' ot vremeni. Vse menyaetsya.
- CHelovecheskaya priroda neizmenna. Sushchestvuyut vechnye istiny. Genri. Ty
slyshal o nih?
- Da-a. YA znayu. No vse, o chem teper' tolkuyut... Naschet unichtozheniya
rasstoyanij, zapreshcheniya vozdushnoj vojny, ustrojstva mira, tak skazat', na
federal'nyh nachalah. Esli my ne prikonchim vojnu, vojna prikonchit nas. I
vse takoe...
- Boltovnya, - podhvatil otec. - Frazy!
- Znaesh', - prodolzhal syn, - ya chital knigu.
- Opyat' svoe?
- Net, on govorit, chto pishet ne ob ide-e-yah. Ego interesuyut fakty. On
sam eto govorit. Vse ravno, kak nas s toboj.
- Fakty? CHto zhe eto za neobyknovennye fakty takie? V knige!
- Sejchas skazhu. On govorit, chto posle vseh etih izobretenij i otkrytij
zhizn' teper' nepohozha na tu, chto byla prezhde. Ot nas teper' kuda ugodno
rukoj podat'. U nas moshch', kakoj nikogda ne bylo, - ves' mir mozhno raznesti
v shchepki. Vot, po ego slovam, my i raznosim mir v shchepki. I eshche on govorit,
chto kak ni trudno, kak ni nepriyatno, a po-staromu zhit' nel'zya. Nam
pridetsya pohlopotat'. On govorit, chto vojna budet dlit'sya vechno, esli my
ne izmenim mnogogo...
- Poslushaj, Genri. Kto vbil tebe v golovu vse eti idei? Potomu chto eto
ved' idei, chto ty tam ni govori. Kto, ya sprashivayu? Kakoj-to chelovek,
napisavshij knigu? Tak? Kakoj-to professor, zhurnalist ili chto-nibud' v etom
rode? Kakoj-to umnik-razumnik, kotoryj na samom dele nichego ne stoit?
Obradovalsya sluchayu zarabotat' sotnyu funtov, napisav knigu, kotoraya tol'ko
smushchaet narod, i ne zhelaet dumat' o tom, chto iz etogo poluchitsya. A teper'
davaj-ka razberemsya po sushchestvu. S odnoj storony, u nas budet on. Skazhem,
vot zdes'. A s drugoj storony - lyudi dela, tysyachi takih, kotorye ponimayut.
Tut i nash velikij Rukovoditel'. Ved' on-to uzh vse ponimaet, Genri. I ne
tebe i tvoim sochinitelyam kritikovat' ego i rassuzhdat' o nem. Tut vse, kto
obladaet opytom upravleniya, lyudi postarshe tebya, poumnej tebya,
podgotovlennye k tomu, chtoby razbirat'sya vo vseh etih veshchah. Tut delovye
lyudi, vorochayushchie bol'shimi delami - takimi delami, o kotoryh ty nikakogo
predstavleniya ne imeesh'. Oni ponimayut chto-nibud'? Kak, po-tvoemu? Vot u
tebya vsyakie idei naschet Indii. No razve ty byl kogda-nibud' v Indii,
Genri? A oni byli. U tebya kakie-to tam soobrazheniya naschet YAponii. No chto
ty znaesh' o YAponii? A oni vse naskvoz' znayut, u nih samaya polnaya
informaciya, u nih nauka, oni usvoili vse, chto prepodayut v universitete, ne
govorya uzhe ob ih opyte. I vot poyavlyaetsya kakoj-to... kakoj-to
bezotvetstvennyj pisaka so svoimi ideyami... YA skazal: bezotvetstvennyj
pisaka - i povtoryayu: bezotvetstvennyj, so svoimi groshovymi idejkami,
sporit, nastaivaet. On, mol, odin znaet, chto k chemu, a vse krugom nepravy.
I vskruzhil tebe golovu.
- No vse-taki v mire ne ochen'-to blagopoluchno... Vse idet vkriv' i
vkos'... I ne pohozhe, chto samo uladitsya. Razve ne tak?
- Vse v poryadke - naskol'ko vozmozhno. Razve ty znaesh', s kakimi
trudnostyami im prihoditsya imet' delo? Ty dolzhen im doveryat'. Kto ty takoj,
chtoby vmeshivat'sya?
- No kak zhe mozhno ne dumat'?..
- Dumat' - da. Soglasen. Nel'zya ne dumat', no dumat' nado pravil'no.
Dumat', kak dumayut vse vokrug. A ne metat'sya vo vse storony, kak sobaka,
kotoroj osa zaletela v uho, - ne nosit'sya so svoimi bessmyslennymi ideyami.
Vse eti razgovory o novom mire! Slavnyj poluchitsya mirok, nechego skazat'!
Kak govoritsya. Prekrasnyj Novyj Mir! Sidi da pomalkivaj, druzhok. Nezachem
tebe duraka valyat'! Nezachem povtoryat' vse eti gluposti i delat' iz sebya
posmeshishche. Nu, dopustim, dopustim dazhe, chto vo vsej etoj erunde, kotoruyu
ty chitaesh', mozhno najti chto-nibud' putnoe. No ved' na svete sotni knig,
odni govoryat odno, drugie - drugoe. Kto skazhet tebe, gde pravda? YA tebya
sprashivayu. Ob座asni mne; Genri.
Lico u |dvarda-Al'berta T'yulera bylo ser'eznoe, ozabochennoe, polnoe
roditel'skoj trevogi; golos ego utratil legkij ottenok razdrazheniya; v nem
zvuchala teper' prosto otcovskaya laska.
- Vse eto u tebya projdet s godami. Genri. |to chto-to vrode umstvennoj
kori. Pereboleesh', i vse. U menya tozhe eto bylo. Ne v takoj tyazheloj forme,
pravda, potomu chto ya ne podvergal sebya takoj opasnosti. YA ved', slava
bogu, nikogda ne byl lyubitelem chteniya, a kogda chital, to vybiral poleznye
knigi. No ya znayu, kak eto byvaet... K primeru, menya vospityvali v slishkom
uzkih ponyatiyah. Moya mat' - ona byla nastoyashchim angelom, no myslila uzko.
Ran'she s nej etogo ne bylo. No po prostote dushi ona slishkom doverilas'
tem, kto sumel zavladet' vsemi ee pomyslami. Kogda delo doshlo do Polnogo
Pogruzheniya i vsyakogo takogo, do poseshcheniya sobranij kazhdoe voskresen'e, u
menya otkrylis' glaza. Ne to chtoby ya utratil veru. Net. Vera moya dazhe
ukrepilas'. Ona vozrosla, moj mal'chik. YA govoryu o prostom i strogom
hristianstve - bez vsyakih vashih uchenij, idej i mudrstvovanij. YA - prosto
veruyushchij hristianin v hristianskoj strane, vot chto ya takoe. Gospod' umer
radi nashego spaseniya, Genri, - radi menya i tebya, i nechego tut umstvovat'.
Ili riskovat' prostudit'sya nasmert', kak oni trebovali ot menya. YA veryu v
Boga i pochitayu korolya. Mne etogo dovol'no. Da.
On pomolchal, snishoditel'no ulybayas' pri vospominanii o proshlom.
- Koe-kakie religioznye kolebaniya u menya vse-taki eshche razok voznikli. YA
ne prinimal nichego na veru... |to mne ne svojstvenno. Tut vse vyshlo iz-za
kovchega. Zabavno! YA tebe rasskazhu. Vidish' li, ya byl v zooparke, i vdrug
menya vzyalo somnenie: mog li kovcheg vmestit' vseh etih zhivotnyh? YA
usomnilsya, Genri. Ot bol'shogo uma. A vernej skazat', ot gluposti, moj
mal'chik. D'yavol vnushil mne eto, chtoby nado mnoj posmeyat'sya. Kak budto
Vsemogushchij Gospod' Bog ne mozhet vmestit' vse, chto emu ugodno, kuda emu
ugodno! Da pozhelaj on tol'ko, on by ih i v orehovuyu skorlupu zapihal -
vseh do odnogo. Nu hot' v kokosovuyu, naprimer. Bez truda... YA prozrel, - i
ty prozreesh'. Genri. |tot ihnij Prekrasnyj Novyj Mir! Durackij novyj mir,
govoryu ya. Gospod' smeetsya nad nim. Zabud' o nem... Nichego, eto projdet. U
tebya zdorovyj duh, moj mal'chik. I krepkaya zakalka. Uzh esli ponadobitsya, ty
vyderzhish' lyuboe ispytanie, kak ya vyderzhal, i otyshchesh' pravil'nyj put'.
YUnosha stoyal s pokornym vidom, no nichego ne otvechal.
Razgovor na mgnovenie oborvalsya.
Potom |dvard-Al'bert T'yuler podvel itog:
- YA rad, chto pogovoril s toboj. Ty uezzhaesh'. YA nemnozhko bespokoilsya.
Iz-za togo, chto ty stol'ko chitaesh'. YA hotel by pogovorit' s toboj i o
drugih veshchah, kak otec s synom, no teper' vse tak mnogo znayut. Bol'she, chem
ya kogda-to znal. Obo vsem ne peregovorish'... Da. Ty uezzhaesh', mozhet byt',
nadolgo, a vremena teper' trudnye. YA nikogda ne byl bol'shim lyubitelem
pisat' pis'ma... bolezni vot tozhe kakie-to novye poshli. Govoryat, eto ot
vody. Vrachi teper' ne prezhnie. U menya po nocham boli v zheludke. Krutit
kishki, sverlit vnutrennosti. Mozhet byt', i vzdor, no kak ne zadumat'sya!
Mozhet, ty vernesh'sya v odin prekrasnyj den', moj mal'chik, a menya uzhe ne
budet. Ne hmur'sya, eto ne pomozhet... Vo vsyakom sluchae, ya svoe skazal. S
etimi knigami neobhodima ostorozhnost'. Bud' moya volya, ya szheg by ih vse, i
ne u odnogo menya takie mysli. Vse, krome Biblii, konechno. Pravda est'
pravda, a lozh' est' lozh', i chem proshche ty podhodish' k etomu, tem luchshe. YA
govoryu s toboj. Genri, kak esli b eto byl nash poslednij razgovor. Da,
mozhet, tak ono i est'. Ty skoro otpravish'sya v dorogu... A ya vse chashche dumayu
o starom hajgetskom kladbishche... Vysoko, tiho. Tam teper' stalo tesnovato,
no, dumayu, dlya menya najdetsya ugolok. Ne zabyvaj menya, moj mal'chik. I ne
dopuskaj, chtoby drugie menya zabyli. Mogila Neizvestnogo Grazhdanina. Tak?
Mne mnogogo ne nuzhno. Nikakih gromkih fraz, syn moj. Net. Prosto postav'
moe imya: |dvard-Al'bert T'yuler, kavaler ordena Bol'shogo Kresta -
obyknovennymi bukvami na obyknovennoj plite. I eshche...
Golos ego slegka drognul, slovno on byl vzvolnovan krasotoj svoih
sobstvennyh slov.
- Eshche postav': "Ne slovami, a delom". Ne slovami, a delom... |to moj
deviz. Genri.
Pust' budet tak. On predstanet pered vami bez vsyakih prikras; vy
uznaete ego takim, kakim on byl. V etoj knige ne budet nikakih gromkih
fraz. |to prostaya otkrovennaya povest' o postupkah i harakterah lyudej. CHto
oni delali, chto govorili - v nashi dni, vy znaete, nuzhen zdravyj podhod k
izobrazheniyu, - i nikakih myslej, nikakih umozaklyuchenij. Ni rassuzhdeniya, ni
spory i, glavnoe, nikakie proekty, prizyvy ili propaganda ne prervut potok
nashego povestvovaniya; v nem budet ne bol'she idej, bud' oni neladny, chem
myshej v Koshach'em Domike. Na etot schet mozhete byt' spokojny. My budem
govorit' tol'ko o dele. Poluchitsya li u nas pri etom v tochnosti ta samaya
biografiya, kotoraya risovalas' voobrazheniyu kavalera ordena Bol'shogo Kresta
|dvarda-Al'berta T'yulera, kogda on pridumyval sebe epitafiyu, - eto drugoj
vopros. On tak zhe malo vsmatrivalsya v sebya, kak i v okruzhayushchee. Kak ni
prosta byla ego zhizn', on o mnogom v nej pozabyl. My ne mozhem vspomnit'
ego proshloe: nam pridetsya otkapyvat' ego po kusochkam.
Odno sleduet zdes' otmetit': v to vremya kak on schital, budto
vozdejstvuet na okruzhayushchij mir, v dejstvitel'nosti mir vozdejstvoval na
nego. Vse, chto on delal, ot nachala do konca bylo lish' reakciej na eto
vozdejstvie. "Ne slovami, a delom", - zayavlyal on. No bylo li im chto-nibud'
sdelano v okruzhayushchem mire? |tot mir zachal i porodil ego, sformiroval i
vypestoval. On eshche zhiv, no okruzhayushchij mir opredelit tot srok, kogda
ponadobitsya ego epitafiya. |ta kniga - rasskaz obo vsem tom, chto delal i
govoril |dvard-Al'bert T'yuler. S ego tochki zreniya. No, podobno tem
zanyatnym kartinkam v knigah po optike, na kotoryh izobrazhenie menyaetsya,
kogda na nih smotrish' pristal'no, eto takzhe rasskaz o mire
|dvarda-Al'berta T'yulera, a sam on - lish' abris chelovecheskogo sushchestva v
centre etogo mira - ego ravnodejstvuyushchaya, ego sozdanie.
No tut my kasaemsya glubochajshej tajny togo, chto nazyvaetsya zhizn'yu.
Tajny, kotoraya zanimala umy vo vse veka. Mozhet li |dvard-Al'bert, buduchi
sushchestvom sozdannym, obladat' svobodnoj volej? Moglo li chto-nibud' - kakaya
by to ni byla reakciya - ne passivnaya tol'ko, no Demonicheskaya - zapolnit'
soboyu etot abris i im ovladet'? Otricatel'nyj otvet nikogda ne byl vpolne
ubeditel'nym dlya chelovechestva. Odnako rassuzhdeniya na etu temu nam pridetsya
otlozhit' do konca nashego povestvovaniya. My vzyali na sebya zadachu rasskazat'
o golyh faktah, i, esli, nesmotrya na eto namerenie, golye fakty v konce
koncov privedut nas k nerazreshimoj dvojstvennosti, my ne otstupim. My
sohranyaem za soboj pravo sochetaniya ili vybora.
Molodoj T'yuler bol'she ne potrevozhit vas. My teper' prostimsya s nim i s
ego zhalkimi, zapozdalymi duhovnymi poiskami. Ne sprashivajte menya, chto s
nim stalos'. Otvet na etot vopros tol'ko prichinit vam bespokojstvo.
Pozvol'te mne rasskazat' vam istoriyu |dvarda-Al'berta T'yulera, kavalera
ordena Bol'shogo Kresta, vyrosshego v period velikogo zakata chelovecheskoj
bezopasnosti mezhdu 1913 i 1938 godami - do togo, kak nashi vojny
vozobnovilis' s novoj siloj i lyudi za odnu noch' prevratilis' v geroev.
KNIGA PERVAYA. ROZHDENIE I DETSKIE GODY |DVARDA-ALXBERTA TXYULERA
Ego materi, m-ss Richard T'yuler, ponadobilos' dvadcat' tri chasa, chtoby
proizvesti svoego edinstvennogo syna na svet. On vstupil v mir nesmelo,
kak robkij kupal'shchik vhodit v vodu - ne golovoj, a nogami vpered, a takoj
debyut vsegda svyazan s nepriyatnostyami. Voobshche somnitel'no, poyavilsya li by
on kogda-nibud' v etom zhestokom mire, esli by ne gospodstvovavshaya v konce
viktorianskogo perioda krajnyaya neosvedomlennost' otnositel'no tak
nazyvaemyh predohranitel'nyh sredstv. Nikomu neohota byla rodit' detej -
esli tol'ko k etomu ne bylo serdechnogo vlecheniya, - no ih vse-taki rozhali.
Bylo izvestno, chto sushchestvuyut kakie-to sredstva, no, rassprashivaya o nih,
prihodilos' pomnit', chto v takih delah neobhodima ostorozhnost', i vrachi
tozhe pomnili ob etom i namerenno ne ponimali robkih namekov i navodyashchih
voprosov pacienta. V to vremya Angliya v etom voprose sil'no otstavala ot
Polinezii... Obhodis', kak znaesh', - i skol'ko by vy ni staralis', rano
ili pozdno vy dolzhny byli vlipnut'.
No takovo serdce zhenshchiny, chto |dvard-Al'bert T'yuler i sutok ne provel v
etom polnom opasnostej mire, kak mat' uzhe strastno polyubila ego. Ni ona
sama, ni ee suprug ne hoteli ego prezhde. No teper' on stal vdohnovlyayushchim
sredotochiem ih zhizni. Priroda sygrala s nimi shutku: ona zastigla ih
vrasploh - i vot sovershilos' chudo.
Esli m-ss T'yuler vsyu preispolnyala lyubov', eyu do sih por ne ispytannaya,
to m-ra T'yulera v ravnoj stepeni raspirala gordost'. On byl opytnym
restavratorom i sluzhil v firme "Kol'bruk i Mahogeni" na
Nors-Lonsdejl-strit, kuda vyhodil dlinnyj ryad vitrin, zastavlennyh
ocharovatel'nym kitajskim i kopengagenskim farforom, venecianskim steklom,
proizvedeniyami Vedzhvuda i Spoda, izdeliyami CHelsi, vsyakoj starinnoj i
sovremennej anglijskoj posudoj. On prihodil otkuda-to snizu v zelenom
sukonnom fartuke, vnimatel'no osmatrival veshch' i daval ostorozhnyj sovet;
skleival nezametno, zapolnyal treshchiny i v sluchae nadobnosti skreplyal
oskolki - neobychajno iskusno. On privyk imet' delo s nezhnymi, hrupkimi
predmetami. No ni razu v zhizni ne sluchalos' emu derzhat' v rukah takoj
hrupkij i nezhnyj predmet, kakim byl |dvard-Al'bert v mladencheskom
vozraste.
I eto chudo sozdal on! On sam! On derzhal ego na rukah, dav chestnoe
slovo, chto ni v koem sluchae ne uronit ego, i divilsya sovershenstvu svoego
sozdaniya.
U sozdaniya byli volosy, temnye volosy, neobychajno myagkie i tonkie.
Zubov ne bylo, i kruglyj rot vyrazhal prostodushnoe izumlenie, smeshannoe s
dosadoj, no zato nos - perenosica, nozdri - ves' otlichalsya tonchajshej
otdelkoj. I ruki u nego byli, nastoyashchie ruki s nogotkami - na kazhdom
pal'ce akkuratnyj miniatyurnyj nogotok. Odin, dva, tri, chetyre, pyat'
pal'cev. Kroshechnye - no vse pyat'. I na nogah - tozhe. Vse kak polagaetsya.
On obratil vnimanie zheny na eto, i ona razdelila ego torzhestvo. Vtajne
oba somnevalis', mog li kto-nibud' eshche sozdat' stol' sovershennoe
proizvedenie. Pri zhelanii po etim rukam mozhno bylo predskazat' sud'bu
malysha. Oni vovse ne byli ploskie i gladkie: na nih uzhe oboznachalis' vse
linii i skladki, izvestnye hiromantii. Esli by priskazka pro
soroku-vorovku nikomu ne prishla v golovu do m-ss T'yuler, ya dumayu, ona
vydumala by chto-nibud' v etom rode sama. Ona kak budto nikak ne mogla
osvoit'sya s mysl'yu, chto u |dvarda-Al'berta v vozraste odnoj nedeli stol'ko
zhe pal'cev, skol'ko i u ego otca. A pozzhe, eshche cherez neskol'ko nedel',
kogda ona sdelala vid, budto hochet otkusit' i s容st' ih, ona byla
oschastlivlena pervoj, ne vyzyvayushchej nikakih somnenij ulybkoj
|dvarda-Al'berta T'yulera. On zagugukal i ulybnulsya.
Gordost' Richarda T'yulera prinimala raznye formy, i oblich'ya - v
zavisimosti ot togo, s kem on imel delo. Upravlyayushchij Kol'bruka i Mahogeni,
Dzhim Uitteker - on byl zhenat na Dzhen Mahogeni, - uznal o velikom sobytii.
- Kak zdorov'e mamashi T'yuler? - sprosil on.
- Vse slava bogu, ser, - otvetil m-r Richard T'yuler. - Mne skazali, on
vesit devyat' funtov.
- Nedurno dlya nachala, - zametil m-r Uitteker. - Potom on nemnozhko
sbavit, no eto ne dolzhno vas trevozhit'. Firma podumyvaet o serebryanoj
kruzhke. Esli u vas net drugih krestnyh otcov na primete. A?
- Takaya ch-ch-chest'! - proiznes m-r T'yuler, potryasennyj.
Sredi skladskih sluzhashchih i prikazchikov on derzhalsya so skromnym
dostoinstvom. Oni probovali balagurit'.
- Znachit, dvojni ne poluchilos', kak vy rasschityvali, mister T'yuler? -
sprosil staryj Matterlok.
- Pervyj obrazchik, - otvetil m-r T'yuler.
- Ne skoro raskachalis', - prodolzhal Matterlok.
- Luchshe pozdno, chem nikogda, papasha.
- Vot to-to i ono, synok. Teper' ty znaesh', kak eto delaetsya, tak bud'
ostorozhen, ne pereuserdstvuj. Glavnoe, ne prevrashchaj eto v privychku.
- Nado zhe, chtoby rod prodolzhalsya, - otvetil m-r T'yuler.
M-r Matterlok prerval upakovku, kotoroj byl zanyat, chtoby srazit' m-ra
T'yulera odnim vzglyadom. On proizvel ocenku vozmozhnostej m-ra T'yulera,
vyrazil somnenie v ego zdorov'e i krasote, izumilsya ego samonadeyannosti...
Schastlivyj otec byl neuyazvim.
- Ladno, ladno, staryj Mafusail. Poglyadel by ty na moego malysha.
SHekl', kotorogo prozvali Sopunom za durnuyu privychku, ot kotoroj on
nikak ne mog osvobodit'sya, mnogoznachitel'no podmignul Matterloku i utersya
rukavom.
- Znaesh', chto ty dolzhen sdelat', T'yuler? Poshli ob etom ob座avlenie v
"Tajms" - v otdel rozhdenij, brakov i smertej. Imenno v "Tajms", nikuda
bol'she. "U m-ss T'yuler rodilsya syn, - cvetov pros'ba ne prisylat'". Tol'ko
vsego. I adres... Uzh ya znayu, chto govoryu. Odin sdelal tak. Tisnul dve
strochki v "Tajmse", i sejchas zhe so vseh koncov strany posypalis' k ego
polovine obrazcy produktov, i napitkov, i lekarstv, i vsyakoj vsyachiny - dlya
malysha i dlya nee samoj. Ukreplyayushchie sredstva i vsyakoe takoe. Pomnitsya,
byla tam dazhe butylka osobenno pitatel'nogo portera. Podumaj tol'ko! I
vsego etogo - ne na odin funt.
M-r T'yuler zadumalsya bylo nad etoj vozmozhnost'yu. No totchas otverg ee.
- Missis Uitteker mozhet uvidet', - skazal on. - Sam-to, mozhet byt',
tol'ko posmeyalsya by, a ona ne iz takih - sochtet vol'nost'yu.
No, vozvrashchayas' v tot vecher k sebe domoj v Kemden-taun, on pojmal sebya
na tom, chto napevaet: "U missis Richard T'yuler rodilsya syn, u missis Richard
T'yuler rodilsya syn". On perebral v pamyati vse podrobnosti razgovora i
reshil, chto emu udalos' oderzhat' verh nad starym Matterlokom. Hotya,
konechno, pravil'no, chto prevrashchat' eto v privychku nel'zya.
No vse-taki kogda-nibud' mozhet ponadobit'sya, chtoby bylo komu donashivat'
odezhdu |dvarda-Al'berta. Deti rastut tak bystro, chto vyrastayut iz svoej
odezhdy, ne uspev i napolovinu iznosit' ee. On slyshal ob etom. Odevat'
dvoih ne dorozhe, chem odnogo, - dvoih, a v krajnem sluchae dazhe i troih. No
ne bol'she. "U m-ss Richard T'yuler rodilsya syn". CHto skazal by na eto staryj
Matterlok? Eshche odnogo - v piku emu. |ta mysl' voodushevila m-ra T'yulera,
vyzvala v nem priliv semejnyh chuvstv, i, kogda on prishel domoj, m-ss
T'yuler otmetila, chto nikogda eshche on ne byl tak nezhen.
- Net, net, povremeni nemnogo, moj Vorobyshek, - zametila ona.
Ona ne nazyvala ego svoim Vorobyshkom uzhe mnogo let.
|ta mysl' prihodila im v golovu i vposledstvii, osobenno posle togo,
kak v rezul'tate sluchajnoj infekcii temperatura u |dvarda-Al'berta
podnyalas' do 104,2 po Farengejtu.
- Podumat' tol'ko, chto eta krovatka mogla opustet'! - skazala m-ss
T'yuler. - CHto eto bylo by?
No neobhodima ostorozhnost', i vopros nado obsudit' so vseh storon. K
tomu zhe speshit' nezachem. Nel'zya dejstvovat' ochertya golovu. Ne obyazatel'no
segodnya, uspeetsya i cherez nedelyu ili cherez mesyac. "Sam" ochen' milo otnessya
k |dvardu-Al'bertu, no razve mozhno predvidet', kak budet istolkovan tvoj
postupok.
- Bezuslovno, eto mozhno ponyat' tak, chto my vymanivaem u nih eshche odnu
serebryanuyu kruzhku, - govoril m-r Richard T'yuler. - Ob etom tozhe nado
podumat'.
V konce koncov |dvard-Al'bert T'yuler tak i ostalsya edinstvennym
rebenkom. Samaya vozmozhnost' imet' malen'kogo brata ili sestru ischezla dlya
nego s vnezapnoj smert'yu otca, kogda mal'chiku bylo chetyre goda. M-r Richard
T'yuler perehodil ulicu vozle stancii metro v Kemden-taune, i tol'ko proshel
pozadi avtobusa, kak uvidel pered soboj drugoj avtobus, shedshij navstrechu,
pryamo na nego. M-r T'yuler mog by proskochit', no ostanovilsya kak vkopannyj.
Ne blagorazumnej li podat'sya nazad? Neobhodima ostorozhnost'. I v to zhe
mgnovenie - poka on kolebalsya, kak luchshe postupit', - ogromnaya mashina,
starayas' obojti ego storonkoj, zabuksovala i sbila ego s nog.
K schast'yu, on tak horosho zastrahoval svoyu zhizn', vzyav posle rozhdeniya
|dvarda-Al'berta novyj polis, chto v obshchem zhena i syn okazalis' dazhe v
luchshem polozhenii, chem kogda on byl zhiv. On byl chlenom odnogo pohoronnogo
obshchestva, tak chto ego pohoronili v vysshej stepeni pristojno - pechal'no i
torzhestvenno. Kol'bruk i Mahogeni zakryli vse svoi vitriny traurnymi
stavnyami (obychno upotreblyavshimisya v dni pogrebeniya carstvennyh osob);
shestero skladskih sluzhashchih, v tom chisle Matterlok i SHekl'-Sopun, byli
otpushcheny dlya uchastiya v pohoronah, a Dzhim Uitteker, znavshij, chto T'yuler
nezamenim i uzhe mnogo let tomu nazad dolzhen byl by poluchit' pribavku,
prislal samyj bol'shoj venok belosnezhnyh lilij, kakoj tol'ko mozhno bylo
dostat' za den'gi. Prikazchiki tozhe prislali venok, i, k udivleniyu m-ss
T'yuler, to zhe samoe sdelal ee shotlandskij dyadya; pravda, ego venok byl
dovol'no zhalkij - iz immortelej - i vyglyadel kak-to stranno, tochno
poderzhannyj.
|to ee zaintrigovalo. Pochemu on vdrug prislal etot venok? Otkuda on ego
vzyal, ona nikak ne mogla dogadat'sya. A delo bylo tak: dyadya sdelal eto
cennoe priobretenie za neskol'ko mesyacev pered tem, kogda rasprodaval za
dolgi imushchestvo odnoj iz svoih zhilic, vdovy vladel'ca pohoronnogo byuro. On
vzyal ego sebe potomu, chto bol'she nechego bylo vzyat', no voznenavidel ego,
kak tol'ko povesil na stenu v stolovoj. Pri vide ego emu lezli vsyakie
mysli v golovu. On boyalsya, chto etot predmet ukrasit ego sobstvennye
pohorony. Vdova grobovshchika byla smuglaya urozhenka shotlandskih gor,
yasnovidyashchaya. I ona proklyala ego. Proklyala, hotya on tol'ko vzyal to, chto emu
sledovalo poluchit'. Mozhet byt', i venok ee zaklyatyj? Kak-to raz on kinul
ego v musornyj yashchik, no na drugoj den' musorshchik prines ego obratno, da eshche
- podumat' tol'ko! - potreboval celyj polpenni v nagradu. On ne znal, kuda
ego zapryatat', u nego nachalos' nesvarenie zheludka i tyagostnoe predchuvstvie
vse usilivalos'. Smert' plemyannika ukazala vyhod iz polozheniya. Otsylaya
venok, on ne chuvstvoval, chto teryaet chto-to; net, on osvobozhdalsya ot
ugrozy. On sbyval strashnuyu veshch' tuda, otkuda ona uzhe ne mogla vernut'sya.
No m-ss T'yuler voobrazila, chto v glubine dushi on, naverno, ispytal
problesk kakogo-to chuvstva dolga po otnosheniyu k edinstvennoj ostavshejsya u
nego v zhivyh rodstvennice. |ta mysl' posluzhila ej pishchej dlya mechtanij, i
cherez nekotoroe vremya ona napisala dlinnoe-dlinnoe blagodarstvennoe
pis'mo, v kotorom rasskazala o tom, kakoj |dvard-Al'bert zamechatel'nyj,
kak ona bezrazdel'no predana etomu malen'komu sushchestvu, kakie trudnosti
ozhidayut ee vperedi i tak dalee. Starik ne nashel dostatochnyh osnovanij
tratit' pochtovuyu marku na otvet.
Na pohoronah, kotorye proishodili pri syroj i vetrenoj pogode, m-ss
T'yuler byla uveshana takim kolichestvom krepa, chto kazalos' udivitel'nym,
kak stol' slaboe sushchestvo vyderzhivaet vse eto na sebe. Dlinnye lenty
razvevalis' vokrug nee, pohozhie na shchupal'ca, i proizvodili vnezapnye,
pochti koketlivye naskoki na sovershayushchih ceremoniyu cerkovnosluzhitelej,
treplya ih po shchekam i dazhe obvivayas' vokrug ih nog. Na |dvarde-Al'berte byl
chernyj barhatnyj kostyumchik s kruzhevnym vorotnichkom a-lya lord Fauntleroj.
On vpervye nadel shtany. S nepoddel'noj radost'yu predvkushal on svoe
osvobozhdenie ot devchach'ih plat'ev v kletochku, kak ni pechalen byl povod, s
kotorym byla svyazana eta peremena. No okazalos', chto shtany skroeny
dovol'no neprodumanno i pri kazhdom dvizhenii ugrozhayut razrezat' ego
popolam. ZHizn' neozhidanno prevratilas' v dolguyu bezradostnuyu perspektivu
byt' rassechennym nadvoe, i on gor'ko plakal ot obidy i boli - k umileniyu
vseh prisutstvuyushchih.
Mat' ego byla gluboko tronuta etim proyavleniem rano probudivshejsya
chuvstvitel'nosti: ona boyalas', chto on stanet glazet' po storonam, zadavat'
neumestnye voprosy i vsyudu pokazyvat' pal'cem.
- Teper' ty u menya odin na svete, - rydala ona, szhimaya ego v ob座atiyah i
uvlazhnyaya ego lico strastnymi poceluyami. - Ty - vsya moya zhizn'. Teper',
kogda ego net, ty budesh' moim Vorobyshkom.
Sperva ona dumala sovsem ne rasstavat'sya s traurom, podobno obozhaemoj
koroleve Viktorii, no potom kto-to zametil ej, chto eto mozhet proizvesti
mrachnoe vpechatlenie na yunuyu dushu |dvarda-Al'berta. I ona ustupila,
ogranichivshis' na te nedolgie gody, kotorye ej eshche ostavalos' prozhit',
chernym, belym i rozovato-lilovym.
2. MISSIS H|MBL|J IZUMLYAETSYA
Itak, |dvard-Al'bert T'yuler nachal svoe zemnoe stranstvie - s vesom,
neskol'ko prevyshayushchim normu, i s serebryanoj kruzhkoj u rta - v stol'
blagopriyatnyj moment, chto, kogda razrazilas' mirovaya vojna 1914-1918
godov, emu ne hvatalo chetyreh let, chtoby prinyat' v nej aktivnoe uchastie.
Malo kto iz nas mog mechtat' o stol' schastlivom nachale. Odnako on byl lishen
otcovskogo rukovodstva, a v 1914 godu mat' ego tozhe pereshla v luchshij mir,
gde net neobhodimosti strahovat'sya, gde vse nashi milye uletevshie Vorobyshki
zhdut nashego pribytiya, a chto kasaetsya ustalyh, - ustalye obretayut pokoj.
YA ploho ispolnil svoi obyazannosti povestvovatelya, esli ne dal
pochuvstvovat', chto edinstvennyj nedostatok etoj nezhnejshej i luchshej iz
materej - esli u nee voobshche byli nedostatki - zaklyuchalsya v nekotoroj
preuvelichennoj zabotlivosti i svyazannoj s etim svojstvom neizbezhnoj
mnitel'nosti. YA ne stanu kasat'sya voprosa, byli li eti cherty vrozhdennymi
ili navyazannymi ej pokoleniem, k kotoromu ona prinadlezhala, tak kak eto
yavilos' by narusheniem obyazatel'stva, kotoroe ya vayal na sebya v predislovii.
Za sebya ona nichut' ne boyalas', no ee materinskij zashchitnyj instinkt
prostiralsya na vseh i na vse, s nej svyazannoe. I on koncentrirovalsya
vokrug yunogo |dvarda-Al'berta, vsegdashnego sredotochiya ee myslej, mechtanij,
planov i razgovorov. Ne nado dumat', chto ona byla neschastna. ZHizn' ee
napolnyalo napryazhennoe, bespokojnoe schast'e. Kazhduyu minutu kakaya-nibud'
novaya opasnost' volnovala ee.
Nado bylo ograzhdat' svoe sokrovishche ot vsyakogo vreda. Ohranyat' ego i
uchit' uklonyat'sya ot vsevozmozhnyh opasnostej. Obereganie ego sostavlyalo
edinstvennuyu temu ee besed. Ona radovalas' vsyakoj novoj bede, grozivshej ee
kumiru, tak kak nuzhdalas' v povode dlya novyh mer predostorozhnosti. Ona
sprashivala soveta u samyh neobshchitel'nyh sobesednikov i, zamiraya, zhdala, v
to vremya kak oni izo vseh sil stremilis' ulozhit' svoj otvet v uzkie ramki
prilichij, eshche gospodstvovavshih v nachale carstvovaniya korolya |duarda.
Podlinnye svoi soobrazheniya otnositel'no togo, kak nado postupat' s
|dvardom-Al'bertom, oni vorchali sebe pod nos, kogda ona uzhe ne mogla ih
uslyshat'. No odin staryj grubiyan zayavil:
- Puskaj ego razok pereedut. Puskaj. B'yus' ob zaklad, on ne zahochet
povtoreniya. I eto posluzhit emu urokom.
Konechno, govorivshij ne mog znat', kak pogib dorogoj Richard. No vse zhe
eto bylo besserdechno.
Ona prevratila svoyu zabotlivost' v povod dlya besposhchadnogo presledovaniya
uchitelej, vrachej, svyashchennikov.
- Nichto vrednoe ne kosnetsya ego, - govorila ona. - Tol'ko skazhite
mne...
Pochtennye propovedniki pryatalis' v riznicu i potihon'ku vyglyadyvali
ottuda, dozhidayas' ee uhoda; specialisty po gigiene, prochitav v vysshej
stepeni pouchitel'nuyu lekciyu i ostorozhno kosnuvshis' naibolee shchekotlivyh
punktov, ne brezgovali samymi nepodobayushchimi i antisanitarnymi putyami k
vyhodu, chtoby uskol'znut' ot nastojchivyh domogatel'stv vdovy. Ona byla
podpischicej celogo ryada zhurnalov, v kotoryh "Tetya Dzhen" i "Mudraya Doroteya"
davali sovety i otvechali na voprosy chitatelej - pri uslovii vlozheniya
kuponov. Ona zaprashivala vse svedeniya, kakie tol'ko poddavalis'
opublikovaniyu v pechati, i vnov' i vnov' poluchala ih.
No est' nemalo tajn i opasnostej, svyazannyh s vospitaniem edinstvennogo
rebenka muzhskogo pola, kotorye ne mogut byt' osveshcheny publichno, v pechati,
i tut m-ss T'yuler izvlekala pol'zu iz intimnyh, konfuznyh, no chrezvychajno
interesnyh razgovorov s raznymi lyud'mi, obladavshimi bogatym" zapasom
predrassudkov i netochnyh, no volnuyushchih svedenij; eti lyudi besedovali s nej
vpolgolosa, obinyakami, namekami i zhestami, prichem razgovor dostavlyal
ochevidnoe udovol'stvie oboim uchastnikam. Byla, naprimer, nekaya m-ss
Hemblej, imevshaya dostup na vechernie besedy baptistov. Ona prihodila k m-ss
T'yuler pit' chaj ili prinimala ee u sebya, v svoej skromnoj, no tesno
zastavlennoj mebel'yu kvartire. Na besedah ona govorila malo, no slushala s
sochuvstvennym vnimaniem i byla ochen' polezna, tak kak prinosila koe-kakie
lakomstva i podzharivala grenki s maslom.
|ti besedy stali priobretat' v zhizni m-ss T'yuler vse bol'shee znachenie.
Teper', kogda uzhe ne bylo Vorobyshka, s kotorym ona mogla by delit'sya po
vecheram svoimi trevogami, ona bolee reshitel'no primknula k malen'koj
splochennoj obshchine baptistov. Tam ona mogla govorit' o svoej predannosti
Nenaglyadnomu i o svoih nedomoganiyah, vstrechaya sochuvstvennyj otklik. I
glavnoe - tam byvala m-ss Hemblej.
M-ss Hemblej vsegda byla prevoshodnoj zhenshchinoj, i vse, chto ee okruzhalo,
bylo prevoshodno i obladalo krupnymi masshtabami, osobenno veshchi; tol'ko
kvartira u nee byla malen'kaya da golos ele slyshnyj - po bol'shej chasti eto
byl shepot i nevnyatnyj hrip, na pomoshch' kotoromu prihodila mimika. No mimika
ee ne otlichalas' raznoobraziem: ona svodilas' k vyrazheniyu izumleniya pered
sobstvennymi vyskazyvaniyami.
M-ss Hemblej okonchila derevenskuyu shkolu v sostoyanii prostodushnoj
nevinnosti i postupila mladshej gornichnoj k miss Puter-Bejton, kotoraya zhila
togda na soderzhanii v dome shestogo gercoga Dousa, pol'zovavshegosya
skandal'noj slavoj. Predpolagalos', chto u miss Puter-Bejton gde-to est'
muzh i chto otnosheniya ee s gercogom - platonicheskie. No kogda novaya
gornichnaya sprashivala, chto znachit "platonicheskij", ona poluchala neskol'ko
nasmeshlivye i sbivayushchie s tolku otvety. V konce koncov ona prishla v
izumlenie, i s teh por shiroko raskrytye glaza i zataennoe dyhanie stali
postoyannoj ee reakciej na vse zhiznennye yavleniya. Sud'ba reshila, chto ona
dolzhna uvidet' vsyu nepristojnuyu iznanku togo, chto prinyato bylo nazyvat'
Fin de Siecle [konec veka (franc.)]. |to bylo molodoe, prostodushnoe,
dovol'no horoshen'koe, pokornoe sushchestvo - i s nej sluchalis' vsyakie
proisshestviya. Ona nikogda osobenno ne smushchalas'. Ni ot chego ne plakala;
nichto ne vyzyvalo u nee smeha. Sud'ba igrala eyu, i ona izumlyalas'.
- CHego tol'ko ne prodelyvayut! - govorila ona.
CHego tol'ko ne prodelyvali s nej!
|to nehorosho, ona znala, no, vidno, na svete nichego horoshego i ne
byvaet. Vokrug kazhdyj lgal o svoih postupkah, priukrashivaya ili iskazhaya
istinu, kak emu vzdumaetsya. Blagodarya etomu u nee vozniklo vlechenie k
uslovnoj blagopristojnosti. Upravlyayushchij gercoga vlyubilsya v ee shiroko
otkrytye, doverchivye glaza i neozhidanno zhenilsya na nej. |to bylo kak budto
izlishnim posle vsego, chto s nej proizoshlo, no u nego byla svoya cel'.
- My budem derzhat' otel' v Kornuelle dlya gercoga i ego druzej, -
ob座asnil on, - i dela u nas pojdut na slavu.
Takim putem ona poluchila bogatyj assortiment solidnoj mebeli, ostatki
kotoroj eshche sohranilis' u nee. Krome kartin. Ot etogo hlama ona
otdelalas'. Slavnoe vremya skoro konchilos'. Muzh izmenilsya k nej. V Londone
proizoshel bol'shoj skandal s Fin de Siecle'm, i on stal durno k nej
otnosit'sya. Odnazhdy on zayavil ej, chto ona nevynosimo rastolstela i chto
luchshe zanimat'sya lyubov'yu s korovoj, chem s nej.
- YA starayus' kak mogu, - otvetila ona. - Esli ty mne skazhesh', chto ya
dolzhna delat'...
Potom ves' Fin de Siecle snyalsya s mesta i, slovno staya skvorcov, uletel
za granicu.
- Vedi delo sama, dorogaya, poka vse ne ulyazhetsya i ya ne vernus'. I,
glavnoe, otkladyvaj dlya menya den'gi, - skazal muzh.
I ona, po-prezhnemu izumlyayas', ostalas' bez vsyakih sredstv v bol'shom
mrachnom otele, kotoryj priobrel posle etih sobytij takuyu somnitel'nuyu
reputaciyu, chto vse boyalis' podhodit' k nemu. Ona vyputalas' kak sumela i
pereehala v London; proizvedeniya iskusstva ona prodala tajnym skupshchikam i
chastnym kollekcioneram, a sama, udovletvoryaya svoyu davnishnyuyu zataennuyu
sklonnost' k prilichiyu i dobrodeteli, vstupila v nebol'shuyu baptistskuyu
obshchinu na Kemden-hille, prinadlezhashchuyu chastnym baptistam. Ona ne lyubila
kuril'shchikov, nenavidela p'yushchih i sredi baptistov chuvstvovala sebya kak ryba
v vode. Ona staralas' pohudet', vozderzhivalas' pochti ot vsyakoj pishchi, krome
keksov i grenkov v masle za chaem da legkoj zakuski mezhdu zavtrakom, obedom
i uzhinom. No s kazhdym dnem ona vse bol'she tolstela i vse tyazhelej dyshala, i
slegka ozadachennoe vyrazhenie ee lica eshche usililos'. Kak vy sami ponimaete,
ona ispytyvala ogromnuyu potrebnost' delit'sya s kem-nibud' fantasticheskim
zapasom nepristojnyh nablyudenij, kotorye ej dovelos' nakopit' za svoyu
zhizn'. I netrudno predstavit' sebe, kakoj nahodkoj ona byla dlya m-ss
T'yuler i kakoj nahodkoj m-ss T'yuler byla dlya nee.
No pri vsem tom, esli by u nee ne bylo etoj manery zatihat' pod konec
frazy tak, chto tol'ko guby shevelilis', a golosa ne bylo slyshno, i pri etom
fiksirovat' sobesednika nevinnym, ser'eznym, voproshayushchim vzglyadom svoih
golubyh glaz, u m-se T'yuler v golove bylo by yasnej.
- Inogda ya ne mogu vzyat' v tolk, gde u nee nachalo, gde konec, -
zhalovalas' m-ss T'yuler; vprochem, v dejstvitel'nosti ot nee uskol'zal
imenno konec. Ej hotelos' uznat' radi svoego Nenaglyadnogo, v chem
zaklyuchayutsya strashnye opasnosti, podsteregayushchie bezzashchitnogo yunoshu,
vysmotret' eto v shiroko raskrytyh glazah pod pripodnyatymi brovyami. Ona
zhazhdala podrobnostej, a slyshala sleduyushchee:
- YA inogda dumayu, chto ne bylo by horoshih, tak ne bylo by i plohih.
Potomu chto v konce koncov ponimaete...
- Sami-to oni ne tak uzh mnogo mogut sdelat'...
- Znaete, milaya, my ved' ne spruty, u kotoryh krugom tol'ko ruki da
nogi...
- Gercog chasto shutil: "Ves' mir - teatr..."
M-ss T'yuler poshla v Publichnuyu biblioteku i s pomoshch'yu bibliotekarya
otyskala u Bartletta v "Rasprostranennyh citatah":
Ves' mir - teatr,
I lyudi lish' aktery na podmostkah.
V svoj srok vyhodyat i opyat' sojdut,
Po neskol'ku rolej igraya v p'ese,
Gde dejstviya - sem' vozrastov...
[SHekspir. Kak vam eto ponravitsya. Dejstvie 2-e, scena 7-ya]
CHto zhe iz etogo sleduet? Nichego ne pojmesh'.
- Im by tol'ko vykinut' chto-nibud' takoe osobennoe. A kakoe eto imelo
by znachenie - hot' na golove hodi! - esli by poryadochnye lyudi ne podnimali
takoj shum. YA nikogda ne nahodila nichego neobyknovennogo...
- No poryadochnye lyudi govoryat: "|to greh", - vot chto uzhasno...
- Da chto greh?
- Delat' takie veshchi. I vot poryadochnye lyudi izdayut zakony, kotorye ih
zapreshchayut, i eto pridaet im, tak skazat', ves, kak budto oni i v samom
dele imeyut kakoe-to znachenie! Kakaya beda, naprimer, v tom...
Opyat' proglotila konec.
- Lyudyam nravitsya narushat' zakon prosto dlya togo, chtoby pokazat', chto on
ne dlya nih pisan. Ne trogali by ih, tak oni by pokurolesili, pokurolesili
da i zabyli ob etom. S kem ne byvaet!
- No ved' eto v samom dele greh! - vosklicala m-ss T'yuler. - Mne
kazhetsya, eto uzhasno. I beznravstvenno.
- Mozhet byt', vy i pravy. Govoryat: pervorodnyj greh. A po-moemu,
pravil'nee skazat': prirodnyj greh. Ved' esli, naprimer...
- No kto-to ved' uchit ih etim uzhasnym veshcham!
- Da ved' oni vstrechayutsya. Ili sidyat odni. Skuchayut. I ne uspeesh'
oglyanut'sya, okazyvaetsya...
- No esli derzhat' svoego mal'chika podal'she ot skvernyh mal'chishek i
devchonok, sledit' za tem, chto on chitaet, nikogda ne ostavlyat' ego odnogo,
poka on krepko ne zasnet...
- A sny? - vozrazhala mudraya zhenshchina. - A vsyakie fantazii, kotorye
prihodyat neizvestno otkuda? Vy, verno, zabyli o svoih detskih snah i
fantaziyah. Pro nih vsegda zabyvayut. V tom-to i beda. A ya ne zabyla.
Naprimer, zadolgo do togo, kak postupit' na sluzhbu, ya chasto spala s
pomoshchnikom nashego svyashchennika, so svoim starshim bratom i s odnim mal'chikom,
kotorogo videla raz vo vremya kupaniya...
- CHto vy, dorogaya missis Hemblej!
- Nu da - vo sne. Neuzheli vy o sebe nichego takogo ne pomnite? YA vot...
Tut golos padal.
- YA chasto voobrazhala, chto ya...
M-ss T'yuler bol'she nichego ne mogla razobrat'.
- Net, net! - vosklicala ona. - Moj mal'chik ne takoj. Moj mal'chik ne
mozhet byt' takim! On spit, kak nevinnyj yagnenochek...
- Mozhet byt', on i ne takoj. YA vam prosto rasskazyvayu, s chem
prihodilos' stalkivat'sya. YA ved' sama ne znayu, kak vse eto ponimat'...
Priyatno potolkovat' s takoj umnoj zhenshchinoj, kak vy. YA dumala bylo poprostu
i otkrovenno rasskazat' obo vseh moih zloklyucheniyah misteru Berlapu. Obo
vsem, chto mne prishlos' ispytat'. CHto ya povidala na svoem veku. No on ved'
ne predstavlyaet sebe, kem ya byla ran'she. On dumaet, ya prosto skromnaya,
pochtennaya vdova. I ya boyus', kak by on ne peremenilsya ko mne.
- Pozhaluj, emu ne sleduet govorit'...
- YA tozhe tak dumayu. No vse-taki v chem zhe delo? Govoryat, my nadeleny
vsemi etimi zhelaniyami i vlecheniyami, chtoby rozhat' detej. Mozhet byt'. No
ved' na dele-to deti okazyvayutsya ni pri chem, missis T'yuler. Na dele
vyhodit sovsem drugoe. Pochemu zhe, sprashivayu ya vas, dorogaya, priroda
tolkaet cheloveka - nu, skazhem, na...
3. MISTER MAJ|M SKORBIT O GREHE
|ti razgovory zastavlyali m-ss T'yuler zadumyvat'sya. Slishkom mnogoe
ubezhdalo ee v tom, chto sataninskij porok vot-vot nachnet rasstilat' svoi
seti, chtoby v nih zaputalis' nevinnye nozhki ee bescennogo sokrovishcha. Ona
poshla k pastoru svoej malen'koj cerkvi m-ru Berlapu. On prinyal ee u sebya v
kabinete.
- Trudno materi, - nachala ona, - najti pravil'nyj podhod k... YA dazhe ne
znayu, kak mne vyrazit'sya... k polovomu vospitaniyu svoego edinstvennogo i
ostavshegosya bez otca rebenka.
- Hm-m... - promychal m-r Berlap.
On otkinulsya na spinku kresla i prinyal samyj glubokomyslennyj vid, na
kakoj tol'ko byl sposoben, no ushi i nozdri u nego vdrug pokrasneli, a
glaza, uvelichennye ochkami, vyrazili nastorozhennost' i trevogu.
- Da-a-a, - proiznes on. - |to trudnaya zadacha.
- Ochen' trudnaya.
- V samom dele, chrezvychajno trudnaya.
- YA tozhe tak schitayu.
Poka mezhdu sobesednikami nablyudalos' polnoe edinodushie.
- Mozhet byt', nado emu rasskazat', - nachala ona posle nekotorogo
molchaniya. - Predosterech' ego. Dat' emu knig pochitat'. Ustroit' besedu s
vrachom.
- Hm-m, - opyat' promychal m-r Berlap tak gromko, chto v komnate dazhe gul
poshel.
- Sovershenno verno, - podhvatila ona i zamolchala v ozhidanii.
- Vidite li, dorogaya missis T'yuler, zadacha eta v kazhdom otdel'nom
sluchae, tak skazat', izmenyaetsya v zavisimosti ot obstoyatel'stv. My sozdany
neodinakovo. CHto pravil'no v odnom sluchae, to mozhet okazat'sya sovershenno
neprigodnym v drugom.
- Da?
- I, razumeetsya, naoborot.
- YA ponimayu.
- On chitaet?
- Ochen' mnogo.
- Est' takaya knizhka. Nazyvaetsya, kazhetsya, "Lyubov' cvetov".
Lico m-ra Berlapa pokrylos' stydlivym rumyancem.
- Trudno pridumat' dlya nego bolee udachnoe posvyashchenie v... velikuyu
tajnu.
- YA dam emu etu knigu.
- A zatem, mozhet byt', nebol'shaya nazidatel'naya beseda.
- Nazidatel'naya beseda...
- Kogda predstavitsya podhodyashchij sluchaj.
- YA budu prosit' vas ob etom.
Ukazaniya byli yasny i cenny. No chto-to ostavalos' eshche nedoskazannym.
Razgovor vyshel dazhe kak budto nemnogo poverhnostnym.
- Teper' krugom tak mnogo durnogo, - skazala ona.
- Durnye vremena, missis T'yuler... "Mir pogryaz vo zle; sroki
ispolnilis'". Nikogda eto ne bylo tak verno, kak v nashi dni. Beregite ego.
Dobrye nravy portyatsya v durnom obshchestve. Ne spuskajte s nego glaz. Vot.
On, vidimo, daval ponyat', chto vopros ischerpan.
- YA sama nauchila ego chitat' i pisat'. No teper' emu pridetsya hodit' v
shkolu. Tam on mozhet nabrat'sya... bog znaet chego.
- Hm-m, - snova promychal m-r Berlap. No tut ego, vidimo, osenila
kakaya-to ideya.
- Mne govorili takie uzhasnye veshchi o shkolah, - prodolzhala ona.
M-r Berlap ochnulsya ot svoego razdum'ya.
- Vy imeete v vidu zakrytye shkoly?
- Zakrytye.
- Zakrytye shkoly - vse do edinoj - vertepy razvrata, - skazal m-r
Berlap. - Osobenno prigotovitel'nye i tak nazyvaemye gosudarstvennye.
Znayu, znayu. Tam tvoritsya takoe... ya dazhe i govorit' o nih ne hochu.
- Imenno ob etom ya i hotela pobesedovat' s vami, - skazala m-ss T'yuler.
- No... - prodolzhal dostojnyj pastor. - Hm-m... Zdes' u nas, v nashej
malen'koj obshchine, est' kak raz odin chelovek... Vy ne obrashchali vnimaniya?
Mister Majem. Takoj strujnyj, sderzhannyj, s pyshnoj shevelyuroj i bol'shimi
chernymi bakenbardami. Uzh, naverno, obratili vnimanie na golos. Nevozmozhno
ne obratit'. |to chelovek velikoj duhovnej sily, nastoyashchij syn Groma,
Boanerges. U nego nebol'shaya, ochen' horosho postavlennaya chastnaya shkola. On
prinimaet uchenikov s bol'shim razborom. ZHena u nego, k neschast'yu, kazhetsya,
bol'na tuberkulezom. Ochen' milaya, laskovaya zhenshchina. U nih net detej, i v
etom bol'shoe gore. No shkola dlya nih - sem'ya v luchshem smysle etogo slova.
Oni vnimatel'no izuchayut haraktery svoih pitomcev. Neustanno obsuzhdayut ih.
Pod takim rukovodstvom i pri vashem domashnem vliyanii ya ne predstavlyayu sebe,
chtoby chto-libo durnoe moglo kosnut'sya vashego mal'chika...
I m-ss T'yuler otpravilas' k m-ru Majemu.
Bylo chto-to v vysshej stepeni obnadezhivayushchee v ser'eznom i vazhnom
vzglyade bol'shih seryh glaz m-ra Majema i v pyshnoj chernoj rastitel'nosti,
obramlyavshej ego lico. K tomu zhe on ne sidel ceremonno poodal', za
pis'mennym stolom, a srazu podnyalsya, stal pryamo pered nej i ves' razgovor
vel, glyadya na nee pristal'no, sverhu vniz. Posle predvaritel'nogo kratkogo
obmena replikami ona pereshla k delu.
- Otkrovenno govorya, - nachala ona, opustiv glaza, - menya trevozhat
nekotorye voprosy... Moj bednyj mal'chik, vsya moya nadezhda... lishen
otcovskogo rukovodstva... Probuzhdenie pola... Neobhodima ostorozhnost'...
- O da, - proiznes m-r Majem golosom, kotoryj kak by obvolakival ee
vsyu. - |to velichajshij pozor moej professii. Gonyat'sya tol'ko za
ekzamenacionnymi ballami da uspehami v tak nazyvaemyh igrah. Zubrezhka i
kriket. Bespechnost', ravnodushie k chistote, k podlinnoj muzhestvennosti...
- YA slyshala, - skazala ona i zapnulas'. - YA tak ploho razbirayus' v etih
veshchah. No mne govorili... YA uznala nekotorye veshchi. Uzhasnye veshchi...
Ponemnozhku, pomogaya drug drugu, oni probralis' v samye nedra etogo
volnuyushchego predmeta.
- Nikto ih ne predosteregaet, - skazal m-r Majem. - Nikto ne govorit im
ob opasnosti... Ih zhe shkol'nye tovarishchi stanovyatsya orudiem d'yavola.
- Da, - podderzhala ona i podnyala glaza, porazhennaya strastnoj drozh'yu ego
golosa.
Vo vzglyade m-ra Majema blesnul fanaticheskij ogonek.
- Budem govorit' otkrovenno, - zayavil on. - Nedomolvkam ne dolzhno byt'
mesta.
On ne uboyalsya nikakih podrobnostej. |to byla ochen' nazidatel'naya
beseda. Konfidencial'no ponizhennyj golos, kotorym on daval svoi poyasneniya,
napominal gul poezda v otdalennom tunnele. Ona chuvstvovala, chto pri drugih
obstoyatel'stvah ej bylo by muchitel'no i ochen' nelovko vdavat'sya v etu
oblast', no radi svoego dorogogo mal'chika ona byla gotova na vse. Poetomu
ona ne tol'ko vdavalas' v nee. Ona ustremlyalas' v samye potaennye ee ugly.
Ne udostoennyj doveritel'nyh priznanij m-ss Hemblej, m-r Majem byl udivlen
osvedomlennost'yu m-ss T'yuler. Naverno, ona postigla vse eto po
vdohnoveniyu.
- Novaya mamasha? - sprosila m-ra Majema zhena posle uhoda m-ss T'yuler.
- Na polnuyu oplatu, - otvetil on s zametnym udovletvoreniem.
- Ty kak budto vzvolnovan, - zametila ona.
- Fanni, ya besedoval s samoj chistoj i svyatoj mater'yu, kakuyu tol'ko mne
prihodilos' videt'. S zhenshchinoj, kotoraya mozhet kosnut'sya degtya i ne
zagryaznit'sya. YA mnogo izvlek iz etoj besedy. |to bylo poistine
dushespasitel'no, i ya nadeyus', chto smogu vypolnit' svoj dolg pered ee
mal'chikom.
On pomolchal.
- YA prosil ee prijti na sobranie nashego kruzhka v pyatnicu. Ona poseshchaet
nas, no nad nej eshche ne bylo soversheno tainstvo svyatogo kreshcheniya.
Kolebletsya, hotya imeet bol'shuyu sklonnost'. U nee takoe zhe slaboe zdorov'e,
kak u tebya. Boitsya zabolet', chtoby ne razluchit'sya s synom. Mozhet byt',
pozzhe...
V zhizni m-ss T'yuler nastupila polosa polnogo nravstvennogo
udovletvoreniya. Dvizhimaya odnoj lish' lyubov'yu i chuvstvom dolga, ona popala v
krug lic, ob容dinennyh glubokim i vozvyshayushchim vzaimoponimaniem, v nekuyu
tajnuyu cerkov', dostup kuda ona revnivo oberegala ot m-ss Hemblej. M-ss
Hemblej ochen' polezna i sposobna mnogo dat' v povsednevnyh otnosheniyah, no,
nuzhno priznat', lishena podlinnoj duhovnosti i prigodna, samoe bol'shee, na
rol' ne posvyashchennoj v tainstva sluzhitel'nicy pri hrame. Krome togo,
podsoznatel'no m-ss T'yuler zhelala sohranit' m-ss Hemblej dlya sebya. |to dve
raznye veshchi, i smeshivat' ih ne k chemu.
Kazhdyj chlen etoj zamknutoj gruppy byl Vozlyublennyj Duhovnyj Brat,
Pravednik, ozarennyj Vnutrennim svetom. Izbrannaya, Prekrasnaya Dusha.
Kreshchenie m-ss T'yuler otodvigalos' v budushchee, no ona kak by predvkushala ego
blagodetel'noe vozdejstvie. Ona prelomlyala hleb s brat'yami vo Hriste. Ona
obmenivalas' s nimi opytom, podlinnym i vymyshlennym. Ohvachennaya etim
doverchivym predvkusheniem vechnoj slavy, kotoraya dana v udel istinnym,
pravovernym baptistam, vsya slovno v otbleskah blagodatnogo vnutrennego
sveta, prokladyvala ona sebe put' sredi skopishch otverzhennyh, napolnyavshih
ulicy Kemden-tauna. I vela za ruku svoe edinstvennoe Sokrovishche.
CHuvstvuya sebya v bezopasnosti pod ee ohranoj, |dvard-Al'bert vysovyval
yazyk ili stroil rozhi detyam vechnoj pogibeli, prohodivshim mimo nego na
strashnyj sud, libo tyanul nazad, chtoby poglazet' na vitriny magazinov. Ne
obhodilos' i bez korotkoj bor'by, kogda vzglyad ego padal na afishu u vhoda
v nedavno otkryvsheesya kino. Krome togo, v etom nezhnom vozraste on
ispytyval neponyatnoe zhelanie dergat' devochek za volosy i uzhe dvazhdy ne
ustoyal protiv soblazna.
Ulichennyj, on uporno otrical svoyu vinu. V oboih sluchayah proizoshla
ulichnaya scena; zhestokie napadki i derzkie otvety.
On utverzhdal, chto devochki - dryannye lgun'i. Mat' ne verila obvineniyam,
da i sam on pochti ne veril, chto mog sdelat' eto.
M-ss T'yuler ne mogla dopustit', chtoby kakaya-nibud' nyan'ka vstala mezhdu
nej i ee Sokrovishchem. Poka on byl malen'kij, ona sama, gordaya i bditel'naya,
katala ego kazhdyj den' v kolyasochke po Kemden-hillu ili Ridzhent-parku.
Kogda |dvard-Al'bert obnaruzhil priznaki raspolozheniya k sobakam i stal
tyanut'sya k nim, lepecha "gav-gav", ona srazu zhe presekla eto.
- Nikogda ne trogaj chuzhih sobak, - zayavila ona emu. - Oni kusayutsya.
Ukusyat, zarazyat beshenstvom, i ty vzbesish'sya i budesh' begat' i kusat' vseh
krugom. I te, kogo ty ukusish', vzbesyatsya.
V glazah rebenka mel'knulo vyrazhenie, govorivshej o tom, chto eta
perspektiva pokazalas' emu ne lishennoj privlekatel'nosti.
- I ty budesh' krichat' pri vide vody i umresh' v uzhasnyh mucheniyah, -
prodolzhala ona.
Problesk interesa ugas.
Koshek |dvard-Al'bert tozhe priuchen byl boyat'sya: u nih kolyuchki v lapah.
Inogda eti kolyuchki byvayut yadovitye. Ochen' chasto lyudi zabolevayut ot
koshach'ih carapin. Koshki zanosyat v dom kor'. Oni ne lyubyat cheloveka, hot' i
laskayutsya k nemu s murlykan'em. A odnazhdy ona slyshala strashnuyu istoriyu,
kotoruyu neobhodimo bylo sejchas zhe rasskazat' obozhaemomu synochku, o koshke,
kotoraya lezhala, murlykaya, na kolenyah u svoej malen'koj hozyajki i smotrela
ej v glaza - ne otryvayas', smotrela v glaza, a potom vdrug vcepilas' v nih
kogtyami...
V konce koncov u |dvarda-Al'berta vozniklo otvrashchenie k koshkam, i on
ob座avil, chto ne mozhet vynosit' ih prisutstviya v komnate. U nego poyavilas'
idiosinkraziya k koshkam, kak teper' prinyato vyrazhat'sya - gromko i
nepravil'no. No inogda on vovse ne zamechal, kak koshki podhodili k nemu, i
eto protivorechilo podobnomu utverzhdeniyu. Loshadej on tozhe boyalsya, ponimaya,
chto speredi i szadi oni odinakovo opasny dlya chelovecheskoj zhizni. Ovec on
lyubil pugat' i gonyat'sya za nimi, no v odin uzhasnyj den' v Ridzhent-parke
staryj baran povernulsya k nemu, zatryas rogami i obratil ego v begstvo. On
s krikom brosilsya k materi, i ta, blednaya, no reshitel'naya, vmeshalas',
poshla navstrechu opasnosti i ochen' bystro ustranila ee, neskol'ko raz
raskryv i zakryv svoj seryj s belym zontik. Teper' on mog bez riska
proyavlyat' svoyu hrabrost' tol'ko pered nedavno privezennymi iz Ameriki
serymi belkami. Inogda on kormil ih orehami, no kak-to raz, kogda oni
slishkom osmeleli i poprobovali vzobrat'sya po ego nogam i pobegat' po nemu,
on stal otbivat'sya ot nih udarami. Sluchajnyj prohozhij obratil na eto
vnimanie materi, no ona vzyala ego pod svoyu zashchitu.
- Ot nih mozhno nabrat'sya chego ugodno, - skazala ona. - Oni ved' polny
bloh, a on rebenok nezhnyj, chuvstvitel'nyj.
Takovy byli vyrabotavshiesya u |dvarda-Al'berta reakcii na mestnuyu
londonskuyu faunu. Ego svedenij o bolee rezkih ekstravagantnostyah, kotorye
priroda razreshila sebe posle grehopadeniya cheloveka, byli pocherpnuty
glavnym obrazom iz knig. On pridumal dlya sobstvennogo udobstva chudesnoe
elektricheskoe ruzh'e, ubivayushchee bez promaha i ne trebuyushchee perezaryazheniya, i
postoyanno derzhal ego pod rukoj, kogda v mechtah bluzhdal po serebryanym
prostoram morej. V temnyh uglah doma i u nego pod krovat'yu skryvalis'
gorilly i medvedi, i nichto na svete ne zastavilo by ego pokinut' svoe
ubezhishche pod odeyalom posle togo, kak ego etim odeyalom ukryli. On znal, chto
chetyre angela-hranitelya bdyat nad nim, no ni u odnogo iz nih ne hvatalo
smelosti ili soobrazitel'nosti zaglyanut' pod krovat'. Esli on noch'yu
prosypalsya, ih nikogda ne bylo na meste. On lezhal, slushaya, kak chto-to
polzaet, i vsmatrivayas' v kakie-to smutnye, neopredelennye teni, no
nakonec ne vyderzhival i gromko zval mat'.
- Opyat' prihodil etot skvernyj medved'? - sprashivala ona, naslazhdayas'
svoej rol'yu zashchitnicy.
Ona nikogda ne zazhigala sveta i ne ubezhdala ego v neosnovatel'nosti ego
straha. Tak on nauchilsya nenavidet' zhivotnyh vsyakogo vida i lyuboj porody.
|to byli ego vragi, i v zooparke on delal grimasy i vysovyval yazyk samym
opasnym zveryam za reshetkoj. No vseh prevzoshel mandrill.
Posle mandrilla m-ss T'yuler i ee syn nekotoroe vremya shli molcha.
Est' veshchi, kotoryh nel'zya peredat' slovami.
U oboih bylo takoe oshchushchenie, chto zhivotnym - vsem bez isklyucheniya - vovse
ne sledovalo by sushchestvovat' i chto, prihodya v zoopark, lyudi tol'ko
pooshchryayut ego obitatelej byt' tem, chto oni est'.
- Hochesh' pokatat'sya na slone, dushen'ka? - sprosila m-ss T'yuler, chtoby
narushit' nelovkoe molchanie. - Ili pojdem posmotrim horoshen'kih rybok v
akvariume.
|dvard-Al'bert stal bylo sklonyat'sya k kataniyu na slone. No on pozhelal
prezhde poluchshe rassmotret' ego. Emu prishlo v golovu, chto horosho by sest'
ryadom s vozhatym i poluchit' razreshenie kolotit' slona po golove. No kogda
on uvidel, kak slon beret u publiki iz ruk programmy i gazety, i poedaet
ih, i samym doverchivym obrazom peredaet vozhatomu monety, i kogda vdrug k
|dvardu-Al'bertu prositel'no protyanulsya vlazhnyj hobot, |dvard-Al'bert
reshil luchshe ujti domoj. I oni ushli.
Domashnij ochag, gde protekalo duhovnoe razvitie |dvarda-Al'berta v
kriticheskij period, ohvativshij devyat' let posle smerti ego otca,
predstavlyal soboj meblirovannuyu kvartiru na vtorom etazhe. |dvard-Al'bert
zanimal v nej malen'kuyu zadnyuyu komnatu. Po schastlivoj sluchajnosti,
kvartira byla bez vannoj, tak chto do samoj smerti materi on sovershal
ezhenedel'noe polnoe omovenie skromno: v perekosnoj vanne, v kotoruyu
vylivalsya bol'shoj bidon teploj vody, prichem vsya operaciya proishodila v
materinskoj komnate pod bditel'nym materinskim vzglyadom. Komnata po fasadu
sluzhila stolovoj i zaloj; tam byl balkon, otkuda mal'chik mog nablyudat'
prodelki svoih sverstnikov, svobodno rezvivshihsya vnizu na ulice. Po etoj
ulice on hodil s mater'yu v shkolu i obratno ili za pokupkami. On storonilsya
sobak i nikogda ne otvechal na vopros prohozhego. A kogda raz kakoj-to
mal'chik iz prostyh krepko udaril ego kulakom v spinu, on poshel dal'she, ne
oglyadyvayas', kak budto nichego ne sluchilos'. No potom izobretal strashnye
sposoby mesti. Tol'ko popadis' etot mal'chishka eshche raz!..
|to spokojnoe, uedinennoe zhilishche sdavalos' s obstanovkoj. M-ss T'yuler
nikogda ne imela nichego svoego, hotya oni s muzhem chasto tolkovali, chto
horosho by obzavestis' svoim domikom, kupiv mebel' v rassrochku. No, kak my
videli, ni tot, ni drugoj ne umeli prinimat' bystryh reshenij.
Obivka kresel i divana byla skryta ot lyudskih glaz, i uvidet' ee mozhno
bylo razve tol'ko ukradkoj. Mebel' pokryvali chehly iz linyalogo sitca ili
potertogo kretona, dvazhdy v god poocheredno drug druga smenyavshie...
Dvustvorchataya dver' otdelyala zalu ot spal'ni m-ss T'yuler. V zale stoyal
bufet i knizhnyj shkaf i viseli kartiny: krasivaya gravyura s izobrazheniem
olenya, presleduemogo ohotnikami, vid Ierusalima, koroleva Viktoriya i
princ-suprug s ubitoj lan'yu, egeryami i t.d. - v pendant k olenyu - i
bol'shoe, vnushitel'noe izobrazhenie Valtasarova pira. Kruglyj stol, reznaya
polka nad kaminom i bol'shoe vederko, kuda vhodilo uglya na polshillinga,
dopolnyali ubranstvo.
M-ss T'yuler pribavila k etomu mnozhestvo suvenirov, bezdelushek,
fotografij v ramkah i bez ramok, izyashchnyh ukrashenij, tak chto poluchilos'
ochen' milo i uyutno. Ona podumyvala odno vremya, ne kupit' li pianino v
rassrochku, no tak kak sama ne igrala, to poboyalas', kak by ne podumali,
chto ona hochet pustit' pyl' v glaza.
V detstve |dvarda-Al'berta sovsem ne bylo muzyki, esli ne schitat'
fisgarmonii i beskonechnyh gimnov v cerkvi da sharmanki za oknom. Grammofon,
pianola, radio eshche ne uspeli potrevozhit' nevozmutimyj pokoj domashnej zhizni
anglichan, ee tishinu, kotoruyu narushali po vremenam tol'ko kashel', chihan'e,
shelest perevertyvaemoj stranicy, potreskivanie drov da harakternyj hrap
gazovyh rozhkov, chej svet dopolnyalsya zatenennym siyaniem solidnoj
kerosinovoj lampy, stoyashchej na sukonnoj podstilke posredine obedennogo
stola. U lampy byl steklyannyj rezervuar, i stoilo do nee dotronut'sya, kak
ruki nachinali izdavat' slabyj, no upornyj zapah kerosina. Po voskresen'yam,
kogda nadenesh' chistoe bel'e, vdrug pahnet lavandoj. I v etu propitannuyu
aromatami tishinu vdrug vrezalis' "golosa londonskoj ulicy" - vykriki
torgovcev zharenymi kashtanami, pechenoj kartoshkoj i tomu podobnogo.
Na kamine nahodilas' reklamnaya otkrytka, kotoruyu m-ss T'yuler raskopala
v odnom magazine sredi ob座avlenij, reklamirovavshih "Meblirovannye
kvartiry" i "CHaj". Na otkrytke stoyali tri slova, kotorym suzhdeno bylo
cherez mnogo let prevratit'sya v nacional'nyj lozung: "Bezopasnost' prezhde
vsego". Ne predstavlyayu sebe, kakaya vspyshka yasnovideniya vdohnovila avtorov
etogo lozunga i kakuyu imenno opasnost' imel on cel'yu predotvratit'. No on
byl dan i vstretil zhivoj otklik v serdce m-ss Richard T'yuler.
Po sravneniyu s nashej sovremennoj burnoj zhizn'yu takoe sushchestvovanie
mozhet pokazat'sya rasslablyayushchim. No v komnatke |dvarda-Al'berta imelsya
bolee sil'nyj prizyv k ego chuvstvam - na etot raz religioznym. Tam visela
raskrashennaya kartinka, izobrazhavshaya Spasitelya sredi detej, s nadpis'yu:
"Pustite detej i ne prepyatstvujte im prihodit' ko mne, ibo takovyh est'
carstvie nebesnoe".
Pochemu-to |dvardu-Al'bertu ne udavalos' otozhdestvit' sebya ni s odnim iz
etih rozovyh mladencev. On ih terpet' ne mog, kazhdogo v otdel'nosti i vseh
vmeste. Ostal'nye ukrashavshie ego komnatu kartiny na religioznye temy
ostavlyali ego sovershenno ravnodushnym. On prosto staralsya ne smotret' na
nih. No inye iz poyasnitel'nyh tekstov trevozhili ego. Osobenno "Oko Tvoe na
mne, Gospodi". |ta nadpis' emu ne nravilas'. Ona ne nravilas' emu vse
sil'nej, po mere togo kak iz prezhnego malysha on prevrashchalsya v bol'shogo
mal'chika.
On nahodil, chto eto nechestno. Neuzheli ot Nego nichto ne mozhet ukryt'sya?
On vidit, skazhem, skvoz' odeyalo i prostynyu? Vidit vse, chto pod nimi
delaetsya? V etom upornom vzglyade bylo chto-to besceremonnoe.
Tak proizoshla pervaya vstrecha |dvarda-Al'berta s somneniem.
V dushu ego ni razu ne pronikal ni malejshij luch lyubvi k bozhestvu - Otcu,
Synu ili Duhu Svyatomu. On schital, chto etot strazh i karatel' tait bezumnye
zamysly otnositel'no mira i chto on poslal svoego Edinstvennogo Syna tol'ko
dlya togo, chtoby eshche bol'she uvelichit' vinu svoih bespomoshchnyh sozdanij.
Takovy byli mysli i chuvstva |dvarda-Al'berta. YA ne kritikuyu: ya tol'ko
peredayu fakty. Raz Gospod' Bog vsemogushch i besposhchaden, nado ego
umilostivlyat' - bezopasnost' prezhde vsego - i ne dopuskat' ni teni
protesta dazhe v glubine svoej malen'koj temnoj dushi. Emu yazyk ne vysunesh'.
Net, net.
A protokoliruyushchij Angel vse zapisyvaet!
|dvard-Al'bert somnevalsya, no ni v koem sluchae ne otrical. Podobno
bol'shinstvu veruyushchih, on uhitryalsya smyagchat' ostrotu voprosa. On proyavlyal
nahodchivost'.
- Nu pust' emu vse vidno, - rassuzhdal on. - No ved' nel'zya zhe vse vremya
na kazhdogo smotret' i vse za kazhdym zapisyvat'.
|ta mysl' ne prednaznachalas' dlya peredachi okruzhayushchim. |tu mysl' nado
bylo tshchatel'no berech' pro sebya. Esli budesh' slishkom chasto ee vyskazyvat'.
On mozhet vdrug obratit' na tebya vnimanie.
Molodoj chelovek nash zaslonilsya etoj mysl'yu ot Solnca Pravednyh, slovno
skromnym malen'kim zontikom. I malo-pomalu nebo tak zavoloklos', chto i
samaya nuzhda v zontike otpala. Bog perestal byt' ognem vsepozhirayushchim.
My zdes' ne diskutiruem. YA prosto peredayu neosporimye fakty. YA
rasskazyvayu istoriyu odnogo mal'chika, kotoryj vposledstvii, kak vy uznaete,
stal geroem; ne ot menya zavisit, chto istoriya eta na opredelennom etape
okazyvaetsya istoriej beschislennogo mnozhestva drugih malen'kih sushchestv.
Tak hristiane prisposoblyayut svoyu veru k obstoyatel'stvam i poluchayut
vozmozhnost' zhit', kak zhivut - vopreki ee torzhestvennym predpisaniyam.
Mat' |dvarda-Al'berta umerla, kogda emu bylo trinadcat' let. Pozhiloj
vrach, lechivshij ee vo vremya poslednej bolezni, opredelil, chto ona umerla ot
"bronhita". V to vremya prinyato bylo ssylat'sya v takih sluchayah na bronhit,
ne vdavayas' slishkom gluboko v sushchnost' dela. Vrachi - narod umstvenno
pereutomlennyj, i v oblasti diagnostiki u nih byvayut svoi epidemii i
zaraznye bolezni. Na samom dele ona umerla, podobno mnogim v to vremya, ot
neumerennogo potrebleniya razreklamirovannyh patentovannyh sredstv.
Delo v tom, chto v tot zolotoj vek svobody, bezopasnosti i blagopriyatnyh
vozmozhnostej, k kotoromu otnositsya nachalo nashego povestvovaniya, kazhdyj
pol'zovalsya sredi prochih zavidnyh preimushchestv takzhe polnoj svobodoj v
oblasti metodov torgovli. Nekotorye predpriimchivye del'cy uchli, chto
bol'shaya chast' ih sobrat'ev po chelovechestvu stradaet boleznyami i
vnutrennimi rasstrojstvami, vyzvannymi potrebleniem gromko reklamiruemyh,
no vrednyh dlya zdorov'ya produktov, antisanitarnymi usloviyami byta i
raboty, a takzhe nizkim zhiznennym urovnem ogromnyh mass naseleniya,
prodolzhavshih zhit', hotya im gorazdo luchshe bylo by umeret'. I vot eti del'cy
posvyatili sebya ekspluatacii nazvannyh brat'ev. Ogromnoe strazhdushchee
bol'shinstvo chelovechestva, s tochki zreniya masterov torgovli, bylo massoj
potrebitelej, kotoryh nado obsluzhit' s cel'yu izvlech' pribyl', i
predprinimateli stali s velichajshim rveniem sostyazat'sya v etom.
Medicinskoe soslovie v to vremya rabotalo pochti isklyuchitel'no radi
dohoda i obosnovyvalo svoi professional'nye privilegii principami
tred-yunionizma. Krajne nizkij uroven' obrazovaniya i kvalifikacii sochetalsya
u ego predstavitelej s dostojnym luchshego primeneniya uporstvom v zashchite
privilegij vol'nopraktikuyushchego vracha.
Vrachi staralis' vygorazhivat' drug druga, ne dopuskaya kritiki, kogda
delo shlo ob ustanovlenii prichin smerti, i v drugih podobnyh
obstoyatel'stvah, kogda narushenie vrachebnogo dolga ne brosalos' v glaza. V
diagnostike oni pol'zovalis' ustarelymi metodami; pravil'nyj diagnoz byl
skoree rezul'tatom prirodnyh sposobnostej, chem horoshej podgotovki, i oni v
bol'shinstve sluchaev predpochitali diagnostirovat' opredelennuyu bolezn' i
lechit' ee, ne mudrstvuya lukavo, libo izlechivaya, libo ubivaya bol'nogo, chem
lomat' golovu nad raznymi maloizvestnymi nedomoganiyami, kotorye ne
poddalis' by tradicionnomu lecheniyu. Ot takih boleznej oni otmahivalis',
ob座avlyaya ih prichudami. V rezul'tate mezhdu vrachami i bol'nymi ustanovilis'
dovol'no nepriyaznennye otnosheniya; vrach so svoimi ustarelymi, mudrenymi
predpisaniyami, avtoritetnym tonom, neumeniem vozdejstvovat' na psihiku
bol'nogo - kakovoj by ona ni byla - i tem pomoch' vyzdorovleniyu stal
vyzyvat' dazhe bol'shee nedoverie k sebe, chem on zasluzhival. I eto
obstoyatel'stvo shiroko otkrylo dveri pered del'cami i predprinimatelyami,
osparivavshimi ego pretenziyu na rol' edinstvennogo ozdorovitelya obshchestva.
Tak naperekor emu vozniklo i stalo bystro razvivat'sya proizvodstvo
pilyul', poslablyayushchih i toniziruyushchih lekarstv, pitatel'nyh koncentratov,
vsevozmozhnyh boleutolyayushchih sredstv, vsyakih vozbuzhdayushchih i slabitel'nyh.
Mozhet byt', ponachalu eti novye kommersanty rabotali grubovato, no v
dal'nejshem ih metody sovershenstvovalis' i zavoevyvali im vse bol'shuyu
klienturu. Ih reklama stala postepenno igrat' vse bolee i bolee vazhnuyu
rol' v byudzhete gazet. Nachav s obrashchenij k tem, kto uzhe stradaet, oni pri
pomoshchi svoih usovershenstvovannyh metodov stali nastavlyat' lyudej
otnositel'no togo, kak, gde i kogda polozheno ispytyvat' stradaniya.
Vrachi-professionaly probovali ih razoblachat', publikovali analizy
patentovannyh sredstv, dokazyvali, chto oni nedejstvitel'ny i vredny, no
novaya, gigantski razrosshayasya otrasl' chelovecheskoj predpriimchivosti uspela
zahvatit' kontrol' nad vsemi kanalami informacii, vrachi ne imeli
vozmozhnosti dovesti svoi protesty do svedeniya shirokoj publiki. Ih broshyury
ischezali iz knizhnyh kioskov i zamalchivalis' pressoj, a ih ustnye ukazaniya
pacienty vstrechali s nedoveriem, tak kak byli podavleny ogromnymi
razmerami iskusnoj agitacii.
|ta kniga - ne opisanie nravov eduardo-georgianskoj epohi, no
neobhodimo bylo vyyasnit' zdes' eti neslozhnye obstoyatel'stva, chtoby
chitatel', zhivushchij v novom, polnom zahvatyvayushchih sobytij i katastrof mire,
ponyal, kakim obrazom m-ss T'yuler dovela sebya do gibeli.
V blagoslovennoe carstvovanie |duarda VII gazety vser'ez ustremili svoe
vnimanie na m-ss T'yuler. Imenno v eto vremya "postoyannyj chitatel'", po
predskazaniyu professora Kru, peremenil svoj pol. Prezhde, kogda eshche byl zhiv
Richard, m-ss T'yuler pochti nikogda ne zaglyadyvala v gazetu. Ee ne
interesovala politika i to, chto muzhchiny nazyvayut novostyami; i tol'ko uznav
iz takih izdanij, kak "Sputnik materi", o sushchestvovanii "Teti Dzhen" i
"Mudroj Dorotei", ona vklyuchila v krug svoego chteniya novye gazety, stol'
nepohozhie na skuchnye, serye prostyni prezhnih.
Sperva ona chitala tol'ko otdely kupli-prodazhi i kosmeticheskih sovetov,
potomu chto - hotya ni odna poryadochnaya zhenshchina i hristianka ne stanet
krasit'sya ili mazat'sya - mozhno vse-taki uznat', kak sohranit' svoyu
naruzhnost', ne pribegaya k takim priemam. I nezametno vnimanie ee
obratilos' k bolee intimnym smezhnym voprosam.
"CHuvstvo ustalosti", naprimer. Ono ej bylo znakomo. No ona ne ponimala,
chto eto znachit, poka kommersanty ne ob座asnili ej. |to priznak anemii,
kotoraya grozit stat' zlokachestvennoj. Protiv etogo velikolepno dejstvuet
nekij krovyanoj ekstrakt. Ona zapaslas' im, no ne uspela prosledit' ego
dejstvie, tak kak vskore ee vnimanie bylo obrashcheno na celuyu seriyu
nevralgicheskih bolej.
Oni porhali po nej, presleduemye boleutolyayushchimi panaceyami, i nakonec
dobralis' do golovy. U nee vsegda byvali golovnye boli, no nikogda golova
ne bolela tak muchitel'no, kak posle sozercaniya kartinki, na kotoroj byl
izobrazhen moguchij kulak, vbivayushchij v golovu gvozdi. Tut dolzhny byli pomoch'
pechenochnye pilyuli, i ona vklyuchila ih v svoe lechebnoe menyu.
Ukreplyayushchie soli, protiv ozhidaniya, ne vernuli ej bespechnoj
zhizneradostnosti, a sdelali to, chto ona lezhala teper' vsyu noch' naprolet ne
smykaya glaz i muchilas' bessonnicej. Protiv etogo tozhe bylo sredstvo. Krome
togo, v organizme obnaruzhilsya izbytok mochevoj kisloty i vzyval o
dal'nejshem lechenii. Assortiment puzyr'kov, oblatok, pilyul' i poroshkov na
ee umyval'nike vse razrastalsya.
No kommersanty ne otstavali. Ona vdrug obnaruzhila, chto u nee boli v
predserdii, i nachinaetsya artrit, i v neskol'kih mestah rak i osteomielit.
Ona delala vse vozmozhnoe dlya preduprezhdeniya etih bedstvij i bor'by s nimi.
Ona nichego ne stala govorit' svoemu vrachu otnositel'no raka, tak kak
kommersanty uverili ee, chto togda ona obrechet sebya na samoe strashnoe - na
operaciyu. Ob etom ona ne mogla podumat' bez uzhasa. Net, net, nikakoj
operacii. Tol'ko ne eto.
Ona pochuvstvovala slabost' ot nedostatochnogo pitaniya i vmesto zdorovoj
pishchi stala vypivat' chashku zhidkogo chaya s myasnym privkusom, v kotorom, po
uvereniyam kommersantov, podkreplennym yarkimi primerami, byla zaklyuchena
sila celogo byka. I ni odna gazeta ne smela oprovergnut' etu zlodejskuyu
lozh'. Ona proglatyvala etot napitok, polchasa chuvstvovala sebya bodrej, a
potom opyat' oslabevala. Ona podkreplyalas' podmeshannym vrednymi snadob'yami
krasnym vinom, tak kak prodavcy utverzhdali, budto dohod ot nego idet na
podderzhku missionerskih organizacij vo vsem mire. Reklama etogo vina byla
skreplena podpisyami prodazhnyh svyashchennikov vseh veroispovedanij. Vse
religioznye organizacii - kak napomnil nam SHou v svoem kinofil'me "Major
Barbara" - nuzhdayutsya v sredstvah, a lyubuyu organizaciyu, nuzhdayushchuyusya v
sredstvah, mozhno kupit' A.M.D.G. [Ad Majorem Dei GIoriam - Vo slavu bozhiyu
(lat.)], - i, takim obrazom, v konechnom schete bozh'i dela vershilis' za schet
pustogo zheludka i nemoshchnoj ploti m-ss T'yuler.
Bednaya mat' nasha Eva, vo vse veka ty i vse potomstvo tvoe byli zhertvami
kommersantov. Ved' imenno tak utratili my raj - posle togo, kak pervyj
kommersant prodal tebe frukty i bel'e. On predlozhil besplatnyj obrazchik,
on garantiroval kachestvo. I poka torgovlya ne ischeznet s lica zemli...
(zacherknuto cenzuroj).
Ona tomilas' u sebya v spal'ne, prinimaya lekarstva, dumaya o tom, kak by
chego ne zabyt', i prislushivayas' k boleznennym oshchushcheniyam vnutri svoego
organizma, Kotorye stanovilis' s kazhdym dnem vse bolee zloveshchimi. Vdrug
ona prinimalas' oshchupyvat' sebya vsyu, ishcha uplotneniya i opuholej. Inogda ona
obnaruzhivala yavstvennye zatverdeniya. Ona rasskazyvala vsem i kazhdomu o
svoih stradaniyah, i m-r Majem nazyval ee "nasha dorogaya muchenica". On
govoril, chto vse eto budet vozvrashcheno storicej, hotya, po-vidimomu, hotel
skazat' ne sovsem to. Byli drugie chleny izbrannogo kruzhka, u kotoryh delo
tozhe obstoyalo neploho po chasti stradanij, no nikto iz nih ni po sile, ni
po raznoobraziyu ispytyvaemogo ne mog konkurirovat' s nej. Kak-to raz m-ss
Hemblej opisala ej mnimuyu gryzhu, zametiv pri etom, chto my prosto
udivitel'no ustroeny, i m-ss T'yuler skazala:
- Esli do etogo dojdet, dorogaya, ya, kazhetsya, luchshe soglasna umeret'...
No ot gryzhi sud'ba ee izbavila. Do etogo ne doshlo. Kommersanty ne umeli
izvlekat' vygody iz mnimoj gryzhi.
M-ss T'yuler otchayanno ceplyalas' za zhizn'; ved' esli ona umret, chto budet
s ee Bescennym? Nado zametit' kstati, chto vsya eta lekarstvennaya strategiya
na nego pochti ne rasprostranyalas'. No eto ob座asnyalos' tem, chto za
sobstvennymi boleznennymi simptomami m-ss T'yuler imela vozmozhnost'
sledit', togda kak posle odnogo-edinstvennogo opyta s toniziruyushchimi
kaplyami nichto ne moglo zastavit' |dvarda-Al'berta priznat' nalichie u nego
kakih by to ni bylo simptomov. V sleduyushchij raz, stremyas' dokazat'
prevoshodnoe sostoyanie svoego zdorov'ya, on dazhe popytalsya stat' na golovu,
chto uvenchalos' lish' otnositel'nym uspehom i privelo k gibeli odnoj
tarelki.
- CHto ty, chto ty, - zakashlyala m-ss T'yuler iz glubiny svoego kresla (v
tot den' ona obnaruzhila u sebya plevrit). - |to mozhet vyzvat' priliv krovi
k golove i udar. Obeshchaj mne nikogda, nikogda bol'she etogo ne delat'.
Neobhodima ostorozhnost'.
U nee nachalsya pristup bolej.
- Znaesh' chto, milyj moj, mne tak ploho, chto, kazhetsya, nuzhno pozvat'
doktora Gabbidasha, hot' tolk ot nego nevelik. Ty shodish' za nim? On mne
hot' morfij vprysnet.
Dobryj doktor vprysnul morfij, a cherez nedelyu provodil ee iz etoj yudoli
skorbi i greha po vsem pravilam vrachebnogo iskusstva. Delo v tom, chto u
nee dejstvitel'no byl plevrit. Ona do takoj stepeni ponizila
soprotivlyaemost' svoego organizma, chto lyuboj mikrob mog legko spravit'sya s
nim. Mikrobnyj blickrig byl stremitelen i pobedonosen.
Na zaklyuchitel'nom etape svoej bolezni beznadezhno zalechennaya m-ss T'yuler
sdelala neskol'ko variantov zaveshchaniya, po bol'shej chasti oblechennyh v
pyshnuyu blagochestivuyu frazeologiyu. Po poslednemu i okonchatel'nomu variantu
ona otkazala mnozhestvo pustyachkov raznym znakomym, v tom chisle Bibliyu s
nadpis'yu i fotografiyu v serebryanoj ramke dorogomu drugu m-ss Hemblej, i
naznachila m-ra Majema edinstvennym dusheprikazchikom, opekunom i popechitelem
svoego syna do togo momenta, kogda dorogoe ditya dostignet dvadcati odnogo
goda; pri etom molodomu cheloveku vnushalos', chto on dolzhen verit' svoemu
popechitelyu i povinovat'sya emu, kak rodnomu otcu, i dazhe bol'she, chem otcu,
- kak rukovoditelyu i mudromu drugu.
|dvard vyslushal vse eto bez osobyh priznakov volneniya.
On vzglyanul na yurista, vzglyanul na m-ra Majema. On sidel na konchike
stula, s容zhivshijsya, tshchedushnyj.
- Znachit, tak nado, - pokorno proiznes on.
Potom obliznul suhie guby.
- Kto etot mister Uitteker, kotoryj prislal takoj bol'shoj venok? -
sprosil on. - |to nash rodstvennik?
Ni tot, ni drugoj ne mogli dat' emu tochnogo otveta.
On zagovoril, ni k komu ne obrashchayas':
- ...YA ne znal, chto mama tak bol'na. Mne i v golovu ne prihodilo...
Znachit, tak nado... |to... eto (glotok vozduha)... eto ochen' krasivyj
venok. Ej by ponravilsya.
I vdrug ego blednoe malen'koe lico smorshchilos', i on zaplakal.
- Ty poteryal dostojnejshuyu i luchshuyu iz materej, - proiznes m-r Majem. -
|to byla svyataya zhenshchina...
U |dvarda-Al'berta voshlo v privychku nikogda ne slushat' togo, chto
govorit m-r Majem. Sopya, on vyter svoe zaplakannoe lico tyl'noj storonoj
gryaznoj malen'koj ruki. Tol'ko teper' nachal on ponimat', chto vse eto
znachit dlya nego. Ee uzhe bol'she ne budet zdes' ni dnem, ni noch'yu. Nikogda.
On uzhe ne pobezhit, vernuvshis' domoj, pryamo k nej, chtoby rasskazat' ej
chto-nibud' lestnoe o sebe - pravdu ili vydumku, kak sluchitsya, - i ne budet
gret'sya v luchah ee lyubvi. Ee net. Ona ushla. Ona ne vernetsya.
KNIGA VTORAYA. OTROCHESTVO |DVARDA-ALXBERTA TXYULERA
V trinadcat' let nash yunyj anglichanin byl bleden i fizicheski nedorazvit.
Kak i ego mat', on otlichalsya nekotorym pucheglaziem, cherty lica u nego byli
smazannye, nevyrazitel'nye, manery neuverennye. Odnako kakoj-to bolee
sil'nyj nasledstvennyj element vstupil v bor'bu s rezul'tatami
zatormozhennogo na pervyh porah razvitiya: on vyros, neskladnyj i
nekrasivyj, do normal'nyh proporcij, i profil' ego k dvadcati godam stal
rezche. V nem vsyu zhizn' tailas' podavlennaya energiya, kak my uvidim. CHut' li
ne do tridcati let on prodolzhal rasti.
Pochemu-to on tak i ne nauchilsya po-nastoyashchemu svistet' i kak sleduet
brosat' myach ili kamen'. Mozhet byt', ottogo chto mat' ne pozvolyala emu
svistet', kogda on byl mal'chishkoj, on vyrabotal kakoj-to osobennyj
polusvist-poluship skvoz' stisnutye zuby. CHto zhe kasaetsya brosaniya, to on
byl polulevsha, to est' odinakovo horosho, ili, tochnee, odinakovo ploho,
vladel obeimi rukami. On podkidyval myach vverh levoj rukoj, a kidat' pravoj
nauchilsya ochen' pozdno. I nikogda ne mog kinut' osobenno vysoko ili daleko.
Vprochem, neobnaruzhennyj astigmatizm vse ravno ne pozvolil by emu tochno
napravit' udar. V to vremya zrenie shkol'nikov ne proveryalos'; nado bylo
obhodit'sya takimi glazami, kakie bog poslal. Tak chto i prygal on tozhe
neuverenno i vsemi silami staralsya izbegat' pryzhkov.
ZHizn' ego tak tshchatel'no ograzhdalas' ot vsyakih duhovnyh i fizicheskih
travm, chto do odinnadcati s polovinoj let, kogda on vpervye otpravilsya v
shkolu m-ra Majema, u nego sovsem ne bylo tovarishchej. No v shkole on vstretil
sverstnikov, i nekotorym iz nih dazhe pozvolyali zvat' ego na chashku chaya. Emu
prihodilos' vsyakij raz ubezhdat' svoyu mat', chto eto horoshie mal'chiki,
prezhde chem ona soglashalas' pustit' ego. U nih byli brat'ya, sestry,
rodstvenniki - i krug ego znakomstv rasshirilsya.
Iz prihodyashchih uchenikov Kommercheskoj akademii m-ra Majema on posle
smerti materi pereshel v zhivushchie i nekotoroe vremya pomeshchalsya vmeste s
drugimi shest'yu mal'chikami v bol'shom mrachnom dortuare pod nazvaniem "Dzhozef
Hart", cherez kotoryj v lyuboe vremya nochi mog neslyshno prosledovat' v svoih
myagkih tuflyah bditel'nyj m-r Majem.
I tak kak u |dvarda-Al'berta ne bylo rodnogo doma, kuda on mog by
poehat', on provel svoi pervye letnie vakacii u zyatya m-ra Majema na
uiltshirskoj ferme, v ugrozhayushchej blizosti k vol'noj i ne znayushchej styda
zhizni zhivotnyh.
Tam byli luga, na kotoryh paslis' bol'shie korovy; oni puchili glaza na
prohozhego, prodolzhaya medlenno zhevat', slovno zamyshlyaya ego unichtozhit', i ot
nih nekuda bylo ukryt'sya. Byli loshadi, i kak-to raz na zakate tri iz nih
pustilis' vdrug v beshenuyu skachku po polyu. |dvardu-Al'bertu potom prisnilsya
strashnyj son ob etom. Byli sobaki bez namordnikov. Bylo mnozhestvo kur, ne
imevshih ni malejshego ponyatiya o pristojnosti. Prosto uzhas! I nevozmozhno
bylo ne smotret', i bylo kak budto ponyatno i kak budto neponyatno. I krome
togo, ne hotelos', chtoby kto-nibud' zametil, chto ty smotrish'. Byli utki,
no eti derzhalis' prilichnee. Byli gusi, kotorye pri tvoem priblizhenii
ugrozhayushche nastupayut na tebya, no ne nado podhodit' k nim, i togda oni vedut
sebya vpolne solidno. Kazhetsya tol'ko, chto oni nedovol'ny vsemi, kogo vidyat.
I byl yunyj Hores Bedd, desyati let, rumyanyj krepysh, kotoromu osen'yu
predstoyalo ehat' v London, v pansion.
- YA obeshchal mame ne bit' tebya, - skazal Horri. - I ne budu. No esli ty
hochesh' - davaj poderemsya...
- YA ne hochu drat'sya, - otvetil |dvard-Al'bert. - YA nikogda ne derus'.
- A esli nemnozhko poboksirovat'?
- Net, ya ne lyublyu drat'sya.
- YA obeshchal mame... A pochemu ty ne kataesh'sya na staroj loshadi, kak ya?
- Ne hochu.
- YA ved' ne obeshchal, chto ne stanu s toboj boksirovat'.
- Esli ty menya tol'ko tronesh', ya tebya ub'yu, - zayavil |dvard-Al'bert. -
Voz'mu i ub'yu. U menya est' osobennyj sposob ubivat' lyudej. Ponyatno?
Horri prizadumalsya.
- Kto govorit ob ubijstve? - zametil on.
- Vot ya govoryu, - vozrazil |dvard-Al'bert.
- Rasskazyvaj skazki, - otvetil Horri i, pomolchav, pribavil: - U tebya
chto? Nozh?
|dvard-Al'bert mnogoznachitel'no posvistel. Potom proiznes:
- Tut nozh ni pri chem. U menya svoj sposob.
U nego dejstvitel'no byl svoj sposob - v voobrazhenii. Ibo za ego
nevyrazitel'noj vneshnost'yu tailsya celyj mir prestupnyh grez. Emu nravilos'
byt' zagadochno molchalivym chelovekom. Tajnym Ubijcej, Mstitelem, Rukoj
Provideniya. Vmeste so svetlovolosym boltlivym Blokshemom i Netsom
Mak-Brajdom - tem, chto ves' v borodavkah, - on prinadlezhal k tajnomu
obshchestvu "Nevidimoj Ruki Kemden-tauna". U nih byli paroli i tajnye znaki,
i kazhdyj vstupayushchij prohodil ispytanie: nado bylo pyat' sekund proderzhat'
palec nad goryashchim gazovym rozhkom. |to strashno bol'no, i potom palec bolit
mnogo dnej, a v tot moment slyshish' zapah sobstvennogo palenogo myasa. No da
budet izvestno potomstvu: |dvard-Al'bert vyderzhal ispytanie. On
predvaritel'no oblizal bylo palec, no Bert Blokshem, sam ne dogadavshijsya
sdelat' eto, zastavil sperva vyteret' ego nasuho.
SHtab-kvartira kemdenskoj "Nevidimoj Ruki" pomeshchalas' v komnate nad
pustoj konyushnej pozadi doma, prinadlezhavshego tete Berta Blokshema. Tuda
nado bylo vzbirat'sya po pochti otvesnoj lestnice. Tetya byla zhenshchina na
redkost' flegmatichnaya, ryhlaya, vsegda molchavshaya v cerkvi; s Bertom u nee
ne bylo ni malejshego semejnogo shodstva, i ona ni razu ne risknula
podnyat'sya po etoj lestnice. Tak chto "Nevidimaya Ruka" v polnoj bezopasnosti
hranila tam, naverhu, velikolepnuyu biblioteku "krovavyh istorij", tri
chernyh maski, tri potajnyh fonarya, ot kotoryh pahlo kraskoj, kogda oni
goreli, duhovoe ruzh'e i kastet i myslenno terrorizirovala vse naselenie ot
King-krossa do Primroz-hilla. ZHiteli etogo rajona dazhe ne podozrevali,
kakim strashnym opasnostyam oni nepreryvno podvergalis'.
Zimnimi vecherami chleny "Nevidimoj Ruki" kralis' inoj raz v techenie
celogo chasa po temnym ulicam, krepko prizhav fonari za pazuhoj i nadev
maski, poka vblizi ne pokazyvalsya policejskij. A togda - "Vnimanie!" - i
vrassypnuyu".
Tak liho razvlekalis' eti molodye golovorezy. Oni branilis',
upotreblyali nedozvolennye slova - u Netsa kazhdoe tret'e slovo bylo
proklyatiem, emu nichego ne stoilo pomyanut' dazhe nechistuyu silu, - u nih byla
koloda nastoyashchih kart, "d'yavol'skih kartinok", i oni rezalis' v devyatku, v
ochko i drugie otchayanno azartnye igry na nepomernye stavki. Potom Nets
nauchilsya u brata igre v zhelezku. Neizvestno, pochemu igrali oni vsegda na
dollary i vo vremya igry byli v maskah. Oni rugalis' i plevali. Igra shla ne
na nalichnye: oni vydavali drug drugu raspiski i veli schet. I byl moment,
kogda Nets zadolzhal |dvardu-Al'bertu bolee pyati tysyach dollarov i eshche
polovinu etoj summy Bertu - dovol'no solidnyj razmah dlya mal'chikov,
kotorym eshche ne bylo trinadcati. Kurit' oni ne kurili, boyas', kak by doma
ne zametili, chto ot nih pahnet tabakom. Nets poproboval bylo zhevat' tabak,
pustiv dlya etogo v hod podobrannuyu gde-to nedokurennuyu papirosu, no
posledstviya byli stol' bystry i stol' nepriyatny dlya vseh zainteresovannyh
lic, chto opyt bol'she ne povtoryalsya.
Vot kakova byla nevidimaya zhizn' |dvarda-Al'berta, protekavshaya vtajne,
pod pristojnym prikrytiem ego uklonchivoj sderzhannosti.
Ego mat', vidya, kak chasto on hodit pit' chaj k Bertu Blokshemu i
Mak-Brajdam - hotya na samom dele on i ne dumal hodit' k Mak-Brajdam, -
predlozhila emu pozvat' etih mal'chikov k sebe.
Sperva on ne zahotel. On opasalsya: chto podumaet mat' o leksikone Netsa,
esli u togo vdrug razvyazhetsya yazyk? A s drugoj storony, kak otnesutsya
proshedshie ogon', vodu i mednye truby chleny "Nevidimoj Ruki" k ego domashnej
obstanovke? Mat' stala nastaivat'.
- |to horoshie rebyata, - skazal on.
No tem bol'she osnovanij s nimi poznakomit'sya. Togda on potreboval,
chtoby byl fruktovyj tort i morozhenoe.
- Nu, konechno, milyj, - otvetila mat'.
- Na pervyj vzglyad oni mogut pokazat'sya grubovatymi, - predupredil on.
- Vse mal'chiki grubye, - pol'stila ona.
Ona prinyala ih laskovo. Tot i drugoj yavilis' podozritel'no chisten'kimi;
pervoe vremya oba byli slishkom zanyaty edoj, chtoby pokazat' sebya s
kakoj-libo Drugoj storony. Oni proizvodili shum, no eto byl horoshij,
zdorovyj shum - glavnym obrazom kogda oni prihlebyvali.
- Spasibo, mem, - otvechali oni na vse ugoshcheniya m-ss T'yuler i nekotoroe
vremya pochti ne proiznosili nichego drugogo. Okonchanie pira bylo otmecheno
udovletvorennymi vzdohami.
- Kak by ya hotela imet' takoj appetit, kak u vas, - zametila m-ss
T'yuler.
Kriticheskij moment nastupil, kogda m-ss T'yuler sprosila:
- Nu, chto my teper' budem delat'?
No ona horosho znala, chto oni budut delat'. I hotite ver'te, hotite net
- eti voploshcheniya d'yavola, eti igroki, kotorym nichego ne stoilo postavit'
na kartu razom sotnyu dollarov, eti prozhzhennye udal'cy, vokrug kotoryh
vozduh sodrogalsya ot proklyatij, vdrug snova prevratilis' v detej. CHleny
"Nevidimoj Ruki" igrali v zhmurki i v mneniya i govorili: "Spasibo za
vkusnyj chaj, mem", - kak budto i v samom dele byli temi horoshimi
mal'chikami, kakimi ih izobrazhal |dvard-Al'bert.
Pravda, Bert slegka iknul, proiznosya eti slova, no, kazhetsya, mama ne
zametila.
Kolichestvo uchenikov v shkole m-ra Majema kolebalos' ot devyatnadcati do
dvadcati chetyreh, i vse zhe |dvard-Al'bert, ne probyv tam i dvuh let, popal
v chislo odinnadcati luchshih, sostavlyavshih kriketnuyu komandu, i v poslednij
god svoego prebyvaniya v shkole uchastvoval v ezhegodnom matche s kolledzhem
Boltera. Do matcha on ne osobenno uvlekalsya etoj igroj, no posle nego stal
tem entuziastom kriketa, kakim polagaetsya byt' kazhdomu molodomu
anglichaninu.
Ucheniki m-ra Majema letom igrali v kriket v Ridzhent-parke, no zimoj oni
ne igrali ni v kakie igry, tak kak pri igre v futbol mal'chiki ochen'
pachkayutsya, i roditeli vozrazhali. Odnako m-r Majem byl ubezhden, chto
razumnye fizicheskie uprazhneniya na vozduhe polezny dlya nravstvennosti. Emu
byla nenavistna mysl' o "slonyayushchihsya" uchenikah, i v programmu ego
zavedeniya byli vklyucheny "obyazatel'nye igry". Mal'chiki dolzhny lozhit'sya
spat' ustalymi. SHapochki, flanelevye kostyumy, bashmaki i neobhodimyj
inventar' mozhno poluchat' ot firm, postavlyayushchih shkol'noe obmundirovanie, i
pritom po vygodnym optovym cenam. I dazhe naimenee svetskie roditeli budut
voznagrazhdeny, ubedivshis' voochiyu, chto ih otprysk umeet vpolne prilichno
igrat' v obshchestve v kriket. Zavedomo solidnyj harakter zavedeniya yavstvoval
iz podbora cvetov shkoly: chernogo s belym.
Vvidu takogo rasshireniya programmy i prinimaya vo vnimanie
nedostatochnost' sobstvennogo atleticheskogo razvitiya, m-r Majem vvel v shtat
"sportivnogo rukovoditelya", m-ra Plippa. |to byl prevoshodnyj molodoj
chelovek, zhenatyj, prepodavatel' nachal'noj shkoly, svobodnyj po sredam posle
poludnya i, krome togo, gotovyj schitat' bojskautskie vylazki i pohody po
Primroz-hillu "obyazatel'nymi igrami" na zimnij sezon.
CHtoby dovesti organizaciyu sportivnogo dela v shkole do konca, ostavalos'
tol'ko ustroit' neskol'ko matchej, i tut m-ru Majemu poschastlivilos'
stolknut'sya s direktorom kolledzha Boltera v tot moment, kogda tot nablyudal
za "trenirovkoj" svoih uchenikov, lomaya golovu nad tem zhe samym voprosom.
Kolledzh Boltera v Hajberi byl malen'kim feshenebel'nym chastnym zavedeniem,
gde vospityvalis' glavnym obrazom mal'chiki, dejstvitel'nye ili
predpolagaemye otcy kotoryh nahodilis' daleko v tropikah. Na sportivnyh
kurtkah u nih krasovalsya britanskij flag, shapochki byli krasno-belo-sinie,
a kachestvo igry kak budto ne tak uzh nedostizhimo vozvyshalos' nad urovnem
shkoly Majema. Tak bylo zaklyucheno soglashenie o matche - net, o ezhegodnyh
matchah v kriket, i matchi eti ustraivalis' uzhe neskol'ko let podryad do
togo, kak |dvard-Al'bert postupil v shkolu. Vyigryval po bol'shej chasti
kolledzh Boltera blagodarya tomu, chto vystavlyal v sostave svoej komandy
podzharyh, gibkih i zagorelyh "starichkov" ili zhe "novyh prepodavatelej",
kotorye nikogda vtorichno ne poyavlyalis'.
Protiv "starichkov" nikto ne vozrazhal. Otvodit' ih bylo by
nevelikodushno. No shkola Majema byla molozhe i malochislennoj i potomu
podobnyh rezervov ne imela. Na schetu bolterovcev bylo sem' pobed podryad. I
pritom s ogromnym preimushchestvom. Esli oni nachinali, to zabivali sotnyu ili
okolo togo i ob座avlyali. A kogda nachinala shkola Majema, to schet redko
prevyshal pyat'desyat. Odin raz poluchilas' nich'ya iz-za draki s igravshimi na
sosednem pole, vyzvannoj stolknoveniem mezhdu odnim fil'derom, kotoryj
staralsya pojmat' sil'no pushchennyj myach, i bagsmenom bolterovcev,
perehvativshim ego.
Kak yasno iz predydushchego, |dvard-Al'bert vyshel na eto ezhegodnoe
sostyazanie chrezvychajno neohotno, bez vsyakoj nadezhdy na uspeh. On delal
vse, chtoby ego osvobodili ot uchastiya, no bezrezul'tatno. SHtany emu dali
slishkom dlinnye; rukava ne hoteli derzhat'sya zasuchennymi. On chuvstvoval
sebya samym zhalkim i nichtozhnym iz bozh'ih sozdanij. Kriketnye myachi tverdye,
i chto s nimi ni delaesh', vse poluchaetsya ne tak. Ego prozvali Razmaznej.
Kolledzh vystavil dlinnogo, uzhe vzroslogo "starichka" - kakuyu-to smes'
Spofforta i Ran'itsindzhi, i eshche bolee ogromnogo "novogo prepodavatelya". I
nikogda eshche tak ne brosalas' v glaza raznica v roste mezhdu direktorom
kolledzha i m-rom Majemom. CHto zh, vo vsyakom sluchae, eto ne vechno budet
dlit'sya, govoril sebe nash yunyj geroj. A v glubine mrachnoj perspektivy
vyrisovyvalsya tradicionnyj tovarishcheskij chaj.
Konechno, po zhrebiyu kolledzh vyshel pervym. On otkryval igru. Schast'e bylo
na ego storone. Po krajnej mere tak kazalos'. M-r Plipp ostanovil svoj
vzglyad na |dvarde-Al'berte, kak budto ne znaya, kuda ego postavit'. Ah, on
ne prineset nikakoj pol'zy, kuda by m-r Plipp ni postavil ego. Za vorota?
Prekrasno, on budet stoyat' za vorotami...
M-r Plipp prigotovilsya k podache. U nego sil'naya podacha, i nado sdvinut'
nogi, chtoby myach ne proskochil mezhdu nimi. Ego myachi ochen' bol'no b'yut po
rukam. Trudno reshit', chto luchshe sdelat'. CHem dal'she otojdesh', tem dlinnej
poluchitsya polet myacha i legche budet vzyat' ego... Esli kak sleduet otojti,
myach v konce koncov pokatitsya po zemle i ostanovitsya sam soboj, no vse oni
nachnut orat', kogda budesh' starat'sya kinut' ego.
Kak byt'? M-r Plipp podal signal, i m-r Majem, stoyavshij vratarem, v
bol'shih perchatkah i nagolennikah, povernulsya, chtoby povtorit' ego. M-r
Plipp kak budto hochet, chtoby |dvard-Al'bert stoyal poblizhe i pravej. Razve
nikomu ne nuzhno byt' za vorotami? No tam, blizhe, gorazdo opasnee. Na pole
myach mozhet sbit' i oglushit' tak, chto opomnit'sya ne uspeesh'. Ne pritvorit'sya
li bol'nym i ujti domoj? A potom, poluchit' nagonyaj ot m-ra Majema? Vmesto
chaya?
|dvard-Al'bert zatrusil k naznachennomu mestu.
Obryad igry nachalsya. Seredina? Net, nemnozhko levej. Vot tak. Plej!
"Starichok" s bitoj, udariv po vorotam, poslal myach tochno na chertu. Myach
proshel v fute ot |dvarda-Al'berta. SHest'.
- Bol'she zhizni, T'yuler! - kriknul m-r Plipp ne osobenno laskovo.
|dvard-Al'bert na mgnovenie otvleksya ot igry, chtoby obmenyat'sya
ugrozhayushchej grimasoj s Netsom. Tut v nego popal myach.
Udar byl takoj sil'nyj, chto na mgnovenie emu pokazalos', budto on vidit
dva myacha: odin - u svoih nog, drugoj - ubegayushchij proch'. Batsmeny kolledzha
pobezhali.
- Igraem, ser? - kriknul d'yavol "starichok". - Skorej, ser!
Oni delali uzhe vtoruyu perebezhku.
- Da nu zhe, T'yuler! - kriknul m-r Majem. - ZHizni, zhizni!
|dvard-Al'bert s trudom podnyalsya na nogi, shvatil myach i, sobrav vse
svoi duhovnye i telesnye sily, kinul ego vo vratarya. Myach proletel primerno
v polutora yardah ot poslednego i sbil s vorot verhnyuyu perekladinu. Bita
chernogo dyldy skol'znula po ego poloskam s pyatisekundnym zapozdaniem.
|dvard-Al'bert ne srazu ponyal, do chego emu povezlo.
- Nu kak, ser? - sprosil m-r Majem, i sud'ya otvetil:
- Vybit.
- Horoshij brosok, T'yuler! - skazal m-r Plipp. - Otlichno! Kak raz to,
chto nuzhno.
|dvard-Al'bert vyros primerno na dyujm i pozabyl o tom, chto u nego,
naverno, shishka na zatylke.
- YA reshil, chto luchshe bit' pryamo po vorotam, ser, - otvetil on.
- Vot imenno, vot imenno.
- Ty postupil sovershenno pravil'no, - podtverdil m-r Majem. - My eshche
sdelaem iz tebya igroka, T'yuler. Davno ty ne byl takim molodcom.
Na minutu igra byla prervana krikami: "Blagodarim, ser! Blagodarim!" K
nim zaletel myach s sosednego polya, i v etoj obshcheprinyatoj dlya takih sluchaev
forme ih prosili vernut' ego. Vot on u samyh nog sud'i. (Znachit, togda
dejstvitel'no byl vtoroj myach!) "Starichok" rasseyanno podnyal ego i poslal
vysoko vverh - obratno, posle chego ushel s polya k zapasnym, chtoby predat'sya
razmyshleniyam o svoej prezhdevremennoj otstavke. On rasschityval roskoshno
provesti ves' den' do samogo vechera v vol'nom, bezzabotnom gonyanii myacha.
No ego zamenili mal'chikom, kotoryj, v svoyu ochered', byl srazhen tret'im iz
udarov m-ra Plippa, izvestnyh pod nazvaniem "gugli" i predstavlyavshih soboj
lyubopytnyj sposob zamedlennoj podachi overarmom, proizvodivshij moguchee
gipnoticheskoe dejstvie na molodezh'.
- O-ou-ver.
Tut proizoshlo strashnoe sobytie. M-r Plipp velel |dvardu-Al'bertu
boulirovat'. On velel emu boulirovat'. On derzhal myach v ruke; Posmotrel na
nego: hotel bylo podavat', potom ostanovilsya, vidimo, pod vliyaniem
kakoj-to mysli, i prikazal boulirovat' |dvardu-Al'bertu T'yuleru.
M-r Plipp byl izvesten kak odin iz iskusnejshih kriketnyh strategov, no
to, chto on velel |dvardu T'yuleru vzyat' na sebya podachu, edva ne pokolebalo
doverie ego poklonnikov. On vpolgolosa tshchatel'no proinstruktiroval svoego
uchenika:
- U etogo dlinnogo parnya sil'nyj udar; on privyk k obyknovennoj horoshej
podache. A ty poshli emu ponizu, chtob zahvatit' ego vrasploh, kak ty umeesh'.
Ponyal? CHut' poddaj, esli hochesh'. Ne beda, esli on razok-drugoj vyb'et tebya
za chertu. YA znayu, chto delayu.
I, eshche raz vdumchivo poglyadev na myach, on peredal ego |dvardu-Al'bertu.
- Podavaj v storonu stojki, - pribavil m-r Plipp. - I menyaj temp. Pust'
on otbivaet.
Gordost' i strah meshalis' v dushe |dvarda-Al'berta, kogda on poluchil v
ruki myach. Poloski myacha na oshchup' proizvodili kakoe-to strannoe, neprivychnoe
vpechatlenie. On kakoj-to stertyj, podumal |dvard-Al'bert... No nado
boulirovat'. Esli dat' primerno na yard pravej, mozhno popast' v vorota. Tak
chasto byvaet. Tak on i sdelaet. Snachala dast korotkij i nizkij udar. Myach
bystro kosnulsya zemli i, medlenno pokatilsya k vorotam. Velikan, teper'
kazavshijsya chut' li ne desyati futov rostom i neobyknovenno shirokim v
plechah, zhdal ego priblizheniya v kakoj-to nereshitel'nosti. Myach byl ne iz
teh, s kakimi on privyk imet' delo. On ne ozhidal takogo slabogo udara. I
poprostu pregradil emu put'.
- Slavno bouliroval, T'yuler! - nasmeshlivo kriknul emu Nets.
Smeetsya? Ladno. Zato v sleduyushchij raz...
Nash geroj reshil var'irovat' sposob ataki. On sdelaet neskol'ko
obyknovennyh nizkih udarov v nogi velikanu. Odin bystryj, a potom odin
medlennyj, srezannyj. Von tuda. Mozhet byt', ne dostanet. Sperva bystryj.
|dvard-Al'bert vlozhil vsyu silu v udar. Uvy! Myach poshel vverh - nastoyashchaya
svecha. On zapustil ego pryamo v nebo. No velikan, ozhidavshij opyat' korotkogo
broska, vystupil vpered, chtoby srezat' ego sil'nym udarom. |tot strannyj
myach, letyashchij vysoko v vozduhe, sbil ego s tolku. On zakolebalsya i upustil
moment. Soobrazil, chto nado delat', na kakie-nibud' polsekundy pozdnej.
Vyshel za chertu vorot i udaril naotmash'. CHto-to svistnulo, shchelknulo. S
vorot upala perekladina. Hlop! - i myach v perchatkah m-ra Majema. K
udivleniyu Goliafa, k udivleniyu |dvarda-Al'berta, k udivleniyu vseh
prisutstvuyushchih, myach popal v stojku.
- Kak, sud'ya? - poslyshalsya udivlennyj golos m-ra Majema, shvativshego
myach.
- Vybit! - donessya prigovor.
- CHer-r-t der-r-r-r-ri! - zaoral Nets, i nikto ne ostanovil ego.
Razmaznya nachisto vybil Goliafa. Vybil nachisto, da-s!
Ostal'nye podachi nichem ne byli zamechatel'ny. Dvoe iz komandy kolledzha
sdelali dve perebezhki, byl promah, i, kak ni stranno, |dvardu-Al'bertu
bol'she ne predlagali boulirovat'. Zadnyaya liniya zashchity byla prorvana. M-r
Plipp vozobnovil svoi znamenitye "gugli", m-r Majem probil tri raza, i
poslednij igrok soshel s polya.
Kolledzh vyshel so schetom dvadcat' chetyre, iz nih vosemnadcat'
fakticheskih perebezhek, odin promah, tri igry v odinochku protiv dvuh i dva
nizkih myacha - vsledstvie togo, chto m-r Majem peresek chertu. Pered
cherno-belymi otkrylas' nakonec vozmozhnost' pobedy. Teper' ona byla
dejstvitel'no blizka. M-r Plipp obnaruzhil neobychnuyu dlya nego sklonnost' k
rezkim udaram, zabil shestnadcat' i v konce koncov byl vybit Goliafom. M-r
Majem ostorozhno nabral pyaterku i byl chisto vybit toshchim i dlinnym
"starichkom", kotoryj tozhe sdelal chetyre odinochnyh igry vo vremya svoej
podachi. |dvard-Al'bert, pravda, ne poluchil perebezhki, no ostalsya na pole
do konca podachi i unes svoyu bitu pobedonosno, "ne vybityj iz igry".
Ostavalos' tol'ko krichat' ura. SHkola vyigrala s prevysheniem v shest' golov,
i |dvard-Al'bert stal geroem dnya.
- Slavnyj match! - zametil direktor kolledzha, pozhimaya m-ru Majemu ruku.
- Bert hotel pokidat'sya koe s kem iz rebyat, no okazalos', chto m-r Plipp
spryatal myach v karman.
- Net, net, oni uvidyat, kak ty mazhesh', - zayavil on Bertu s neozhidannym
razdrazheniem.
Komanda kolledzha udalilas' v polnom poryadke, obsuzhdaya ostrye momenty
igry, a pobediteli postroilis' v kolonnu, voodushevlennye perspektivoj
tradicionnogo paradnogo chaya (bulochki s korinkoj i varen'e i prihodyashchie
ucheniki v kachestve gostej).
U vyhoda iz parka k m-ru Majemu podbezhal zapyhavshijsya yunosha vo
flanelevom kostyume.
- Prostite, - skazal on. - Vy, kazhetsya, pochti vse vremya igrali ne tem
myachom.
S etimi slovami on vynul horoshen'kij novyj krasnyj myach i protyanul ego
direktoru shkoly.
- Hm, - vazhno proiznes m-r Majem, - etot myach dejstvitel'no pohozh na
nash, no...
On oglyanulsya na udalyayushchihsya studentov kolledzha. Oni byli uzhe daleko i
ne mogli slyshat'. On obratil mnogoznachitel'nyj smushchennyj vzglyad na m-ra
Plippa:
- Stranno!
M-r Plipp vzyal myach, sejchas zhe spryatal ego v karman i s velichajshej
pospeshnost'yu vynul ottuda drugoj.
- Vot vash, - skazal on.
- Da, eto nash, - podtverdil yunosha. - Nash - Lilliuajt. A vash - D'yuk.
Nadeyus', chto eto ne otrazitsya na vashih rezul'tatah. My srazu ne zametili.
- YA dva raza probil za chertu, - zayavil m-r Plipp. - Mozhet byt', tut i
proizoshel obmen. V samom konce igry.
- Mne kazhetsya, eto sluchilos' gorazdo ran'she, - vozrazil yunosha. - YA,
pravda, ne znayu, kakovy na etot schet pravila igry Merilebonskogo kluba.
- YA tozhe, - otvetil m-r Plipp.
M-r Majem soobrazhal. Neskol'ko mgnovenij dlilos' molchanie. Potom on
kashlyanul, i ukrashennoe obil'noj rastitel'nost'yu lico ego prinyalo strogoe
vyrazhenie.
- Dopustim, - zayavil on, - chto vo vremya dannoj igry v kakoj-to moment
imela mesto vremennaya blagopriyatnaya zamena odnogo myacha drugim. V takom
sluchae voznikaet vopros, byla li eta zamena namerennoj i zlostnoj ili zhe
ona yavilas' rezul'tatom kakogo-nibud' sovershenno nevinnogo nedorazumeniya,
v pervom sluchae my ne imeli by prava na zvanie pobeditelej. Da, ser.
Nikakogo prava. My dolzhny byli by ob座avit' dannoe sostyazanie
nedejstvitel'nym, kak... - on poiskal podhodyashchee vyrazhenie, - kak non
sequitur... [neobosnovannoe (lat.)] No poskol'ku, naprotiv, proizvedennaya
igrokom zamena ne imela motivov zlonamerennyh i beschestnyh - a ya znayu
yunoshu T'yulera kak odnogo iz samyh ser'eznyh, hristianski nastroennyh svoih
vospitannikov, nastoyashchee ditya gospodne, ne govorya uzhe o tom, chto on v tot
moment ispytyval dovol'no sil'nuyu bol' ot udara myachom, - ya bez malejshih
kolebanij zayavlyayu, chto ne tol'ko my vprave schitat' svoyu pobedu
dejstvitel'noj, no chto tak bylo suzhdeno i prednaznacheno svyshe. Sozvezdiya -
esli pozvolitel'no govorit' ob etom so vsem smireniem i strahom bozhiim - v
techenii svoem sorevnovali nashemu uspehu, i bylo by chistejshej
neblagodarnost'yu - neblagodarnost'yu, govoryu ya, - proyavlyat' suemudrie po
povodu etoj pobedy.
YUnosha glyadel na m-ra Majema s pochtitel'nym voshishcheniem.
- K etomu nechego pribavit', ser, reshitel'no nechego, - promolvil on,
podbrosiv svoj myach i snova pojmav ego.
- YA bezuslovno soglasen, - zayavil m-r Plipp.
M-r Majem i m-r Plipp toroplivo prodolzhali svoj put', chtoby dognat'
sdvoennuyu cepochku likuyushchih pobeditelej. Oba shagali v glubokomyslennom
molchanii. U nih ne bylo nikakih osnovanij vozderzhivat'sya ot besedy, no,
kak ni stranno, ni tot, ni drugoj ne mog pridumat' podhodyashchej temy.
Nakonec u samogo doma Plipp proiznes odno tol'ko slovo:
- T'yuler...
- Ob etom ne mozhet byt' i rechi, - oborval m-r Majem, prekrashchaya
razgovor.
Mal'chiki, nikogda prezhde ne nahodivshie privetlivogo slova dlya
|dvarda-Al'berta T'yulera, teper', tolpyas' v temnom koridore i klassnoj
komnate, voshvalyali ego dostizheniya, podrobno ih razbirali i zaiskivali
pered nim!..
Vot kakim obrazom on sdelalsya entuziastom kriketa, stal sledit' za
rezul'tatami sostyazanij, sobirat' snimki vydayushchihsya igrokov i nablyudat'
igru vsyudu, gde tol'ko k etomu predstavlyalas' vozmozhnost'. Teper' on mog
nablyudat' igru lyubogo klassa, soprovozhdaya ee pooshchritel'nymi zamechaniyami:
"Horoshaya perebezhka, ser!", "Vybivajte ih, ser!"
Sam on igral ne osobenno mnogo: neobhodima ostorozhnost', chtoby ne
isportit' svoego stilya igroj s bolee slabymi protivnikami. No v mechtah,
posvistyvaya na svoya maner, on ne raz otrashchival ogromnuyu borodu ili nadeval
fal'shivuyu i prevrashchal U.Dzh.Prejsa v prostogo predvestnika ego sobstvennoj,
bolee effektivnoj i pobedonosnoj podachi. Ili on vozvrashchalsya v pavil'on
sverh-Spoffortom svoego vremeni, a v aplodiruyushchej tolpe nahodilis' Bert i
Nets, s izumleniem ubezhdavshiesya, chto etot d'yavol'skij master bity - ne chto
inoe, kak odno iz beschislennyh oblichij ih zakadychnogo i vse zhe
tainstvennogo druga, molchalivogo Teddi T'yulera.
Na etom osnovanii slova "igra v kriket" stali u nego tem
upotrebitel'nym vyrazheniem, kotoroe do sih por polno znacheniya dlya kazhdogo
anglichanina, hotya ni odin anglichanin ne mozhet ob座asnit', chto imenno ono
znachit.
V ego manerah poyavilas' kakaya-to osobennaya samouverennost'. Do sih por
pervenstvuyushchaya rol' prinadlezhala Bertu, no teper' polozhenie izmenilos'. A
v odin prekrasnyj den' Horri Bedd, shutya bodnuv po privychke nashego geroya v
spinu, narvalsya na nechto sovershenno neozhidannoe. Ran'she |dvard-Al'bert ne
byl sklonen protestovat' protiv etih malen'kih znakov druzheskoj priyazni.
No tut vdrug povernulsya k nemu i zarychal:
- A nu ne lez'!
I sovershenno ne po pravilam dal Horri opleuhu i sejchas zhe izo vseh sil
vtoruyu. On vzyal Horri na vnezapnost' i na ispug. Horri lyubil kulachnyj boj
- poshchechiny ne vhodili v assortiment ego priemov. On nikogda nikomu ne
daval opleuh. On gromko zavyl. Neskol'ko dnej na lice ego ostavalis'
krasnye sledy.
- A budesh' hamit', tak ya eshche ne tak tebya otdelayu, - zayavil
|dvard-Al'bert.
Tak |dvard-Al'bert iz mladenchestva pereshel v detskij vozrast, a zatem
priblizilsya k tomu svoeobraznomu periodu v zhiznennom cikle cheloveka,
kotoryj oznamenovan radikal'noj peremenoj i nosit nazvanie otrochestva.
Opredelenie "radikal'nyj", kak i vse drugie opredeleniya, vstrechayushchiesya
v etom pravdivom povestvovanii, upotrebleno zdes' obdumanno. Rech' idet o
metamorfoze; pravda, izmeneniya v dannom sluchae menee naglyadny, chem pri
perehode ot golovastika k lyagushke, no vse zhe, kak utverzhdayut moi znakomye
zoologi, u cheloveka oni rezche, chem u bol'shinstva drugih suhoputnyh
zhivotnyh. Vasha koshka, naprimer, ne znaet ni odnogo iz teh yavlenij
transformacii, kotorye proishodyat s nej. U nee ne nachinayut vdrug rasti
volosy na neozhidannyh mestah, ee myaukan'e ne perehodit v l'vinyj ryk, ona
ne teryaet zubov i ne poluchaet seriyu novyh vzamen, ne pokryvaetsya pryshchami i
ne stanovitsya neuklyuzhej v rezul'tate neustojchivosti, kotoraya vnezapno
proyavlyaetsya v obmene veshchestv i v nervnoj sisteme. Vash kotenok prevrashchaetsya
v koshku, no sovershaet etot perehod postepenno i izyashchno; eto sushchestvo
opredelennoe i zakonchennoe s togo momenta, kak u nego otkrylis' glaza na
mir; nikakim metamorfozam ono ne podverzheno. A to zhivotnoe, kotoroe
nazyvaetsya chelovekom, perezhivaet metamorfozu. I |dvard-Al'bert T'yuler,
soglasno zakonam, kotorym podchinyaetsya nash vid, tozhe perezhil ee.
Mozhet byt', vam pokazhetsya neozhidannoj mysl', chto metamorfoza, podobnaya
metamorfoze lyagushki, svojstvenna cheloveku v gorazdo bol'shej stepeni, chem
bol'shinstvu drugih suhoputnyh zhivotnyh. No ne moya vina, chto vy etogo ne
znali. YA v meru svoih slabyh sil sdelal vse, chtoby pomoch' vam i vsem nashim
sovremennikam vybrat'sya iz gluhih debrej ustarelyh, nepravil'nyh
predstavlenij, lozhnyh ponyatij, samodovol'noj ogranichennosti i glubokogo
nevezhestva, v kotoryh my tak beznadezhno zaputalis'. YA borolsya s
klassicheskoj shkol'noj tradiciej, ne zhaleya sil. Esli mysl' o metamorfoze
predstavlyaet dlya vas nechto neozhidannoe, branite teh negodnyh sharlatanov,
kotorye pretendovali na rol' vashih uchitelej. Esli vam pokazhetsya neobychnym
i oshelomlyayushchim to, chto zdes' napisano - zdes' i dal'she, v pervoj glave
tret'ej knigi, - eto ih vina. Nekotorye iz nas, komu poschastlivilos' hotya
by otchasti poluchit' nastoyashchee obrazovanie, staralis' vospolnit' probely v
vashem. My sostavili i tshchetno probovali dobit'sya vvedeniya v shkol'nyj obihod
serii enciklopedicheskih rukovodstv, iz kotoryh samym vazhnym dlya nashej temy
yavlyaetsya "Nauka zhizni" [populyarnaya kniga po biologii, napisannaya G.Uellsom
sovmestno s Dzhulianom Haksli i Dzhordzhi Uellsom, ego synom, professorom
zoologii]. V poslednem - odnotomnom - ego izdanii obzor dostizhenij v etoj
oblasti doveden do 1938 goda. Vam neobhodimo prochest' etu knigu ot doski
do doski, tak kak bez etogo nel'zya ponyat' togo, chto delaetsya vokrug nas, i
byt' na vysote sovremennyh, gigantski vozrosshih trebovanij zhizni.
No dlya nashih neposredstvennyh zadach dostatochno budet poznakomit'sya s
diagrammoj i tekstom k nej, kotorye ya zaimstvoval iz odnoj stat'i d-ra
U.Dzh.Gregori, pomeshchennoj v "Trudah Amerikanskogo filosofskogo obshchestva".
Vy najdete vse eto v konce knigi, v "Prilozhenii". Esli vy poznakomites' s
etoj diagrammoj, a takzhe s drugoj, kotoraya pomeshchena pered nej i
predstavlyaet soboj itog vseh nashih svedenij ob evolyucii placentarnyh
mlekopitayushchih, vam stanet ponyatnym vse, chto ya govoryu zdes' o metamorfoze
cheloveka i chto budu govorit' dal'she, v knige tret'ej, o krajne nizkoj
stupeni, zanimaemoj Homonid'ami na lestnice bytiya. V protivnom sluchae vy
ne pojmete, do kakoj stepeni nizko pomeshchaetsya |dvard-Al'bert na etoj
lestnice. Vy mozhete sopostavit' dannye d-ra Gregori so stat'yami "Primaty"
i "Poluobez'yany" v enciklopedii. Vy mozhete, esli ugodno, dopolnit'
soobshchaemye d-rom Gregori svedeniya, oznakomivshis' v lyubom zooparke s
malen'kim sushchestvom iz semejstva lemurov, tak nazyvaemym Tarsier Spectrum,
ili s ego chuchelom v zoomuzee. On - obitatel' Malaji, i v ego dvizheniyah i
vzglyade est' chto-to napominayushchee nashego |dvarda-Al'berta; eto malen'kij,
hvostatyj, vedushchij nochnoj obraz zhizni, pokrytyj sherst'yu i ochen' puglivyj
|dvard-Al'bert. Mezhdu prochim, odin iz ego iskopaemyh rodstvennikov epohi
eocena, sudya po kostyam, byl tak pohozh na cheloveka, chto ego okrestili
Tetonius homunculus - pervichnym chelovechkom (Strubei). On gorazdo blizhe k
vashemu neposredstvennomu predku, chem eta strashnaya osoba - velikolepnaya
chernaya gorilla. On byl ochen' blizok k nashemu predku i k predkam vseh
prostyh i chelovekoobraznyh obez'yan; no v to vremya kak oni otvetvilis' ot
nashego rodoslovnogo dreva, stali razvivat'sya v osobom napravlenii, bez
vsyakoj vozmozhnosti vernut'sya vspyat', i sdelalis' nashimi rodstvennikami v
raznoj stepeni rodstva, podotryad poluobez'yan stal razvivat'sya pryamo v
storonu Hominid'ov i v nashu.
Posle vseh etih ob座asnenij, v kotoryh ne dolzhno bylo byt' nikakoj
nadobnosti, vy, vozmozhno, pojmete, pochemu ya hochu nastaivat' na zamene
vidovogo nazvaniya Homo sapiens bolee skromnym Homo T'yuler. Mne ochen' zhal',
esli dlya vas okazhetsya ne sovsem legko vosprinyat' hod moej mysli. YA ne
stanu poricat' vas za eto, no posochuvstvuyu vam. Vy nevinnaya zhertva svoego
vospitaniya.
Vse vysheizlozhennoe - vovse ne otklonenie ot temy. YA dal obeshchanie pisat'
o T'yulere i pishu o T'yulere. No ya dolzhen byl ukazat' mesto, zanimaemoe im v
mirozdanii. Mesto, kotoroe vmeste s nim zanimaem i my. YA hochu rasskazat'
vam vse, chto mne izvestno o T'yulere, ya budu anatomirovat' i dokazyvat' na
zhivom materiale, no bud' ya proklyat na vse te nemnogie gody, kotorye mne
eshche ostalos' prozhit', esli ya soglashus' napisat' hot' odnu
opportunisticheskuyu ili kompromissnuyu strochku o nashem proishozhdenii v ugodu
vsem T'yuleram v mire. My - nizkaya, otstalaya poroda. Trudno najti v
zooparke chetveronogoe, kotoroe bylo by stol' zhe durno organizovano, slabo
razvito, nezakonchenno i nepolnocenno, kak my. Pojdite posmotrite,
naprimer, kak graciozny i sovershenny tigr, gazel' ili tyulen'.
Po mere razvitiya metamorfozy |dvarda-Al'berta v ego vnutrennij mir vse
glubzhe vtorgalis' dve gruppy voprosov. Pered nim vse yasnej vyrisovyvalas'
neobhodimost' gotovit'sya k tomu, chtoby, kak govoritsya, zarabatyvat' na
zhizn', i v to zhe vremya nad nim vse sil'nej navisal i ohvatyval ego
kompleks vlechenij, strahov, zapretov i tormozhenij, svyazannyh s tem naporom
pola i polovym opytom, kotorogo s takoj trevogoj ozhidala ego mat'.
Zajmemsya sperva menee slozhnym iz etih dvuh momentov.
"Zarabatyvat' na zhizn'". |ta formula stala zvuchat' dlya nego neyasnoj
ugrozoj eshche do togo, kak umerla ego mat'.
- Tebe ved' pridetsya zarabatyvat' sebe na zhizn', kogda menya ne budet, -
govorila ona emu vsyakij raz, kogda on pristaval k nej, zastavlyaya ee reshat'
za nego zadachej.
Mysl' ob urokah, dostatochno nepriyatnaya sama po sebe, dazhe kogda imeesh'
mat', na kotoruyu mozhno svalit' ih, ne stanovilas' privlekatel'nee ot togo,
chto k nej primeshivalas' mysl' o neobhodimosti zarabatyvat' Da zhizn', kogda
materi uzhe ne budet. On staralsya, Poka vozmozhno, ne dumat' ob etom.
Anglichanin Dzhordzh Oruell, trockistskij zhurnalist s ogromnymi nogami,
ochen' hrabro srazhavshijsya v Ispanii, proizvel nedavno obsledovanie
literatury, pogloshchaemoj anglijskimi i amerikanskimi yunoshami i devushkami
nakanune ih prevrashcheniya iz golovastika v lyagushku. Na osnove svoego
materiala on sdelal ryad obobshchenij, kotorye ya uzhe otchasti pozabyl, - tak
chto, mne kazhetsya, s moej storony ne budet narusheniem obyazatel'stva ne
dopuskat' v etoj knige nikakih idej, esli ya privedu odno ego zamechanie,
kotoroe zastryalo u menya v pamyati. Mezhdu tem ono sil'no oblegchit pravil'noe
predstavlenie o tom fone, na kotorom protekalo otrochestvo
|dvarda-Al'berta.
Oruell utverzhdaet, chto, sudya po etoj literature, kak v voprosah pola,
tak i v voprosah vybora professii libo amerikanskaya molodezh' otlichaetsya
prezhdevremennym razvitiem, libo anglijskaya - izvestnoj otstalost'yu.
Otstalost' eta imeet svoi preimushchestva. Blagodarya bolee pozdnemu
probuzhdeniyu interesov zrelogo vozrasta anglijskie yunoshi i devushki mogut
otdavat' bol'she dushevnyh sil ucheniyu, a potomu oni bolee uravnoveshenny i
bol'she uspevayut v shkol'nyh zanyatiyah, chem ih amerikanskie sverstniki. |togo
nel'zya ob座asnit' skol'ko-nibud' sushchestvennymi rasovymi razlichiyami. U
naseleniya Anglii krov' edva li chishche, chem u naseleniya Ameriki. V chem zhe
prichina?
YA mnogo dumal nad etim voprosom - vovse ne dlya togo, chtoby
rasprostranyat'sya na etu temu v dannoj knige, a prosto dlya sebya. I vdrug
mne stalo yasno, chto, hotya |dvard-Al'bert rodilsya v gluhom pereulke
Kemden-tauna, v toj chelovecheskoj plavil'ne, kotoraya nazyvaetsya Londonom,
otec i mat' ego, kak i ih predki, zhili v feodal'nom mire, tom feodal'nom
mire, ot ch'ih, pust' dazhe slabyh, put trinadcat' kolonij okonchatel'no i
bespovorotno izbavilis' poltora stoletiya nazad. Vse, chto amerikanskij
chitatel' najdet strannogo v moem geroe, ob座asnyaetsya imenno etoj raznicej.
Feodal'nyj mir! YA nashel klyuch. Pri etih slovah vse obobshcheniya uletuchivayutsya
i fakty 'vnov' vstupayut v silu.
Mat' m-ss T'yuler byla urozhenkoj odnogo iz central'nyh grafstv; ona
rodilas' pod sen'yu pomeshchich'ego doma i poluchila, tak skazat', vpolne
feodal'noe vospitanie. Baptistskie svyazi ob座asnyalis' tem, chto Vorobyshek
proishodil iz baptistskoj sem'i, prinadlezhavshej k mestnoj obshchine
Kemden-tauna. Tam byl priobshchen k tajnam religii ego ded, no sam Vorobyshek
tak i ne izvedal blagodati kreshcheniya, i suprugi, veroyatno, prichalili by
opyat' k anglikanskoj cerkvi, esli by ne ego yavnaya nesposobnost' nahodit'
nuzhnoe mesto v molitvennike. ZHena chuvstvovala nelovkost' za nego. S
baptistami bylo proshche.
Za vychetom etogo malen'kogo neshodstva, u Richarda T'yulera bylo stol' zhe
feodal'noe proishozhdenie, kak i u ego zheny. On prinadlezhal k chetvertomu
pokoleniyu iskusnyh londonskih remeslennikov i rabotal s firme, imevshej
korolevskij torgovyj patent s teh samyh por, kak takie patenty stali
vydavat'sya. Scheta ee byli ukrasheny korolevskim gerbom i nadpis'yu:
"Osnovana po ukazu Ego Velichestva". Ded i otec ego tozhe vsyu zhizn'
prorabotali u Kol'bruka i Mahogeni, ispytyvaya tak zhe malo zhelaniya pokinut'
etu firmu, kak firma - uvolit' ih. Samo soboj razumeetsya, Kol'bruk i
Mahogeni obespechivali ih pensiej na starosti let, pomogali im ulazhivat'
domashnie zatrudneniya, prinimali uchastie v sud'be ih detej.
Imenno eti feodal'nye perezhitki, do sih por pronikayushchie vo vse oblasti
obshchestvennoj zhizni Anglii i pridayushchie ee literature, nravam i ponyatiyam tot
specificheskij ton pokaznogo blagorodstva, kotoryj tak ozadachivaet i
razdrazhaet amerikancev, byli osnovnoj prichinoj togo, chto nash geroj, vmesto
togo chtoby, podobno molodomu amerikancu, molodomu evreyu ili molodomu
dikaryu, burno naslazhdat'sya svoej yunost'yu, prodvigalsya po nej ostorozhno,
tak skazat', zadom napered, starayas' uverit' samogo sebya i ves' okruzhayushchij
mir, budto ee vovse net, a esli b ona i byla, eto ne imelo by rovno
nikakogo znacheniya.
5. OTCHAYANNOE PREDPRIYATIE
Neobuzdannye yunoshi tol'ko o tom mechtayut i razgovarivayut, kak by
preuspet' v zhizni. U yunogo Baffina Berlibenka, postupivshego v shkolu m-ra
Majema prihodyashchim, na korotkij srok, poka ne osvoboditsya vakansiya v
Mottiskombe, doma carila atmosfera nazhivy i govorili tol'ko o den'gah,
otkrovenno pered nimi preklonyayas'. On slyshal udivitel'nye rasskazy o
"molodom Harmsuorte" i "starom N'yunese". Molodoj Harmsuort zhil prezhde v
Kemden-taune, sovsem blizko, mozhno skazat' - za uglom; otec ego byl
nezadachlivym kemdentaunskim advokatom. A yunoshe udalos' gde-to zanyat'
deneg; on stal vypuskat' listok pod nazvaniem "Voprosy i otvety", potom
eshche odin - pod nazvaniem "Veselaya smes'", i teper' u nego ni mnogo, ni
malo - million. Sovsem molodoj - i uzhe million. A N'yunes byl nikomu ne
izvestnym derevenskim aptekarem, poka v odin prekrasnyj den' ne prochel v
gazete kakuyu-to utku. Tut on skazal zhene: "Vot eto utka tak utka!" I tut
emu prishla mysl': pochemu by ne izdavat' zhurnal, nabityj splosh' takimi
utkami, vsyakoj vsyachinoj, nabrannoj otovsyudu ponemnozhku? On vlozhil v eto
delo nebol'shoj kapitalec i teper' strashno bogat. Strashno bogat. Podumajte!
Ved' emu prinadlezhat chut' ne vse funikulery v mire.
- A chto takoe funikuler? - sprosil |dvard-Al'bert.
- Po krajnej mere tak papa govorit, - prodolzhal Baffin, uklonyayas' ot
otveta. - A ya hochu zanyat'sya avtomobilyami... Da, avtomobilyami. Poslednij
grosh v eto delo vlozhu. Ochen' vygodno. Proizvodstvo ih dorogoe i vsegda
dorogim ostanetsya. Papa govorit, tut nuzhny iskusnye, kvalificirovannye
rabochie, a takih ne poluchish' zadeshevo. Malo togo, esli spros budet rasti,
tak i ceny budut podnimat'sya. Ponyatno? Tak chto uzh deshevle, chem sejchas,
novyj avtomobil' stoit' nikogda ne budet. I vracham, kommivoyazheram i
prostoj publike pridetsya obhodit'sya mashinami poderzhannymi ili s brachkom.
Nu vot, chem tebe ne zarabotok? Tol'ko zagrebaj. Kupil, otdelal, kak
noven'kuyu, i prodal v rassrochku ili sdal naprokat. CHerez neskol'ko let
tol'ko grafy, gercogi da millionery budut katat'sya v naryadnyh novyh
avtomobilyah. Na desyat' mashin odnoj novoj ne pridetsya. Vot uvidish'.
- A ty ne dumaesh', chto kak-nibud' nauchatsya vypuskat' deshevye
avtomobili? - zametil |dvard-Al'bert T'yuler.
- Uzhe probovali. V Amerike. Papa eto vse horosho znaet. Tam est' odin
takoj - Genri Ford. Deshevye vypuskaet. Tak eto prosto smeh. Drebezzhat.
Strashny, kak smertnyj greh. Razvalivayutsya na hodu. On sam nad nimi
smeetsya. A to eshche est' gazogeneratornye. Kotly na kolesah. Gasnut pri
sil'nom vetre. Na dnyah papa sam videl, kak odin zagloh. Net! Avtomobil'
dlya cheloveka srednego dostatka - eto poderzhannaya mashina iz vtoryh,
tret'ih, chetvertyh ruk, vysokokachestvennaya, zanovo otdelannaya, horosho
otremontirovannaya. Teper' hodit mnogo avtomobilej, kotorye i cherez
dvadcat' pyat' let hodit' budut. I vot na etom-to Baffin Berlibenk
rasschityvaet nemnozhechko zarabotat'. Tut-to my i pogreem ruki. Ponimaesh'?
Pokupajte avtomobil' tol'ko u Baffina Berlibenka. Poslushajte ego soveta. U
nego ogromnyj vybor. Avtomobil' dlya vseh. V etom dele est' lyubopytnye
osobennosti, neozhidannye povoroty. Papa govorit, naprimer, chto avtomobili
byvayut raznogo urozhaya. Mozhesh' sebe predstavit'?
- Kak eto raznogo urozhaya? - sprosil |dvard-Al'bert.
- Papa govorit, chto ih rascenivayut, smotrya po tomu, v kakom godu oni
vypushcheny. |to ochen' vazhno. Nado sledit' za vsem, smotret' v oba.
Voodushevlennyj veroj v svoi delovye sposobnosti, Baffin organizoval v
shkole nastoyashchee predpriyatie po pokupke i prodazhe velosipedov, vnushiv etim
uvazhenie k sebe dazhe m-ru Majemu Priobretaya odin velosiped, vy yavlyaetes'
roznichnym pokupatelem i dolzhny uplatit' polnuyu cenu: po dogovoru s
optovikom, prodavec ne imeet prava prodavat' vam velosiped po cene nizhe
ustanovlennoj. No predpolozhim, vy ugovorilis' s neskol'kimi znakomymi i
organizovali firmu, s opredelennym adresom, s firmennymi blankami - vse
kak polagaetsya. Togda vy mozhete zakazat' poldyuzhiny velosipedov po optovoj
cene, tak chto oni obojdutsya vam - Baffin ne nazyval tochnoj cifry - na
dvadcat' pyat' ili tridcat' pyat' procentov deshevle.
- Inache govorya, - prodolzhal on, bystro sdelav podschet v ume, - vy za te
zhe den'gi poluchite shest' mashin vmesto chetyreh.
- Pochti, - pribavil on, zametiv, chto m-r Majem medlenno i ser'ezno
proveryaet ego raschety.
Delo v tom, chto on kak-to posle zanyatij podelilsya svoej ideej s m-rom
Majemom, a tot zainteresovalsya i teper' glyadel na nego blagosklonno i dazhe
kak budto s uvazheniem.
Takim obrazom, v Kemden-taune poyavilas' novaya firma pod nazvaniem
"B.Berlibenk i Ko". Oficial'noj rezidenciej sluzhil ej gazetnyj kiosk.
Neobhodimyj kapital obrazovalsya iz vznosov m-ra Majema i Netsa Mak-Brajda,
a takzhe oplachennogo avansom zakaza, poluchennogo ot Berlibenka-otca,
kotoryj hotel dat' synu vozmozhnost' ispytat' svoi delovye sposobnosti, a
zaodno podarit' emu ko dnyu rozhdeniya velosiped. V konce koncov v adres
firmy byli prislany i posle nekotorogo prepiratel'stva pomeshcheny u kioskera
v sarae shest' blestyashchih noven'kih velosipedov.
- A teper', - ob座avil nash yunyj predprinimatel', vydav trem svoim
kompan'onam tri velosipeda po optovoj cene, - mne ostaetsya tol'ko prodat'
ostal'nye tri po rynochnoj cene, i ya zarabotayu...
Byli nekotorye oslozhneniya s nakladnymi rashodami; prishlos' zaplatit' za
firmennye blanki i t.p. Voznikli takzhe nepredvidennye zatrudneniya pri
podyskanii takih zhitelej Kemden-tauna, kotorye zhelali by v samom srochnom
poryadke kupit' velosiped po rynochnoj cene. Baffin ugovoril gazetchika
postavit' odnu iz ostavshihsya mashin v kioske i povesil na nej nadpis':
"Skidka - 10%. Legkij brak". No cherez neskol'ko dnej gazetchik potreboval,
chtoby ee ubrali, tak kak pokupateli, prihodivshie za gazetami ili
papirosami, ushibali nogi o pedal' i rugalis' na chem svet stoit.
V rassprosah Baffina stali slyshat'sya notki unyniya.
- Ne znaete li vy sluchajno kogo-nibud', kto hotel by priobresti
noven'kij velosiped v prekrasnom sostoyanii pochti po optovoj cene?
On brodil po ulicam i vsmatrivalsya v lica prohozhih, nadeyas' prochest' v
nih zhelanie obzavestis' velosipedom. V razgovore on to i delo upominal o
sluchajnyh neudachah, ob opyte, na kotorom uchatsya.
- |to ne tak vygodno, kak ya dumal. U menya bylo slishkom malo sredstv dlya
nachala. Esli by mne ne nado bylo perehodit' v Mottiskomb, ya by risknul eshche
raz. Poprosil by otpustit' mne dvenadcat' mashin v kredit na tri mesyaca, -
zamet'te, dvenadcat'. Snyal by vitrinu i ustroil bum. A po istechenii sroka
uplatil by iz pribyli i poluchil by novyj kredit. Potolkoval by, i mne by
dali. YA teper' v etom dele razobralsya... Pozvol'te vam skazat', chto pridet
den', kogda vse vy tut, truslivye zajcy, budete vspominat', kak Baffin
zaplatil za svoj pervyj opyt sorok funtov - ochen' mozhet byt', chto do etogo
dojdet, - zaplatil sorok, a priobrel million.
- A chto esli on tak i ne prodast svoih velosipedov? - zametil kak-to
|dvard-Al'bert, svistya na svoj maner. - Esli emu ne pozvolyat tam, v
Mottiskombe? Slavnaya poluchitsya istoriya.
Tak ono i bylo. Baffin uehal v Mottiskomb, i zvezda Berlibenkov nikogda
uzhe bol'she ne vshodila nad gorizontom |dvarda-Al'berta. Vo vsyakom sluchae,
uspeh ne soputstvoval ih nachinaniyam. Vidimo, Berlibenk i Syn slishkom
izrashodovalis' na poderzhannye avtomobili, prezhde chem uznali o primenenii
standartov v massovom proizvodstve.
|dvard-Al'bert nablyudal etot vzryv predpriimchivosti sperva s
zavistlivym neodobreniem, kogda dumal, chto zateya mozhet uvenchat'sya uspehom,
a potom s tem chuvstvom zloradstva ("YA ved' govoril!"), kotoroe
predstavlyaet soboj odno iz utonchennejshih nashih naslazhdenij v etoj yudoli
pechali i Slez.
No odobrenie umstvennyh sposobnostej Baffina so storony m-ra Majema,
hot' i nedolgo prodolzhavsheesya, gluboko porazilo nashego geroya. V etom bylo
chto-to suetnoe. Kazalos' by, m-r Majem dolzhen stoyat' vyshe vsyakoj suety. Vo
vsyakom sluchae, on prekrasno vyputalsya, tak zhe, kak i Nets... Tut bylo o
chem podumat'.
6. PERVYE SHAGI VO FRANCUZSKOM
Feodal'naya osnova myshleniya |dvarda-Al'berta sovershenno isklyuchala dlya
nego vozmozhnost' uchastvovat' v podobnogo roda kommercheskih kombinaciyah.
Ego ustanovka svodilas' k tomu, chtoby nichego ne delat' do teh por, poka ne
prikazhut. Da i togda eshche uspeetsya.
"Zarabatyvat' na zhizn'", po ego ponyatiyam, znachilo najti "mesto", zanyat'
"polozhenie" - slova, vyzyvayushchie predstavlenie o chem-to nepodvizhnom.
Prekrashchaesh' pri pervom udobnom sluchae opasnoe plavanie po zhiznennomu
potoku i puskaesh' korni. Nahodish' takuyu sluzhbu, gde mozhno pomen'she
rabotat' i pobol'she poluchat' - zhelatel'no s periodicheskimi pribavkami i
pensiej v perspektive, - i obosnovyvaesh'sya na nej, doveryaya vyshestoyashchim,
voshishchayas' imi, no v to zhe vremya po vozmozhnosti izbegaya prinizhayushchego
obshcheniya s nimi. Zavodish' svoj sobstvennyj uyutnen'kij domashnij ochag, no ob
etom pozzhe. Pridumyvaesh' sebe lyubimoe razvlechenie, chtoby skrashivat' chasy
dosuga, poseshchaesh' kriketnye matchi, igraesh' v gol'f i tak ponemnogu
pyatish'sya k mogile, v kotoroj tebya shoronyat, kakimi by ty ni obladal
talantami. Pochtitel'naya, no tupaya pokornost', bezogovorochnoe i
blagogovejnoe pochitanie vysshih, kak skazano v dobrom starom katehizise, -
takov byl feodal'nyj ideal.
Eshche do smerti materi |dvardu-Al'bertu prishlos' zadumat'sya nad problemoj
svoego social'nogo samoopredeleniya i vot po kakomu sluchayu: ee znakomaya
kak-to zametila, chto, pozhaluj, samoe solidnoe polozhenie, k kotoromu mozhet
stremit'sya skromnyj, veruyushchij yunosha, - eto polozhenie klerka gazovoj
kompanii. CHtoby okazat'sya dostojnym takogo mesta, luchshe vsego, po slovam
etoj damy, dva raza v nedelyu poseshchat' vechernie zanyatiya v Imperskom
kolledzhe kommercheskih nauk i projti tam kurs obucheniya kontorskomu delu.
Okonchivshim vydayutsya udostovereniya ob ih podgotovke vo vseh otraslyah
kontorskogo iskusstva - pis'movodstve, prostoj i dvojnoj buhgalterii,
torgovom schetovodstve, kal'kulyacii, stenografii i elementah francuzskogo
yazyka - ne francuzskom yazyke, a elementah francuzskogo, chto by eto ni
znachilo. |tot kurs special'no rasschitan na to, chtoby iz grubogo i
primitivnogo chelovecheskogo sushchestva vyrabotat' klerka gazovoj kompanii, i
ej dopodlinno izvestno, chto kompaniya obrashchaetsya v kolledzh i prinimaet
okonchivshih kurs bez vsyakih somnenij. Soglasno svoej obshirnoj programme,
kolledzh gotovit specialistov i dlya mnogih drugih vidov deyatel'nosti -
nizshih chinovnikov, kancelyaristov i t.p. No osobenno porazil ee voobrazhenie
odin klerk gazovoj kompanii, s kotorym ej prishlos' poznakomit'sya. Takoj
milyj molodoj chelovek.
Sperva |dvard-Al'bert slushal rasseyanno, no potom prislushalsya
vnimatel'nee i zadumalsya. Kolledzh nahodilsya v Kentish-taune; zabor ego
proizvodil vnushitel'noe vpechatlenie, no |dvarda-Al'berta privlekala ne
stol'ko perspektiva zastryat' na dolzhnosti klerka gazovoj kompanii, skol'ko
vozmozhnost' hodit' vecherom v kolledzh, bez vsyakogo nablyudeniya i nadzora, po
volshebno osveshchennym ulicam. Mozhno budet uhodit' poran'she i vozvrashchat'sya
popozzhe: on byl uzhe iskushen v takih nezametnyh ukloneniyah ot kontrolya. V
nem eshche mnogo bylo mal'chisheskogo legkomysliya i neizrashodovannogo
romantizma "Nevidimoj Ruki".
A na obratnom puti mozhno budet zaderzhivat'sya u sverkayushchih soblaznom
fasadov kino. Mozhno budet ostanavlivat'sya, rassmatrivat' i chitat' vse, chto
vystavleno dlya obozreniya i prochteniya, i lyubovat'sya uvlekatel'nymi foto.
Glyadet' na vhodyashchih. Sam on ne budet vhodit'. |to bylo by nehorosho. No
sprosit', skol'ko za vhod, mozhno. Ved' pri etom nichego ne uvidish'. A esli
v konce koncov on kogda-nibud' i vojdet? |to budet greh, konechno, strashnyj
greh - neposlushanie, obman i vse takoe... Vdrug tebya pereedut na obratnom
puti i ty popadesh' s etim grehom pryamo v ad...
Nu a esli ne pereedut! Krasivye zhenshchiny, krupno, vo ves' ekran.
Pocelui. Razbojniki uvozyat krasavic na sedle. Perestrelka. Kidanie nozhej.
CHto plohogo v tom, chtoby poglyadet' na vse eto razok? Togda blistali
molodoj CHarli CHaplin, Fatti Arbekl', Mak-Sennet. I ocharovatel'naya Meri
Pikford v "Malen'kom druge" vshodila nad mirom, kotoryj polyubil ee
navsegda. Oni byli tainstvenno bezmolvny i dvigalis' pod volnuyushchij
akkompanement royalya. Za zapertymi dveryami slyshalas' muzyka. Mozhno ukradkoj
zaglyanut' na mgnovenie...
Konechno, potom pered snom ego budut zhestoko muchit' ugryzeniya sovesti.
Neobhodima ostorozhnost', i potomu on stanet molit'sya, chtoby bog spas ego,
i davat' obeshchaniya, chto nikogda bol'she ne budet. Bog vse-taki dovol'no
ohotno proshchaet, esli pravil'no vzyat'sya za delo. Sem'yu sem'desyat i vse
takoe. "Bozhe, pomiluj menya, greshnogo, pomiluj menya. YA podvergsya iskusheniyu.
YA ustupil soblaznu".
|dvard-Al'bert reshil, chto v konce koncov vse uladitsya. |ti vechernie
kursy budut dlya nego shirokoj dver'yu, vedushchej k neizvedannym tajnam, k
svobode. Mozhno budet prihodit' domoj ne ran'she desyati.
Poetomu, kogda proekt byl predstavlen na rassmotrenie m-ra Majema,
osushchestvlenie ego bylo otlozheno lish' posle ochen' bol'shoj diskussii.
- YA vsecelo za eto, - zayavil m-r Majem. - V svoe vremya. Kogda on
sozreet. No sejchas eshche rano. Vidite li, po nekotorym predmetam on inogda
lenitsya. Mne prihodilos' otmechat' eto v ego matrikule. Sposobnosti, ya
utverzhdayu, u nego neplohie, no poka on ne dob'etsya opredelennyh uspehov v
elementarnom kurse francuzskogo yazyka, v arifmetike, v diktante, v razbore
i pravopisanii... Vzglyanite na eti pal'cy v chernilah, m-ss T'yuler. Sudite
sami, gotov on k postupleniyu v Kommercheskij kolledzh?
|dvard-Al'bert pochuvstvoval priliv nenavisti k m-ru Majemu.
- Ved' v kolledzhe, naverno, luchshe uchat, - promolvil on i, chtoby
smyagchit' udar, pribavil: - Bystree to est'.
- Legkogo puti k znaniyu ne sushchestvuet, - vozrazil m-r Majem. - Net.
Moim devizom vsegda bylo: "Doskonal'no". Kak u znamenitogo grafa
Strafforda. Poetomu zajmemsya osnovami, elementami. Kak budet po-francuzski
opredelennyj artikl', T'yuler?
|to byl legkij vopros.
- Le-e, la-a, le-e, - propel |dvard-Al'bert.
- |lementarnyj kurs, - prodolzhal m-r Majem, - vot vse, chto emu nado
projti. V povyshennom kurse mnogo nezhelatel'nogo. YA nadeyus', chto vash syn
nikogda ne budet chitat' francuzskih knig i ne stanet sovershat' poezdok v
Bulon' i Parizh, kotorye teper' tak reklamiruyutsya. Dazhe luchshie proizvedeniya
francuzskih literatorov imeyut kakoj-to kontinental'nyj privkus. CHto-to v
nih est' neanglijskoe. Vse skol'ko-nibud' znachitel'noe uzhe perevedeno i
pri perevode nadlezhashchim obrazom ochishcheno. Inache mnogogo u nas sovsem nel'zya
bylo by pechatat'. No vernemsya k nashej malen'koj proverke. Skazhi eshche raz,
T'yuler, kak budet po-francuzski opredelennyj chlen v edinstvennom chisle.
- Muzhskoj rod - le-e, zhenskij - la-a.
- A srednij, moj milyj? - sprosila m-ss T'yuler obodryayushchim tonom.
Na gubah m-ra Majema poyavilas' snishoditel'naya ulybka.
- K sozhaleniyu, vo francuzskom yazyke net srednego roda. Net sovsem.
Tret'e slovo, kotoroe vy slyshali - le-e, - prosto mnozhestvennoe chislo.
Francuzskij yazyk vo vse vnosit polovoe razlichie, - prodolzhal on svoi
ob座asneniya. - Takova ego priroda. Lyuboj predmet libo il', libo el'. Il' -
on, el' - ona. Po-francuzski net nichego srednego, reshitel'no nichego.
- Kak stranno! - voskliknula m-ss T'yuler.
- Stol - un tabl' - zhenskogo roda, kak eto ni diko. Un shez, tozhe
zhenskogo, - budet stul. A vot nozh - en kanif - muzhskogo. Zamet'te: en, a
ne un. Vy slyshite raznicu mezhdu muzhskim i zhenskim rodom?
- Nozh - muzhchina. Stul - zhenshchina. Mne kak-to nelovko, - zametila m-ss
T'yuler. - Zachem oni tak delayut?
- Da tak uzh ono est'. A teper', T'yuler, kak ty skazhesh': otec i mat'?
- Le per e la mer.
- Horosho. Ochen' horosho. A vo mnozhestvennom?
Delikatno, no tverdo m-r Majem svel ego s etoj pervoj, bezopasnoj
stupeni i zastavil perejti k bolee trudnym kombinaciyam. Pamyat'
napryagalas', vyzyvaya nazvaniya rodstva: tetya, dyadya, plemyannik; potom raznyh
predmetov: yabloki, knigi, sady, doma. Svyaz' mezhdu nimi oslozhnyalas'
ukazaniyami na prinadlezhnost': moon, ma-a, notr... Kogda delo doshlo do
"knig teti sadovnika nashego doma", u |dvarda-Al'berta golova okonchatel'no
poshla krugom. On stal razdumyvat', zapinat'sya. M-r Majem popravlyal ego i
pochti s nezhnost'yu vse bol'she zaputyval.
- Vidite, - zayavil on nakonec, - on vse-taki znaet, no ne vpolne
uverenno. Eshche ne doskonal'no. Osnova netverdaya, potomu chto do sih por on
ne otdalsya etomu vsej dushoj. Poka on vsego ne usvoit kak sleduet, tak, chto
ne vyrubish' toporom, posylat' ego v kolledzh budet pustoj tratoj deneg.
7. MISTERU MAJ|MU STANOVITSYA NE PO SEVE
M-r Dzhim Uitteker prislal na grob m-ss T'yuler bol'shoj dorogoj venok,
soglasno luchshim feodal'nym tradiciyam firmy Kol'bruk i Mahogeni. V to zhe
vremya on vdrug soobrazil, chto ved' byl, kazhetsya, rebenok, syn, o kotorom
firma ni razu ne podumala i ne pobespokoilas'. Tot, kto unasledoval
iskusnye ruki i dobrosovestnost' Richarda T'yulera, ne dolzhen vyhodit'
iz-pod ee nablyudeniya. M-r Uitteker zapisal na klochke bumagi: "Uznat' o
mal'chike T'yulera", no zapiska zateryalas' gde-to sredi bumag, i v hlopotah
po povodu prodazhi kollekcij znamenitogo Borgmana on zabyl pro nee. Tol'ko
cherez polgoda etot klochok opyat' popalsya emu na glaza i prizval ego k
ispolneniyu dolga.
- Ah ty chert poberi! - voskliknul m-r Dzhim. - YA sovsem upustil eto iz
vidu.
I vot kak-to utrom m-r Majem, nemnogo potoptavshis' vokrug |dvarda
T'yulera, proiznes:
- T'yuler, zajdi ko mne v kabinet. Mne nado pogovorit' s toboj.
"CHego eshche emu nuzhno ot menya?" - podumal |dvard-Al'bert, predchuvstvuya
chto-to nedobroe.
- Sadis', - priglasil ego m-r Majem, oshchetinivshis' vsej svoej obil'noj
rastitel'nost'yu i voprositel'no skloniv golovu nabok s mrachnym vidom.
Potrogav rukami predmety na stole, on ostorozhno pristupil k delu.
- U menya byl segodnya utrom odin... gm... nu, skazhem, posetitel'. On
interesovalsya... Korotko govorya, on podrobno rassprashival menya o tebe.
Sprashival, skol'ko tebe let, kakie u tebya sposobnosti, kakie vidy na
budushchee, chem ty hochesh' byt' v zhizni.
- CHudno, - vyrvalos' u |dvarda T'yulera.
- Mezhdu prochim, on sprosil menya, kto platit za tvoe uchenie. YA otvetil,
chto eto delayu ya, kak tvoj opekun. I sprosil ego, ot ch'ego imeni on uchinyaet
mne etot... etot dopros. On otvetil, chto po porucheniyu m-ra Dzhemsa
Uittekera, kotoryj zanimaetsya torgovlej steklyannymi izdeliyami i farforom
pod markoj - ili, tak skazat', pod psevdonimom - Kol'bruka i Mahogeni.
Tvoj otec, po-vidimomu, rabotal u nego... ili u nih, chto li. Ty znaesh'
chto-nibud' ob etom dzhentl'mene?
- Ved' eto on prislal tot bol'shoj venok na maminy pohorony, - zametil
|dvard-Al'bert.
- Pomnyu. Dejstvitel'no, byl ochen' dorogoj venok. Da. |to to samoe lico.
No pochemu emu vdrug ponadobilis' vse eti svedeniya?
- |to byl on sam? - sprosil |dvard-Al'bert.
- Net. Kakoj-to ego doverennyj. No delo ne v tom. Ty, mozhet byt',
chto-nibud' pisal etomu Uittekeru?
- YA dazhe adresa ego ne znayu.
M-r Majem poglyadel na |dvarda-Al'berta pronicatel'nym vzglyadom:
- A esli by znal, napisal by?
- Nu, mozhet, poblagodaril by za etot venok.
M-r Majem otstranil ot sebya nekoe smutnoe podozrenie.
- A on, vidimo, schitaet sebya vprave znat' o tebe vse podrobnosti.
Interesno, naskol'ko on uzhe osvedomlen? Tvoya dorogaya matushka naznachila
menya tvoim opekunom. Ona byla krotkaya, chistaya, pravednaya dusha, i samoj
glavnoj ee zabotoj bylo tvoe religioznoe i nravstvennoe blagopoluchie. Ona
boyalas' za tebya. Boyalas', mozhet byt', kak raz etogo samogo m-ra Dzhemsa
Uittekera s ego psevdonimami i vsyakimi hitrostyami. Esli on hotel
ustanovit' s toboj opredelennye otnosheniya, zachem emu bylo pribegat' k
uslugam kakoj-to sysknoj kontory? Na kakom osnovanii ko mne yavlyaetsya
sysknoj agent i nachinaet rassprashivat' menya o tom, chto u menya delaetsya v
shkole?
- YA inogda chital takie ob座avleniya: "Ne trat'te vremya na rozyski! My
navodim spravki o licah. Nahodim otsutstvuyushchih rodstvennikov". Mozhet, etot
m-r Uitteker - kakoj-nibud' rodstvennik? Mozhet, on i ne dumal o shkole? I
nichego durnogo u nego net na ume? A prosto on poteryal menya i hotel
otyskat'.
- Esli on dazhe rodstvennik, to, sovershenno ochevidno, tvoya matushka ne
schitala, chto obshchenie s nim mozhet prinesti tebe pol'zu... |to vse, o chem ya
hotel sprosit' tebya, |dvard.
No tut zhe nastojchivo pribavil:
- YA veryu, chto ty ne obrashchalsya k etomu m-ru Uittekeru, no mne hotelos'
by, chtoby ty dal mne chestnoe slovo, chto i v dal'nejshem ne sdelaesh' etogo.
Vo vsyakom sluchae, pomimo menya i bez moego soglasiya.
- Mne hotelos' by poblagodarit' ego za tot krasivyj venok, ser. Mame
on, naverno, ponravilsya by.
- YA v etom ne uveren, |dvard. V takih delah pozvol' mne byt' tvoim
rukovoditelem. Kak togo zhelala tvoya matushka. YA, mozhet byt', poshlyu emu
pis'mo ot tvoego imeni.
|dvard-Al'bert nastorozhilsya. On yasno ponimal, chto chem men'she budet
polagat'sya na m-ra Majema i chem skorej uznaet, chto nuzhno m-ru Uittekeru,
tem budet luchshe.
- Vam vidnej, ser, - proiznes on. - Konechno, esli on povsyudu
utverzhdaet, budto by on Kol'bruk i Mahogeni, - eto dejstvitel'no
nehorosho...
M-r Majem ne popravil nazvaniya firmy? Prekrasno.
- YA mogu polozhit'sya na tebya, |dvard?
- Konechno, ser.
Tut |dvard-Al'bert udalilsya i totchas zapisal familii "Kol'bruk" i
"Mahogeni" na klochke bumagi.
Znakomstvo s Baffinom Berlibenkom nemalo pomoglo |dvardu-Al'bertu
rasshirit' svoi poznaniya otnositel'no vsyakih putej i vyhodov iz zhiznennyh
zatrudnenij. On uznal, chto na svete sushchestvuyut takie veshchi, kak torgovye
spravochniki. On videl odin v kioske u gazetchika, kotoryj ih obsluzhival.
Spravochnik etot byl staryj, no ved' firma "Kol'bruk i Mahogeni,
korolevskie Postavshchiki, Nors-Lonsdejl-strit" byla vdvoe starshe lyubogo
imeyushchegosya spravochnika. I vot odnazhdy |dvard-Al'bert, otpravlyayas' na
Oksford-strit k Godberri, postavshchikam shkol'nogo oborudovaniya, s porucheniem
uznat', torguyut li oni poderzhannymi partami, i esli da, to vzyat' podrobnyj
spisok imeyushchihsya predlozhenij, sumel udachno zabludit'sya i vpervye poluchil
vozmozhnost' sozercat' krasotu i roskosh' velikolepnyh vitrin Kol'bruka i
Mahogeni. Tam byli izumitel'nye farforovye slony, bol'shie sinie vazy,
raspisannye prekrasnymi pejzazhami, belye farforovye Statuetki, ogromnye
chashi, ocharovatel'nye poluobnazhennye bogi i bogini iz blestyashchego farfora,
korolevskie obedennye servizy, ne poddayushchiesya nikakomu opisaniyu grafiny i
stakany.
On dal volyu svoemu voobrazheniyu. On - rodstvennik tomu cheloveku, kotoryj
po kakim-to tainstvennym prichinam vedet eto grandioznoe prekrasnoe
predpriyatie, prikryvshis' vyveskoj "Kol'bruk i Mahogeni". CHto staraetsya
skryt' etot chelovek? Rodstvennuyu svyaz'? Kakova zhe okazhetsya tajna etoj
rodstvennoj svyazi, esli vse vdrug vyyasnitsya? |dvard-Al'bert myslenno
probezhal ogromnoe kolichestvo vozmozhnyh kombinacij sovershenno tak zhe, kak
on glazami probegal stranicy, kotorye chital. On ostanovilsya na tom
variante, kotoryj, pozhaluj, nravilsya emu bol'she vsego: on - propavshij
zakonnyj naslednik, i etot chelovek iz lyubvi k nemu, ili dvizhimyj
raskayaniem, ili prosto tak, bez vsyakogo povoda, hochet vosstanovit' ego v
pravah.
|to zavedenie dolzhno prinosit' tyshchi funtov - tyshchi, i tyshchi, i tyshchi
funtov...
On budet govorit' napravo i nalevo: ya poluchil koe-kakie den'gi. YA
poluchil... sorok, pyat'desyat tyshch? Nu, skazhem, pyat'desyat...
On ob座avit ob etom m-ru Majemu. On vojdet v klass v tot moment, kogda
vse sbudut v sbore. Mozhno budet opozdat' k molitve.
"Izvinite, chto opozdal, no u menya vazhnoe soobshchenie, ser. Boyus', chto mne
pridetsya pokinut' vas. Vidite li, ya poluchil, pyat'desyat tyshch funtov i
perevozhus' v Iton, Harrou, Oksford, Kembridzh, kak tol'ko tam gde-nibud'
otkroetsya vakansiya. YA zaglyanu k vam na dnyah, kogda pojdu smotret' match u
Lorda. A mozhet byt', ya budu v nem uchastvovat'. Togda..."
Tut ya oborachivayus' k klassu...
"...YA nadeyus', chto sumeyu dostat' dlya vas vseh bilety na tribuny,
rebyata..."
To-to vse rty razinut. A Baffin Berlibenk!..
"Otkuda u tebya eta furazhka?" - sprosit Baffin.
"YA ushel ot starikashki Majema i postupil v Iton, - otvetit
|dvard-Al'bert. - A v Mottiskombe horosho uchit'sya?"
|dvard-Al'bert neohotno otorvalsya ot bol'shih vitrin i, eshche pogruzhennyj
v mechty, tihon'ko posvistyvaya sebe pod nos, prodolzhal svoj put' k Godberi,
a ottuda obratno v shkolu.
- CHto-to ty dolgo hodil, - zametil m-r Majem ne bez ottenka
podozritel'nosti v golose.
- YA nemnogo zabludilsya, - otvetil |dvard-Al'bert. - Sprosil u odnogo
dorogu, a on neverno pokazal.
No kak zhe obmanut' bditel'nost' m-ra Majema i dobrat'sya do bogatogo i
tainstvennogo druga, ukryvshegosya za tem blistatel'nym fasadom?
8. SILKI DLYA MISTERA MAJ|MA
Pis'mo |dvarda-Al'berta stilem svoim napominalo obrazec iz uchebnika
kommercheskoj korrespondencii i otchasti "Domashnyuyu perepisku", kotoruyu
prohodili u nih v shkole v konce uchebnogo goda. Ono glasilo:
"Milostivyj gosudar'!
V otvet na Vash uvazhaemyj zapros imeem ("imeem" zacherknuto i postavleno
"imeyu") chest' soobshchit' Vam o svoem mestonahozhdenii. YA nahozhus' v nastoyashchee
vremya v Kommercheskoj Akademii dlya Molodyh Dzhentl'menov, rukovodimoj
direktorom i moim glubokouvazhaemym opekunom m-rom Abnerom Majemom,
kandidatom-eksternom Londonskogo universiteta i pr., kotoryj yavlyaetsya moim
popechitelem i opekunom. Schitayu svoim priyatnym dolgom vyrazit' Vam svoyu
priznatel'nost' za Vashu dobrotu, vyrazivshuyusya v prisylke na ee grob ("ee
grob" zacherknuto i postavleno "na grob moej materi") prekrasnogo venka. YA
uveren, chto on dostavil by ej bol'shoe udovol'stvie, esli by ona mogla
uznat' o nem, - chto, k sozhaleniyu, ne imelo mesta. Mne ochen' hotelos' by
uvidet' Vas i o mnogom pogovorit' s Vami, no m-r Majem derzhitsya drugogo
vzglyada. Mne neobhodim Vash sovet, ser. Pozhalujsta, napishite mne po
ukazannomu vyshe adresu, a ne pryamo na shkolu.
S iskrennej blagodarnost'yu za Vashe neocenimoe vnimanie i zavereniem v
moih postoyannyh usiliyah zasluzhit' Vashe uvazhenie i pokrovitel'stvo ostayus',
ser, Vash pokornyj sluga - |.-A.T'yuler.
Ne pishite na shkolu".
Perechitav eto pis'mo v shestoj raz, m-r Dzhim Uitteker peredal ego svoemu
priyatelyu - seru Remboldu Huperu, vsevedushchemu hodatayu po delam, "Staromu
Projdohe", vseobshchemu drugu i ugodniku, lyubeznomu, no umeyushchemu molchat'. Oni
sideli v uyutnom ugolke kuritel'noj komnaty Reform-kluba posle plotnogo
zavtraka, potyagivaya prevoshodnyj, no vrednyj dlya zdorov'ya portvejn, i
okruzhayushchee okrashivalos' dlya nih v teplye, zolotistye tona. Oboim kazalos'
besspornym, chto oni - mudrye, pochtennye lyudi.
- Dokument nomer odin, - proiznes m-r Dzheme Uitteker. - A vot nomer
dva... Kartina yarkaya, nichego ne skazhesh'... A eto - donesenie Kiholya i
Sledzha. U menya takoe vpechatlenie, chto pochtennyj Majem ispugan i razdrazhen.
CHto ego vyvelo iz ravnovesiya? Da vy prochtite...
Dokument nomer dva glasil sleduyushchee:
"Milostivyj gosudar'!
Neskol'ko dnej tomu nazad ya byl nepriyatno porazhen poseshcheniem chastnogo
sysknogo agenta - odnogo iz teh orudij shantazha i zapugivaniya, kotorye
stali nastoyashchim bedstviem v nashi dni. On nazval Vas, i ya ne srazu ponyal, s
kakim porucheniem on yavilsya. On zasypal menya voprosami, chast' kotoryh, kak
ya soobrazil uzhe potom, on vovse ne imel prava zadavat'. Esli Vy zhelali
obratit'sya ko mne, to, kazhetsya, mozhno bylo pribegnut' k bolee podhodyashchemu
posredniku. Iz slov Vashego agenta ya mog zaklyuchit', chto Vy zhelaete otyskat'
svoego yunogo druga, a moego podopechnogo |dvarda-Al'berta T'yulera. Kak ya
ponyal, pis'ma, otpravlennye Vami po ego prezhnemu adresu, ne doshli po
naznacheniyu i byli vozvrashcheny Vam. |dvard-Al'bert v dobrom zdorov'e i
delaet dostatochnye uspehi v naukah, osobenno vo francuzskom yazyke
(elementarnyj kurs), v kommercheskoj korrespondencii i v zakone bozhiem.
Krome togo, on teper' gorazdo luchshe igraet v kriket. On prosil menya
peredat' Vam ego blagodarnost' za prisylku venka na grob ego materi,
pochivshej sredi pravednikov bozhiih. On tyazhelo perezhil ee utratu, no ya veryu
i molyus' o tom, chtoby eto ispytanie poshlo emu na blago, napraviv ego mysli
k tem bolee glubokim zhiznennym problemam, k kotorym on do sih por ne
otnosilsya s dostatochnym vnimaniem. Ne znayu, izvestno li Vam, chto on, kak i
ego roditeli, prinadlezhit k chastnym baptistam i v nastoyashchee vremya pod
rukovodstvom nashego mudrogo pastora m-ra Berlapa gotovitsya k tomu, chtoby
stat' polnopravnym chlenom nashej malen'koj obshchiny. On ochen' zanyat teper'
etim voprosom, i mne predstavlyaetsya krajne nezhelatel'nym otvlekat' ego. So
svoej storony, ya hotel by, chtoby v dal'nejshem Vy obrashchalis'
neposredstvenno ko mne, ne pribegaya k naemnym osvedomitelyam.
Gotovyj k uslugam - Abner Majem,
kandidat-ekstern Londonskogo universiteta".
- Vidno, naemnyj osvedomitel' vzyal ego na ispug, i, ne soobraziv kak
sleduet, on otvetil na mnogie takie voprosy, na kotorye otvechat' ne
sledovalo. A vot i donesenie syshchika. Donesenie tolkovoe. Kihol' i Sledzh...
YA znayu, chto takoe Kihol' i Sledzh. Lovit' rybu v chistoj vode dlya nih,
dolzhno byt', - novoe delo... V obshchem, vyhodit, chto CHedbend - i
dusheprikazchik, i opekun, i vse na svete. On zanimaet dovol'no sil'nye
pozicii.
- CHedbend? A ya dumayu, my imeem delo skorej so Skvirsom.
- Kakaya golova etot Dikkens! - voskliknul m-r Uitteker. - Kak on znal
anglichan! "Holodnyj dom" - eto samoe polnoe i besposhchadnoe izobrazhenie
Anglii, kakoe tol'ko mozhno sebe predstavit'. A ego tipy, haraktery - vse
eti Tity Polipy [personazh romana Dikkensa "Kroshka Dorrit"] i prochee. Nikto
s nim ne sravnitsya. Kak on vse eto vyvernul pered chitatelem! Popolam s
gryaz'yu. S celym potokom gryazi. Kak SHekspir. Kak nastoyashchij anglichanin.
("Kak Dostoevskij, naprimer, ili Bal'zak", - shepotom vstavil Huper, no eto
ne doshlo do vnimaniya sobesednika.) A publika, dlya kotoroj on pisal! Ved'
emu prihodilos' ukazyvat' ej, kogda nado smeyat'sya, kogda plakat'. A on
zhit' ne mog bez togo, chtoby ona kudahtala i fyrkala vmeste s nim. On
vse-taki prekrasno znal nashu zakvasku. Kak on ee znal! Ne mudreno, chto
pedanty nenavidyat ego. Mikober, CHedbend, Garol'd Skimpol, missis Dzhellibi,
Skvirs. Net takogo anglichanina, v kotorom nel'zya bylo by uznat' tot ili
drugoj iz etih obrazcov ili ih sochetanie. Reshitel'no net. Kak on nanizyval
ih odin k odnomu, nachinaya s Talkinghorna i konchaya neschastnym malen'kim
Dzho! Izumitel'no!
Ser Rembold zametil:
- YA nikogda ne ispytyval takogo vostorga pered Dikkensom. Konechno, on
sozdal bol'shie polotna, eto verno. Kogda vy poslednij raz perechityvali
"Holodnyj dom", Uitteker?
- YA zachityvalsya im, kogda byl v Kembridzhe, - net, v Vinchestere.
- Bol'she nikogda ne chitajte. Est' period v zhizni yunoshi, kogda on dolzhen
chitat' Dikkensa, a potom prihodit takoj moment, kogda nado perestat'
chitat' Dikkensa.
- YA perechel by sejchas "Pikkvikskij klub" s tem zhe naslazhdeniem.
- Ne perechli by...
- Govoryu vam...
- Ne govorite. |to budet nepravda, Uitteker. Vam kazhetsya, chto eto tak,
i vy razdrazhaetes', kogda ya vyrazhayu somnenie. Zachem takaya nesderzhannost',
Uitteker? CHto u vas za strast' k Neumerennym vostorgam? Vy vo vsem
hvataete cherez kraj, esli tol'ko ne prohodite ravnodushno mimo. U SHekspira
ne vse udachno. No vy skorej soglasites' umeret', chem priznat' eto. Esli by
vam prishlos' vybrat' dve knigi, pered tem kak ehat' na neobitaemyj ostrov,
vy vybrali by Bibliyu i SHekspira ne zadumyvayas'. YA nikogda by etogo ne
sdelal. YA ih slishkom horosho znayu. A esli by pozvolili vzyat' tret'yu, vy
nazvali by Dikkensa...
- |ta literaturnaya beseda, konechno, ochen' priyatna, - prerval m-r
Uitteker, - no kuda ona zavedet nas?
- A kto nachal?
- Nu, pust' budet po-vashemu. No menya zanimaet sejchas vopros o
Skvirse-CHedbende. CHto nam s nim delat'?
- Nam nuzhno podumat' o bednyazhke Dzho iz "Odinokogo Toma", - skazal
Rembold. - Pomnite bednyazhku Dzho? On umer prekrasno, hotya dovol'no
nepravdopodobno - povtoryaya "Otche nash".
- YA ochen' horosho pomnyu o bednyazhke Dzho. No ne znayu, chto mogu dlya nego
sdelat'. Ego pis'mo - krik o pomoshchi, no, po-vidimomu, Skvirs-CHedbend
zavladel ego dushoj i telom i gotovitsya ego pozhrat'.
- Vy dumaete?
- Razve inache ya obratilsya by k vam za sovetom?
- Eshche stakanchik portvejna ne povredit nam...
- Ved' kak obstoit delo? Sberezheniya mamashi T'yuler, vse do poslednego
grosha, v ego rukah, poka mal'chiku ne ispolnitsya dvadcat' odin god. I, kak
skazano v donesenii, nichto ne pomeshaet emu vyplachivat' samomu sebe ne
tol'ko iz procentov, no i iz osnovnogo kapitala za uchenie i soderzhanie,
pomeshchat' sredstva kuda vzdumaetsya, i tak dalee i tomu podobnoe. On,
kazhetsya, razvertyvaet i rasshiryaet svoe zavedenie? CHto pomeshaet emu
prevratit' nashego bednyazhku v sovladel'ca shkoly? On mozhet sdelat' ego
mladshim kompan'onom i chem-to vrode besplatnogo pomoshchnika. V donesenii
skazano, chto on progovorilsya kak budto imenno v etom smysle. I kto tut
vprave vmeshat'sya?
- Ob etom my eshche pogovorim. No pochemu CHedbend tak peretrusil? Otchego on
poteryal samoobladanie?
- |togo ya ne mogu ponyat'.
- Sovest' vseh nas delaet trusami, Uitteker. Nash agent vyskazal odno
predpolozhenie. Mezhdu prochim, etomu yunoshe mesto v Skotland-yarde, a ne v
lavochke Kiholya i Sledzha. Tak vot, on predpolagaet, chto vnachale, mesyac ili
nemnogo bol'she, CHedbend akkuratno vel otchetnost', poka pochemu-to ne
pochuvstvoval sebya v bezopasnosti; posle etogo on stal zapuskat' ruku v
doverennye emu sredstva kogda vzdumaetsya. Appetit prihodit vo vremya edy.
No chego, sobstvenno, on opasalsya i chego perestal opasat'sya potom?
Podumaem. Aga - vas!
- Kak menya?
- Da, vas, kak blizhajshego rodstvennika mal'chika, - mozhet byt', dazhe
otca ego.
- To est'?..
- Kogda on uvidel, chto za prisylkoj etogo bezuslovno slishkom zametnogo
venka bol'she nichego s vashej storony ne posledovalo, on uspokoilsya, a
teper' vy zastavili ego snova vernut'sya k etoj mysli.
- No, dorogoj moj Huper! CHert voz'mi! Vy zhe ne dumaete...
- YA net. No CHedbend, vozmozhno, dumaet. Vy ne znaete, kakoe u nego
sushchestvuet predstavlenie o lyudyah nashego kruga. Ne vizhu, pochemu on ne mog
by voobrazit' sebe etogo hot' na minutu. Na moj vzglyad, vy edva li
vyigrali by ot takogo polozheniya, no on mozhet dumat' inache.
- CHudovishchno!
- Pridet vremya, kogda vam pridetsya otkazat'sya ot etogo krepkogo
portvejna posle zavtraka. U vas ot nego razvivaetsya podagra i portyatsya
nervy. Mne eto mozhno, a vam net. U vas, dolzhno byt', s gormonami ne
ladno... No, vo vsyakom sluchae, CHedbend - chelovek ne ochen' osvedomlennyj. V
takogo roda delah vsegda nuzhno uchityvat' slabye mesta protivnika. On,
vozmozhno, dumaet, chto sushchestvuet kakoj-to predusmotrennyj zakonom kontrol'
nad opekunami. Takogo kontrolya net, hotya on neobhodim. Neobhodim kakoj-to
obshchestvennyj organ vrode opekunskogo soveta. Kogda-nibud' on budet sozdan.
No ne ob etom rech'. Odno sovershenno ochevidno: lyubaya proverka obnaruzhila
by, chto ego otchety neudovletvoritel'ny, i eto-to ego i pugaet. On poprostu
spisyval s tekushchego scheta svoego podopechnogo, kogda hotel, prodaval ego
cennye bumagi i rasshiryal delo: segodnya pristroit novyj klass, potom krylo
dlya tret'ego dortuara. I nam nuzhno tol'ko odno: dobrat'sya do ego
bankovskoj schetnoj knizhki.
- |to nevozmozhno!
- Net, vozmozhno.
- No kak?
- I pritom bez malejshego ushcherba dlya vashej vysokoj reputacii.
- Net, vy tol'ko podumajte. ZHena doverennogo sluzhashchego firmy. CHert
znaet chto! Pozhalujsta, ostav'te eti razgovory. |to ochen' nepriyatno.
Vozniknet vot takoj sluh, v kotorom net ni slova pravdy, i pojdet gulyat',
ne ostanovish'.
- Vinovat. Bol'she ne budu... Kogda ya vydvinul predlozhenie otnositel'no
bankovskogo scheta, mne eshche ne byl yasen sposob, kak ego osushchestvit'. A
teper' ya pridumal.
- Nu?
- Vot kak, - ob座avil ser Rembold. - Vy dolzhny mal'chiku solidnuyu summu.
- CHto za erunda?
- Da. Vy dolzhny emu sto s lishnim funtov.
- CHas ot chasu ne legche. V pervyj raz slyshu.
- Delo v tom, chto u vas vvedeny v sistemu komissionnye otchisleniya v
pol'zu shtatnyh rabotnikov v vide premii, vyplachivaemoj pri uhode s raboty.
- |to dlya menya novost'.
- Nu, nu. Vy ved' ne mozhete znat' vse, chto delaetsya v vashej firme.
|togo i trebovat' nel'zya. Slushajte, chto ya govoryu. Ne perebivajte. YA ved'
dlya vas starayus'. Pust' eta premiya sushchestvuet bol'she v mechtah, no fakt,
chto, ona otkroet nam dostup k schetnoj knizhke CHedbenda, a nam tol'ko togo i
nuzhno.
- On prosto polozhit v karman lishnyuyu sotnyu funtov. Kak vy emu pomeshaete?
- Ochen' prosto.
- Ne ponimayu, kak.
- A vot slushajte. Vy dolzhny udostoverit'sya, chto eti den'gi pomeshcheny
naibolee vygodno - v bumagah, akciyah ili eshche kak-nibud'. Predostav'te eto
mne. I vot tut-to my i zapustim svoi lyubopytnye lapki v opekunskie dela
pochtennogo Majema. My navestim ego. Poglyadim na nego pristal'no. Nachnem
sprashivat' o raznyh neznachitel'nyh podrobnostyah. I tut, kak-to sovershenno
ne k mestu i nespravedlivo, na scenu vypolzet slovechko "rastrata". Teper'
vash nepovorotlivyj, no solidnyj um ohvatil situaciyu?
- A esli on stanet otbivat'sya, kogda uvidit, chto ego priperli k stene?
- CHedbend otbivat'sya ne budet. Pover'te mne. On momental'no zahnychet.
9. IZ GLUBINY VZYVAYU K TEBE, GOSPODI!
- Esli by ne Gospod' byl so mnoj, - nachal m-r Majem, - kogda vosstali
na menya lyudi, to zhivogo oni poglotili by menya, kogda vozgorelas' yarost' ih
na menya. Vody potopili by menya, potok proshel by nad dushoj moej.
Da. No ty sohranil ego. Gospodi. Plach ego obratilsya v radost'.
Blagosloven Gospod', kotoryj ne dal nas v dobychu zubam ih. Dusha nasha, kak
ptica, izbavilas' ot setej lovyashchih: set' rastorgnuta, i my izbavilis'.
O, svyatye slova! Svyatye slova! Tak postupil Ty s Davidom, slugoyu svoim.
Tak postupaesh' Ty so vsyakim raskayavshimsya greshnikom. I neuzheli ya vzyvayu
tshchetno? Neuzheli eti svyatye slova ne dlya menya? Iz t'my vzyvayu k Tebe.
Uslysh' golos moj.
Byla pozdnyaya noch'. M-r Majem sidel u sebya v kabinete, ohvachennyj
glubokoj skorb'yu. On borolsya s Bogom. Vot uzhe neskol'ko mesyacev zhil on v
polnom dushevnom pokoe. I vdrug nad nim navisla chernaya tucha. Oshchushchenie
bozhestvennogo promysla pokinulo ego. On proiznes eti davno leleyannye slova
s glubokim chuvstvom i ostanovilsya. No ne posledovalo nikakogo otveta v
tishine - ni izvne, ni vnutri nego.
- Ne skryvaj lica Tvoego ot menya, - prodolzhal on. - V den' skorbi moej
prikloni ko mne uho Tvoe. V den', kogda ya vozzovu k Tebe, skoro uslysh'
menya. Ibo ischezli, kak dym, dni moi i kosti moi obozhzheny, kak golovnya.
Serdce moe porazheno i issohlo, kak trava, tak chto ya zabyvayu est' hleb moj.
Ot golosa stenaniya moego kosti moi pril'nuli k ploti moej. YA upodobilsya
pelikanu v pustyne; ya stal, kak filin na razvalinah. Ne splyu i sizhu, kak
odinokaya ptica na krovle. Vsyakij den' ponosyat menya vragi moi, i
zlobstvuyushchie na menya klyanut mnoyu. YA em pepel, kak hleb, i pit'e moe
rastvoryayu slezami - ot gneva Tvoego i, negodovaniya Tvoego. Ibo Ty voznes
menya i nizverg menya...
ZHelannoe uspokoenie ne prihodilo.
Na stole pered nim lezhala Edinstvennaya Horoshaya Kniga, i v svoem unynii
i zhazhde spasitel'nogo rukovodstva m-r Majem pribeg k starinnomu sredstvu:
on zazhmurilsya, otkryl dragocennyj foliant, polozhil palec na raskrytuyu
stranicu i v tom meste, kuda palec opustilsya, prochel prorochestvo o svoej
sud'be. |to byl stih 23-j glavy X Knigi bytiya, glasyashchej: "Syny Arama: Uc,
Hul, Gefer i Mash".
M-r Majem pogruzilsya v razmyshleniya, no tekst nichego ne ob座asnyal,
reshitel'no nichego. On povtoril opyt i popal na stih 27-j glavy XII Pervoj
knigi Paralipomenon: "I Ioddaj, knyaz' ot plemeni Aarona, i s nim tri
tysyachi sem'sot..." |to bylo stol' zhe tumanno.
"Tri tysyachi sem'sot... - razdumyval on. - Net. Nichego pohozhego.
Absolyutno nichego pohozhego. Nikak".
Togda on obratilsya za utesheniem k svoej bogatoj pamyati, no ne nashel
utesheniya - ni vetra, ni groma, ni samogo slabogo golosa. On stoyal
ponurivshis', obessilennyj, bespomoshchnyj, zabytyj Bogom.
Pokayanie i molitva. On opustilsya na koleni vozle kresla u kamina i stal
molit'sya. On molil boga prosvetit' ego, chtoby on mog hot' uznat', otchego
Svyatoj duh ostavil ego. I, nakonec, po-prezhnemu kolenopreklonennyj,
pokayalsya:
- YA sogreshil, o Gospodi! YA bol'she nedostoin nazyvat'sya synom tvoim.
Ogromnaya tyazhest', ugnetavshaya ego, kak budto stala legche.
- YA sogreshil. YA proyavil samonadeyannost'. YA vzyal na sebya...
On tshchatel'no vzveshival svoi slova:
- ...bol'she, chem sledovalo... Pust' budet ne kak ya hochu, no kak Ty... YA
byl slishkom samonadeyan, i Ty pokaral menya. No Tebe, chitayushchemu v serdcah,
izvestno: v gordyne svoej ya schital, chto Ty vozlozhil na menya obyazannost'
vzyat' eto zlonravnoe i lukavoe bednoe ditya i privesti ego k svetu istiny,
obrazovat' ego serdce i dushu, prevratit' ego v odnogo iz Tvoih
pravednikov, sdelat' ego svoim kompan'onom, a v konce koncov i preemnikom
v sej shkole Tvoej - ibo Tebe odnomu hvala. Sdelat' etu shkolu shkoloj dushi,
istinnoj podgotovkoj k sluzheniyu Tvoemu, istochnikom sveta v etom temnom
mire...
Svyatoj duh po-prezhnemu ne daval vnyatnogo otveta, no m-ru Majemu teper'
kazalos', chto on slushaet. Dobryak prodolzhal nashchupyvat' pochvu.
- No ne takov byl put', predusmotrennyj Toboj, Gospodi. Ne takova byla
volya Tvoya - i Ty pokaral menya. Ty poselil zmeyu na grudi moej...
M-r Majem medlil, ne nahodya slov.
- On izoshchril yazyk svoj, kak zmeya. YAd aspida pod ustami. YAd aspida...
Gordye skryli silki dlya menya i petli, raskinuli set' na doroge, teneta
razlozhili dlya menya... Da padut na nih goryashchie ugli...
On sdelal pauzu, chtoby poslednee prozvuchalo dostatochno yasno. Potom
prodolzhal, obrashchayas' glavnym obrazom k |dvardu-Al'bertu:
- CHto dast tebe i chto pribavit yazyk lukavyj? Izoshchrennye strely
sil'nogo, s goryashchimi uglyami drokovymi. Voistinu tak. S uglyami drokovymi.
Gore mne, chto ya zhivu u shatrov Kidarskih. Dolgo zhila dusha moya s
nenavidyashchimi mir... No nyne, o Gospodi, eto minovalo. YA otvergayu ego po
vole Tvoej. Voistinu otvergayu ego, i pust' idet vo stan zlyh. Prosti emu.
Gospodi, ibo on molod i nerazumen. Zapomni pregresheniya ego, chtoby on v
konce koncov poluchil proshchenie. Karaj menya, da, karaj, ibo ya okazalsya
durnym pastyrem dlya nego, no pokaraj i ego tozhe. Pokaraj i ego. Gospodi.
Pokaraj i verni ego v srok, Tebe vedomyj, na put' spaseniya.
On ostanovilsya i gluboko vzdohnul. On soznaval vse svoe blagorodstvo,
kotoroe Duh Svyatoj ne mozhet ne ocenit'. Ben'yanovo bremya na plechah ego
stalo zametno legche, no ne ischezlo.
On medlenno podnyalsya s kolen i ostanovilsya s unylym vidom. V dal'nejshie
svoi obrashcheniya k Predvechnomu on vvel nekotoryj element besedy s samim
soboj.
- Esli volya Tvoya v tom, chtoby ya unizilsya, da ispolnitsya ona. No kak mne
vyplatit' eti den'gi, o Gospodi? Ved' Tebe vedomo, kak obstoyat dela. Esli
b ya smirenno poprosil ih... Esli b Ty smyagchil ih serdca... Esli b, skazhem,
chast' etoj summy obratil v zakladnuyu, pervuyu zakladnuyu...
Suzhdeniya cheloveka o blizhnih ochen' chasto byvayut neobdumanny i
oprometchivy. M-r Majem ne byl tem CHedbendom, kotorogo s takoj
besposhchadnost'yu izobrazil Dikkens. On veril iskrenne i ser'ezno. On pervyj
otverg by neogranichennye prava razuma. On ne pretendoval na bol'shuyu
uchenost'. Tol'ko samye naivnye chleny bratstva voobrazhali, budto on mozhet
chitat' svyashchennoe pisanie v grecheskom i drevneevrejskom originalah. No, kak
ochen' mnogie v etoj malen'koj obshchine, on obladal v izbytke darom bozhiim.
Kakoe znachenie imeyut razum i uchenost' dlya togo, kto nadelen etim
sokrovishchem? Pri ego nalichii vy mozhete kogo ugodno nastavlyat' vo vsem, chto
vazhno v etoj zhizni i v budushchej. Takova byla vsegda sila very - s teh samyh
por, kak sushchestvuet religiya.
Dary bozhij tak izobil'ny, nasledie hristianstva tak obshirno i
mnogoobrazno, chto v etoj neobozrimoj sokrovishchnice vozvyshayushchih dushu, no
protivorechivyh suzhdenij i predanij mozhno razyskat' lyuboj vid verovaniya, za
isklyucheniem monizma i ateizma. Ortodoksal'nye i ereticheskie vzglyady v
ravnoj mere predstavlyayut soboj lish' otdel'nye obrazchiki etogo
oshelomlyayushchego izobiliya. Vse oficial'nye religii predpochitali, v interesah
samosohraneniya, ne dopuskat' slishkom tesnogo znakomstva veruyushchih so
Svyashchennym Pisaniem. No izobretenie bumagi i pechatnogo nabora privelo k
tomu, chto hristianskij mir byl navodnen bibliyami, - i v rezul'tate
poyavilis' anabaptisty, obshchie baptisty, chastnye baptisty i ogromnoe
mnozhestvo drugih sektantskih grupp.
Mezhdu prochim, vse izlozhennoe vovse ne yavlyaetsya rassuzhdeniem,
otvlechennymi vykladkami, "ideyami" ili chem-nibud' v etom rode. My ne
narushaem svoih obyazatel'stv. |to tol'ko prostoe i yasnoe opisanie osnovnyh
processov, sovershavshihsya v bednoj, putanoj, ponuroj, volosatoj golove m-ra
Majema. On byl vernym synom malen'koj kemdentaunskoj cerkvi i ochen'
revnostno vypolnyal ukazaniya naschet tshchatel'nejshego izucheniya Biblii. Smysl
etogo izucheniya dlya gruppy veruyushchih, k kotoroj on prinadlezhal, svodilsya k
sleduyushchemu: oni iskali v Pisanii takih abzacev ili fraz, a neredko dazhe
obryvkov frazy ili poddayushchihsya peretolkovaniyu vstavok, kotorye mogli by
sluzhit' podtverzhdeniem ih sobstvennomu, uzhe tverdo ustanovivshemusya obrazu
myslej. Vse eto oni otbirali, a ostal'noe, neprigodnoe dlya ih celej
bogatstvo ostavlyali bez vnimaniya. Oni byli slepy k nemu. Bibliya kishit
vsevozmozhnymi protivorechiyami, i hotya milliony po obyazannosti chitayut i
perechityvayut Pisanie chut' ne kazhdyj god, yarkij svet ih very ne pozvolyaet
nikomu iz nih zametit' ni odnoj nesoobraznosti.
M-r Majem byl do mozga kostej priverzhenec ucheniya biblejskih
hristian-trinitariev i niskol'ko ne somnevalsya, chto Duh Svyatoj, bez
vidimyh prichin izbrav ego dlya vechnogo blazhenstva sredi skopishch beznadezhno
pogibshih, teper' s pomoshch'yu Vsemogushchego Provideniya vstupil s nim v
nazidatel'nuyu bor'bu vol'nogo stilya - radi spaseniya ego dushi. Svetila
nebesnye, vodovorot vremen, slozhnye chudesa Nepoznannogo byli lish'
chrezvychajno vnushitel'nymi, no sravnitel'no nesushchestvennymi ukrasheniyami
rizy, oblekayushchej togo Gospoda, kotoryj podvergal m-ra Majema stol'
surovomu ispytaniyu v etu noch'. V etom velikolepnom matche ne bylo ni grana
pritvorstva. M-r Majem borolsya s Bogom sovershenno dobrosovestno i vser'ez.
Kogda on podnyalsya naverh, bor'ba ego s Duhom vse eshche prodolzhalas'.
ZHena kashlyanula i prosnulas'.
- Kak ty pozdno, Abner, - skazala ona. - CHto-nibud' sluchilos'?
- Desnica gospodnya otyagotela na mne, - otvetil on. - Bog... ya ne mogu
govorit' ob etom. No velikaya t'ma ob座ala dushu moyu.
On molcha skinul pidzhak i zhilet, nadel dlinnuyu nochnuyu rubashku iz
sero-zelenoj flaneli, potom so vsej vozmozhnoj skromnost'yu snyal botinki i
bryuki. |to, mezhdu prochim, bylo samoe otkrovennoe dezabil'e, v kotorom ej
kogda-nibud' sluchalos' videt' ego, - on zhe ee i v takom ne videl.
- YA sogreshil. YA byl samonadeyan, i Gospod' pokaral menya za gordost'.
|tot T'yuler...
On ostanovilsya.
- Mne vsegda kazalos', chto v nem est' chto-to podloe. Molyu Boga, chtoby
on dal mne sil kogda-nibud' prostit' ego.
Kak strashno proiznosit' takie slova!
I vsyu noch' m-r Majem vorochalsya, metalsya i govoril vo sne. Inogda on
molilsya. On molilsya o tom, chtob Gospod' nisposlal emu smirenie, smyagchil
gorech' chashi, kotoruyu emu predstoyalo ispit', dal emu sil i pomog vernut'
blagovolenie Svoe. Inogda on kak budto reshal kakie-to arifmeticheskie
zadachi. Ili zhe kak budto obrashchalsya k |dvardu-Al'bertu v vyrazheniyah, hotya i
ne narushayushchih biblejskogo stilya, no ne slishkom laskovyh. Pod utro on,
vidimo, prishel k kakomu-to resheniyu. On zagovoril, slovno nayavu.
- YA dolzhen pokorit'sya sud'be, - ochen' gromko proiznes on i zatih.
Posle etogo on sejchas zhe krepko usnul i stal izdavat' sil'nyj hrap.
- Gospod' nisposylaet son vozlyublennym chadam svoim, - prosheptala
predannaya supruga.
Ona nablyudala vse eti trevozhnye simptomy s sochuvstviem i vnimaniem.
Vidimo, emu prishlos' vyderzhat' sil'nuyu bor'bu, iz kotoroj on vyshel
pobeditelem. Ona podavila pristup kashlya, chtob ne razbudit' ego. Potom tozhe
pogruzilas' v son.
Vot kakoj glubokij dushevnyj konflikt prishlos' perezhit' m-ru Majemu
iz-za togo, chto dvoe neposvyashchennyh soshlis' v tak nazyvaemom Reform-klube,
i raskinuli seti na ego doroge, i zloumyslili protiv nego, i, nichego ne
ponimaya v etom dele, obozvali ego "CHedbendom". Razve CHedbendu, etomu
soznatel'nomu licemeru, byla by dostupna surovaya samootverzhennost', s
kotoroj m-r Majem prinyalsya teper' snova privodit' v poryadok dela
|dvarda-Al'berta? |to protivorechit versii o CHedbende. I razve zhalkij
egoist CHedbend obnaruzhil by stol'ko negodovaniya po povodu predpolagaemoj
nizosti postupkov |dvarda-Al'berta? Gnev m-ra Majema ne byl gnevom
CHedbenda ili CHedbenda-Skvirsa: negodovanie i gnev ego byli negodovaniem i
gnevom Davida, carya Izrail'skogo, - v bolee skromnoj obstanovke, konechno.
Edinstvennye slova, kotorye mne prihodyat v golovu, chtoby pokonchit' s
etim epizodom (hotya tochnyj smysl ih mne ne sovsem yasen):
- CHedbend! Vot uzh dejstvitel'no!
I na etom postavim tochku.
Bez vsyakogo somneniya, m-r Majem byl iz togo samogo testa, iz kotorogo
delayutsya svyatye. Nashe povestvovanie dolzhno byt' prezhde vsego pravdivym, i
eto pravda - kak o m-re Majeme, tak i o svyatyh.
I vot v konce koncov |dvard-Al'bert T'yuler predstal pered Dzhimom
Uittekerom. Ego proveli po dlinnym perehodam, zastavlennym blestyashchimi,
sverkayushchimi steklyannymi i farforovymi predmetami, v bol'shuyu svetluyu
kontoru, gde m-r Dzheme Uitteker diktoval pis'ma molodoj zolotovolosoj
stenografistke.
- Vot i T'yuler, - skazal on, obernuvshis' na mgnovenie. - Rad tebya
videt', moj mal'chik. Sadis' von tam, na divan. CHerez dve minutki ya pokonchu
s pis'mami, i my pogovorim.
Mechty o roli ischeznuvshego naslednika, poteryannogo syna ili svodnogo
brata bezvozvratno ischezli. |dvard-Al'bert vnov' zanyal svoe mesto v
feodal'noj sisteme. On chetyre dnya gotovilsya k etoj vstreche, glavnym
obrazom v Publichnoj biblioteke, s pomoshch'yu bibliotekarya, i ego razmyshleniya
i issledovaniya ne ostalis' besplodnymi.
- Poka vse, miss Skorsbi, - skazal m-r Uitteker i bystro povernulsya v
kresle, v to vremya kak zolotovolosaya sekretarsha stala sobirat' svoi
bloknoty i karandashi.
|dvard-Al'bert nikogda ne videl vrashchayushchegosya kresla.
- Dajte poglyadet' na vas, molodoj chelovek. Pokazhite, kakie u vas ruki.
|dvard-Al'bert pokolebalsya, no, ustupaya nastoyaniyu, vytyanul ruki vpered.
- Sovsem ne pohozhi na otcovskie. U nego byli shire. Ty sluchajno ne
chertish', ne risuesh'?
- Net, ser, - otvetil |dvard-Al'bert.
- Hm-m. Ne zanimaesh'sya rez'boj ili lepkoj?
- Net, ser, nichego takogo ya ne umeyu.
- Mozhesh' opustit'. Hm-m... Znachit, v etom otnoshenii vy ne v otca. ZHal'.
CHto zhe mne s vami delat', mister |dvard-Al'bert T'yuler? Dazhe ne pridumayu.
Staryj Majem vzorvalsya, kak porohovoj sklad. On, vidimo, ne slishkom tebe
simpatiziruet. CHem-to ty ego ochen' donyal...
- YA vovse ne hotel obidet' mistera Majema, ser, vovse ne hotel. On
dobryj. On v samom dele dobryj. No mne kazalos', chto ya imeyu pravo vas
povidat'. Posle togo kak vy prislali etot venok i voobshche. No on uzkij
chelovek, ser. Vot v chem delo. On zabral sebe v golovu, chto vy durnoj
hristianin i chto znakomstvo s vami prineset mne odin tol'ko vred. Tak chto
uzh on vo vse tyazhkie puskalsya, tol'ko by pomeshat' mne uvidet' vas. Kak on
tol'ko menya ne obzyval, ser, prosto skazat' strashno. I zmeej, ser, i
ehidnoj. Govoril, chto na moyu golovu dolzhny posypat'sya ugli drakonovy. CHto
eto takoe, ugli drakonovy, ser? Ob座avil mne bojkot v shkole. Nikto iz
mal'chikov ne dolzhen zagovarivat' so mnoj i otvechat' mne. Videt' tebya ne
mogu, govorit. Ty, govorit, semya d'yavola. Zapretil mne hodit' na uroki, i
mne prishlos' prosizhivat' celyj den' v Publichnoj biblioteke. |to
nespravedlivo, ser, nespravedlivo. YA vovse ne hotel obizhat' ego.
On sidel na divane, naklonivshis' vpered i polozhiv ruki na koleni, -
nevzrachnoe, tshchedushnoe sushchestvo, zamorysh i nedouchka, izo vseh sil
starayushchijsya ne pogibnut' i kak-nibud' najti svoe mesto v zhizni, o kotoroj
on, v sushchnosti, znal lish' odno: neobhodima ostorozhnost'. On bol'she
chuvstvoval, chem ponimal, kakogo roda feodal'naya svyaz' vynuzhdaet m-ra
Dzhemsa Uittekera pozabotit'sya o nem.
- Znachit, on zapretil tebe imet' delo so mnoj?
- Otkuda zhe mne bylo znat', ser, chto on tak rasserditsya iz-za etogo?
- A do togo, kak on uznal ob etom, on obrashchalsya s toboj horosho?
- On byl strog, ser. No on voobshche strogij. Takoj uzh eto chelovek, ser.
On terpet' ne mozhet neposlushaniya.
- Toch'-v-toch', kak ego hozyain, - zametil Dzhim Uitteker, no, k schast'yu,
eto koshchunstvo bylo nedostupno ponimaniyu ego sobesednika. - A potom ty stal
aspidom i prochee i prochee?
- Da, ser.
- A chto eto za drakonovy ugli, o kotoryh ty govoril? - sprosil Dzhim
Uitteker. - YA chto-to nikogda ne slyhal o nih.
- YA sam ne znayu kak sleduet, chto eto takoe, ser, no uzh, naverno,
chto-nibud' ochen' plohoe, ser, raz on vyiskal ih v Biblii. Oni syplyutsya
cheloveku na golovu, ser, ponimaete?
- Znachit, eto kogda popadesh' v ad?
- Po-moemu, ran'she, ser. YA dumal, vy znaete, ser.
- Net. Nado budet posmotret' eto mesto. Tak, znachit, ty ne prinadlezhish'
k chislu veruyushchih, Dzho... to est' |dvard. Rano zhe ty nachal somnevat'sya.
- Net, net, ser! - voskliknul |dvard-Al'bert v strashnoj trevoge. - Ne
dumajte, tak. YA nadeyus', chto tozhe spasus'. YA veryu, chto moj Iskupitel' zhiv.
Tol'ko mne kazhetsya, ser, chto veruyushchij chelovek vovse ne dolzhen byt'
upryamym. Vot etim-to ya, kak vidno, i obidel m-ra Majema.
- |to interesno. Rasskazhi mne podrobnej pro svoyu veru... Esli tebe eto
ne nepriyatno.
|dvard-Al'bert napryag vse svoi umstvennye sposobnosti.
- Hristianskaya vera, ser. Vsyakij anglichanin znaet, chto eto takoe.
Hristos umer radi menya i tak dalee. YA dumayu, on znal, chto delal. On prolil
svoyu dragocennuyu krov' za nas, i ya, konechno, iskrenne blagodaren, ser. |to
v simvole very, ser. CHego zhe tut vyhodit' iz sebya i grubo obrashchat'sya s
lyud'mi, rugat' ih nehoroshimi slovami iz Biblii i obhodit'sya s nimi tak,
slovno eto kakie-to obmanshchiki...
- No ty ved' ne dumaesh', chto vse spasutsya? |to, znaesh' li, byla by
bol'shaya eres', T'yuler. YA zabyl, kakaya... Perfekcionizm ili chto-to v etom
rode... No bezuslovno - eres'.
- Sovsem ne dumayu, ser. YA slishkom malo znayu. YA tol'ko schitayu, chto esli
Hristos umer, chtoby spasti nas, greshnikov, on ne stal by potom sam
podnimat' shum i lishat' bol'shinstvo iz nas spaseniya. Tak mne kazhetsya, ser.
A vy kak dumaete, ser? Esli chelovek iskrenne raskaivaetsya i verit?
- A ty verish'?
- Konechno, ser. Ne podumajte, ser. YA molyus' kazhdyj den' i nadeyus'
poluchit' proshchenie. YA vsemi silami starayus' byt' horoshim. YA nikogda v zhizni
ne nasmeshnichal. Nikogda ne skvernoslovil. Nikogda. Slyshal, kak drugie eto
delayut, no chtoby sam - nikogda! Net, ser.
- I chem men'she govorit' ob etom, tem luchshe. Verno?
- Da, ser!
On proiznes eto s takim zharom i takim ochevidnym oblegcheniem, chto Dzhimu
Uittekeru stalo yasno: svyatoj Inkvizicii zdes' delat' nechego.
- Nu, perejdem k delu. U nas tut bylo nechto vrode diskussii s tvoim
pochtennym opekunom. On po-prezhnemu... - Uitteker podobral edinstvennoe
podhodyashchee vyrazhenie, - on v gneve na tebya. V strashnom gneve.
|dvard-Al'bert vyrazil na svoem lice podobayushchee obstoyatel'stvam
ogorchenie.
- On ob座avil, chto zhelaet, chtoby ty ostavil ego... aristokraticheskoe
zavedenie i nashel sebe drugoe mestozhitel'stvo.
- No gde zhe mne zhit'?
- YA dumayu, eto mozhno budet ustroit'. Delo v tom, chto u tebya budut
nekotorye sredstva.
- Kak? Moi sobstvennye? I ya smogu ih tratit'?
- My dumaem, chto ih mozhno budet tebe doverit'. No ty dolzhen byt'
ostorozhnym.
- Ostorozhnost' neobhodima.
- Da, eto - osnovnoe pravilo. Vidish' li, tvoya mat' ostavila tebe
nekotoroe sostoyanie - na tekushchem schetu v sberegatel'noj kasse i v vide
raznyh vlozhenij. Summa nebol'shaya, no vpolne dostatochnaya dlya tvoego
sushchestvovaniya. A mister Majem ot tvoego imeni vlozhil pochti vse v svoyu
shkolu. I my teper' s nim dogovorilis', chto eto budet oformleno v vide
pervoj zakladnoj na ego sobstvennost' s priemlemym dlya oboih vas poryadkom
vyplaty...
- YA ne ochen' horosho znayu, chto eto takoe - zakladnaya, - zametil
|dvard-Al'bert.
- Tebe i nezachem znat'. V kontore Hupera obo vsem pozabotyatsya. Ty -
kreditor po zakladnoj, a Majem - tvoj dolzhnik. |to ochen' prosto. On
zakladyvaet tebe svoyu shkolu. Ponimaesh'? Zakladyvaet. I v obshchem ty budesh'
poluchat' chto-to okolo dvuh s polovinoj ginej v nedelyu, iz kotoryh primerno
pyat' shillingov pojdut na vosstanovlenie osnovnogo kapitala - tebe pridetsya
ih otkladyvat', ili kontora Hupera mozhet eto delat' za tebya; a na
ostal'nye ty budesh' zhit' i, mne kazhetsya, vpolne mozhesh' dotyanut', poka ne
stanesh' sam zarabatyvat' na zhizn'. Takovy perspektivy. Sleduyushchij vopros
zaklyuchaetsya v tom, kuda ty hochesh' postupit'. V zavisimosti ot etogo i
reshim, gde tebe zhit', i vse prochee. Kak ty ob etom myslish', T'yuler?
- CHto zhe, ser. YA, mozhno skazat', navodil spravki. Est' takoj milyj
molodoj dzhentl'men; on sluzhit bibliotekarem v Publichnoj biblioteke. Vot on
mne pomog razobrat'sya. Ne stanu skryvat' ot vas, ser, ya ne ochen'
obrazovan... Poka...
- Nichego, |dvard, ne padaj duhom.
- YA nemnogo znakom s francuzskim yazykom i so Svyashchennym Pisaniem, no
vse-taki, ser, mister Majem menya ne mnogomu nauchil.
M-r Uitteker odobritel'no kivnul.
- Naprimer, horosho by stat' bankovskim sluzhashchim. Ochen' pochtennoe
zanyatie. Tut i neprisutstvennye dni. Tut i prodvizhenie po sluzhbe. Tut i
pensiya. CHuvstvuesh' pochvu pod nogami. No ya nedostatochno obrazovan, chtoby
stat' bankovskim sluzhashchim. Dazhe esli ya postuplyu v nastoyashchij kolledzh i budu
ochen' starat'sya, somnevayus', chtoby ya uspel podgotovit'sya... Potom est'
nizshie gosudarstvennye sluzhashchie. Tam tozhe tverdoe polozhenie. Mozhno vyjti
na pensiyu, esli ya budu starat'sya. Mne tol'ko trinadcat' let. Esli ya nachnu
uchit'sya kak sleduet, chtoby dobit'sya etogo... Mozhno eshche popytat'sya derzhat'
ekzamen na attestat zrelosti. |to trudno. No tot dzhentl'men v biblioteke
govorit, chto stoit postarat'sya. Tam vsyakie perspektivy...
Dzhim Uitteker ne meshal |dvardu-Al'bertu razvivat' svoi skromnye, no
nizmennye plany. Emu prishlo v golovu, chto za svoyu zhizn' |dvard-Al'bert,
naverno, ochen' mnogimi budet preziraem i nenavidim, tak chto net osnovanij
nenavidet' etogo protivnogo, zhalkogo zverenysha uzhe sejchas. Vse v svoe
vremya. Firma vsegda platila stariku T'yuleru men'she, chem on stoil, i teper'
ona dolzhna vozmestit' ushcherb, okazav podderzhku synu - nezavisimo ot togo,
kakie chuvstva on ej vnushaet.
I ushcherb byl vozmeshchen. Firma udovletvorila strastnoe zhelanie
|dvarda-Al'berta vstupit' na put' raznoobraznogo umstvennogo
usovershenstvovaniya, predlagaemogo v Kentishtaunskom Imperskom Kolledzhe
Kommercheskih Nauk, i postaralas' obespechit' emu stol i krov sootvetstvenno
ego polozheniyu.
Uladit' etot poslednij vopros bylo porucheno tridcatidvuhletnemu
kontorshchiku firmy Matterloku-mladshemu. On poluchil ukazanie podyskat'
pansion, gde mal'chiku bylo by obespecheno postoyannoe obshchestvo i vozmozhnost'
nazidatel'noj besedy. Okazalos', chto v Kentishtaune takoe zavedenie najti
nelegko. Popadalis' vse bol'she meblirovannye komnaty. No k yugu i k vostoku
ot etogo rajona Matterlok nashel ochen' mnogo pansionov, samyh raznoobraznyh
po usloviyam, rasporyadku, obstanovke i naseleniyu. London byl sredotochiem
ogromnogo kolichestva uchashchihsya vseh raznovidnostej i ottenkov, i dlya kazhdoj
raznovidnosti i ottenka tam imelis' svoi special'no prisposoblennye
pansiony; |to byl celyj muzej nacional'nostej, pestryj kalejdoskop
razroznennyh obrazchikov samyh razlichnyh obshchestvennyh sloev. Glavnaya
trudnost' zaklyuchalas' v tom, chtoby otyskat' takoj pansion, kotoryj byl by
prosto pansionom.
Matterloku-mladshemu ne pokazalos' strannym, chto v etoj ogromnoj chashche
domov i kvartir net ni odnogo pomeshcheniya, kotoroe bylo by postroeno s tem,
chtoby razmestit' v svoih stenah meblirovannye komnaty ili pansion. Kazhdoe
bylo rasschitano na to, chtoby sluzhit' priyutom voobrazhaemoj, v
dejstvitel'nosti sovershenno nevozmozhnoj sem'e so znachitel'nymi sredstvami
i nezdorovymi privychkami, s nizkooplachivaemoj zhalkoj prislugoj, zatisnutoj
na cherdak ili v podval; v kazhdom imelas' stolovaya, zala, gostinaya i tak
dalee. Togdashnie domovladel'cy, arhitektory i stroiteli, vidimo, i
predstavit' sebe ne mogli chego-libo inogo. No dazhe desyat' procentov etih
idillicheskih semejnyh rezidencij nikogda ne ispol'zovalis' po naznacheniyu,
poskol'ku takaya sem'ya v Anglii uzhe shodila so sceny; bol'shinstvo zhe ih
bylo s samogo nachala razdeleno na "etazhi", i pochti vse, dazhe sohranivshie
svoe semejnoe naznachenie, obstavleny vycvetshej i neudobnoj poderzhannoj
mebel'yu. Obnaruzhivaya polnoe otsutstvie voobrazheniya, Angliya XIX stoletiya
soglasovyvala svoj obraz zhizni i svoi predstavleniya o budushchem s otzhivshim
obshchestvennym idealom.
Tekkerej naveki mumificiroval etu svoeobraznuyu fazu nashego upadochnogo i
perestroennogo na kommercheskij lad feodalizma, dav tem samym cennyj
material izuchayushchim istoriyu nravov. No nas interesuet isklyuchitel'no
|dvard-Al'bert, i teper', kogda London i bol'shaya chast' nashih krupnyh
gorodov prevrashcheny v razvaliny, nam nezachem gadat' o tom, v kakoj mere
Angliya sposobna proyavit' duh tvorchestva i sozidaniya, v kakoj - ostanetsya
konservativnoj, lishennoj vsyakogo voobrazheniya nasedkoj i v kakoj - osuzhdena
na haoticheskij, bessmyslennyj i bezobraznyj raspad...
Pansion m-ss Duber, kotoromu v konce koncov Matterlok reshil vverit'
|dvarda-Al'berta, vyhodil dovol'no krasivym fasadom na Bendl'-strit,
nemnogo yuzhnej YUston-roud. Vdol' vsego karniza tyanulos' vyvedennoe krupnymi
bukvami oficial'noe nazvanie "Skartmor-hauz". Matterlok osmotrel pomeshchenie
i zaranee dogovorilsya obo vsem neobhodimom. Potom on zabral iz shkoly
|dvarda-Al'berta, s zhestyanoj korobkoj, kriketnoj bitoj, pal'to,
iz-kotorogo tot vyros, i novym chemodanom, i v nadezhnoj, solidnoj proletke
perevez na novoe mestozhitel'stvo.
- YA dumayu, tebe tam ponravitsya, - govoril on, poka oni ehali. -
Hozyajka, missis Duber, vidno po vsemu, dobraya dusha. Ona poznakomit tebya so
vsemi, i ty skoro privyknesh'. Budesh' kak doma. Esli vozniknut kakie-nibud'
zatrudneniya, - ty znaesh' moj adres. Den'gi tebe budet posylat' kazhduyu
subbotu kontora Hupera, i ty sejchas zhe plati po schetu. Ostatka dolzhno tebe
hvatat' na odezhdu, na platu za uchenie i na tekushchie rashody. Bud' ostorozhen
v tratah, i ty sumeesh' svodit' koncy s koncami. Neobhodima ostorozhnost'.
V otvet na etu znakomuyu frazu |dvard-Al'bert izdal neopredelennyj zvuk,
vyrazhayushchij ponimanie.
- Nado tebe sshit' kostyum po tvoej merke. A to v etih odezhkah, kotorye
Majem pokupaet po deshevke v magazine gotovogo plat'ya, ty kazhesh'sya eshche
huzhe, chem est'. Missis Duber ili kto-nibud' tam ukazhet tebe kakogo-nibud'
portnogo po sosedstvu. Est' takie portnye, kotorye sh'yut na zakaz; |tot
kostyum tebe uzok v plechah, i rukava korotki, tak chto ruki vylezayut. Ruki u
tebya ne bog vest' kakoj krasoty, T'yuler... Nu, priehali.
Im otkryla m-ss Duber. Ona siyala, izo vseh sil starayas' pokazat', chto
ona i v samom dele dobraya dusha. Za nej vyporhnula usluzhlivaya gornichnaya,
vyzvannaya, chtoby vzyat' bagazh.
"Vestibyul'" Skartmor-hauza - to est' perednyaya - govoril o tom, chto
zavedenie m-ss Duber ukomplektovano polnost'yu i pritom raznoobraznoj
publikoj; Zdes' stoyal kakoj-to neopredelennyj, no sytnyj zapah. Linoleum
na polu i oboi pod mramor na stenah byli priyatnogo svetlo-korichnevogo
tona. Cvet i zapah slivalis' v nechto edinoe. Kollekciya verhnego plat'ya i
golovnyh uborov zanimala dlinnyj ryad kryuchkov nad stol' zhe dlinnym ryadom
zontov i trostej. Tut zhe zasizhennoe muhami zerkalo s vysokim
podzerkal'nikom i polki s otdeleniyami dlya pisem i gazet.
Bol'shuyu chast' etogo priyatnogo fona zakryvala soboj figura gostepriimnoj
m-ss Duber.
- A, eto i est' nash yunyj dzhentl'men? - skazala ona. - Student. My
sdelaem vse, chtoby vam bylo udobno. Vy budete ne odin, zdes' est' eshche
studenty. Mister Frankinsenz uchitsya v universitetskom kolledzhe. Takoj
umnyj molodoj chelovek. Vysshie nagrady! Potom zamechatel'nyj prepodavatel'
oratorskogo iskusstva, mister Harol'd Temp, i ego supruga. Potom odin
molodoj chelovek iz Indii...
I, naklonivshis' k Matterloku, konfidencial'no shepnula:
- Syn radzhi. Prekrasno govorit po-anglijski.
Zatem v storonu, sluzhanke:
- Trinadcatyj nomer. Esli tyazhelo, ne berite vse srazu... Nu, tak
poprosite Goupi pomoch' vam. CHto zhe vy stali?
I, prinyav lyubeznyj vid, totchas zhe opyat' povernulas' k pribyvshim.
Ee slova smutno dohodili do soznaniya |dvarda-Al'berta. On izo vseh sil
staralsya derzhat' svoi ruki tak, chtoby oni ushli podal'she v rukava; krome
togo, on uzhe priobrel privychku slushat' nevnimatel'no, kotoraya tak i
ostalas' u nego na vsyu zhizn'.
- U nas tut vse molodezh', - govorila m-ss Duber. - Est' tol'ko odin
dejstvitel'no staryj gospodin - no ocharovatel'nyj. Takoj prekrasnyj
rasskazchik!
|dvard-Al'bert pochuvstvoval ruku Matterloka u sebya na pleche.
- Tebe budet horosho. Sperva pokazhetsya nemnogo ne po sebe v novoj
obstanovke, no skoro privyknesh'.
- Bel'gijcy. Sem'ya bezhencev iz Antverpena. Tak chto esli vy pozhelaete
uchit'sya francuzskomu yazyku...
- Nu, poka proshchaj i zhelayu uspeha, T'yuler.
Matterlok pozhal emu ruku i ushel.
|dvard-Al'bert pochuvstvoval otchayannoe zhelanie kriknut': "Ne uhodite!" -
i kinut'sya k svoemu pokrovitelyu, prezhde chem za nim zakroetsya dver'.
I vot on odin na odin s m-ss Duber. K ee vkradchivomu obrashcheniyu
primeshalsya teper' ottenok hozyajskoj vlastnosti.
- YA pokazhu vam nashi obshchie komnaty i poznakomlyu vas s nekotorymi nashimi
pravilami i trebovaniyami: vy ved' ponimaete, chto bez pravil i trebovanij
nel'zya. A potom otvedu vas naverh, v vashu komnatu. Milaya, tihaya
komnatka...
I poyasnila:
- Na verhnem etazhe. Nomer trinadcat'. YA dumayu, dlya vas eto ne imeet
znacheniya? YA vse sobiralas' dat' ej nomer 12-a, da tak i ne udosuzhilas'.
Nadeyus', vam u nas ponravitsya. My tut vse tak druzhno zhivem, kak odna
bol'shaya sem'ya. Poves'te shlyapu i pal'to na etot kryuchok...
Takim-to obrazom |dvard-Al'bert vstupil v novuyu fazu svoego
sushchestvovaniya i potihon'ku prisposobilsya k novoj, bolee shirokoj srede.
Zavtrakali ot poloviny vos'mogo do poloviny desyatogo. Zatem
predpolagalos', chto vy uhodite i vozvrashchaetes' k shesti-semi. No u kamina v
gostinoj spal kakoj-to staryj dzhentl'men. On prosypalsya, glyadel vokrug,
chto-to mychal i snova pogruzhalsya v son. Obedali ot poloviny vos'mogo do
poloviny desyatogo. Stolovaya byla prostornoj temnoj komnatoj s zatenennymi
gazovymi lampami, bol'shim bufetom i liftom dlya podachi kushanij, kotoryj
podnimalsya s treskom i grohotom. Nebol'shim perehodom ona soedinyalas' s
malen'koj gostinoj. Na vtorom etazhe byla bol'shaya gostinaya s dvumya
kaminami, v svoe vremya peredelannaya iz dvuh smezhnyh komnat; tam stoyali
myagkie kresla v ugolkah, kotorym pridavali uyut kniga, vyazan'e, shal' ili
drugoj podobnyj predmet; byl takzhe otdel'nyj ugolok dlya igr, gde stoyali
dva lombernyh stolika, odin shahmatnyj i tut zhe bol'shoj divan.
Nakonec |dvard-Al'bert okazalsya u sebya naverhu. On razobral svoi veshchi,
spryatal ih v komod i prinyalsya rassmatrivat' svoi ruki v malen'koe zerkalo,
pogruzhennyj v razmyshleniya o vozmozhnosti sshit' kostyum na zakaz. Zavesti by
dlinnye manzhety. I vorotnichok, kotoryj mozhno stavit' i otkladyvat', kak u
m-ra "Matterloka. I nado podtyanut'sya - vot tak... I nosit' temnyj pidzhak s
sinej iskroj i otutyuzhennye bryuki, kak u m-ra Matterloka. Po merke. Togda
drugoe delo...
Kogda m-ss Duber privela ego v stolovuyu - ej prishlos' ego privesti, -
vse prinyalis' ego rassmatrivat'. Razgovarivali s nim ne ochen' mnogo, no
vse vremya glyadeli na nego. (Zavtra zhe u nego budut manzhety.) Vse vhodili i
vyhodili s udivitel'noj neprinuzhdennost'yu.
Potom, uzhe v gostinoj, odna dama sprosila ego:
- Vy novyj zhilec?
On otvetil:
- Da, mem.
- A kak vas zovut? - prodolzhala ona.
I on s bol'shoj gotovnost'yu otvetil ej, a potom uselsya v ugol, vzyal
ochen' interesnuyu knizhku pod zaglaviem "Ukazatel' evropejskih gostinic" i,
delaya vid, chto chitaet, stal poglyadyvat' ispodtishka na teh, s kem emu
predstoyalo teper' provodit' svoyu zhizn'.
S nekotorymi chlenami obitavshego v Skartmor-hauze schastlivogo semejstva
|dvard-Al'bert ochen' bystro soshelsya. Drugie ostavalis' dlya nego chuzhimi.
Nekotoroe vremya v etom novom mire vseh zaslonyala osoba m-ra Harol'da
Tempa. Kak ob座asnila m-ss Duber, on byl "prepodavatel' oratorskogo
iskusstva i chtec - i takoj zhizneradostnyj chelovek". Bol'shoj, kruglyj i
krasnoshchekij, s gustymi rusymi volosami i vodyanisto-golubymi glazami
navykate, on lyubil potirat' ruki, vsyacheski vyrazhaya svoe dovol'stvo zhizn'yu,
kogda dumal o tom, chto na nego smotryat. No inogda zabyvalsya i vpadal v
polusonnoe sostoyanie. Esli ego soznanie bodrstvovalo, on gremel na ves'
pansion, kak duhovoj orkestr. On pel v vannoj, slovno vataga gulyak,
vozvrashchayushchihsya domoj s horoshej popojki. Zdorovayas' pri vstreche s kazhdym v
otdel'nosti, on nazyval vseh prosto po imeni. I vsegda prihodil v horoshee
nastroenie pri poyavlenii novogo zhil'ca.
- A, popolnenie nashego izbrannogo kruzhka! - voskliknul on, kak tol'ko
uvidel |dvarda-Al'berta, kotoryj na drugoj den' posle priezda vyshel k
obedu poran'she, chtoby m-ss Duber ne vzdumala soprovozhdat' ego.
I zavorkoval, kogda tot eshche spuskalsya po lestnice:
- YA vizhu, vy ochen' molody, no eto s godami projdet. Kak tebya zovut,
mal'chik?.. Skazhi, druzhok, ne slyhal ty poslednij anekdot o zooparke? O
martyshke i serditom dikobraze?
Vopros byl obrashchen k |dvardu-Al'bertu. |to |dvarda-Al'berta sprashivali,
slyhal li on anekdot o martyshke i serditom dikobraze!
- Net, ser, - radostno otvetil on.
- Byla takaya ma-a-len'kaya martyshka, - nachal m-r Temp.
I shepotom dobavil:
- Golubaya. Ty videl takih - golubyh?
- Da, ser, - otvetil |dvard-Al'bert.
Sobstvenno, on takih ne videl, no vpolne mog sebe predstavit'.
Tut lico m-ra Tempa izmenilos'. Ono prinyalo tainstvennoe vyrazhenie. On
podnyal ruku s raskrytoj ladon'yu, kak by zhelaya skazat': "Pogodi". Guby ego
szhalis'. Glaza sdelalis' kruglymi. On stal ozirat'sya po storonam, kak by
starayas' obnaruzhit' podslushivayushchego gde-nibud' v uglu nedobrozhelatelya.
- |to takoj neprilichnyj anekdot, - konfidencial'no soobshchil on
scenicheskim shepotom.
Lyubopytstvo |dvarda-Al'berta doshlo do predela. M-r Temp vstal i
zaglyanul na lampu. CHego on tam ishchet? Ved' tam nichego ne mozhet byt'.
|dvard-Al'bert zahihikal. M-r Temp, obodrennyj uspehom, naklonilsya vpered
i posmotrel, net li kogo za dver'yu.
Potom vdrug sdelal vid, budto uslyshal kogo-to pod stolom. Polez tuda,
chtoby proverit'. |dvard-Al'bert ne mog uderzhat'sya ot hohota. M-r Temp
kinul na nego vstrevozhennyj vzglyad i snova polez pod stol. Potom vyglyanul
ottuda s drugoj storony, tak chto vidna byla tol'ko verhnyaya polovina lica,
vyrazhavshaya nedoumenie, opasku i v to zhe vremya soznanie vazhnosti i
tainstvennosti ispolnyaemogo dela.
- Te! - proiznes on i prilozhil palec k gubam.
Bylo strashno zanyatno.
V etot moment v stolovuyu voshla ta dama, kotoraya nakanune obratilas' k
|dvardu-Al'bertu s voprosom: "Vy novyj zhilec?"
Ona sela na svoe mesto za stolom. I pri etom sdelala vid, budto ne
zamechaet m-ra Tempa. Otsyuda mozhno bylo zaklyuchit', chto on ej nesimpatichen.
Kur'ezno, chto m-r Temp otplatil ej toch'-v-toch' toj zhe monetoj. |to bylo
smeshno.
- Potom, - skazal on. - Sejchas ne mogu.
Poyavilis' i drugie; sredi nih m-ss Duber i kakaya-to molodaya blondinka
nepristupnogo vida. Pri vhode kazhdogo novogo lica m-r Temp izobrazhal vse
bol'shee ogorchenie, k vozrastayushchemu udovol'stviyu |dvarda-Al'berta. Bylo
yasno, chto obeshchannyj anekdot imeet vse men'she shansov byt' rasskazannym.
Kazhdyj raz m-r Temp podskakival na meste i totchas podnimal glaza vverh s
vyrazheniem komicheskogo otchayaniya. No pri etom on vybiral momenty, kogda na
nego ne glyadel nikto, krome |dvarda-Al'berta. V konce koncov neuderzhimyj
smeh poslednego privlek vnimanie prisutstvuyushchih. Ego vesel'e pokazalos'
podozritel'nym. Nad chem eto on smeetsya? Potom podozrenie palo na m-ra
Tempa i sosredotochilos' na nem. Vechno on so svoimi prodelkami!
On zaprotestoval, obrashchayas' k |dvardu-Al'bertu. Stal opravdyvat'sya
tonen'kim, zhalobnym goloskom:
- YA ved' tol'ko skazal: "dikobrazik", "ma-a-alen'kij dikobrazik". CHto
zhe tut smeshnogo?
Potom bystro sdelal grimasu i pridal licu pechal'noe vyrazhenie.
|dvard-Al'bert stal toroplivo zhevat' hleb i podavilsya.
- Prosto dikobraz, - prodolzhal Temp unylym fal'cetom. - Ah ty gospodi!
- Vy smeshite mal'chika, - skazala m-ss Duber, - i ne daete emu obedat'.
Goupi, uvedite ego i uspokojte. Kak vam ne stydno, mister Temp!
- YA ne smeshil ego, missis Duber. On sam stal smeyat'sya nado mnoj. YA
tol'ko sprosil ego, znaet li on anekdot o martyshke i dikobraze.
- Nu horosho, - proiznes pozhiloj dzhentl'men, kotoryj dnem spal v
gostinoj. - CHto zhe eto za znamenityj anekdot o martyshke i dikobraze?
Rasskazhite - esli tol'ko eto udobno rasskazyvat' zdes'.
- Otkuda ya znayu? - vozrazil m-r Temp, torzhestvuya pobedu. - Esli by ya
znal, razve ya stal by sprashivat' takogo malysha?
- Vy hotite skazat', chto takogo anekdota vovse net?
- Vo vsyakom sluchae, ya ego ne znayu. Nikogda ne slyhal. Mozhet byt', est',
a mozhet byt', i net. YA vot uzhe mnogo let vseh sprashivayu o nem. A mal'chik
tak smeyalsya, chto ya podumal, on i v samom dele chto-nibud' znaet...
Starik nedovol'no zavorchal.
- Vse vashi shtuchki, mister Temp, - skazala m-ss Duber. - Esli vy ne
perestanete, ya vas oshtrafuyu... - I, zhelaya peremenit' temu, zametila: -
Nashi bel'gijcy segodnya chto-to zapozdali...
M-r Temp otkashlyalsya, chtoby propet' kakuyu-to melodiyu, no ostanovilsya,
pojmav vzglyad zheny.
- Hm-m... - promychal on i mgnovenno stushevalsya.
Kogda |dvard-Al'bert, s glazami, mokrymi ot slez, eshche ne vpolne
uspokoivshis', vernulsya v stolovuyu, bel'gijcy byli uzhe tam, zastol'naya
beseda pereshla na drugie predmety, i on tak i ne uznal, chto znamenityj
anekdot o martyshke i dikobraze byl prosto rozygryshem. On sejchas zhe otyskal
glazami m-ra Harol'da Tempa i byl voznagrazhden sochuvstvennoj grimasoj.
Tak mezhdu nim i m-rom Tempom ustanovilas' strannaya duhovnaya svyaz'. Oni
ukreplyali drug v druge chuvstvo uverennosti v sebe. Kazhdyj iz nih
vosprinimal drugogo kak dokazatel'stvo svoego sobstvennogo sushchestvovaniya.
Kogda m-r Temp vhodil v odnu iz gostinyh i vse davali emu ponyat', chto
hotya v sushchnosti oni nichego protiv nego ne imeyut, no vse zhe on im
davnym-davno nadoel, on iskal |dvarda-Al'berta, znaya navernyaka, chto
vstretit polnyj radostnogo ozhidaniya vzglyad. A |dvard-Al'bert, robko
prisoedinyayas' k obshchestvu, gde nikto, krome professional'no lyubeznoj m-ss
Duber, ne schital nuzhnym ego zamechat', neizmenno vstrechal special'no dlya
nego prigotovlennuyu grimasu Harol'da Tempa i tu neulovimuyu lukavuyu
usmeshku, kotoraya skreplyala ih tajnyj soyuz protiv ostal'nyh obitatelej
pansiona.
"Ih net, - bez slov govorili oni drug drugu. - A my sushchestvuem".
13. PERVOE OSHCHUSHCHENIE MASSHTABA IMPERII
Za koloritnoj figuroj m-ra Harol'da Tempa vremya ot vremeni voznikali i
vnov' ischezali drugie lica. Naprimer, upomyanutyj uzhe vtoroj student -
molodoj Frankinsenz iz universitetskogo kolledzha, imevshij stol'ko nagrad.
On byl vysokij i tonkij, i golova u nego byla pohozha na grushu, obrashchennuyu
shirokoj chast'yu vverh. On podoshel k |dvardu-Al'bertu so slovami:
- Vy, kazhetsya, tozhe prinadlezhite k uchenomu cehu?
- Ne sovsem k uchenomu, - otvetil |dvard-Al'bert. - YA uchus' v
Kentishtaunskom Imperskom Kolledzhe Kommercheskih Nauk. Gotovlyus' na
chinovnika.
- O bozhe! - s neskryvaemym prezreniem voskliknul m-r Frankinsenz,
totchas otoshel i uzhe bol'she ne podhodil k nemu.
Posle etogo v dushe |dvarda-Al'berta zarodilas' glubokaya nenavist' k
m-ru Frankinsenzu, i on strashno ogorchalsya, chto nikak ne najdet sposoba
otomstit' emu. V mechtah on nazyval ego "Red'koj" i otbival u nego
zamechatel'no krasivuyu, no nesushchestvuyushchuyu moloduyu damu, v kotoruyu tot byl
bezumno vlyublen. Bol'shuyu rol' v etom dele igral novyj, sshityj u portnogo
kostyum |dvarda-Al'berta. No Frankinsenz obrashchal malo vnimaniya na eti
strashnye oskorbleniya, poskol'ku emu o nih ne bylo izvestno.
|dvard-Al'bert smotrel, kak on igraet v shahmaty v ugolke gostinoj -
chashche vsego s indijskim molodym dzhentl'menom, kotoryj byl pohozh na
"starichkov" Vol'terovskogo kolledzha i govoril vysokim golosom, zvonko i
otryvisto, vyzyvaya etim v |dvarde-Al'berte bezotchetnoe chuvstvo
prevoshodstva, osobenno posle togo, kak on uznal ot starogo m-ra Blejka,
chto takaya manera govorit' svojstvenna sushchestvam nizshej porody, naselyayushchim
Indostan. |tot yunosha byl chast'yu Indijskoj imperii |dvarda-Al'berta. A chto
kasaetsya togo, budto on predstavlyal iz sebya personu, kak syn radzhi, to,
kak poyasnil m-r Blejk, "u etih radzhej ih celye dyuzhiny".
- U nih tam garemy, i chtoby ih soderzhat', oni sdirayut shkuru s
naseleniya, a potom obvinyayut v etom nas. Pyat' zhen, kucha nalozhnic - i eto
eshche tozhe ne vse... V Indii on, mozhet byt', i syn radzhi, no zdes' u nas -
poprostu skvernyj ublyudok. A poslushat' ego, tak vyhodit, chto my ograbili
Indiyu, zahvativ v svoi ruki ee torgovlyu hlopkom, i voobshche zavladeli vsemi
ee bogatstvami. Garemy - eto ih zavody, i skol'ko by u nih ni bylo
bogatstv, oni proizvodyat stol'ko rtov, chto te vse pozhirayut. I kogda ya
vizhu, kak on razgovarivaet s horoshen'koj belen'koj anglijskoj devushkoj,
vrode miss Pulej, i risuetsya pered nej, vo mne prosto vsya krov' kipit. Tam
u nih ona byla by Mem Sahib i on ne smel by glaz na nee podnyat'.
|dvard-Al'bert, kak budushchij grazhdanin metropolii, prislushivalsya izdali
k tomu, chto govorit ego poddannyj, sledil za vozmutitel'nymi dvizheniyami
ego dlinnyh pal'cev i negodoval, kogda on smeyalsya svoim pronzitel'nym
smehom, oderzhav pobedu nad "Red'koj", kotoryj v konce koncov vse-taki
anglichanin i dolzhen byl by ponimat', chto emu ne pristalo proigryvat' v
shahmaty cheloveku, nahodyashchemusya pod egidoj ego vlasti. Neobhodima
ostorozhnost': tol'ko oslabit' davlenie, i v lyuboj moment mozhet vspyhnut'
novyj myatezh.
I v mechtah on raspravlyalsya s podchinennymi narodami ochen' kruto; on
surovo i besposhchadno rasstrelival ih iz pushek, potomu chto etogo oni boyatsya
bol'she vsego: eto otnimaet u nih nadezhdu na voskresenie. On vspomnil
pridumannoe im v detstve elektricheskoe ruzh'e, ne trebuyushchee perezaryazheniya,
i s etim ruzh'em v rukah stal prokladyvat' sebe put' sredi beskonechnyh ord
myatezhnikov v chalmah; on kosil ih tysyachami, bukval'no tysyachami, spesha na
vyruchku glupomu "Red'ke" - i kak raz vovremya.
Vot etot neschastnyj; on okruzhen, patrony u nego na ishode, i ego
ozhidaet obychnaya uchast' teh, kto popadaet v ruki kovarnyh tuzemcev, no nado
otdat' emu spravedlivost' - on derzhitsya do poslednego. I vdrug on slyshit
zvuk volynok. Tihon'ko, na svoj osobyj maner, |dvard-Al'bert zasvistal
voodushevlyayushchuyu melodiyu: "Kembel'cy shagayut".
|dvard-Al'bert nastupaet vdol' vysohshego rusla reki, - raz delo
proishodit v Indii, to vsegda nastupaesh' po vysohshemu ruslu reki, - i
strelyaet napravo i nalevo.
Tut vdrug okazyvalos', chto indijskij myatezhnik sidit ryadom s nim za
stolom.
No |dvardu-Al'bertu bezrazlichno, slyshal tot ili net...
14. PO-FRANCUZSKI LI GOVORYAT BELXGIJCY
Drugim tolchkom k razvitiyu patrioticheskogo samosoznaniya |dvarda-Al'berta
posluzhilo znakomstvo s nedavno pribyvshej iz Antverpena sem'ej bel'gijskih
bezhencev, o kotoroj uzhe shla rech'. Oni vsegda sideli vmeste, stajkoj,
tshchatel'no sledya za tem, kak by ne sdelat' kakoj-nibud' nelovkosti, i
ves'ma neprinuzhdenno posvyashchali v svoi nadezhdy i dela vsyakogo, kto daval im
malejshij povod dumat', chto on ponimaet po-francuzski. Nemcev ochen' skoro
vygonyat iz Bel'gii, i mozhno budet vernut'sya. Miss Pulej i vdova, kotoraya
pervaya zagovorila s |dvardom-Al'bertom, v samom dele mogli ob座asnyat'sya
po-francuzski, tak chto im prihodilos' vyslushivat' i pereskazyvat' drugim
to, chto v te bolee gumannye vremena nazyvalos' uzhasami vojny.
Togda eto dejstvitel'no vsem kazalos' chudovishchnym. Antverpen podvergsya
artillerijskomu obstrelu, i desyatki mirnyh zhitelej byli ubity. V odnom iz
rasskazov figurirovala chelovecheskaya ruka, valyayushchayasya na ulice za kvartal
ot kuchi odezhdy i luzhi krovi - togo, chto ostalos' ot ee vladel'ca. V drugom
govorilos' o cheloveke, kotoryj na minutu vyshel na balkon, chtoby
posmotret', chto delaetsya; zhena pozvala ego pit' kofe, no, ne poluchiv
otveta, poshla za nim i uvidela, chto on bez golovy.
I vse v takom rode. Stranno bylo slushat', kak lyudi, ne umeyushchie dvuh
slov svyazat' po-anglijski, tak svobodno i bystro govoryat na svoem trudnom
yazyke.
Harol'd Temp srazu otnessya k etim bel'gijcam s predubezhdeniem i
popytalsya nabrosit' na nih nekotoruyu, pravda, sovershenno neopredelennuyu,
ten'. Oni meshali emu byt' centrom vnimaniya, s chem on ne mog primirit'sya.
On sostroil smeshnuyu grimasu, i vdrug okazalos', chto |dvard-Al'bert ne
smotrit na nego. On poproboval snova privlech' ego vnimanie, sdelav vid,
budto boitsya slishkom energichnoj zhestikulyacii m-s'e Arkura i sledit za nim
s velichajshej trevogoj, v lyubuyu minutu gotovyj otskochit', kak ot bomby,
kotoraya vot-vot vzorvetsya. Otchasti eto imelo uspeh. No lish' otchasti.
Delo v tom, chto T'yuler pochti vse vremya prislushivalsya k bel'gijcam,
starayas' ulovit' chto-nibud' iz nachal'nogo kursa francuzskogo yazyka, v
otchayannoj nadezhde tozhe vstupit' v razgovor. No slyshalos' odno tol'ko
beskonechnoe bormotanie, tak chto inogda ego dazhe bralo somnenie,
francuzskij li eto yazyk.
Ni razu v besede ne upominalis' ni "lya mer" i "le per", ni neizmennaya
"tant", ni sadovnik, ni knigi moego dyadi, ni dom, kotoryj prinadlezhit nam,
ni sobaka, ni koshka, ni prochie udivitel'nye sushchestva, vylezayushchie na scenu,
kak tol'ko anglijskij shkol'nik prinimaetsya za izuchenie francuzskogo yazyka.
Da na horoshem li francuzskom yazyke govoryat eti bel'gijcy? V pansione
shli razgovory o tom, chto nado vospol'zovat'sya sluchaem i brat' uroki
francuzskogo. M-ss Duber vsyacheski podderzhivala etu ideyu. No neobhodima
ostorozhnost'. |dvard-Al'bert, vnimatel'no slushaya, zametil, chto ms'e Arkur,
vsyakij raz, kak ego perebivali, govoril: "Comment?" Ochevidno, on hotel
skazat' "chto?", no ved' eto sovsem ne to slovo! "CHto" po-francuzski budet
"quoi". A "comment" znachit "kak". Po krajnej mere tak bylo skazano v
slovare, prilozhennom k francuzskomu uchebniku. I vo vsyakom sluchae, on ne
nameren uchit'sya francuzskomu inache, kak po-anglijski, a Arkury ne znayut
po-anglijski. Znachit, i govorit' ne o chem.
Tak poluchilos', chto |dvard-Al'bert primknul k podavlyayushchemu chislu
chelovechestva, kotoroe, projdya sootvetstvuyushchie kursy, sdav ekzameny,
obzavedyas' vsyakimi svidetel'stvami i t.p., ne v sostoyanii proiznesti,
ponyat' ili hotya by prochest' dve frazy po-francuzski. Kogda v konce koncov
budet napisana istoriya duhovnogo razvitiya chelovechestva (esli tol'ko eto
kogda-nibud' osushchestvitsya, poskol'ku budushchie sud'by civilizacii vse eshche
ochen' neyasny), tam mezhdu prochim budet otmecheno, chto v techenie stoletij vo
vsem mire billiony lyudej (upotreblyaya slovo "billiony" ne v amerikanskom, a
v anglijskom znachenii [to est' v znachenii milliona millionov, a ne tysyachi
millionov]) "uchilis' francuzskomu yazyku, no tak i ne vyuchilis'". Poistine
neischislimy znaniya, kotorymi chelovechestvo stremilos' ovladet', no tak i ne
ovladelo! Poboi, ostavlenie bez obeda, okriki i bran', prinuditel'noe
sorevnovanie, butaforskie ekzameny, prisuzhdenie dutyh stepenej, mantii,
shapochki, otlichiya - celyj parad uchenosti. A rezul'tat?
CHelovechestvo eshche ploho otdaet sebe otchet v tom, chem ono obyazano svoim
uchitelyam. No nachinaet podozrevat'.
V tusklom i bystro okostenevshem ume |dvarda-Al'berta po vremenam
brezzhila mysl', chto ved' inye kakim-to tainstvennym putem sumeli "odolet'"
francuzskij. Tut ne odno tol'ko ochkovtiratel'stvo.
On stal vnimatel'no sledit' za miss Pulej. Mozhet byt', ona tol'ko
delaet vid, chto ponimaet, a potom sama vse pridumyvaet? Net, ona kak budto
ponimala na samom dele i povtoryala to, chto ponyala.
Vprochem, rassuzhdal |dvard-Al'bert, on i ne sobiraetsya razgovarivat'
po-francuzski. Tak chego zhe bespokoit'sya? Esli emu i nuzhen francuzskij, to
dlya togo, chtoby sdat' ekzamen, i tol'ko. No vse zhe...
Predstavleniya |dvarda-Al'berta ob okruzhayushchem byli dovol'no smutny po
vine ukorenivshejsya v nem privychki ostavlyat' bez vnimaniya to, chto ne
otnosilos' neposredstvenno k nemu, - i etomu eshche sposobstvovala tajna,
kotoraya okutyvala dnevnoe vremyapreprovozhdenie bol'shinstva zhil'cov m-ss
Duber. |dvardu-Al'bertu i v golovu ne prihodilo, chto m-r Harol'd Temp zhil
pochti celikom na zarabotok zheny. Versiya o kakoj-to slozhnoj literaturnoj
rabote, kotoroj ona budto by zanimalas', sluzhila shirmoj dlya ee istinnoj
deyatel'nosti, protekavshej v odnoj durno provetrivaemoj shvejnoj masterskoj
na SHeftsberi-avenyu, kotoroj ona dovol'no surovo, no uspeshno upravlyala.
Harol'd Temp v horoshuyu pogodu sidel v kakom-nibud' parke, a v holod ili
dozhd' ukryvalsya pod gostepriimnym krovom Sel'fridzha na Oksford-strit ili
sozercal chelovecheskij potok na odnom iz vokzalov v raschete na sluchajnyj
razgovor, iz kotorogo vosposleduet predlozhenie dat' neskol'ko urokov
dikcii ili vystupit' v koncerte. A v period finansovogo procvetaniya on
podavalsya v storonu Ippodroma i tam, ugoshchaya i ugoshchayas', obmenivalsya
vospominaniyami o prezhnih uspehah s raznymi rodstvennymi dushami, bojcami
staroj gvardii, strelyanymi vorob'yami. Tut emu inoj raz sluchalos' uslyshat'
o predstavlyayushchihsya vozmozhnostyah, odnako po bol'shej chasti eti vozmozhnosti
ischezali prezhde, chem on uspeval imi vospol'zovat'sya. No |dvard-Al'bert
risoval sebe ego vremyapreprovozhdenie za stenami pansiona sovershenno inache.
Emu predstavlyalas' bol'shaya klassnaya komnata i posredi nee - Harol'd,
upravlyayushchij bol'shim moshchnym horom.
Harol'd: Ve-e-es' m-irrr te-a-trr.
Hor (gromopodobno, v unison): Ve-e-es' mirrr te-a-a-trr.
|dvard T'yuler ne podozreval, chto molodaya osoba, familiya kotoroj byla
miss Pulej, a imya sostavlyali odnu iz ee lichnyh tajn, vovse ne vrach s
obshirnoj praktikoj, a registratorsha u odnogo okulista, gde ona vedet
zapis' bol'nyh i pomogaet vo vremya priema, napravlyaya; svet i podavaya
raznye zerkala i stekla. A staryj mister Blejk, otnosivshijsya s takoj
ostroj nenavist'yu k prezreniem ko vsem izvestnym uchenym na tom osnovanii,
chto oni budto by prisvaivayut sebe trud drugih, gorazdo bolee talantlivyh
rabotnikov, - vsego lish' otstavnoj laborant Universitetskogo kolledzha.
Ne dogadyvalsya nash geroj i o tom, chto skromnaya izyashchnaya vdova, postoyanno
ssylavshayasya na "svoego druga ledi Tvidmen" - tu samuyu ledi Tvidmen,
kotoraya vsegda vyskazyvaet takie avtoritetnye i zdravye suzhdeniya po povodu
porchi nravov, - vnezapno ischezla iz pansiona ottogo, chto posle
mnogochislennyh preduprezhdenij popalas' s polichnym pri sovershenii krazhi v
magazine. Mirovoj sud'ya reshil primerno nakazat' ee v nazidanie drugim.
Ledi Tvidmen na nego ne podejstvovala.
- Esli eta ledi Tvidlum... Ah, Tvidmen? Nu, Tvidmen... esli ona mozhet
poruchit'sya za vashu chestnost', pochemu ona ne yavilas' i ne sdelala etogo?
|dvard-Al'bert slyshal, kak m-ss Duber v razgovore s miss Pulej
upotrebila slovo "kleptomaniya", no eto nichego emu ne ob座asnilo. Vdova
vnezapno ischezla, i imya dorogoj ledi Tvidmen bol'she ne upominalos'. A on
prodolzhal svoe sushchestvovanie s tem zhe bezrazlichiem k okruzhayushchemu, i ee
otsutstvie nichego dlya nego ne izmenilo. Prosto eshche odnim, kogo mozhno ne
slushat', stalo men'she.
Emu ponadobilos' mnogo vremeni dazhe na to, chtoby razobrat'sya v
personale pansiona m-ss Duber. Pomoshchnicej u nee byla plemyannica m-ra
Dubera. Sam m-r Duber "zanimal polozhenie" v Siti, svyazannoe s
neobhodimost'yu kazhdoe utro uhodit' v opredelennyj chas. Sobstvenno govorya,
on ne byl ni direktorom kompanii, ni birzhevym maklerom. On byl
prosto-naprosto uborshchikom i shvejcarom i na rabote nosil zelenyj sukonnyj
fartuk. No kak tol'ko on snimal ego i puskalsya v obratnyj put', k nemu
totchas zhe vozvrashchalas' solidnost' cheloveka s polozheniem, i |dvard-Al'bert
tak nikogda i ne pronik v ego tajnu. Govoril on malo i vse bol'she ob
akciyah i fondah. Ego sovety po chasti vygodnyh spekulyacij i nadezhnogo
pomeshcheniya kapitala byli vsegda ochen' del'ny. Staryj m-r Blejk potihon'ku
da polegon'ku, v ozhidanii kakoj-nibud' krupnoj udachi, vsecelo doveryalsya
ego rukovodstvu.
Zatem shla Goupi. Goupi byla rodstvennica, kotoraya ssudila m-ss Duber
svoi sberezheniya, poluchiv pravo na odnu polovinnuyu dolyu v predpriyatii, no
tak kak m-ss Duber ne imela vozmozhnosti vernut' ej dolg, a ej nekuda bylo
devat'sya, ona ostalas' v kachestve domashnego faktotuma i krepko derzhalas'
za mesto pri sobstvennyh den'zhatah, poka oni eshche ne rastayali. Dlya
|dvarda-Al'berta i ostal'nyh obitatelej pansiona ona byla prosto Goupi,
nechto samo soboj razumeyushcheesya, vrode molochnicy ili atmosfernogo davleniya.
Ee prinimali kak dolzhnoe. Trudno bylo predstavit' sebe zhizn' bez nee.
Poprosi ee o chem ugodno, i ona vsegda - v bol'shej ili men'shej stepeni -
ispolnit pros'bu.
Stroptivye i nenadezhnye sluzhanki to i delo menyalis'.
Odna iz nih, prohodya mimo |dvarda-Al'berta po lestnice, veselo
zagovorila s nim v takih nepristojnyh i besstydnyh vyrazheniyah, chto on usham
svoim ne poveril. Potom ona uhmyl'nulas' emu cherez plecho i dopolnila svoi
slova eshche bolee cinichnym zhestom.
- Uhozhu, milen'kij, - pribavila ona. - Kakaya zhalost'!
Oshelomlennyj, on ostanovilsya na ploshchadke. Potom medlenno pobrel k sebe
v komnatu. |togo ne mozhet byt'. Takih veshchej ne byvaet. I vse ravno - ona
uhodit.
Posle etogo pri vide sluzhanok emu vsegda stanovilos' ne po sebe. On
sledil za nimi vzglyadom, kolebalsya i, kak tol'ko oni podhodili blizhe,
bezhal v ispuge.
Kogda v pansione osvobozhdalas' komnata, v okne pervogo etazha
prikleivali, biletik i poyavlyalis' vremennye zhil'cy, iz proezzhih - na
dva-tri dnya, na nedelyu. Sredi nih popadalis' chudnye, dazhe nepriyatnye lyudi.
Esli eto byvali odinochki, oni korotali vremya za knigoj. Esli ih
okazyvalos' neskol'ko, oni sideli i sheptalis' po uglam. Inogda oni igrali
v neznakomye kartochnye igry. S nimi zdorovalis' iz vezhlivosti, i potom
nikto ne obrashchal na nih vnimaniya. Razve tol'ko Goupi, kotoraya boltala s
nimi o londonskih dostoprimechatel'nostyah, ob avtobusah, o metro. I o chem
tol'ko im vzdumaetsya...
16. MALXCHIK PREVRASHCHAETSYA V MUZHCHINU
V takoj obstanovke nachalsya dlya |dvarda-Al'berta T'yulera tot dlinnyj
put' nablyudenij, opyta, usilij i issledovanij, kotoryj sostavil osnovnoe
soderzhanie ego metamorfozy - osoznaniya neobhodimosti zarabatyvat' na zhizn'
i najti svoe mesto v ogromnoj neustojchivoj sisteme, predstavlyayushchej mir
vzroslyh lyudej. On byl slishkom molod, chtoby ego mogla ser'ezno zatronut'
mirovaya vojna 1914-1918 godov. Posle togo kak uleglos' pervoe volnenie,
vyzvannoe mysl'yu o tom, chto my voyuem, etot istochnik rasshireniya krugozora
issyak. |dvard-Al'bert ne priobrel privychki chitat' gazety. On otprazdnoval
zaklyuchenie peremiriya kak gordelivoe dokazatel'stvo togo, chto "my",
anglichane, kak vsegda, pobedili, i posle etogo sovershenno perestal
interesovat'sya mezhdunarodnymi delami. Kak my uvidim, on byl ochen' udivlen,
kogda v 1939 godu snova nachalas' vojna.
S chuvstvom bol'shoj otvetstvennosti pristupil on k zanyatiyam v
Kentishtaunskom kolledzhe. U nego byl ochen' ser'eznyj razgovor s direktorom
otnositel'no budushchego. Mysl' o dolzhnosti bankovskogo klerka okazalas'
sovershenno neosushchestvimoj; chto zhe kasaetsya ekzamena na attestat zrelosti,
to po etomu povodu direktor vovse ne razdelyal vostorgov kemdenskogo
bibliotekarya.
- Trebovaniya, znaete, dovol'no zhestkie. Tri yazyka: latyn', francuzskij
i libo grecheskij, libo nemeckij.
- Nemeckij dlya menya to zhe, chto i grecheskij, - priznalsya |dvard-Al'bert.
- I samo po sebe eto ne ochen' interesno, esli vy ne sobiraetes' stat'
uchitelem. No vot chto ya sdelal by na vashem meste, - prodolzhal direktor. - YA
proslushal by u nas kurs kommercheskogo deloproizvodstva i poluchil by
kvalifikacionnoe svidetel'stvo. Dolzhen vam skazat', chto est' neskol'ko
uchrezhdenij, naprimer, "Nors-London Lizholds", kotorye komplektuyut pochti
ves' svoj sluzhebnyj personal iz nashih slushatelej. My za eto berem
nebol'shie komissionnye, kogda okonchivshij poluchit dolzhnost'. Vot eto delo
vernoe. ZHalovan'e, pravda, nebol'shoe, no rabochij den' horosho raspredelen:
s devyati do chasu i s dvuh do shesti. I, krome togo, vy mozhete po vecheram
povyshat' svoyu kvalifikaciyu u nas, a potom sdat' ekzamen na pravo zanimat'
nizshie dolzhnosti v gosudarstvennyh uchrezhdeniyah ili chto-nibud' v etom
rode...
|dvard-Al'bert nashel sovet solidnym, del'nym i posledoval emu. Pri
vtoroj popytke on dobilsya kvalifikacionnogo svidetel'stva i sejchas zhe
postupil v "Nors-London Lizholds", posle chego proboval poseshchat' eshche s
desyatok raznyh vechernih kursov, no ni odnih ne konchil i tak i ne poshel
dal'she. Ni na shag.
Opredelennoj celi u nego ne bylo. On prevratilsya v vechnogo studenta.
Sadilsya na odno iz zadnih mest v auditorii i dazhe ne staralsya sledit' za
tem, o chem idet rech'. Obychno v nem srazu voznikal kakoj-to vnutrennij
protest protiv lektora, malo-pomalu, v hode zanyatij, prevrashchavshijsya chut'
li ne v nenavist'. "Otkuda on vse eto znaet? - sprashival on sebya. - I vo
vsyakom sluchae" nechego tak zadavat'sya. Uzh, naverno, nashlis' by takie,
kotorye sumeli by vyvesti ego na svezhuyu vodu s ego trepotnej, esli by
zahoteli. Ne nado bylo svyazyvat'sya s etimi kursami. Oni eshche huzhe teh,
poslednih". Esli by on umel nezametnym obrazom vysovyvat' lektoram yazyk,
on by nepremenno tak i delal.
V chisle prochego on poseshchal zanyatiya po istorii literatury
elizavetinskogo perioda, po botanike, po teorii sochineniya, po latyni
(elementarnyj kurs), po politicheskoj ekonomii, sel'skomu hozyajstvu,
geologii, chercheniyu i istorii grecheskogo iskusstva. No i tu nebol'shuyu
sposobnost' sosredotochivat'sya, kakaya u nego byla, on bystro utratil pod
bremenem napryazhennyh zabot, o kotoryh my uznaem v sleduyushchej glave.
Kogda emu tol'ko chto ispolnilsya dvadcat' odin god, s nim proizoshla
udivitel'naya veshch'. Odna iz ego grez s izbytkom osushchestvilas': u nego
zavelis' den'gi. On poluchil v nasledstvo nedvizhimost' v vide zhalkogo
domishki v trushchobah |dinburga, pri realizacii kotorogo v konce koncov
ochistilas' summa v devyat' s lishnim tysyach funtov. Ego dyadya s materinskoj
storony umer, ne ostaviv zaveshchaniya, i on okazalsya edinstvennym
rodstvennikom pokojnogo. Na pervyh porah on dazhe ne predstavlyal sebe
razmerov dostavshegosya emu sokrovishcha. |to vyyasnilos' postepenno. On dumal
poluchit' "kakuyu-nibud' sotnyu funtov". On dazhe reshil bylo, chto vse eto
shutka Harol'da Tempa, no pochtovyj shtempel' byl nastoyashchij, edinburgskij. On
posovetovalsya s m-ss Duber, m-rom Duberom, Kol'brukom i Mahogeni, nakonec,
s prepodavatelem gosudarstvennogo prava v kolledzhe. Vse otneslis' k etomu
delu ser'ezno i dali poleznye sovety.
Togda on vzyal v "Nors-London Lizholds" nedel'nyj otpusk v schet
polagavshegosya emu desyatidnevnogo i poehal v SHotlandiyu vyyasnit', kak i chto.
Vse ego sovetchiki zhdali chego-to bol'shego, chem sotnyazhka.
- CHto zhe - tyschonka? - otvazhilsya on.
- Mozhet byt', i bol'she, - vozrazil m-r Duber. - Gorazdo bol'she.
|dvard-Al'bert stal smelej v svoih ozhidaniyah. Upornye mechty podgotovili
ego k krupnoj zhiznennoj udache. On byl vzvolnovan, no ne poteryal golovy,
kogda uznal o razmerah i forme privalivshego emu nasledstva. On obnaruzhil
neozhidannuyu delovitost'.
- YA ne mogu upravlyat' etoj nedvizhimost'yu, kak vy ee nazyvaete: dlya
etogo nado byt' zdes', na meste. Tak chto, esli kto-nibud' zhelaet kupit'
ee, ya gotov prodat'. CHego by ya hotel, tak eto imet' zakladnye, pervye
zakladnye i ot raznyh lic - neobhodima ostorozhnost'. YA nemnozhko ponimayu v
zakladnyh. I mne hotelos' by, esli mozhno, poruchit' vse delo firme Huper,
Kirshou i Huper... Znaete, ser Rembol'd Huper.
Posle etogo vse v |dinburge stali s nim chrezvychajno pochtitel'ny,
zalozhili ego nedvizhimost' ochen' produmanno i pravil'no, i |dvard-Al'bert
vernulsya v London v nastoyashchem vagone pervogo klassa s neveroyatno myagkimi
golubymi siden'yami, belymi kruzhevnymi podgolovnikami, kranami s goryachej
vodoj i prochimi udobstvami, tihon'ko posvistyvaya sebe pod nos i razdirayas'
mezhdu zhelaniem rasskazat' kazhdomu o svoem nasledstve i resheniem ne
rasskazyvat' o nem lishnego.
Smutnye i volnuyushchie mechty vladeli im. Vy uznaete o nih podrobnee v
sleduyushchej knige. Vo vremya etogo obratnogo puteshestviya on nichego ne
predvidel, no mnogoe predvkushal. Nichto iz predvkushaemogo ne sbylos'. To
neopredelennoe, chto besprestanno figuriruet v gromozdkih klassicheskih
dissertaciyah o grecheskoj tragedii pod imenem "ananke" [rok (grech.)],
vidimo, selo v tot zhe poezd i na vseh parah ustremilos' za nim v
Skartmor-hauz.
S etogo momenta m-r Dzheme Uitteker i m-r Majem nezametno ischezayut iz
zhizni |dvarda-Al'berta, a tem samym i iz nashego povestvovaniya.
- Teper' s nas snimayutsya vse obyazannosti otnositel'no parshivca, -
ob座avil m-r Dzheme Uitteker i sovershenno perestal dumat' o nem. |to ego
poslednie slova v nashej drame.
Oficial'noe udalenie so sceny m-ra Majema proizoshlo eshche ran'she.
Likvidaciya ego opekunstva byla proizvedena Huperom, Kirshou i Huperom s
velichajshej korrektnost'yu i punktual'nost'yu. Vyplaty po zakladnoj
proizvodilis' akkuratno, i otchetnost' pochtennogo opekuna byla v polnom
poryadke. Perehod sovershilsya bez suchka bez zadorinki. Po oboyudnomu
svobodnomu soglasiyu ostatok v tysyachu funtov v techenie neskol'kih let
ostavalsya netronutym.
Takovo bylo oficial'noe udalenie m-ra Majema so sceny. No do konca
zhizni |dvarda-Al'berta kakaya-to ten' m-ra Majema net-net da vsplyvala v
ego soznanii.
M-r Majem figuriroval v religioznyh koshmarah, soprovozhdavshih
rasstrojstvo zheludka i inflyuencu, kotorymi |dvard-Al'bert zabolel posle
togo, kak chudesnym obrazom, cherez posredstvo vnezapnogo livnya, prinuzhden
byl vyslushat' evangelicheskuyu propoved'.
- Tesny vrata, - veshchal evangelist, - i uzok put'.
|to byli pervye sliva, kotorye uslyshal |dvard-Al'bert, kak tol'ko
voshel. Skol'ko raz nazyval on m-ra Majema uzkim! Uzok put'. Neobhodima
ostorozhnost'. Po obe storony - ad.
S bystroj izmenchivost'yu sonnoj grezy m-r Majem yavlyalsya emu to v svoem
sobstvennom vide, to v vide samogo gospoda boga, spravedlivogo i groznogo,
kotoryj, soglasno vysshim hristianskim avtoritetam, sozdal greshnoe
chelovechestvo s cel'yu bezzhalostno zagnat' ego v ad, na vechnye muki. Odnazhdy
eto laskovoe bozhestvo navislo nad |dvardom-Al'bertom i stalo osypat' ego
drakonovymi uglyami iz kakogo-to bezdonnogo vederka. |dvard-Al'bert
bezzvuchno zakrichal, kak krichat v strane snov.
On prosnulsya, ocepenev ot uzhasa, i neskol'ko dnej zhil s oshchushcheniem
mertvyashchego straha v dushe.
On boyalsya lozhit'sya spat', boyalsya etih chasov oderzhimosti Bogom.
No tut nichego nel'zya bylo podelat'. Tol'ko nabrat'sya muzhestva i
terpet'. Kak zhit' bez sna? I so vremenem vse eto bylo vytesneno iz ego
soznaniya, po mere togo kak shlo vyzdorovlenie i vstupal v silu drugoj
vazhnejshij dlya chelovecheskoj metamorfozy kompleks pobuzhdenij: natisk
ustremlennyh k edinoj celi potrebnostej pola. My rasskazhem ob etom s toj
zhe bespristrastnoj pravdivost'yu, kakuyu my soblyudali do sih por, - ne shchadya
ni zapozdalyh illyuzij, ni prirodnoj stydlivosti chitatelej i avtora.
KNIGA TRETXYA. ZHENITXBA, RAZVOD I PERVYE ZRELYE GODY
|DVARDA-ALXBERTA TXYULERA
YA rasskazyvayu neslozhnuyu istoriyu zhizni odnogo londonca i obeshchal ne
vyhodit' iz ramok prostogo ob容ktivnogo povestvovaniya; odnako mne uzhe
prishlos' dopolnyat' izlozhenie sobytij i faktov zamechaniyami bolee obshchego
haraktera, chtoby pridat' rasskazu opredelennuyu istoricheskuyu perspektivu.
|to vse ravno, kak esli daesh' pokazaniya ob ubijstve, sovershennom v
otkrytom more: nuzhno po vozmozhnosti upomyanut' dolgotu i shirotu, na kotoryh
nahodilos' sudno. Okazalos', naprimer, neobhodimym otmetit' rol'
feodal'nyh i hristianskih tradicij, bez chego izlozhenie ostalos' by
neponyatnym prosveshchennomu amerikanskomu, russkomu ili kitajskomu chitatelyu i
ne imelo by nikakoj ceny dlya potomstva, dlya kotorogo ono, vvidu
tepereshnego nedostatka bumagi, glavnym obrazom prednaznachaetsya. A teper'
my dolzhny posvyatit' kratkuyu, no nasyshchennuyu soderzhaniem glavu novomu
otstupleniyu, chtoby eshche bolee rasshirit' krug associacij i opredelit'
polozhenie T'yulera ne tol'ko s tochki zreniya zemnyh koordinat, no i
otnositel'no vsej zvezdnoj vselennoj, otnositel'no prostranstva, vremeni i
idealov...
My uzhe obrashchali vnimanie chitatelej na tu obshchuyu metamorfozu, kotoruyu
T'yuler perezhil pri vyhode iz stadii golovastika. Pridetsya eshche nenadolgo
ostanovit'sya na etom, tak kak eto pomozhet nam uyasnit', pochemu ego lyubovnaya
zhizn', esli mozhno tak nazvat' ee, imela po prirode svoej stol' malo obshchego
s tem prostym, cel'nym, volnuyushchim i dazhe prekrasnym romanticheskim
chuvstvom, kotoroe literatura nashej segodnyashnej obshchestvennoj formacii
konserviruet dlya vdohnoveniya potomstva.
V romanah i p'esah toj, teper' uzhe bystro ischezayushchej epohi, iz kotoroj
my vyshli oglushennye i rasteryannye, slovno zhiteli goroda, podvergshegosya
ozhestochennoj bombezhke, - v etoj literature, govoryu ya, dejstvuyushchie lica
izobrazhayutsya "vlyublennymi" drug v druga. |ta "vlyublennost'" predstavlyaet
soboj osobuyu sosredotochennost' zhelanij i simpatij na opredelennom
"predmete", vsegda drugogo pola, isklyuchayushchuyu vsyakij drugoj interes.
Dejstvuyushchie lica vpadayut v eto sostoyanie pomimo svoej voli.
Predpolagaetsya, chto sposobnost' vpadat' v nego i est' obshchee svojstvo vseh
predstavitelej chelovecheskogo roda, dostojnyh figurirovat' v pechati.
Rasputnik - chelovek, u kotorogo eto sostoyanie menee ustojchivo, no
pokuda ono dlitsya, ono u nego tak zhe sil'no i nepoddel'no, kak i u
poryadochnogo cheloveka. I mnogie negodyai stanovyatsya negodyayami v rezul'tate
otvergnutoj i neschastnoj lyubvi. ZHiznennye tragedii sostoyat v tom, chto A
vlyublen v B, togda kak B lyubit V ili voobshche ne otvechaet A vzaimnost'yu.
Tenevaya storona lyubvi proyavlyaetsya, kogda B iz merkantil'nyh soobrazhenij
delaet vid, budto lyubit A. Dalee, mozhet byt' tak, chto B lyubit V, ne
soznavaya etogo i iskrenne dumaya, budto lyubit A. Nakonec vozmozhen process,
analogichnyj religioznomu obrashcheniyu, v rezul'tate kotorogo B "priuchitsya"
lyubit' A, libo postepenno razlyubit V i polyubit A. Vokrug etoj osnovnoj
sistemy lyubovnyh otnoshenij gruppiruyutsya stol' zhe prochnye i nepokolebimye
chuvstva materinskoj, synovnej i dochernej lyubvi.
Podobno tomu, kak pochti nikto v tu idealisticheskuyu epohu ne veril v
dogmaty ispoveduemoj religii (ibo religiya eta byla slishkom slozhnoj i
iskusstvennoj dlya chelovecheskogo razumeniya), no vse predpochitali verit',
budto veryat, - tochno tak zhe blagorodnoe pokolenie, k kotoromu prinadlezhal
|dvard-Al'bert, predpochitalo verit', budto u nego prostaya, yasnaya i v obshchem
priyatnaya "lyubovnaya zhizn'". V oboih sluchayah istina podvergalas' iskazheniyu.
Nashi roditeli rasskazyvali nam ne o tom, kak oni zhili v samom dele. Oni
rasskazyvali lish', kak im nravilos' predstavlyat' sebe svoyu zhizn'.
No pochemu zhe vse oni, v tom chisle i |dvard-Al'bert, tak izvrashchali
dejstvitel'nost'?
Obyknovennoe chelovecheskoe sushchestvo, kak vy mogli zametit', pitaet
strast' k avtobiografii. Strast' eta est' i u vas. Esli vy s negodovaniem
vozrazhaete, eto znachit tol'ko, chto u vas ona imeet bolee passivnyj
harakter. Vam ne nravitsya to, chto ya govoryu, potomu chto eto ne soglasuetsya
s tem predstavleniem o svoej lichnosti, kotoroe vy sami sebe sozdali.
Strast' eta proyavlyaetsya v osobenno nazojlivyh formah, naprimer, u
parohodnyh poputchikov, yazyk kotoryh razvyazyvaetsya pri vide massy ne
zanyatyh delom postoronnih lyudej. Ona brosaetsya v glaza takzhe v besedah,
kotorye vedut u sebya na rodine amerikancy. V sushchnosti, kazhdyj amerikanec
voshishchen blagorodstvom i glubinoj svoih dushevnyh dvizhenij. On staraetsya
sam verit' v eti svoi dostoinstva i ubedit' v tom okruzhayushchih.
I eto vpolne estestvenno, etogo nado bylo ozhidat', poskol'ku povedenie
cheloveka gorazdo bolee zagadochno, chem povedenie ostal'nyh zhivotnyh. Vsya
slozhnost' obshchestvennoj zhizni s ee ulovkami i prisposobleniyami neobychajno
stremitel'no, za kakie-nibud' neskol'ko tysyach pokolenij, obrushilas' na
privychnuyu k odinochestvu obez'yanu, kotoraya do sih por eshche zhivet v kazhdom iz
nas, i obez'yana eta okazalas' svyazannoj so vse vozrastayushchim mnozhestvom
sebe podobnyh, kotoryh ona pochti v ravnoj mere i boitsya, i nenavidit, i
hochet sebe podchinit'.
|to ne pustoe teoretizirovanie - v protivnom sluchae ono bylo by zdes'
neumestno. |to prosto obobshchenie v istoricheskom plane togo, chto
predstavlyaet soboj |dvard-Al'bert T'yuler i na chto ukazyvalos' v predydushchih
dvuh knigah - po bol'shej chasti bez podcherkivaniya, no v tret'ej glave
vtoroj knigi - bolee prostranno i podrobno. On obrazchik vida Homo T'yuler,
k kotoromu my vse otnosimsya, poskol'ku Homo sapiens sushchestvuet poka tol'ko
v strane mechtanij. |to zhalkoe, neprisposoblennoe sushchestvo vse vremya izo
vseh sil stremitsya pridumat' ubeditel'noe i svyaznoe opravdanie svoih
postupkov kak dlya sebya, tak i dlya okruzhayushchego obshchestva, i rukovoditsya etoj
vydumkoj, chtoby izbezhat' otkrytogo razryva so sredoj. Neobhodimost'
sledit' za soboj i podderzhivat' bolee ili menee blagopriyatnoe mnenie o
sebe u okruzhayushchih derzhit nas v postoyannom napryazhenii, i eto napryazhenie
nahodit vyhod v teh basnyah o religioznom opyte i o vernoj lyubvi, kotorye
my navyazyvaem drug drugu po vsyakomu povodu.
Tak povelos' eshche s togo vremeni, kogda nash predok - T'yuler
(Pithecanthropus, T'yuler), - pokinuv svoe uyutnoe i nadezhnoe gnezdo na
dereve, spustilsya Na dyshashchuyu agorafobiej zemlyu i, napryazheniem vseh sil
podavlyaya svoi pervobytnye instinkty, zazhil vo vse razrastayushchemsya
kollektive. On strastno vlechetsya k utverzhdeniyu: "Mozhete byt' uvereny, chto
ya postuplyu imenno tak. Postupit' inache mne sovershenno nevozmozhno.
Poskol'ku ya magometanin, vy ponimaete, chto vsyakaya vozmozhnost' postupit'
inache dlya menya sovershenno isklyuchena. Ni odnomu zdravomyslyashchemu anglichaninu
ne pridet v golovu..."
On i slyshat' ne hochet o kakom by to ni bylo povedenii, krome
prednachertannogo etimi formulami. On ne dopuskaet mysli, chto vse my
gluboko i neizbezhno neposledovatel'ny. On ogorazhivaetsya so vseh storon
sistemoj zapretov, obychaev, verovanij, prichem lyudi bolee energichnye, sami
verya, vsegda proyavlyali i proyavlyayut chrezmernuyu gotovnost' podderzhat' svoih
bolee slabyh sobrat'ev i ukrepit' ih veru pri pomoshchi svoego kontrolya i
rukovodstva. |to vot horosho, prekrasno, a to - ah, togo ty nikogda ne
dolzhen delat'! Mudrec, uchitel', zhrec, guru vsegda, otvorachivayas' ot
faktov, napravlyali svoj ukazuyushchij perst na ideal.
I do teh por, poka zhiznennye obstoyatel'stva Homo T'yulera izmenyalis'
nastol'ko medlenno, chto eti rukovoditeli pospevali prisposablivat'sya k
novoj obstanovke, obshchestvennye formy sohranyalis', ceplyayas' za tot ili inoj
kompromiss, obespechivayushchij real'nuyu vozmozhnost' zhizni v kollektive. Mozhet
byt', kollektiv poluchalsya i nesovershennyj, no tak ili inache - zhit' bylo
mozhno.
V techenie stoletij Homo T'yuleru udavalos' delat' vid, budto ego tajnye
vlecheniya i naibolee neprivlekatel'nye dejstviya fakticheski ne imeyut mesta,
budto durnye postupki ego blizhnih predstavlyayut soboj "otkloneniya ot normy"
i sryvy, k kotorym sam on ne imeet otnosheniya - "Ah, kakoj uzhas!" - ili zhe
kotorye vyzvany sovershenno isklyuchitel'nymi obstoyatel'stvami, vrode
d'yavol'skogo navazhdeniya.
Tol'ko posle poyavleniya psihoanaliza na dnevnoj - i, pozhaluj, dazhe
slishkom rezkij - svet byl pozorno izvlechen v kachestve ego
"podsoznatel'nogo" tot slozhnyj klubok vlechenij i grez, sushchestvovanie
kotorogo on do teh por otrical i tail. "CHto eto takoe? Vy menya prosto
udivlyaete", - proiznes psihoanalitik, slovno fokusnik, vytaskivayushchij
krolika iz shevelyury pochtennogo zritelya. "U kazhdogo iz nas est'
podsoznatel'noe", - ob座avil on. "Reshitel'no u kazhdogo. Da! No..."
My stali vspominat' takie veshchi, o kotoryh privykli ne dumat'. |to bylo
ochen' nepriyatno.
Frejd i ego posledovateli ne byli svobodny ot nedostatkov klassicheskogo
obrazovaniya; issleduya dushevnye tajniki svoih pacientov, oni obnaruzhili tam
primechatel'nye ostatki teh tabu, s kotorymi byli znakomy po zvuchnym
drevnegrecheskim tragediyam.
Podavlennyj nepostizhimymi prichudami vrazhdebnogo sluchaya i nesposobnyj
usvoit' strashnuyu istinu, chto prirode, presleduyushchej ne razgadannye do sih
por celi, dela net do otdel'nyh svoih sozdanij. Homo T'yuler vsegda
napravlyal vse usiliya svoego skudnogo uma protiv velikogo Bezrazlichiya,
nadeyas' najti takie magicheskie priemy, pri pomoshchi kotoryh mozhno prinudit'
Ego k blagopriyatnym ili vredonosnym dejstviyam.
Magiya byla pervobytnoj prikladnoj naukoj, i priemom ee bylo tabu. Tabu
i sejchas prodolzhayut upravlyat' nashim myshleniem. Narushiv tabu, my schitaem,
chto nichto ne v silah predotvratit' posledstviya. Tut - Rok. Net takoj sily,
kotoraya mogla by ubedit' nas, chto Roku reshitel'no naplevat' na eto, chto
pokoj Bezrazlichiya nerushim. Po-prezhnemu my suetimsya iz-za pustyakov. Nel'zya
zhenit'sya na teshche, dazhe esli ne znaesh', chto ona tvoya teshcha, ili, kak Ham,
smotret' na otca, kogda u nego odezhda v besporyadke. O, esli vy eto
sdelaete, posledstviya budut prosto uzhasny. Esli vy vstretite chernuyu koshku
ili treh sorok, perekrestites' ili stupajte domoj i ne pokazyvajtes'. No
uchenye psihiatry reshili vozvysit' svoih izlyublennyh grecheskih klassikov,
ob座aviv ih tvorchestvo chem-to vrode istorii chelovecheskih predstavlenij, i
izobreli (glavnym obrazom YUng) znamenityj edipov kompleks, menee vazhnyj
kompleks |lektry i vsyu ostal'nuyu Val'purgievu noch' frejdizma, chtoby takim
putem prevratit' nash duhovnyj haos v sistemu. K etim tragediyam Roka oni
priputali evrejskuyu ideyu o pervorodnom grehe, takzhe ochevidnym obrazom
razvivshuyusya iz legendy o narushennom tabu i proklyatii. (Neobhodima
ostorozhnost'.) Kak my uvidim dal'she, Adler so svoim "kompleksom
nepolnocennosti" podoshel gorazdo blizhe k osnovnomu smyslu chelovecheskih
imperativov.
Nemnozhko men'she klassiki, chut' bol'she biologii - i psihoanalitiki
ponyali by, chto ih preslovutoe "chuvstvo grehovnosti" - ne chto inoe, kak
estestvennoe bespokojstvo zhivotnogo, ploho prisposoblennogo k svoej srede.
Ono imeet ne bol'she otnosheniya k kakomu-to vsemirnomu soznaniyu viny, chem
pal'to, kotoroe zhmet pod myshkami, ili nepodhodyashchie ochki. Teper', kogda
sreda Homo T'yulera nachala izmenyat'sya takim tempom i v takih masshtabah,
kotorye pyat'desyat let tomu nazad pokazalis' by prosto neveroyatnymi,
besposhchadnaya neobhodimost' ponuzhdaet ego prisposobit' svoyu psihiku i obraz
zhizni k ogromnym novym trebovaniyam i stat' dejstvitel'no Homo sapiens'om,
poka ego ne postigla polnaya gibel'. Smozhet li on? I zahochet li?
Predstavlyaetsya gorazdo bolee veroyatnym, chto on podchinitsya groznoj bure
ustrashayushchih tabu, budet uvechit' i prinizhat' sebya, postaraetsya umilostivit'
oskorblennyh idolov svirepymi goneniyami na inakomyslyashchih, vosstanovit
inkviziciyu i ohotu za ved'mami...
Tut vmeshivaetsya kritik. On govorit, chto esli tak budet prodolzhat'sya,
eta kniga perestanet byt' special'noj monografiej ob |dvarde-Al'berte
T'yulere i prevratitsya v traktat na obshchuyu temu o chelovecheskoj zhizni, chego,
po zamechaniyu kritika, ya kak raz hotel izbezhat'. YA stal by sporit', esli by
ne boyalsya, chto chitatel' okazhetsya na storone kritika. Vo vvedenii...
No zachem prerekat'sya? CHto skazano, to skazano. A teper' vernemsya k
nashemu "obrazchiku" Homo T'yuler, raznovidnost' Anglikanus, i poznakomimsya s
tem, kak on perezhil nachal'nyj period mirovoj katastrofy, chto govoril i chto
delal v eto vremya. V dal'nejshem ya prilozhu vse usiliya, chtoby eshche rezhe
vyhodit' iz ramok povestvovaniya o ego lichnyh chuvstvah i postupkah.
Odnako ya dolzhen zdes' priznat', chto razdelyayu sozhaleniya m-ss Richard
T'yuler o nevnyatnosti rechi m-ss Hemblej. Esli b tol'ko nam udalos'
doslushat' do konca vse ee frazy, my-izvlekli by mnogo pol'zy iz ogromnogo
zapasa ee tajnoj i poroj, kak skazali by ochen' mnogie, nepristojnoj
zhitejskoj mudrosti. YA mog by citirovat' ee, i uzh eto, bessporno, bylo by
ob容ktivnym povestvovaniem.
Sleduet zdes' otmetit', chto |dvard-Al'bert za vsyu svoyu zhizn' nikogda
po-nastoyashchemu ne lyubil i ni k odnomu chelovecheskomu sushchestvu ne ispytyval
iskrennego, samootverzhennogo chuvstva druzhby, kak eto trebuet kodeks
literaturnyh tradicij. Dlya etogo neobhodima bol'shaya obobshchayushchaya rabota
soznaniya, k kotoroj on, po usloviyam svoego ucheniya i vospitaniya, byl uzhe ne
sposoben. My rasskazyvali, kak on vyrabotal svoyu sobstvennuyu sistemu
podhodyashchih dlya nego religioznyh ponyatij. Podobno bol'shinstvu svoih
sootechestvennikov, on stal umerennym hristianinom, inogda hodil v cerkov'
- anglikanskuyu cerkov', - no redko, tol'ko v teh sluchayah, kogda emu nekuda
bylo pojti ili u nego byl kakoj-nibud' lichnyj povod, a v obshchem staralsya
dumat' o religii kak mozhno rezhe. Ona u nego byla kak pasport, spryatannyj v
nadezhnom meste: poka v nej net nadobnosti, nezachem o nej bespokoit'sya. A
chut' tol'ko nadobnost' vozniknet, ona izvlekalas' na svet: "YA hristianin!"
("CHto? S容li, ateisty?")
Ego polovoe razvitie bylo protivorechivej i slozhnej, chem religioznoe;
ono pereplelos' s drugimi faktorami chelovecheskoj metamorfozy, sovershenno
nezavisimymi ot instinkta prodolzheniya roda, i k etomu-to bolee vazhnomu
kompleksu nam predstoit teper' perejti.
V chisle fikcij, sostavlyavshih tu ideal'nuyu zhizn', kotoruyu veli v svoem
voobrazhenii lyudi epohi |duarda, bylo celomudrie. Predpolagalos', chto
podavlyayushchee bol'shinstvo bolee ili menee celomudrenno, i osobenno eto
otnosilos' k lyudyam, stradavshim avtobiograficheskoj maniej. Pomnyu, kak odna
gordaya i schastlivaya mat' na drugoj den' posle nashego znakomstva na
passazhirskom parohode zayavila o svoem syne, tupovatom parne let
semnadcati-vosemnadcati, kotoryj nahodilsya tak blizko, chto vpolne mog
slyshat' nash razgovor:
- Moj mal'chik do sih por chist, kak pervyj sneg. (|tomu trudno bylo
poverit': ya videl ego lico.)
No pritvorstvo bylo rasprostraneno tak shiroko, chto pochti vse verili,
budto bol'shinstvo okruzhayushchih, kotorye po vidimosti vedut celomudrennyj
obraz zhizni, vedut ego na samom dele. Vy videli, kak staralas' m-ss T'yuler
sohranit' celomudrie nashego geroya. Tut ya opyat' vspominayu bescennuyu m-s
Hemblej i kak ona chto-to skazala o pozabytyh snah i mechtaniyah, - no, k
neschast'yu, rech' ee tut zhe sdelalas' neulovimoj dlya sluha i my tak i ne
uznali etu cennuyu mysl' do konca.
Te, kto eshche stremitsya k celomudriyu i propoveduet ego v nashem ogrubevshem
mire, vynuzhdeny vesti ozhestochennuyu bor'bu s vospominaniyami. Verno, chto
pochti vse zhivotnye ochen' bystro zabyvayut svoi polovye emocii. |to ponyatno,
poskol'ku u zhivotnyh ezhegodno v opredelennoe vremya nastupaet period techki,
bez chego oni postoyanno nahodilis' by v nenuzhnom vozbuzhdenii. No cheloveku
nesvojstvenna podobnaya periodichnost' oshchushchenij, i po prirode svoej on
nichego ne zabyvaet celikom. Vspomnite vseh nashih pastorov i uchitelej,
vspomnite, v chastnosti, primer m-ra Majema. Ego trebovanie celomudriya,
polnogo podavleniya - u sebya i u drugih - vsyakoj mysli o chem by to ni bylo,
imeyushchem otnoshenie k polovomu aktu, zaklyuchalo v sebe nechto bessporno
ustrashayushchee.
Polozhenie v stranah anglijskogo yazyka za poslednee vremya rezko
izmenilos', i sejchas nam trudno poverit', chto do mirovoj vojny 1914-1918
godov "Tajms" sgorel by so styda, esli by dopustil na svoi
nesokrushimo-celomudrennye stranicy takie slova, kak "venericheskaya bolezn'"
ili "sifilis". A kogda iz Novoj Zelandii yavilas' nezabvennaya geroinya |tti
Rout dlya razdachi profilakticheskih paketov soldatam ANZAK'a [ANZAK -
Avstralijskij i Novo-Zelandskij armejskij korpus, vo vremya Pervoj mirovoj
vojny prinimavshij uchastie v Dardanell'skoj operacii Antanty]. O
nastavleniem, esli mozhno, vozderzhivat'sya, a esli nel'zya, to pustit' eti
pakety v hod, - stydlivye voennye rukovoditeli, nesomnenno, lyudi svyatogo
obraza zhizni, polagavshie, chto venericheskie bolezni, vse bolee redkie v
nashem prosvetlennom mire, predstavlyayut soboj orudie bozh'ej kary za
narushenie celomudrennogo ideala, sdelali vse ot nih zavisyashchee, chtoby
pomoch' bogu i ustranit' etu osobu. I m-r Majem, zabyvaya so vsej siloj
zabveniya, na kakuyu on tol'ko byl sposoben, ili pomnya lish' smutno, kak
chelovek, presleduemyj koshmarom, vel stol' zhe muzhestvenno tu zhe beznadezhnuyu
bor'bu s dejstvitel'nost'yu.
I vot, soglasno zhelaniyam pokojnoj m-ss T'yuler, posle besshumnogo bdeniya
v dortuare Dzhozefa Harta s posleduyushchim tshchatel'nym osmotrom prostyn'
|dvarda-Al'berta, on vyzval molodogo cheloveka i vruchil emu vnushitel'nogo
vida tom. |to proizoshlo vsego za neskol'ko dnej do togo, kak
|dvard-Al'bert prevratilsya v aspida. M-r Majem dal emu knigu i postavil ee
stoimost' emu v schet. Bespolezno gadat' o tom, sdelal li by on eto posle
rokovogo sobytiya.
- YA hochu, chtoby ty prochel ee ochen' vnimatel'no, T'yuler, - skazal on. -
Tam est' veshchi... Tebe uzhe davno pora poznakomit'sya s nimi.
On pomolchal.
- |ta kniga - tol'ko dlya tebya. Ne ostavlyaj ee na vidnom meste, chtoby
ona ne popalas' tvoim mladshim tovarishcham.
Avtorom knigi byl d-r Skejber, i ona nosila zaglavie: "CHto dolzhen znat'
molodoj chelovek". V kratkom predislovii soobshchalos', chto v nej nashli
rukovodstvo i nravstvennuyu podderzhku mnogie pokoleniya myatushchihsya dush, tak
chto napisana ona byla samoe pozdnee v konce Viktorianskogo perioda. Ona
otkrovenno i tolkovo znakomila myatushchiesya dushi s faktami, spasaya ih ot
strashnyh opasnostej. Ne bylo nikakih ukazanij otnositel'no togo, doktorom
kakih imenno nauk yavlyalsya d-r Skejber, i voobshche nikakih dannyh
biograficheskogo haraktera. |dvard-Al'bert stal chitat'. Sperva on chital s
lyubopytstvom, no skoro poslednee smenilos' strahom.
- CHert voz'mi! - sheptal on sebe pod nos. - Dejstvitel'no, neobhodima
ostorozhnost'. Esli b ya tol'ko znal!
Knizhka rasskazyvala ob ogromnyh opasnostyah i bedah, kotorye vlechet za
soboj porok kak v obshchestvennoj, tak i v lichnoj sfere. Poroki lichnye
bichevalis' dazhe s bol'shej energiej, chem obshchestvennye. Teh, kto hot' na shag
otstupil ot absolyutnogo celomudriya, ozhidayut samye strashnye bolezni i
nemoshchi, gnienie zazhivo, otchayannye boli, oslablenie organizma, istoshchenie,
osoboe vyrazhenie lica, polovoe bessilie, slaboumie, idiotizm,
sumasshestvie. Holodnyj pot vystupil na lbu u chitayushchego.
On sovsem zabyl, kogda eto u nego nachalos'. |to podkralos' k nemu mezhdu
snom i bdeniem.
Delo v tom, chto v organizme |dvarda-Al'berta s vozrastayushchej
nastojchivost'yu nachala svoyu rabotu priroda: po-svoemu, nelovko ona stala
tolkat' ego k dejstviyam, sposobstvuyushchim vosproizvedeniyu roda. Kak my uzhe
otmechali, zhiznennyj cikl u Homo gorazdo bolee primitiven, chem u ostal'nyh
suhoputnyh zhivotnyh; sredi prochih sledov rodstva s otdalennymi predkami,
do sih por zametnyh v ego zhizni, u nego ezhemesyachno, a ne ezhegodno
voznikaet potrebnost' neresta - osobennost', harakternaya dlya zhivotnyh,
naselyayushchih teplye tropicheskie morya. V takom uchashchennom ritme eti zhivotnye
ispytyvayut stremlenie oblegchit'sya ot nakopivshihsya molok i ikry. Priroda -
neryaha: prodvigayas' vpered, ona nikogda ne ochishchaet projdennogo
prostranstva do konca, i potomu v nashem organizme sohranilos' mnozhestvo
rudimentarnyh obrazovanij i nashemu sushchestvu dayut sebya znat' otgoloski
ritmov proshlogo.
V Hominid'ah nashel novoe voploshchenie otgolosok lunnogo cikla. Solnechnyj
polovoj cikl vlechet nas k dnyu sv.Valentina i veselomu mesyacu mayu, no
lunnyj tozhe vozrodilsya i prodolzhaet dejstvovat' na nas. On periodicheski
vyzyvaet v nas bespokojstvo, zastavlyaet nas teryat' samoobladanie i
nervnichat', rasshatyvaet kontrol' soznaniya po nocham i porozhdaet sny.
Oblegchenie tak ili inache nastupaet; ono dolzhno nastupit'. No chelovek - uzhe
ne tropicheskaya amfibiya, i eta potrebnost' v "oblegchenii" redko
sootvetstvuet etapam bolee slozhnogo obshchestvennogo sushchestvovaniya.
- |to mozhno bylo by nazvat' otdushinoj, - rassuzhdala m-ss Hemblej. -
Hotya v obshchem eto, konechno, ne to. No zachem podnimat' vokrug etogo takoj
shum...
"Mozhet byt', pomolit'sya?" - podumal dovedennyj do otchayaniya
|dvard-Al'bert.
No on uzhe nachal teryat' veru v dejstvitel'nost' molitvy. Otvety Ego
chasto byvayut tak prihotlivy, chto neobhodima ostorozhnost', kogda
obrashchaesh'sya k nemu. V vozraste ot trinadcati do dvadcati let dushu
|dvarda-Al'berta ne perestavali terzat' groznye buri trevog. Na nee legla
ten' d-ra Skejbera. Emu kazalos', chto on sovershil takoj greh protiv Duha
Svyatogo, kotoromu net proshcheniya. D-r Skejber stavil vopros imenno tak.
Poskol'ku bol'shinstvo okruzhayushchih praktikovalo te zhe umolchaniya i utajki,
kak on sam, on schital, chto vina ego tyazhkaya, isklyuchitel'naya. Ego grezy, ego
pochti nevol'nye narusheniya dolga kazalis' emu ego lichnoj, osobennoj,
prestupnoj tajnoj; Tol'ko kogda on uzhe dostig vosemnadcati let,
uchastivsheesya vozdejstvie Sluchajnyh shutok i grubyh zamechanij so storony
porodilo v nem smutnuyu dogadku, chto ego sobstvennaya nechistota - yavlenie
vovse ne takoe redkoe i ne takoe uzhasnoe, kak on predpolagal. No do samogo
konca svoego zhiznennogo puti on stydilsya ee, hotya etot styd malo-pomalu
teryal svoyu ostrotu.
Eshche bol'she vremeni ponadobilos' emu, chtoby ponyat', chto i samka vida
Homo T'yuler ne vsegda celomudrenna vpolne. On dostavil by istinnoe
udovol'stvie moej parohodnoj znakomoj svoim fantasticheskim nevezhestvom
otnositel'no zhenshchin. On byl tak zhe chist, kak ee sobstvennyj synok. On i ne
predstavlyal sebe, chto u devushek i zhenshchin tozhe est' zhelaniya i fantazii, -
vplot' do katastrofy, kotoroj zakonchilsya ego pervyj brak, o chem budet
rasskazano v svoe vremya. V tu smutnuyu bogoboyaznennuyu noru, let tridcat' -
tridcat' pyat' tomu nazad, bednye devochki ostavalis' v eshche bolee polnom
nevedenii o samih sebe - do teh por, poka s nimi ne priklyuchalis' strashnye
veshchi, - chem ih brat'ya. Oni tozhe lyubopytstvovali, izumlyalis' i ispytyvali
vpolne ponyatnye strahi.
I odnako |dvard-Al'bert, pod davleniem neumolimoj prirody, skoree
podstrekaemyj, chem sderzhivaemyj soznaniem prestupnosti, vnushennym emu
dobrym d-rom Skejberom, vse vremya sililsya, lovchilsya, izoshchryalsya, chtoby
uznat' pro |to. I pritom tak, chtoby nikto ne uznal, chto on hochet uznat'...
ZHenshchiny sami po sebe ochen' malo interesovali ego, - on videl v nih tol'ko
sredstvo dlya |togo. Ego vleklo k sebe imenno |to.
3. PODSMATRIVANIE I PODGLYADYVANIE
Lyuboznatel'nyj yunosha prilezhno i usidchivo trudilsya v kontore
"Nors-London Lizholds". V svobodnye minuty, eshche ne vedaya oslozhnenij,
svyazannyh s rasshireniem obshchestvennyh svyazej, on bolee ili menee
soznatel'no podchinyalsya trebovaniyam prirody, ne pozvolyavshej emu uspokoit'sya
i zastavlyavshej interesovat'sya |tim. On brodil po Londonu, i pochti vsegda v
teh rajonah, gde v oknah vystavleny kartinki, gde stoyat golye statui, gde
s vyzyvayushchim vidom rashazhivayut strannye zhenshchiny i poroj dazhe nazyvayut vas
"dushkoj". No d-r Skejber dostatochno prosvetil ego na etot schet. Mozhno
shvatit' strashnuyu bolezn' ot poceluya, ot treshchinki na gube.
Do polucheniya nasledstva on ne imel vozmozhnosti chasto hodit' v kino, da
i kartiny byli togda bol'she geroicheskie ili priklyuchencheskie; v nih bylo
mnogo, dazhe slishkom mnogo poceluev, i mozhno bylo vmeste s drugimi
ostroumnymi rebyatami gromko vtorit' etim poceluyam, chmokaya sobstvennuyu
ruku. No nel'zya bylo uvidet' nichego takogo... dejstvitel'no pouchitel'nogo.
Malo-pomalu on obnaruzhil sushchestvovanie Nacional'noj galerei i
Saut-Kensingtonskogo muzeya. Oni byli otkryty po voskresen'yam. Tam mozhno
bylo brodit', tihon'ko posvistyvaya. Mozhno bylo posmatrivat' iskosa. Potom
osmelet' i smotret' pryamo. Mnozhestvo narodu smotrit otkryto, ne krasneya.
Udivitel'no, do chego statuya ili kartina mozhet byt' obnazhennoj i vse zhe
besstrastno nesoobshchitel'noj...
Eshche mozhno bylo podglyadyvat' v okna. Protiv okna ego spal'ni tyanulas'
mansarda celogo ryada domov na YUston-roud. Tam kazhdyj vecher lozhilis' spat'
- v chastnosti odna molodaya zhenshchina, sovershenno ravnodushnaya k tomu, vidyat
ee ili net, razdevalas' dogola pered malen'kim zerkalom. Pogasiv u sebya
svet i stoya v temnote, on smotrel, kak postepenno osvobozhdaetsya ot odezhd
ee osveshchennoe svetlo-rozovoe telo. On videl ee ruki i tors, kogda ona
raschesyvala volosy. Vzobravshis' na stul, on videl uzhe bol'shuyu chast' vsej
ee figury. No nikogda ne mog uvidet' vsego. Ona zevala. Eshche mgnovenie -
ona nadevala nochnuyu rubashku - i svet gas.
Tajna ostavalas' nerazgadannoj.
V te gody rozdyha zhenshchiny kak budto staralis' pokazat' sebya pobol'she,
nikogda ne pokazyvaya dostatochno... No inogda kazalos', budto vidish' ih
skvoz' plat'e. Kak-to vecherom, sidya v gostinoj, on izuchal ob座avleniya
bel'evogo magazina v kakom-to illyustrirovannom zhurnale i vdrug podnyal
glaza. Za pis'mennym stolom, spinoj k nemu, sidela miss Pulej. Ee svetlye
volosy, podstrizhennye, kak u mal'chika, otkryvali polnuyu krugluyu sheyu: v
razreze plat'ya byla vidna svetlaya kozha do uglubleniya mezhdu lopatkami. I
potom - linii ee tela, takie otchetlivye, i golye lokti, i odna noga,
otstavlennaya nazad...
On edva mog poverit' svoim glazam: vot kraj chulka i nad nim - celyh tri
dyujma gologo gladkogo i blestyashchego tela miss Pulej - do samogo podola
uzkoj yubki.
Reakciya byla neobychajnaya. Emu zahotelos' ubit' miss Pulej. Zahotelos'
kinut'sya na nee, povalit' ee na pol i ubit'. U nego bylo muchitel'noe
oshchushchenie, budto ona v chem-to obmanyvaet ego. Sluchajnye melkie
obstoyatel'stva meshali emu vstat', poka ona ne ushla. Tut on otshvyrnul
zhurnal i pospeshil zatvorit'sya u sebya v komnate.
Soderzhanie perezhivaemoj Homo T'yulerom metamorfozy otnyud' ne
ischerpyvalos' neistovymi trebovaniyami nashej bezumnoj materi-prirody,
vynuzhdayushchimi nas iskat' "oblegcheniya". V ego perestraivayushchijsya vnutrennij
mir vtorgalos' nemalo i drugih yavlenij, - sredi nih byli gorazdo bolee
sushchestvennye, chem eta zhazhda bessmyslennogo i besplodnogo orgazma.
V stadii golovastika Homo T'yuler - zhalkoe, puglivoe sushchestvo,
ezheminutno gotovoe obratit'sya v begstvo i skryt'sya; no posle metamorfozy i
prevrashcheniya vo vzroslogo predstavitelya primatov v ego okrepshej psihike
poyavlyaetsya celyj ryad novyh chert pozdnejshego proishozhdeniya.
CHelovekoobraznye obez'yany, vklyuchaya Hominid'ov, rano otdelilis' ot
obyknovennyh obez'yan i lemurov i stali razvivat'sya v osobom napravlenii,
prevrashchayas' v egocentricheskie voinstvennye sushchestva s harakternoj
naklonnost'yu prisvaivat' sebe vse, chto vidit glaz. V korotkij period
odnogo milliona let ili okolo etogo Homo vseh vidov byl protiv voli,
nasil'stvenno postavlen v chuzhdye emu usloviya obshchestvennoj zhizni. No
prirodnaya osnova ego ostalas' prezhnej. Kak i ran'she, on hochet chuvstvovat'
sebya pobeditelem, hozyainom, gospodinom, vladel'cem vsego okruzhayushchego i ne
upuskaet ni odnoj vozmozhnosti ispytat' eto chuvstvo.
|to v nem gorazdo bolee neistrebimo, chem golod ili pohot' - vlecheniya,
kotorye mozhno na vremya nasytit' ili podavit'. No on zhazhdet
samovozvelicheniya i samoutverzhdeniya s momenta, kogda u nego poyavlyaetsya
pervyj puh na shchekah, i do poslednego izdyhaniya. V etom vyrazhaetsya ego
instinktivnyj protest protiv teh social'nyh ramok, v kotorye on neozhidanno
okazalsya postavlennym i kotorye prodolzhayut sluzhit' preponoj ego
anarhicheskim naklonnostyam. On nikogda ne v silah zabyt'sya, nikogda ne
mozhet bezmyatezhno pastis', kak ovca, ili shchipat' travku, kak krolik.
|to protivorechie neustranimo, i dazhe esli poroda Homo T'yulera vnezapno
podnimetsya do togo urovnya, kotoryj dejstvitel'no dast ej pravo nazyvat'sya
imenem Homo sapiens, stol' prezhdevremenno i neosnovatel'no eyu prisvoennym,
etot konflikt - imenno konflikt nravstvennyj, neobhodimost' vospitaniya i
podgonki k trebovaniyam zhizni i obshchestva, istochnik vseh religij - ne
poteryaet svoego znacheniya. Ego mozhno vvesti v ramki, smyagchit', zatushevat',
oblagorodit', no ne unichtozhit'. Ne budem uvlekat'sya prorochestvami i
predskazaniyami. V etoj knige nas interesuet ne ta vozmozhnaya, no
maloveroyatnaya raznovidnost' pod nazvaniem Homo sapiens, kotoraya, mozhet
byt', dejstvitel'no vosstanet protiv drevnej materi-prirody i popytaetsya
vyrvat' svoyu sud'bu iz ee ruk. Rech' idet o zhivotnom, stoyashchem gorazdo nizhe
intellektual'nogo urovnya, potrebnogo dlya takogo bunta Satany. Rech' idet o
nashem obrazchike Homo T'yulera i ego lichnom stremlenii zayavit' o sebe kak
mozhno gromche v obshchestve, sredi kotorogo on okazalsya.
Uzhe upominavshijsya nami milyj filosof Adler, interesuyas' bol'she
voprosami vospitaniya i obshchego povedeniya, chem polovymi izvrashcheniyami, sil'no
ogranichil sferu primeneniya frejdistsko-yungovskoj psihologii, svedya ee k
tak nazyvaemomu "kompleksu nepolnocennosti". No on, vidimo, myslil sebe
etot kompleks kak nechto v znachitel'noj mere izlechimoe, togda kak na samom
dele u vseh zhivushchih obshchestvom Hominid'ov, vklyuchaya vse zhivye osobi Homo
T'yulera, krupnye i melkie, v nevole i na svobode, kompleks etot yavlyaetsya
neot容mlemoj chast'yu ih organizacii.
"YA sushchestvuyu, - govorit etot vrozhdennyj kompleks, - no dostatochno li
polnocenno? Ne imeyut li vse okruzhayushchie menya sushchestva preimushchestvo peredo
mnoj, ne zatirayut li oni menya? |togo ya ne dolzhen i ne mogu dopustit'.
Zamechayut li oni, chto ya sushchestvuyu?"
|tot motiv pokryvaet vse drugie motivy. On mozhet slit'sya s polovym
kompleksom i podchinit' ego sebe. U drugih obshchestvennyh zhivotnyh - sobak -
kompleks nepolnocennosti tozhe obnaruzhivaetsya, no v razmerah, ne idushchih ni
v kakoe sravnenie s tem, chto imeet mesto u Homo. Nenavist'
|dvarda-Al'berta k svoim nastavnikam i prepodavatelyam byla odnim iz
proyavlenij etogo kompleksa. On terpet' ne mog hodit' v koncert, potomu chto
tam nuzhno sidet' i molchat', poka ispolniteli, po ego vyrazheniyu,
"vystavlyayut sebya napokaz". On terpet' ne mog slushatelej koncertov, potomu
chto oni pritvoryayutsya, budto sposobny utonchenno naslazhdat'sya muzykoj, i
takim obrazom vyhodyat iz polozheniya. "Dryannye moshenniki", - nazyval on ih,
i bol' ego utolyalas'. Redkij dirizher simfonicheskogo orkestra dogadyvaetsya,
skol'ko melkih nenavistej k nemu rasseyano v tolpe, nad kotoroj on carit.
No osobenno nenavistny byli |dvardu-Al'bertu pevcy. Esli by on posmel, o"
stal by otvratitel'no parodirovat' zvuki, kotorye oni izdayut. Milaya
anglijskaya Bi-bi-si v pervuyu, dobrodetel'nuyu poru svoego sushchestvovaniya
poprobovala davat' anglijskim T'yuleram v razumnyh dozah klassicheskuyu
muzyku. Milliony T'yulerov burno protestovali. CHto nuzhno bylo
|dvardu-Al'bertu - eto rabskaya muzyka, kotoraya prisluzhivala by emu,
kotoroj on mog by rasporyazhat'sya, barabanya pal'cami, pritopyvaya nogami,
podpevaya i pritancovyvaya, glusha ee, kak vzdumaetsya. |to eshche kuda ni shlo.
I v pansione m-ss Duber |dvard-Al'bert i rodstvennye emu T'yulery, vse
do edinogo, kazhdyj na svoj lad, vse vremya veli hot' i neglasnuyu, no
neustannuyu bor'bu za samoutverzhdenie. Razlichie zaklyuchalos' v tonkosti
priemov - i tol'ko. I mir v zavedenii s trudom podderzhivalsya putem
nepreryvnoj smeny naporistyh pretenzij i neiskrennih vzaimnyh ustupok.
U Tekkereya byla strannaya sklonnost' govorit' pravdu v glaza, a pisal on
dlya publiki, kotoruyu prihodilos' i legko bylo podkupat' besstydnoj lest'yu,
priglashaya ee uchastvovat' v ego nasmeshkah nad slabostyami tret'ih lic. Ego
"Kniga snobov" v shirokom ponimanii ohvatyvaet i ego doverchivyh chitatelej,
i ego samogo, i vse chelovechestvo, izobrazhaya vseobshchee stremlenie
vozvelichit'sya nad okruzhayushchimi.
(No tut slyshitsya vozrazhenie odnoj chitatel'nicy, ochen' simpatichnoj i
vpolne dovol'noj svoej sud'boj. "|to stremlenie ne sovsem vseobshchee, -
zayavlyaet ona, blesnuv glazami. - Est' vospitannye lyudi, kotorye mogut byt'
sovershenno svobodny ot vsyakih pretenzij. YA ponimayu bor'bu. V nashe vremya
ona vsyudu. Kogda proishodit pereocenka cennostej i nikto tolkom ne znaet,
gde ego mesto, konechno, mozhno nablyudat' mnogo samoreklamy i vsyakih
pretenzij. Inogda dazhe ochen' nelepyh. Tak chto nevozmozhno ne smeyat'sya. I ya
smeyus' pro sebya. No chto kasaetsya menya, mne vse eto sovershenno chuzhdo.
Uveryayu vas. YA so vsemi takaya, kakaya est'". Na eto vozmozhen tol'ko odin
otvet: "Vot imenno, sudarynya".)
Razvitie v dushe |dvarda-Al'berta potrebnosti samoutverzhdeniya v period
ot desyati do dvadcati let otnyud' ne ischerpyvalos' takimi chisto
otricatel'nymi reakciyami, kak nenavist' k prepodavatelyam, klassicheskoj
muzyke i pevcam. On stal pridavat' vse bol'shee znachenie svoemu vneshnemu
vidu. On tshchatel'no obdumyval svoj tualet - kostyum lilovatogo ottenka,
rubashki, nosovye platki i galstuki v ton.
"Horosho by eshche zolotye zaponki, - dumal on, - nastoyashchego zolota, i
prosto polozhit' ruku na stol... Vot by togda vse uvideli..."
Staryj m-r Blejk, uchenyj Frankinsenz, indijskij yunosha po-prezhnemu ne
obrashchali na nego nikakogo vnimaniya, no zhenshchiny - on chuvstvoval - zamechali
vse eti podrobnosti. On otkryl novyj smysl v tom, chto na svete sushchestvuyut
zhenshchiny: oni interesuyutsya, kak muzhchina odet, i reagiruyut na eto. Novyj
kostyum, novyj galstuk - vse eto oni zamechayut srazu, kak tol'ko ty vhodish'
v komnatu. Oni pereglyadyvayutsya. On eto videl. CHto kasaetsya Tempa, tot
otnosilsya k |dvardu-Al'bertu s simpatiej, no ne ponimal ego tajnyh
stremlenij.
Geroj nash vse glubzhe pogruzhalsya v svoj vnutrennij mir, znachenie
sobstvennoj lichnosti dlya nego vse vozrastalo. Teper', gulyaya, on nahodil
novyj interes v rassmatrivanii svoego otrazheniya v vitrinah magazinov. Sam
on pochti vovse ne smotrel na prohozhih, no sledil, kto iz nih smotrit na
nego. Inogda vse obhodilos' blagopoluchno, no sluchalos', chto ego ohvatyvalo
somnenie, shagi ego stanovilis' neuverennymi i on ne znal, kuda det' ruki.
V takie minuty on ispytyval zhelanie vernut'sya domoj i pereodet'sya.
Nesmotrya na eti sluchajnye sryvy, on ne perestaval zamyshlyat' novye akty
agressii. Ego voobrazheniyu risovalos', kak on poyavlyaetsya v stolovoj rovno v
polovine vos'mogo, obedaet s neobychajnoj pospeshnost'yu i stremitel'no
otbyvaet v bezuprechno sshitom frake - po kakomu-to vazhnomu i tainstvennomu
naznacheniyu. Vot chto zastavit ih prizadumat'sya. On chut' ne zakazal sebe
etot frak - edinstvenno radi togo, chtoby pridat' svoej mechte nekotoryj
priznak real'nosti.
No, po pravde govorya, zhil'cy m-ss Duber byli slishkom zanyaty
sobstvennymi agressivnymi zamyslami, chtoby zamechat' duhovnye poryvy i
metaniya nashego geroya. Oni videli v nem - v teh redkih sluchayah, kogda
voobshche na nego smotreli, - prosto neskladnogo podrostka, kotoryj pri
neozhidannom obrashchenii k nemu prinimaet rasteryannyj, vinovatyj vid i
otlichaetsya rezkim vul'garno-londonskim proiznosheniem da eshche strannym
vkusom v odezhde.
5. TRAGEDIYA SEMEJSTVA T|MP
Poka yunosha muzhal i sozreval takim obrazom pod ukreplyayushchim vozdejstviem
Prirody, v Skartmor-hauze odno za drugim ischezali znakomye lica i na ih
mesto poyavlyalis' novye, a sam on malo-pomalu stanovilsya priznannym chlenom
schastlivogo semejstva m-ss Duber. On s vozrastayushchim interesom sledil za
vpechatleniem, kotoroe proizvodil na vnov' pribyvayushchih, i sam delal pervyj
shag navstrechu im, vmesto togo chtoby zhdat', kogda oni k nemu obratyatsya.
Uehali bezhency. Oni nashli sebe kakuyu-to rabotu v svobodnom gosudarstve
Kongo. M-r Frankinsenz udostoilsya kakih-to neobychajnyh otlichij v
Londonskom universitete i otbyl, pokrytyj slavoj, v Indiyu, chtoby stat' tam
direktorom odnogo kolledzha, v kotorom molodye indijskie dzhentl'meny
podgotovlyayutsya k eksternatu v Londonskom universitete. Pansion uzhe ne
oglashalsya myatezhnym smehom dlinnogo toshchego indijca, i staryj m-r Blejk,
skopiv dostatochnuyu summu, chtoby obespechit' sebya pozhiznenno rentoj,
pereehal v malen'kij pansion v Sausi, gde pogruzilsya v sochinenie
gustoklevetnicheskoj knizhki, kotoraya dolzhna byla poyavit'sya pod zaglaviem
"Tak nazyvaemye professora i ih prodelki". Ona imela naznacheniem pokazat',
kakuyu vazhnuyu rol' v razvitii fiziki za poslednie sorok let igral avtor, ne
poluchivshij v nagradu za eto nikakih pochestej, Ot容zd ego byl uskoren
tragicheskoj gibel'yu m-ra Harol'da Tempa.
- Bez nego tut uzh budet sovsem ne to, - skazal m-r Blejk. - My,
sluchalos', vzdorili s nim po-priyatel'ski, no bez obidy. Takoj byl shutnik.
No nado rasskazat' ob etoj tragedii. Ona proizvela strashnoe vpechatlenie
na ves' pansion.
M-r Harol'd Temp, podvypiv na pirushke v restorane, vidimo, reshil
s容hat' po perilam lestnicy, vmesto togo chtoby obychnym, banal'nym sposobom
sojti po nej. Perila, izyashchnye i vethie, na vtorom povorote oblomilis' i
skinuli ego vverh tormashkami v otkrytuyu shahtu lifta, i on, szhavshis' v
komok, proletel ee vsyu do dna i svernul sebe sheyu. Govoryat, poslednie ego
slova byli:
- Dorogu, rebyata!
CHerez minutu vse bylo koncheno.
- My dumali, on idet po lestnice szadi nas, - rasskazyvali upomyanutye
"rebyata", ispugannye i otrezvevshie. - My slyshali, kak on propel kakoj-to
motiv, i potom emu, vidno, prishla v golovu eta zateya. On pryamo pulej
proletel mimo nas.
- Vpolne v ego duhe, - zametila m-ss Temp, vyslushav bez edinoj slezy
rasskaz o podrobnostyah.
Vpechatlenie bylo uzhasayushchee. Ne tol'ko m-r Blejk, vse naselenie
Skartmor-hauza bylo gluboko potryaseno i vzvolnovano etim pechal'nym
sobytiem. Ischeznovenie etogo obychno stol' shumnogo sub容kta vyzvalo na
vremya vo vsem dome nelovkoe oshchushchenie zvukovoj pustoty. Ochen' mnogie zhil'cy
kak-budto vpervye obnaruzhili, chto oni tozhe proizvodyat kakie-to zvuki, i
slovno ispugalis' etogo otkrytiya. Oni stali govorit' shepotom ili
vpolgolosa, kak budto grob s telom stoyal tut zhe v dome, a ne v morge.
Uvazhenie k pokojniku ne dopuskalo nikakih neumestnyh zabav.
Prekratilis' vsyakie igry, krome shahmat, da i v te igrali molcha. SHah i mat
ob座avlyalsya dvizheniem gub. Svet i kraski tozhe stali priglushennymi. Vdovushka
v mitenkah, tak skazat', zamestivshaya priyatel'nicu ledi Tvidmen, otlozhila
yarkuyu sportivnuyu fufajku, kotoruyu vyazala, i prinyalas' za chernyj sharf, a
glubokomyslennyj tridcatipyatiletnij muzhchina, poselivshijsya v komnate m-ra
Frankinsenza, otkryto chital Bibliyu. CHto kasaetsya Goupi, ona s osobennym
tshchaniem ubirala v zale i vo vremya zavtraka derzhala shtory zakrytymi,
nesmotrya na izlishnij rashod gaza. Pansion m-ss Duber ne mog by okazat'
bol'shih pochestej pokojnomu, dazhe esli b eto byl korol'.
Razgovor za obedom, esli ne schitat' obyazatel'nyh voshishchenij pogodoj i
nekotorogo ozhivleniya i radosti po povodu tyul'panov v Ridzhent-parke i
Korolevskoj Akademii, kotorye horoshi, kak nikogda, nesmotrya na vojnu,
vertelsya pochti isklyuchitel'no vokrug dobrodetelej i lichnogo obayaniya
pokojnogo.
Dobro pritvornoe tebya perezhivet,
A istina ujdet s toboj v mogilu.
Inoj iz obedayushchih mrachno zheval, chto-to obdumyvaya, a potom proiznosil:
- On (ego teper' nikogda ne nazyvali po imeni), on vsegda byval
osobenno v udare na rozhdestvo. Rozhdestvo slovno vdohnovlyalo ego. Kak
Dikkensa. Pomnite, kakie veselye on ustroil "izyuminki v spirtu"? Kak on
horosho obstavil igru - svet potushil, zazheg spirt, i skol'ko prolilos' na
kover. Vsyudu goluboe plamya. A on rezvilsya, kak bol'shoj rebenok.
- Ogon' my tut zhe zatoptali, - vstavlyala m-ss Duber. - I staromu kovru
nichego ne sdelalos'. A skol'ko bylo smehu!
- Bud' on nemnogo ser'eznej, on stal by bol'shim akterom, bol'shim
komedijnym akterom.
- On napominal mne Birboma Tri. Takaya zhe yarkaya komicheskaya
individual'nost'. Esli b emu tak zhe povezlo, u nego mog by byt'
sobstvennyj krupnyj teatr.
- On byl chuvstvitelen, kak rebenok. Slishkom legko prihodil v otchayanie.
|to bylo ego slaboe mesto. On ne lyubil vylezat' vpered. A v nashem mire bez
etogo nel'zya zhit'. No on ne hotel ni s kem tyagat'sya. I nichego ne zhalel
radi horoshej shutki. Mozhno skazat', ne zhalel sebya.
- Da, v nem pogib bol'shoj chelovek. No on kak-to nikogda ne setoval na
svoyu sud'bu. On byl takoj zhizneradostnyj - do samogo konca.
Obdumav svoyu partiyu, |dvard-Al'bert prisoedinyalsya k obshchemu horu:
- Mne ego strashno zhal'. On byl takoj laskovyj, privetlivyj.
- Kak priyatno, naverno, bylo znakomstvo s nim, kogda on byl eshche molod i
polon nadezhd i obeshchanij.
|to zamechanie slovno metilo v m-ss Temp. Ona, kak obychno, davala
namerenno bescvetnye otvety:
- Da. On mnogo obeshchal togda.
- On byl ot prirody prokaznik. No nikomu ne prichinyal vreda, krome kak
samomu sebe.
- Vot i poplatilsya za eto, - zametila m-ss Temp i bol'she ne proiznesla
ni slova.
Horovoe penie vozobnovilos'. |dvard-Al'bert povtoryal svoyu partiyu.
Edinstvennym, kto kak budto ne uchastvoval v etoj obshchej ceremonii
vozlozheniya venkov, byla m-ss Temp. Sperva eto ob座asnyali glubokoj skorb'yu:
ona ne v sostoyanii govorit' o nem. Potom stali sheptat'sya, chto ona hochet
ego kremirovat', a ne pohoronit' prilichno v prostornoj mogile i chto ona
uedet iz Londona.
Dlya |dvarda-Al'berta mysl' o kremacii byla chem-to novym. Ona vyzyvala v
ego voobrazhenii strashnye obrazy.
- A nehorosho eto - byt' kremirovannym, - zametil on. - CHto zh ot tebya
ostanetsya ko dnyu voskreseniya iz mertvyh? Kuvshin s peplom - i vse.
- |to narushit vsyu vashu literaturnuyu rabotu, - skazal staryj m-r Blejk
vdove, uvidev odnazhdy, chto ona sidit zadumavshis', v odinochestve.
Ona pristal'no posmotrela na nego. Potom otvetila sovershenno spokojno,
no s takim vidom, budto osvobozhdalas' ot chego-to davno ee tyagotivshego:
- Teper' ya mogu skazat' vam, chto vovse ne zanimayus' literaturnoj
rabotoj. |to on vydumal. On, vidite li, byl chestolyubiv. I stydilsya, chto u
nego zhena - prostaya portniha i truditsya do iznemozheniya v masterskoj,
polnoj vsyakimi vertihvostkami. Vot kto ya. On byl shchepetilen - v etom
punkte. Teper' eto uzhe proshloe, i emu ne mozhet byt' obidno.
- YA dumal... - nachal bylo m-r Blejk.
- Nu, vy, naverno, dogadyvalis'. A teper' ya mogu poehat' v Torkej i
otkryt' kakoe-nibud' nebol'shoe skromnoe predpriyatie. Menya vsegda tyanulo v
Torkej.
- Pochemu zhe vy ne sdelali etogo ran'she?
- Potomu chto eto nedostatochno vygodno, i potom on nepremenno stal by
lezt' na zhenskij plyazh v p'yanom vide, i byli by nepriyatnosti, i, krome
togo, znaete, emu by zahotelos' imet' sezonnyj bilet, chtoby ezdit' v
London.
Ona umolkla na mgnovenie, potom pozhala plechami:
- Nezachem govorit' teper' ob etom.
M-r Blejk dolgo dumal o tom, chto ona emu soobshchila, i cherez nekotoroe
vremya skazal |dvardu-Al'bertu, poskol'ku v tot moment ne bylo nikogo
drugogo, s kem emu mozhno bylo by podelit'sya svoimi soobrazheniyami:
- |ta missis Temp - dovol'no cherstvaya zhenshchina. Dovol'no cherstvaya.
Vidimo, on stal neudachnikom iz-za togo, chto ona rasholazhivala ego. Esli b
ona bol'she verila v nego i pokazyvala emu, chto verit...
- Mne kazhetsya, ona ne dolzhna kremirovat' ego, - otvetil |dvard-Al'bert.
- YA obyazatel'no skazhu eto...
CHem bol'she m-r Blejk razdumyval o svoem otnoshenii k Harol'du Tempu, tem
bol'she ono iz dovol'no otkrovennogo nedruzhelyubiya prevrashchalos' v glubokoe
ponimanie i simpatiyu. Kak dobry my byvaem k mertvym! Kak legko i nezametno
stanovyatsya oni nashimi soyuznikami! My mozhem pripisyvat' im lestnye dlya nas
otzyvy, kotoryh oni nikogda ne proiznosili. Staryj m-r Blejk horosho znal,
chto znachit perezhit' krushenie svoih zhiznennyh planov i okazat'sya
ustranennym ot del lyud'mi nedostojnymi. Vot i Harol'd Temp pri
blagopriyatnyh obstoyatel'stvah i sootvetstvuyushchej podderzhke mog by stat'
dejstvitel'no velikim chelovekom. No eta cherstvaya zhenshchina sygrala v ego
zhizni rokovuyu rol'.
K etomu zaklyucheniyu, kotoroe on vpervye soobshchil |dvardu-Al'bertu, a
potom vyskazal i drugim podhodyashchim slushatelyam, ego privelo, razumeetsya, i
svojstvennoe starym holostyakam zhenonenavistnichestvo.
Do samogo svoego ot容zda m-ss Temp byla okruzhena gluhim
nedobrozhelatel'stvom. Bylo yasno, chto ona okazalas' ne na vysote v smysle
svoih supruzheskih obyazannostej i, byt' mozhet, dazhe soznatel'no tyanula vniz
zamechatel'nogo cheloveka, kotorogo nikogda kak sleduet ne ponimala.
Izvestnaya, vyrazhayas' myagko, beschuvstvennost', kotoraya byla ej
svojstvenna, pozvolila ej ostavit' bez vnimaniya dve-tri popytki dovesti
etu mysl' do ee svedeniya.
Posle kremacii Goupi pozvolila vsem v dome vzdohnut' svobodnee. Harol'd
Temp pochti srazu stal ischerpannoj temoj. M-r Blejk eshche proyavlyal legkij
ottenok neodobreniya po adresu m-ss Temp do ee ot容zda, za kotorym vskore
posledoval i ego sobstvennyj. Posle etogo nikto uzhe bol'she ne govoril o
Tempah, i postepenno pansion m-ss Duber napolnilsya novym pokoleniem
zhil'cov, kotorye nichego ne znali o Harol'de. Poslyshalis' novye shutki,
kotorye utverdilis' v dome i voshli v obihod. Novye golosa zamychali v
vannoj.
Tak vsled za m-rom Frankinsenzom i prochimi iz polya zreniya
|dvarda-Al'berta ischezli takzhe suprugi Temp i m-r Blejk i na mesto ih
yavilis' drugie, s kotorymi on uzhe mog derzhat'sya solidnej.
M-r CHembl P'yuter, tot tridcatipyatiletnij gospodin, kotoryj zanyal
komnatu m-ra Frankinsenza, byl userdnym knigocheem. On lyubil starye,
solidnye, dobrotnye knigi i govoril, chto, uslyshav o novoj knige, on vsyakij
raz prinimaetsya za chtenie kakoj-nibud' staroj. CHtenie i beseda o
prochitannom byli dlya nego osoboj formoj samoutverzhdeniya. Vneshnij mir mog
zhit' svoej zhizn'yu - zhizn' eta neizmenno okazyvalas' nichtozhnoj. I esli
|dvard-Al'bert mechtal potryasti ves' pansion otbytiem na tainstvennyj
zvanyj vecher v "bezuprechno sshitom frake", to m-r CHembl P'yuter dostigal
etogo zhelannogo effekta demonstrirovaniem "osnovatel'no zachitannogo"
Goraciya.
Rascvet Blumsberi [odin iz central'nyh rajonov Londona, imenem kotorogo
nazvana gruppa literatorov i hudozhnikov, proklamirovavshih utverzhdenie
klassicheskogo ideala v iskusstve] eshche ne nastupal, i m-ru P'yuteru eshche
tol'ko predstoyalo stolknut'sya s nahal'nym faktom sushchestvovaniya dvizheniya,
tradicionnogo i modernisticheskogo v odno i to zhe vremya. Poetomu vse ego
slova i postupki, svyazannye s m-rom T.-S.|liotom i m-rom Oldosom Haksli, k
sozhaleniyu, vypadayut iz nashego povestvovaniya.
Na |dvarda-Al'berta eta strast' k knigam proizvela imenno to
vpechatlenie, na kotoroe ona byla rasschitana, i nagradoj emu byla
gotovnost' m-ra CHembla P'yutera besedovat' s nim. M-ru CHemblu P'yuteru bylo
neobhodimo s kem-nibud' besedovat': on ne mog govorit' prostranno i
zapal'chivo, potomu chto eto bylo by vul'garno, a v lice |dvarda-Al'berta on
imel chrezvychajno pokornogo sobesednika. |dvard-Al'bert ne vsegda ulavlival
smysl togo, chto govorit m-r CHembl P'yuter, no, poskol'ku beseda velas'
vpolgolosa, dostatochno bylo sidet' i kivat', delaya vid, budto ponimaesh'.
- Boyus', - govoril m-r CHembl P'yuter, proiznesya kakoe-nibud' osobenno
nevrazumitel'noe izrechenie, - chto ya greshu izbytkom yumora. No kak by mog ya
bez nego obojtis' v etom nelepom mire?
Inogda |dvardu-Al'bertu kazalos', chto etot yumor srodni poluchivshej
vsemirnoe rasprostranenie udobnoj skepticheskoj formule "tak li eto?", no,
ne buduchi tverdo v etom uveren, on vse zhe ne reshalsya upotreblyat' nazvannuyu
formulu v razgovore s m-rom CHemblom P'yuterom.
Izlyublennoj mishen'yu konfidencial'nyh replik m-ra CHembla P'yutera byl
molodoj svetlovolosyj student-amerikanec, polnyj entuziazma ko vsemu, chto
zdorovym konservativnym chut'em |dvarda-Al'berta i m-ra CHembla P'yutera
reshitel'no osuzhdalos' kak porochnye i zybkie izobreteniya i otkrytiya
sovremennoj nauki. Ego formoj samoutverzhdeniya byla osvedomlennost', ego
lejtmotivom - "Vy ne mozhete sebe predstavit'". Odno vremya v pansione m-ss
Duber nel'zya bylo raskryt' rta, ne uslyhav v otvet: "Teper' vse eto
izmenilos'". Zahodil razgovor o muzyke - on zayavlyal, chto tol'ko teper'
udalos' dobit'sya chistogo zvuchaniya, chto skoro novye zamechatel'nye
instrumenty pridut na smenu obyknovennomu orkestru. Ne segodnya-zavtra
prezhnyaya muzyka stanet kazat'sya tuskloj, zhalkoj i nevyrazitel'noj. My budem
slushat' plastinki i udivlyat'sya. Pridetsya polnost'yu pereorkestrovat' vse,
chto v prezhnej muzyke skol'ko-nibud' dostojno vnimaniya... SHla rech' o kino,
kotoroe poryadochnye lyudi stali priznavat' hotya i dovol'no vul'garnym, no
vse zhe razvlecheniem blagodarya CHarli CHaplinu i Meri Pikford, - nash yunosha
totchas puskalsya v rassuzhdeniya o zvukovyh, cvetnyh i ob容mnyh fil'mah,
kotorye vot-vot zavoyuyut nashi ekrany.
- CHepuha, - sheptal m-r CHembl P'yuter. - Ni v chem net mery. Prosto
smeshno.
Tolkovali ob aviacii - on rasskazyval o samoletah, kotorye budut letat'
s gruzom gigantskih bomb cherez Atlanticheskij okean na Berlin, podnimat'sya
k granice atmosfery, obletat' zemnoj shar men'she chem v sutki. A? CHto vy na
eto skazhete? CHembl P'yuter pojmal vzglyad |dvarda-Al'berta.
- A na lunu? - prosheptal on.
Osobenno nelepoe vpechatlenie proizvodili razgovory molodogo cheloveka o
takih novomodnyh brednyah, kak psihoanaliz, teoriya otnositel'nosti i novye
promezhutochnye zven'ya mezhdu chelovekom i obez'yanoj.
- Kakoj-to gorshok so starymi, sgnivshimi kostyami, - zametil CHembl
P'yuter, - i uzhe gospodu bogu - otstavka?
Amerikanskij yunosha, kazhetsya, chuvstvoval gluhuyu vrazhdebnost' m-ra CHembla
P'yutera i derzhalsya nacheku. Nakonec on kinulsya v draku - i okazalsya
pobitym.
Sleduya svoej razdrazhayushchej privychke, on otravlyal appetit obedayushchim
nazojlivymi rasskazami o yakoby najdennom v Rodezii novom "predke
cheloveka".
- Vy nemnozhko otstali s etimi razgovorami o chelovecheskih predkah, -
zametil m-r CHembl P'yuter svoim laskovym, izdevatel'skim tonom. - V nashe
vremya eto nazyvalos' darvinizmom, esli ne oshibayus'.
- CHto zh iz etogo? - skazal molodoj amerikanec.
- No ved' vy vsegda tak ul'trasovremenny. Prostite, chto ya ulybayus' - u
menya nekotoraya sklonnost' k yumoru, - no ved' vy, konechno, znaete, chto
darvinizm uzhe mnogo let tomu nazad byl razgromlen.
- Pervyj raz slyshu ob etom, - otvetil slegka oshelomlennyj amerikanec.
- Nikto iz nas ne vsevedushch, dazhe molodezh', - prodolzhal m-r CHembl
P'yuter.
- No chto vy ponimaete pod slovom "razgromlen"?
- Da to, chto vse pod etim ponimayut. Prevratilsya v razvaliny. Tak chto
nichego ne ostalos'.
- I kto zhe ego razgromil?
- Vam, konechno, sledovalo by eto znat'. No u kazhdogo svoi probely...
Kakoj-to professor iz Monpel'e - ya zabyl familiyu... chto-to tam naschet ptic
i presmykayushchihsya - ustanovil polnuyu nesostoyatel'nost'. Vam stoit
poznakomit'sya. Menya, otkrovenno govorya, eti spory nikogda osobenno ne
interesovali. No eto fakt.
- CHto vy rasskazyvaete! - voskliknul molodoj chelovek. - Ni odin
ser'eznyj zoolog ne pytalsya osporit' evolyuciyu organicheskogo mira i
vyzhivanie libo otmiranie vidov v rezul'tate estestvennogo otbora - s teh
samyh por, kak Darvin vydvinul etu ideyu. Konechno, otdel'nye chastnosti v
otnoshenii variacij, naprimer...
M-r CHembl P'yuter glyadel na nego s otkrovennoj nasmeshkoj.
- S teh por kak ya v pervyj raz uslyhal pro evolyuciyu, mne bylo vsegda
sovershenno yasno, chto eto chistejshij vzdor. Tak chto k chemu tut prepirat'sya o
chastnostyah?
- Vy znakomilis' s dokazatel'stvami?
- Net, - otvetil m-r CHembl P'yuter.
U molodogo cheloveka dazhe duh zahvatilo.
- Mozhet byt', ya chelovek otstalyj i vse takoe, - prodolzhal m-r CHembl
P'yuter, pomolchav, - no ya predpochitayu biblejskuyu legendu o sotvorenii mira
etoj strannoj vydumke mistera Darvina, budto bol'shaya obez'yana slezla s
dereva, vsya oblysela i stala brodit' po zemle, poka ne vstretila druguyu
obez'yanu, samku, kotoroj, po strannoj sluchajnosti, prishlo takoe zhe zhelanie
- ochen', ochen' lyubopytnoe sovpadenie, esli vdumat'sya kak sleduet, - i chto
oni vmeste dali nachalo chelovechestvu. Po-moemu, eto neveroyatno do absurda.
- Razumeetsya. Potomu chto eto karikatura. No vy znakomilis' s teoriej?
Znaete, kak vopros stoit na samom dele?
- A zachem eto mne? Kak i vse razumnye lyudi, ya veryu, chto mir byl
sotvoren, chto muzhchina i zhenshchina vyshli pryamo iz ruk bozhiih, byli sozdany
bogom po obrazu ego i podobiyu. Kak zhe inache mir mog vozniknut'? S chego on
nachalsya? U nas imeyutsya mnogovekovye predaniya - velikoe proizvedenie pod
nazvaniem Bibliya. Otvechajte mne pryamo: vy otricaete sotvorenie mira? Inymi
slovami, otricaete Tvorca?
Molodoj chelovek yasno pochuvstvoval vokrug sebya holod otchuzhdeniya.
- YA otricayu sotvorenie mira, - otvetil on.
- Znachit, vy otricaete Tvorca?
- Nu chto zh, esli hotite - da.
Sredi prisutstvuyushchih probezhal ropot negodovaniya.
- Vy ne dolzhny govorit' tak, - voskliknula vdovushka v mitenkah. - Ne
dolzhny!
- Da, vy ne dolzhny tak govorit', - reshitel'no podderzhal ee
|dvard-Al'bert.
M-ss Duber probormotala chto-to neopredelennoe, kak togo trebovalo
polozhenie, i dazhe ee zagnannaya, ne imeyushchaya prava golosa plemyannica
prisoedinila k obshchemu horu svoj slabyj protest.
- Prostite, chto ya ulybayus', - skazal m-r CHembl P'yuter. - Vse moya
nesnosnaya sklonnost' k yumoru; YA dumayu, v nej skazyvaetsya moe chuvstvo
proporcii. No raz uzh ya zagovoril, pozvol'te mne skazat' vam pryamo, chto vy,
uchenye, byli by prosto nevynosimy, esli by vashi domysly imeli hot' maluyu
dolyu togo znacheniya, kotoroe vy im pridaete. Nu podumajte tol'ko. Vspomnite
o cerkvah, o soborah, o beschislennyh dobryh delah, o muchenikah, o svyatyh,
o velikom nasledii iskusstva i krasoty, o muzyke, kotoraya cherpaet svoe
vdohnovenie iz bozhestvennogo istochnika, potomu chto vsyakaya muzyka v istokah
svoih religiozna, o semejnyh ustoyah, celomudrii, lyubvi, duhe rycarstva,
korolevskoj vlasti, vernosti, krestovyh pohodah, benediktine, shartreze,
francuzskih vinah, bol'nicah, blagotvoritel'nyh uchrezhdeniyah, obo vsem
mnogoobraznom soderzhanii hristianskoj kul'tury. Otnimite eto u nas - i chto
zhe nam ostanetsya? Drozhat' ot holoda v pustote? Da, ser, v pustote. V
bezdushnom mire obez'yan. Iz-za togo tol'ko, chto neskol'ko vyzhivshih iz uma
staryh dzhentl'menov nashli kakie-to kosti i prinyalis' nad nimi
fantazirovat'. I oni mezhdu soboj dazhe ne mogut sgovorit'sya! Voz'mite etot
strannyj zhurnal "Priroda". CHto vy tam uvidite? Horosha nauka, kotoraya na
kazhdom shagu sama sebe protivorechit!
- No...
Molodoj amerikanec neodnokratno pytalsya ostanovit' etot potok
krasnorechiya. No vsyakij raz emu neobychajno krotko i neobychajno naglo meshala
sdelat' eto novaya zhilica v mitenkah.
- Pozhalujsta, dajte emu konchit', - umolyala ona. - Pozhalujsta.
- Skazhite mne, kogda konchite, - ob座avil nakonec slishkom peredovoj
yunosha.
- Kogda prikonchu vas, - rezko oborval svoyu rech' m-r CHembl P'yuter.
I derzkij yunosha ne nashelsya chto otvetit'. On slishkom samonadeyanno
utverzhdal sebya v pansione Duber, i teper' okazalos', chto vse zhiteli
pansiona splotilis' protiv nego. Ni odnogo slushatelya ne udalos' emu
zaverbovat' v svoj lager'. Dazhe belokuraya miss Pulej, kotoraya inoj raz kak
budto ne bez interesa slushala ego, teper' ne obnaruzhila ni malejshego
priznaka sochuvstviya.
- Nu, - proiznes on, - s takim nevezhestvom ya, priznat'sya, vstrechayus'
vpervye. Rech' idet ob ideyah, kotorye revolyucionizirovali vse mirovozzrenie
chelovechestva, a vy ne tol'ko ponyatiya o nih ne imeete, no dazhe i ne zhelaete
imet'.
M-r CHembl P'yuter pil kofe, nasmeshlivo glyadya na molodogo amerikanca, no
tut postavil chashku na stol.
- Imenno, - zayavil on. - Ne zhelaem.
- I ne nado, - otvetil yunosha.
M-r CHembl P'yuter pozhal plechami. Nastupilo glubokoe molchanie.
- Pered samym obedom ko mne na podokonnik prygnula takaya milen'kaya
chernaya koshechka, - nachala vdovushka v mitenkah, chtoby razryadit' atmosferu.
- Govoryat, chernye koshki prinosyat schast'e, - podderzhala m-ss Duber.
Arsenal peredovyh idej medlenno podnyalsya i v zadumchivosti pokinul
komnatu. Preniya ne vozobnovlyalis'.
CHerez nekotoroe vremya m-ss Duber uslyhala, kak on vyshel, izo vseh sil
hlopnuv dver'yu; na osnovanii mnogoletnego opyta ona ponyala, chto on
otpravilsya iskat' drugoj pansion.
I k chemu tol'ko spory! Vsegda etim konchaetsya. A ved' on tak akkuratno
platil i byl takoj tihij, nikogo ne bespokoil.
|dvard-Al'bert byl voshishchen. Im ovladela zhazhda poslushnichestva. Imenno
tak on hotel by govorit' i dejstvovat', esli b potrebovali obstoyatel'stva.
On postaralsya tut zhe zapomnit' naibolee udachnye vypady m-ra CHembla
P'yutera, chtoby potom vospol'zovat'sya imi. No on nikogda ne mog i v
otdalennoj stepeni dostignut' takogo bleska. V dal'nejshem vy uvidite, chto
|dvard-Al'bert chasto brosal skepticheskie zamechaniya, kak, naprimer:
"Vzdor", "CHush'", "Pustye bredni", "|to vam tak kazhetsya", "Otkuda vy
vzyali?", "Ne ubedite" i t.p. On dazhe dohodil do formuly: "Prostite, no moe
chuvstvo yumora ne pozvolyaet mne perevarit' takuyu beliberdu".
|to byli vneshnie sredstva zashchity vse bolee ukorenyavshegosya v nem
nevezhestva. On instinktivno nenavidel vsyakuyu novuyu mysl', osobenno takuyu,
kotoraya stavila ego v tupik ili brala pod somnenie to, chto im bylo prinyato
na veru. No prezhde on etih idej pugalsya, a teper' stal ih prezirat', kak
nechto bessil'noe. Vo vsem etom on vel sebya kak nastoyashchij anglichanin.
Torzhestva po sluchayu peremiriya napolnili dushu Homo T'yulera Anglikanusa
ogromnym chuvstvom uspokoeniya. Mandariny, rukovodivshie v stranah
pobedonosnyh soyuznikov delom narodnogo prosveshcheniya, ukrylis' eshche na
chetvert' stoletiya za kitajskoj stenoj samodovol'stva, i stremitel'no
rastushchaya sovremennaya nauka, ne imeya chuvstva yumora, roptala v tshchetnom
negodovanii. My tol'ko chto videli, chto iz etogo poluchilos'. S etimi novymi
ideyami i yavleniyami neobhodima ostorozhnost'. Luchshe byt' ot nih podal'she.
Kak nachnesh' v nih razbirat'sya, nepremenno zaputaesh'sya, popadesh' v lovushku
- i propal. Nado pryatat' ih ot svoego soznaniya i svoe soznanie ot nih.
Strogo derzhat'sya prostogo zdravogo smysla. Zavtrashnij den' vsegda budet
bolee ili menee pohozh na segodnyashnij. Po krajnej mere do sih por vsegda
byl bolee ili menee pohozh. Pravda, v poslednee vremya byvali tolchki...
Nado starat'sya ne zamechat' tolchkov.
"Ne ishchi bedy - sama najdet".
Tak obstanovka v pansione m-ss Duber besprestanno menyalas', ostavayas'
vse vremya prezhnej, a dlya nashego |dvarda-Al'berta mezhdu tem zabrezzhilo
pasmurnoe utro vozmuzhalosti. Pansion m-ss Duber byl dlya nego centrom mira
- do teh por, poka nepredvidennye obstoyatel'stva ne vyrvali ego ottuda. No
za ego stenami mimo |dvarda-Al'berta plyl inoj chelovecheskij potok, iskushaya
nashego geroya i narushaya ustojchivost' ego vzglyadov na zhizn'. V "Nors-London
Lizholds" v ego otdele rabotali odni muzhchiny, i v obrashchenii s sosluzhivcami
on derzhalsya pozy cheloveka, stoyashchego "neskol'ko vyshe", skoree snizoshedshego
do raboty po najmu, chem vynuzhdennogo k nej obstoyatel'stvami. On videl, chto
odet luchshe, chem oni. On staralsya oblech' vopros o svoem mestozhitel'stve
nekotoroj tajnoj. U nego bylo bol'she deneg na rashody. Sosluzhivcy v
bol'shinstve svoem zhili v sem'e i otdavali den'gi domoj. No esli ego
vysokomerie i zadevalo ih, oni skryvali svoyu dosadu, a emu bylo priyatnej
hodit' s nimi vmeste zavtrakat' v restoran, chem sidet' odnomu. I oni tam
vstrechalis' s "devushkami".
Devushki byli eshche bolee deshevym chelovecheskim tovarom, chem kontorskie
sluzhashchie; oni trudilis' v drugom otdele, vozyas' s konvertami i vsyakogo
roda korrespondenciej. Za zavtrakom oni ochen' veselo provodili vremya s
molodymi lyud'mi. Kazhdaya imela opredelennuyu cel' - "zavesti horoshego
kavalera", i u yunoshej eto zhelanie nahodilo estestvennyj otklik. Voznikala
vzaimnaya tyaga, kotoraya pri togdashnej ponizhennoj oplate zhenskogo truda
vylivalas' v formu sovmestnogo poseshcheniya kafe, kino ili dazhe myuzik-holla,
prichem yunosha platil za devushku. Tol'ko k koncu pervoj mirovoj vojny dlya
molodyh zhenshchin nachalo oboznachat'sya chto-to vrode ekonomicheskogo ravenstva.
Tak chto devushkam iz "Nors-London Lizholds" nekotoraya nadmennost' maner
|dvarda-Al'berta ne tol'ko ne kazalas' obidnoj, no dazhe nravilas', a on
dovol'no ohotno otvechal na ih zaigryvaniya. |ti otnosheniya byli legche, proshche
i ne takie dlitel'nye, kak v pansione Duber. On uznal o sushchestvovanii
"flirta" - etoj vzaimnoj igry dvuh samolyubij.
Dlya vsej etoj molodezhi brak byl chem-to dalekim i neveroyatnym, tak chto
zdes' "uhazhivali" i vyrazhali vsyakie lyubovnye chuvstva s polnoj garantiej ih
neosushchestvimosti. |to byla igra v samoutverzhdenie, dalekaya ot vsyakoj mysli
ob |tom - mysli, trevozhivshej ego sny i tajnye pomysly.
U nego bylo neskol'ko efemernyh romanov - s |ffi, s Lauroj, s Molli
Braun, edinstvennoj, kotoruyu on znal po familii, i eshche s neskol'kimi, ch'i
imena uskol'znuli u nego iz pamyati. Otnosheniya s Molli Braun priobreli dazhe
nekotorye cherty real'nosti. V odin solnechnyj voskresnyj den' on povez ee v
Rikmensuors, pogulyat' za gorodom. Oni pili pivo i eli vetchinu v kakoj-to
gostinice. Potom poshli v lesok i seli v teni bol'shih paporotnikov.
Smotreli drug na druga s bezotchetnym zhelaniem.
- Pokurim, - predlozhila ona.
- A esli kto uvidit? - vozrazil on.
- Nikto ne uvidit.
I oni zakurili i prodolzhali smotret' drug na druga.
- Nu vot, - skazala ona, konchiv kurit'.
Oni uslyhali hihikan'e i legkij vizg v sosednih kustah.
- On ee shchekochet, - skazala ona.
|dvard-Al'bert ne predprinimal nikakih shagov.
Ona lenivo vytyanulas' na zemle i posmotrela na nego.
- Poceluj menya, Teddi.
I pocelovala ego! Poceluj byl priyatnyj.
- Nravitsya?
Oni pocelovalis' eshche raz.
- Obnimi menya. Vot tak... Prizhmemsya drug k drugu pokrepche.
On nereshitel'no obnyal ee.
- Ah, esli b bylo temno! Vot togda mozhno bylo by obnyat'sya. Davaj
dozhdemsya zdes' temnoty i potom budem obnimat'sya.
- Ah, ya n-ne znayu. Mozhet byt', my narushaem pravila? Kto-nibud' projdet
i uvidit.
- A chto zh v etom takogo? Zdes' vse obnimayutsya. Nekotorye eshche i ne to
delayut.
On chto-to promyamlil v otvet. On ves' drozhal. Ee pocelui i ob座atiya
raspalili ego. Emu hotelos' szhat' ee izo vseh sil i v to zhe vremya hotelos'
ubezhat'. On byl v strashnoj trevoge, chto ego mogut uvidet', i napryazhenie
chuvstv privelo k tomu, chto vse tajnye pruzhiny ego chuvstvennosti prishli v
dejstvie. Ona pocelovala ego v tretij raz, i on okonchatel'no poteryal
samoobladanie. Ego ruki somknulis' vokrug nee; on podmyal ee pod sebya i
szhimal, szhimal izo vseh sil, zadyhayas', poka vdrug ne pochuvstvoval
udovletvoreniya. Togda on srazu sel i ottolknul ee ot sebya.
Ona s samogo nachala soprotivlyalas' ego natisku.
- Pusti, - tverdila ona yarostnym shepotom. - Pere-stan', slyshish'?
Ona otkatilas' ot nego i tozhe sela. U nee svalilas' shlyapa s golovy,
volosy rastrepalis', yubka zavernulas' do kolen, glaza sverkali gnevom. Oba
byli krasnye tyazhelo dyshali, i u oboih byl rasteryannyj vid.
SHCHekotanie, vidimo, prekratilos': nichego ne bylo slyshno, krome veterka v
paporotnikah.
Ona oglyanulas' po storonam. Potom tiho skazala:
- CHestnoe slovo, ty menya vsyu izlomal.
- YA... mne bylo priyatno, Molli.
- A mne net. Ty byl grub. Posmotri, v kakom vide moi volosy!
Ona opravila svoe izmyatoe plat'e i otodvinulas' eshche dal'she ot nego.
- Tebe pridetsya pomoch' mne otyskat' moi shpil'ki. YA podumala, ty prosto
spyatil.
- |to ty vinovata.
- Vot eto mne nravitsya!
- Ty dovela menya.
- Nu, uzh postarayus' bol'she ne dovodit' tebya, moj milyj. Ty byl tak
grub. Prosto uzhas.
- No ved' eto tol'ko tak, Molli. YA ne hotel nichego plohogo.
YArdah v dvadcati ot nih zashelestel kustarnik - eshche odna parochka iskala
ukromnogo ugolka.
- Esli b oni poyavilis' kak raz v tu minutu?.. - skazala Molli, derzha vo
rtu tri shpil'ki i privodya v poryadok shlyapu.
- Ved' oni ne poyavilis', - otvetil |dvard-Al'bert uzhe s razdrazheniem.
- Esli by...
- CHego zh dolbit' odno i to zhe? - ogryznulsya on.
Ostatok dnya byl proveden v atmosfere molchalivyh uprekov. Oni vernulis'
domoj zadolgo do temnoty. Ona reshila prostit'sya s nim i idti s mater'yu v
cerkov'.
- Poka, - proiznes on vmesto obychnogo nezhnogo "dobroj nochi".
I zadumchivo pobrel v Skartmor-hauz. On dumal o tom, chto put' nastoyashchej
lyubvi vsegda ternist.
On schital, chto vlyublen v Molli: inache pochemu by on tak zhelal ee i mog
do takoj stepeni poteryat' golovu?
Emu uzhe opyat' hotelos' obnyat' ee, i v to zhe vremya on boyalsya mysli ob
etom. No pri sleduyushchej vstreche ona kak budto zabyla svoyu prezhnyuyu
nastojchivost', i on byl sil'no razocharovan. Oni sideli na skamejke u
dorogi na Hempsted-His, prichem ne bylo i rechi ob ob座atiyah, i on
rasprostranyalsya na izlyublennuyu temu - o svoem tainstvennom nezakonnom
proishozhdenii.
- YA ne znayu, ni kto byl moj otec, ni chem on byl. Ponimaesh', menya
pohitili...
Trudnost' zaklyuchalas' v tom, chtoby, sochinyaya etu istoriyu, izbegat'
vsyakih namekov na Bol'shie Nadezhdy. Potomu chto neobhodima ostorozhnost'. Ona
slushala kak budto bez osobogo interesa, a kogda on poprosil ee pocelovat'
ego, chut' dotronulas' gubami do ego shcheki.
- Pojdem pogulyaem v teh kustah, - predlozhil on.
Ona otricatel'no pokachala golovoj.
- Polaskaemsya nemnozhko, - nastaival on.
- Ty ne znaesh' mery. YA ne lyublyu... kak togda. Pomnish'? V voskresen'e.
Sleduyushchaya vstrecha byla bolee obnadezhivayushchej. On povel ee v kino, i oni
sideli tam ryadyshkom, derzhas' za ruki - sovsem po-staromu. Potom on ugoshchal
ee limonadom i sandvichami v novoj malen'koj zakusochnoj, i oni slegka
povzdorili po voprosu o charah Rudol'fa Valentine, no pomirilis' posle
togo, kak ona priznala pravil'nym zamechanie |dvarda-Al'berta, chto v
Rudol'fe est' chto-to neanglijskoe, i zayavila, chto ej sovershenno neponyatno,
kak anglichanka mozhet ispytyvat' "chto-nibud'" k inostrancu.
- Dlya menya eto vse ravno, chto s kitajcem. No ona, pravda, byla
polumeksikanka...
Takim obrazom, vse uladilos'. Oni prodolzhali vstrechat'sya. No ona ne
dopuskala ego k sebe blizhe, chem na rasstoyanie protyanutoj ruki, i oba oni
byli slishkom molchalivy, chtoby kasat'sya slozhnogo voprosa o tom, chto znachit
"perestupat' granicu".
Pyl ego fizicheskogo vlecheniya k nej ugas.
|to byl sushchestvennyj epizod v vospitanii ego chuvstv. On sdelal dve-tri
popytki najti interes v drugih devushkah, no iz etogo nichego ne vyshlo. Ego
otnoshenie k nej prosloilos' chuvstvom oskorblennoj gordosti. Ona sama ego
dovela. On so zloboj dumal ob etom. Ustupila, a potom ottolknula.
Nekotoroe vremya oni eshche poyavlyalis' vmeste, chtoby ne dat' drugim povoda dlya
razgovorov, hotya sami ne otdavali sebe v etom otcheta. Raz ili dva pered
okonchatel'nym razryvom on revnivo popytalsya vernut' prezhnee, uznav, chto
ona vstrechaetsya s drugim molodym chelovekom. Ona byla po-prezhnemu "mila" s
nim, no vse bolee i bolee uklonchiva.
"Ladno, - rassuzhdal sam s soboj razocharovannyj |dvard-Al'bert. - On
tozhe mnogogo ne dob'etsya".
V Imperskom Kolledzhe Kommercheskih Nauk u |dvarda-Al'berta bylo ochen'
malo znakomyh. Tam uchilos' neskol'ko molodyh zhenshchin, s kotorymi on byl by
ne proch' poflirtovat', no on ne mog pridumat' sposoba, kak podojti k nim;
i vtorym, glavnym faktorom v vozmuzhanii |dvarda-Al'berta yavilos' obshchenie s
prezhnimi shkol'nymi tovarishchami, prodolzhavshimi zhit' v rajone Kemden-tauna.
SHkola pomeshchalas' na prezhnem meste. Raz ili dva on mel'kom videl na
gorizonte m-ra Majema, no uklonilsya ot sozercaniya ego ukoriznennoj
volosatoj fizionomii, svernuv za ugol. Odin iz mal'chikov, familiyu kotorogo
|dvard-Al'bert pozabyl, vstretiv ego kak-to na ulice, soobshchil emu, chto
starik zapretil uchenikam s nim razgovarivat'.
- On skazal, chto ty durnoj chelovek. V chem delo? Devochku isportil, chto
li?
- I ne sprashivaj, - otvetil |dvard-Al'bert, podderzhivaya eto lestnoe
podozrenie. - Delo bylo ser'eznoe.
Belobrysyj Bert Blokshem so svoej nepohozhej tetej zhil na tom zhe samom
meste, poblizosti ot shkoly, a Nets Mak-Brajd, tot, chto s borodavkami,
pereehal v Klephem. Naruzhnost'yu Bert nikogda ne mog pohvastat'sya, a teper'
bol'she chem kogda-libo stal pohozh na bol'shuyu volosatuyu lukovicu. No on tozhe
perezhival lihoradochnyj process probuzhdeniya pola. On terzalsya tem zhe
protivorechiem: bessmyslennaya priroda tyanula v odnu storonu, a
bessmyslennoe obshchestvennoe ustrojstvo - v druguyu.
On srazu obratilsya k vospominaniyam o "Nevidimoj Ruke".
- Senoval po-prezhnemu v moem rasporyazhenii, - soobshchil on. - I tam teper'
eshche bezopasnej, chem prezhde. Staruha stala takaya gruznaya, chto, esli b
poprobovala zalezt', lestnica oblomilas' by. U menya tam est' otkrytki -
uh, horoshi! Vse kak est' pokazano. YA kupil ih u odnogo cheloveka na Strende
pozdno noch'yu, kogda hodil na ohotu. YA pokazhu tebe.
On pomolchal.
- Ty uzhe znaesh' zhenshchin, T'yuler?.. YA znayu.
(Sleduet opisanie.)
- A teper' mogu skol'ko ugodno, mne naplevat'. Tol'ko s etimi ulichnymi
neobhodima ostorozhnost'. Znaesh', oni ved' ne moyutsya. Skverno pahnut. Pryamo
protivno. (Sleduet kratkoe perechislenie obyazatel'nyh mer
predostorozhnosti.) No eto nevazhno. |to tak, mezhdu prochim. YA zadumal odnu
veshch'. Hochu ustroit' sebe gnezdyshko dlya lyubvi, druzhishche, - svoe sobstvennoe
gnezdyshko dlya lyubvi. Podnimaemsya vverh po lestnice, ponimaesh'? CHto za
ikry! No ty pokazhesh' mne i koe-chto drugoe, moya prelest'. I my nachinaem
igrat' tam s nej v Adama i Evu. Ty kogda-nibud' igral v Adama i Evu,
T'yuler?
- Tak i sdelayu, kak tol'ko najdu podhodyashchuyu devochku, - prodolzhal Bert,
- oni ved' teper' ne ochen' strogi, ne to chto do vojny. Teper' devushki
stali drugie. Da, vse stalo drugoe. A esli tebe podvernetsya
kakaya-nibud'... My ved' starye druz'ya. YA vas tam tozhe uyutno ustroyu,
druzhishche. Mozhesh' rasschityvat'.
Vot ot kakoj perspektivy otkazalas' nepostoyannaya Molli. CHego ej,
sobstvenno, nuzhno bylo? A vprochem, nechego iz-za nee ogorchat'sya! Zabyt' ee
- i vse tut. Adam i Eva - kak by ne tak. Poprobuj! Poprobuj dobejsya ot nee
chego-nibud' s ee vechnym "peresta-a-an'"!
Vskore |dvard-Al'bert obnaruzhil, chto u nego nachalsya flirt v samom
pansione Duber i chto za nego idet bor'ba mezhdu dvumya interesnymi,
energichnymi molodymi damami, kotorye vsego na pyat'-shest' let starshe ego.
|to byli perezrelye devstvennicy; oni tozhe stradali ot muchitel'nogo
lisheniya, na kotoroe ih obrekalo obshchestvennoe ustrojstvo. Priroda trebovala
svoego, a oni ne nahodili, ne mogli najti vyhoda, obrechennye na vechnoe
odinochestvo. Na chto mozhno bylo rasschityvat'? Pozhilye muzhchiny predpochitali
shestnadcatiletnih nahalok, a molodyh lyudej pochti sovsem ne ostalos'. Ved'
ih stol'ko perebili. Ostalis' odni pederasty. No eti byli po bol'shej chasti
protivnikami i vojny i lyubvi. Oni slovno sovsem povernulis' k zhizni zadom.
A tut poyavilos' sushchestvo muzhskogo pola i v to zhe vremya yavno bezobidnoe,
kotoroe ubereglos' ot vseh etih opasnostej.
Koketstvo etih molodyh osob pokazalos' emu gorazdo bolee zavlekatel'nym
i opasnym, chem zaigryvanie devic iz kontory Lizholds, osobenno posle togo,
kak Molli dala emu otstavku. Razgovarivaya s nimi, on ne mog uderzhat'sya ot
preryvistogo nervnogo smeshka, slovno namekayushchego na kakie-to zadnie mysli.
On ne smel i mechtat' o pocelue, ob座atii ili o chem-nibud' podobnom, ne
znaya, kak oni k etomu otnesutsya, no govoril im samye riskovannye veshchi.
Gorazdo hudshie, chem vse, chto emu sluchalos' govorit' devicam iz
"Nors-London Lizholds", kotorye gotovy byli razobidet'sya po samomu
nevinnomu povodu.
Nachali oni. Bezuslovno, oni. Im hotelos' probudit' ego neopytnuyu
lyubov', dobit'sya ego pokornosti, vyzvat' ego preklonenie, prevratit' ego v
raba, uslyshat' ego robkie priznaniya, zastavit' ego byt' na pobegushkah -
slovom, poluchit' ot nego vse, k chemu prednaznacheny podrostki, s kotorymi
ne tak interesno, kak so vzroslymi muzhchinami, no zato ne tak opasno. I,
konechno, lyubaya iz nih mogla dobit'sya etogo, no tol'ko ne obe srazu.
Odna iz nih byla effektnaya molodaya bryunetka; ona provela neskol'ko
mesyacev vo Francii i blagodarya etomu obstoyatel'stvu slegka ofrancuzilas'.
Ee zvali |vandzhelina Birkenhed; ona, vidimo, imela kakoe-to otnoshenie k
perchatochnomu delu, no kakoe imenno, ne bylo v tochnosti izvestno. Ej
suzhdeno byl sygrat' gorazdo bolee vazhnuyu rol' v zhizni |dvarda-Al'berta,
chem on predpolagal, i nam pridetsya udelit' ej mnogo vnimaniya. Ona govorila
po-francuzski, kazalos', kak nastoyashchaya francuzhenka, vo vsyakom sluchae,
bystrej bel'gijcev, no kak-to vspyshkami, i miss Pulej, tozhe govorivshaya
po-francuzski, no ne tak liho, slushala ee sperva nedoverchivo i rasteryanno,
a potom s ploho skryvaemym naslazhdeniem. |dvard-Al'bert otmetil, chto ona
vsegda staraetsya nezametno sest' tak, chtoby slyshat', chto govorit
|vandzhelina.
Sopernicej |vandzheliny byla miss Blejm, krashenaya blondinka, ne ochen'
razgovorchivaya, no s chrezvychajno vyrazitel'nymi alchushchimi glazami. Ona ne
otryvayas' slushala |dvarda-Al'berta i glyadela na nego. U nee byla osobaya
manera dotragivat'sya do nego, klast' emu ruku na plecho ili dazhe na ruku,
lezhashchuyu na podlokotnike kresla. U nee byli chrezvychajno myagkie ladoni.
Razgovarivala ona shepotom, sklonyayas' k nemu i obdavaya ego shcheku teplym
dunoveniem. Ona staralas' vyvedat' ego podnogotnuyu, sprashivala, kakie u
nego stremleniya.
- Prezhde vsego - vsegda smotret' na vas, - galantno otvechal
|dvard-Al'bert.
- Net, vy rasskazhite mne o sebe. Kak vy nahodite miss Birkenhed? Ona
strashno umnaya, pravda?
- Postol'ku poskol'ku, - uklonchivo otvetil |dvard-Al'bert.
- Vy nemnozhko vlyubleny v nee?
- Kak zhe eto mozhet byt'?
Voprositel'noe murlykan'e...
- Ved' moi mechty prinadlezhat drugoj, - poyasnil kovarnyj serdceed i,
chtob izbezhat' dal'nejshih razgovorov na etu temu, tomno shepnul: - Vam.
A kogda |vandzhelina uprekala ego za to, chto on sidit vse s etoj Blejm,
i sprashivala, o chem on mozhet govorit' s nej, molodoj hitrec otvechal:
- YA prosto ne zamechayu, gde sizhu, kogda vizhu vas. Prosto ne zamechayu. A
razgovor! Sami ponimaete...
CHudnaya zabava! Vse eto kazalos' emu bezopasnoj, nevinnoj igroj. On i ne
podozreval, v kakom bespomoshchnom polozhenii on skoro okazhetsya.
No, vozvrashchayas' v roskoshnom vagone pervogo klassa iz |dinburga v
London, on podumyval o zhenit'be. On ponimal, chto pered nim teper'
otkrylas' vozmozhnost' oblegchit' ugnetavshee ego bremya strahov i zhelanij. On
poishchet i najdet sebe slavnuyu zhenku. Pri mysli ob etom ego ohvatyval
radostnyj trepet. Konechno, neobhodima ostorozhnost'. Nado vybrat' slavnuyu,
zdorovuyu, prostodushnuyu, serdechnuyu devushku. Est' ved' mnogo takih, na
kotoryh prosto nemyslimo zhenit'sya, - intriganok i potaskushek... rasputnic,
kotorye budut tebya naduvat', tol'ko otvernis'...
I |to budet vsegda ryadom, doma - v lyuboj moment, kogda ni vzdumaetsya. I
ne budet opasnosti zaputat'sya. Ne budet straha shvatit' kakuyu-nibud' iz
teh uzhasnyh boleznej. Ne budet muchitel'nyh minut neudovletvorennoj pohoti
i styda. Ryadom - zhenushka, ulybayushchayasya, ustupchivaya. ZHelatel'no
anglikanskogo veroispovedaniya. Ona dolzhna byt' religiozna, inache nel'zya
byt' uverennym... On sidel, pogruzhennyj v mechtaniya, tihon'ko nasvistyvaya
na svoj maner. Oni ne stanut zavodit' kuchu detej, ot kotoryh tol'ko odno
bespokojstvo, da i figura u nee mozhet isportit'sya. Milyj Bert prosvetil
ego na etot schet. I tol'ko predstavit' sebe! Vot on idet s zhenoj,
razodetoj, kak kartinka, i vstrechaetsya s tem zhe Bertom ili Netsom.
"Pozvol' poznakomit' tebya s missis T'yuler!" - govorit on tovarishchu. On
budet pokupat' ej podarki. Delat' raznye syurprizy. A ona budet radovat'sya.
"Posmotri, chto ya tebe prines", - budet on govorit' ej vsyakij raz.
YUnye grezy lyubvi.
Vse eto on risoval sebe, ne prinimaya v raschet |vandzhelinu Birkenhed. On
i ne pomyshlyal o nej do togo momenta, kogda soshel v etot den' k obedu.
- Vy vernulis'! - voskliknula ona. I pribavila: - Sadites' poblizhe i
rasskazyvajte.
On pospeshil povinovat'sya, poluironicheski, polupochtitel'no. On ne stanet
nikogo posvyashchat' v celi i rezul'taty svoej poezdki. On sohranit svoj
tainstvennyj oreol i budet priyatno provodit' vremya s obeimi molodymi
osobami.
No m-ss Duber uzhe uspela rasskazat'. Delo v tom, chto prezhde chem
obratit'sya k m-ru Uittekeru, on srazu, kak tol'ko prishlo pis'mo iz
|dinburga, poprosil soveta u m-ra Dubera.
8. |VANDZHELINA BIRKENH|D
Pora teper' pogovorit' podrobnej o miss |vandzheline Birkenhed.
Est' vo mne, dolzhno byt', kakaya-to buhmanovskaya cherta: ne znayu drugogo
pisatelya, kotoryj ispytyval by takuyu potrebnost' delit'sya s chitatelem
svoimi trudnostyami i trevogami. Vot, naprimer, sejchas ya stoyu pered bol'shim
zatrudneniem. Somnevayus', mogu li ya, avtor anglijskogo romana,
rasschityvat', chto ya sam ili moi chitateli znaem francuzskij yazyk, kak ego
znayut francuzy. Mezhdu tem miss Birkenhed na dannom etape svoego zhiznennogo
puti otlichalas' svoeobraznoj sklonnost'yu pribegat' k francuzskomu yazyku po
samym neozhidannym povodam, i mne kazhetsya, chto ni ya, ni chitatel' ne vprave
sudit' o tom, chto eto byl za francuzskij yazyk, i pytat'sya perevodit' to,
chto ona govorila. Tak chto samoe luchshee - peredat' ee slova kak mozhno
tochnee, otmetit' te sluchai, kogda oni proizveli ne tot effekt, na kotoryj
ona rasschityvala, i etim ogranichit'sya. I esli slova ee v bol'shinstve
sluchaev budut neponyatny, to vpechatlenie chitatelya, po sushchestvu, ne budet
nichem otlichat'sya ot vpechatleniya |dvarda-Al'berta, a ved' na nem-to, v
konce koncov, i sosredotochen interes nashego povestvovaniya.
V moment vstupleniya |vandzheliny v duberovskij kruzhok osoboj formoj ee
samoutverzhdeniya sluzhili vostorzhennye razgovory o milom Pari. Ona tol'ko
chto vernulas' v London posle shestimesyachnogo prebyvaniya v Parizhe i vsemi
silami dushi stremilas' obratno. No ona ponimala, chto eto edva li vozmozhno
do otpuska, i London kazalsya ej eshche mrachnee po kontrastu s siyaniem oblakov
nad materikom, gde vitali ee mysli. V pansione ona poyavilas' pochti
odnovremenno s miss Blejm, iskavshej samoutverzhdeniya ne stol'ko v slovah,
skol'ko v dejstviyah.
|vandzhelina byla bryunetka s zheltovatym cvetom lica, tonkimi izognutymi
brovyami i smelym, ishchushchim vzglyadom karih glaz, a kostyum ee byl otmechen tem
kashe, kotoroe priobretaetsya tol'ko v znamenityh zavedeniyah Luvra i Bol'shih
Bul'varov. Nikogda za stolom m-ss Duber ne poyavlyalos' nichego bolee
francuzskogo.
Miss Birkenhed rasskazyvala o Velikom Sobytii svoej zhizni malen'koj
gruppe na tom konce stola, gde ona sidela: |dvardu-Al'bertu i miss Blejm,
chto-to sochuvstvenno bormotavshim v otvet; molodomu gollandcu iz komnaty
naprotiv |dvarda-Al'berta, kotoryj hotel vyuchit'sya anglijskomu yazyku i
slushal vnimatel'no, s neopredelennoj lyubeznoj ulybkoj, vidimo, nichego ne
ponimaya; vdovushke v mitenkah, gotovoj slushat', odobritel'no kivaya, chto
ugodno, lish' by eto ne protivorechilo trebovaniyam nravstvennosti; miss
Pulej, kotoraya sperva byla nemnozhko rasseyanna, no potom stala slushat' chut'
ne s vostorgom; Goupi, v ch'i obyazannosti vhodilo interesovat'sya kazhdym, i
m-ss Duber, kotoraya po bol'shej chasti sidela tak daleko, chto slyshat' nichego
ne mogla, no tem ne menee slushala, esli mozhno tak vyrazit'sya, privetlivym
vzglyadom i ulybalas', kogda vidno bylo, chto |vandzhelina rasskazyvaet
chto-to zabavnoe.
No m-r CHembl P'yuter ne nahodil v |vandzheline nichego takogo, chto moglo
by dat' pishu ego sklonnosti k yumoru, i ostorozhno prohodil za spinoj m-ra
Dubera k svoemu mestu za stolom, chtoby tam pozhalovat'sya na raspushchennost'
nravov odnomu pozhilomu i gluhovatomu vegetariancu, specialistu
perepletnogo dela, vyskazyvavshemu dovol'no rezkie suzhdeniya o konservah i
rakovyh opuholyah, no voobshche derzhavshemusya ochen' zamknuto...
- Menya vsegda tyanulo v Parizh, - izlivalas' |vandzhelina, - eshche kogda ya
byla v shkole. YA lyubila uroki francuzskogo. Mne prishlos' zanimat'sya im
tol'ko god, pod samyj konec, no ya poluchila nagradu. |to byla knizhka o
milom _Pari_ s horoshen'kimi cvetnymi kartinkami. YA vsegda govorila, chto
esli vyjdu zamuzh, to potrebuyu, chtoby medovyj mesyac my proveli v Pari. I
vdrug, podumajte, sovershenno neozhidanno v nachale etogo goda s izumleniem
uznayu, chto menya hotyat poslat' na polgoda vo Franciyu, sovershenno darom i
besplatno - gratuitement [besplatno (franc.)]. Soglasna li ya? Konechno. Que
voulezvous? [CHto podelaesh'? (franc.)]
- Kto by otkazalsya! - vstavila Goupi, yavno razdelyaya entuziazm
rasskazchicy.
- Laissez-faires sont laissez-faires [ehat' tak ehat' - takov smysl
togo, chto hochet skazat' |vandzhelina, no vyrazhaetsya ona sovershenno
nepravil'no; v dal'nejshem francuzskaya rech' ee pestrit nelepymi iskazheniyami
i dvusmyslennostyami], - prodolzhala |vandzhelina. - Rech' shla ne ob
uveselitel'noj poezdke, razumeetsya, i ne ob usovershenstvovanii vo
francuzskom yazyke. Prosto vojna zaputala vse dela nashej firmy, ponadobilsya
tam eshche chelovek - i vybrali menya. Segodnya predupredili, a cherez nedelyu -
vsego cherez kakuyu-nibud' nedelyu! - ya uzhe na bortu parohoda, proshchayus' s
belymi skalami Al'biona. I ne uspela oglyanut'sya - uzhe spuskayus' po trapu,
a vokrug menya voe krichat i taratoryat po-francuzski. A ya na pervyh porah
zabyla i to nemnogoe, chto znala.
|dvard-Al'bert sochuvstvenno kivnul.
- |to takoj veselyj yazyk. V nem net ni odnogo slova, kotoroe ne imelo
by dvojnoj entente [smysl (franc.)]. Anglijskaya rech', tyazhelovesnaya,
naskvoz' meshchanskaya, pletetsya shagom. A francuzskaya skachet, kak nastoyashchaya
pierreuse [|vandzhelina hochet skazat': Pierrette (P'eretta), a vmesto etogo
po oshibke govorit pierreuse (kamenistaya)].
- YAzyk zhivoj i nemnozhko vsegda neposlushnyj. V nem stol'ko esprit i je
ne sais quoi... [ostroumiya i chego-to neopredelennogo] ah, kak eto u nih
govoritsya?.. Da, elan vital [zhiznennogo poryva]. Vse zvuchit tak vezhlivo,
tak izyashchno! Govorish' obyknovennomu shoferu taksi: "Cocher! Pouvez-vous me
prencire?" A on smeetsya i govorit: "May volontier mam'selle, toujours a
votre service" [tochnoe znachenie etih dvuh replik predstavlyaet soboj
dvusmyslennost': "Kucher, vy ne voz'mete menya?" "Kak zhe, s udovol'stviem,
mademuazel', k vashim uslugam"]. Nu kogda uslyshish' chto-nibud' podobnoe ot
londonskih izvozchikov?
- Tam byl odin gospodin, s kotorym u firmy dela. On byl ochen'
vnimatelen ko mne i mnogomu nauchiv menya. Net, net, ne podumajte chego! On
sovsem staryj i napolovinu anglichanin, no vse ravno nichut' ne smushchalsya,
chto ego uvidyat s devushkoj, kotoraya emu vo vnuchki goditsya. Comprenez? Pas
de tout... Pas de deux... [Ponimaete? Nichut'. - Iskoverkav francuzskoe
vyrazhenie pas du tout (nichut') i prevrativ ego v bessmyslennoe pas de
tout, |vandzhelina smeshivaet ego s nazvaniem tanca pas-de-deux (pa-de-de)].
Kak eto? Pozabyla. My otlichno provodili vremya. YA nazyvala ego svoim "faux
pa" [dvusmyslennost': |vandzhelina koverkaet vyrazhenie faux papa
(podstavnoj papasha) i zastavlyaet ego zvuchat' kak faux pas (lozhnyj shag)], i
on prosto byl v vostorge ot etogo. Povtoryal vsem i kazhdomu.
- U nego byla kvartira au bordel riviera [opyat' dvusmyslennost':
|vandzhelina hochet skazat': au bord de la riviere (na beregu reki), no
koverkaet slova tak, chto poluchaetsya au bordel Riviera (v bordele
Riv'era)], na beregu Seny, - znaete? Pryamo nad pristanyami mouche [pristani
dlya rechnyh tramvaev], gde ostanavlivayutsya parohody. Tam u nego byla i
kontora, gde my s nim rabotali, i on priglashal menya zavtrakat', i
zastavlyal govorit' po-francuzski, i ochen' hvalil. Vsegda, byvalo, smeyalsya
i govoril: "Nichego, nichego. Edinstvennyj sposob nauchit'sya francuzskomu
yazyku - eto govorit' na nem". YA ego sprashivala: "A ya govoryu
po-francuzski?" A on mne: "Ne sovsem eshche po-francuzski, cherri"
[|vandzhelina hochet skazat' "cherie" (dorogaya), no putaet francuzskoe sheri
s anglijskim cherri (vishnya)]. On po bol'shej chasti nazyval menya "cherri", to
est' "milochka", - tak eto, po-otecheski. "Ne sovsem eshche po-francuzski, no
eto ochen' horoshaya Entente Cordiale [serdechnoe soglasie ("Antanta" - soyuz
Francii, Anglii i Ameriki v period pervoj mirovoj vojny); tut namek na to,
chto francuzskij yazyk |vandzheliny predstavlyaet smes' francuzskogo s
anglijskim] - samaya luchshaya Entente Cordiale, kakuyu mne prihodilos'
vstrechat'. Mne bylo by zhal' propustit' hot' slovo". On nazyval eto Entente
Cordiale, potomu chto uveryal, chto prosto molodeet, slushaya, kak ya govoryu.
Ah! My tak veselilis'...
Takim obrazom, |vandzhelina s pervyh dnej pokazala sebya vo vsej krase i
pri etom po dostoinstvu ocenila tu ocenku, kotoruyu prochla v voshishchennyh
glazah |dvarda-Al'berta. YA uzhe govoril, chto on bol'she vseh v pansione imel
shansy kotirovat'sya kak muzhchina, ibo izuchavshij anglijskij yazyk molodoj
gollandec skoro prishel k ubezhdeniyu, chto ponimat' |vandzhelinu - zadacha
sovershenno neposil'naya. Ona izo vseh sil staralas' vovlech' ego v razgovor,
no chto mozhno sdelat', kogda chelovek na samye ostroumnye vashi zamechaniya
otvechaet s nahodchivost'yu gluhogo.
Kak-to raz |dvard-Al'bert nashel na polu vozle pis'mennogo stola v
gostinoj listok pochtovoj bumagi. Pocherk byl miss Pulej, no |dvard-Al'bert
ne znal etogo i bez vsyakoj zadnej mysli podal bumagu |vandzheline so
slovami:
- Ne vashe li? Kak budto po-francuzski.
Tekst byl ozaglavlen "Menu Malaprop" i glasil sleduyushchee:
Potage Torture
Maquerau (Vent blank)
Agneau au sale bougre
Ili na vybor:
a Gigolo (vent rouge)
Petits pois sacree,
Vkusnyj goryachij chauffeur
Demitasse a l'Americaine
Champagne fin du monde
Fumier, s.v.p.
[SHutochnyj tekst ozaglavlen: "Menu malaprop (vmesto
mal-a-propos), chto mozhno perevesti: "Spisok blyud nevpopad".
Primernyj perevod nazvanij:
Potage torture (vm. tortue) - sup-pytka (vm. cherepahovyj).
Maquerau Vent blank (vm. vin blanc) -
makrel' s pustym vetrom (vm. s belym vinom).
Agneau au sale bougre - barashek pod negodyaya.
Ili na vybor:
Gigolo (vm. Gigot) vent rouge (vm. vin rouge) - molodchik
(vm. baran'ej nogi) s krasnym vetrom (vm. vinom).
Petits pois sacree (vm. sucre) - proklyatyj (vm. sladkij) goroshek.
Chauffeur (vm. chou-fleurs) - shofer (vm. cvetnaya kapusta).
Demitasse a l'Americaine - chashka kofe po-amerikanski.
Champagne fin du monde (vm. Fine champagne) -
shampanskoe konec sveta (vm. vysshego sorta).
Fumier (vm. Fumez) s.v.r. - navoz (vm. kurite), pozhalujsta]
|vandzhelina prochla i gusto pokrasnela.
- Gadina! - voskliknula ona s rezkost'yu, kotoroj |dvard-Al'bert v nej i
ne podozreval. - Ona iz座asnyaetsya po-francuzski, kak shkol'naya grammatika.
Tak ya ved' uchilas' na sluh, a ona zubrila svoej lobastoj bashkoj... I,
naverno, voobrazhaet, chto ostroumno.
Ona pomedlila minutu, potom skomkala listok v kulake.
- YA ne nahozhu tut nichego ostroumnogo, - vernopoddannicheski zayavil
|dvard-Al'bert. - Pravda, ya ne znayu yazyka... Brosit' eto v kamin?
- Vas ne bylo celuyu nedelyu. CHem vy zanimalis' v SHotlandii? Tut vse
delayut iz etogo strashnuyu tajnu.
Takimi slovami vstretila ona ego v tot rokovoj vecher, kogda on
vernulsya. Ona proiznesla ih intimno, poniziv golos. Miss Blejm uzhe
poobedala i ushla naverh; miss Pulej ne bylo doma. Gollandec byl pogloshchen
razdum'em o soslagatel'nom naklonenii v anglijskom yazyke i ne obrashchal
nikakogo vnimaniya na razgovor, kotoryj yavno ego ne kasalsya.
- E-e-esli b ty byl, - vnov' i vnov' shepotom povtoryal on, - e-e-esli by
on byl... Da...
Ona s neterpeniem podzhidala |dvarda-Al'berta i vot teper', v etom
ugolke, nakonec zavladela im.
- Da vse dela, - otvetil |dvard-Al'bert. - SHtuka, vidite, v tom, chto...
sovershenno neozhidanno... ya poluchil nasledstvo v SHotlandii.
- Nasledstvo?
- Nu da, to est' v obshchem koe-kakuyu nedvizhimost'. YA i ponyatiya ne imel,
chto u menya tam rodstvenniki. Prosto s neba svalilos'. Mne o samom sebe
mnogoe neizvestno. Menya, znaete, v detstve pohitili. YA davno ob etom
dogadyvalsya - chuvstvoval kakuyu-to tajnu. Nu, prishlos' imet' delo s
yuristami, agentami i vsyakoe takoe.
- I bol'shoe nasledstvo, Teddi? YA nadeyus', ono ne zastavit vas uehat'
otsyuda? Mne bez vas budet ochen' skuchno.
- Da, teper' ya vse-taki obespechen. Konechno, ya eshche ne znayu, kak
ustroyus'. Vse eto tak neozhidanno. No mne ne hochetsya uezzhat' otsyuda, ot
vas... ot vseh, - popravilsya on, ispugavshis', chto kto-nibud' mozhet
uslyshat'. - Vo vsyakom sluchae, poka mne nekuda ehat'.
Ona kivnula.
- Skol'ko zhe eto sostavlyaet?
Ego ostorozhnost' otstupila pered zhelaniem proizvesti vpechatlenie.
- Da neskol'ko tysyach, - otvetil on.
- Nezavisimost' obespechena.
- Uzh eto konechno.
- Kakoj vy schastlivyj, Teddi. Mozhete poehat' kuda ugodno. Delat' chto
ugodno.
- YA hochu sperva nemnozhko osmotret'sya. Znaete, ya reshil ne brosat'
svoyu... svoi zanyatiya. Poka, vo vsyakom sluchae. Budu prodolzhat', prosto
chtoby chto-nibud' delat'. A to skuchno kak-to. I potom - neobhodima
ostorozhnost'. |ti den'gi - prosto kak son kakoj-to. Vdrug ya zavtra
prosnus', i okazhetsya, chto eto dejstvitel'no son?
- Da, - otvetila ona. - Mne eto ochen' ponyatno. No vy uvidite, chto eto
dejstvitel'nost'. Uvidite, chto vam otkryty vse puti.
- Naverno, na moem meste vy sejchas zhe poehali by v svoj nenaglyadnyj
Parizh.
- Ne znayu, Teddi. Mozhet byt', i net, potomu chto togda mne eto bylo by
dostupno v lyuboe vremya. Mozhet byt', mne zahotelos' by pozhit' zdes'. Kak
vot vam. Mozhet byt', ya pochuvstvovala by, chto mne trudno otorvat'sya ot
chego-to... ot chego-to takogo, o chem ya vse vremya dumayu i bez chego ne mogu
obojtis'. Ved' u nas s vami ochen' mnogo obshchego, Teddi.
- YA nikogda ne zamechal.
- No eto tak, uveryayu vas.
- Mozhet byt', i tak. Tol'ko vy nemnozhko poumnej...
Ona tak uglubilas' v vyyasnenie interesovavshego ih oboih voprosa, chto
zabyla o svoem uvlechenii francuzskim. Ona byla prezhnej, doparizhskoj
|vandzhelinoj, i s ee gub ne sletelo ni odnogo slova na narechii Entente
Cordiale.
Kogda oni vstali, chtoby idti naverh, ona vzyala ego pod ruku, chego
prezhde nikogda ne delala.
- Otojdem v ugolok, - skazala ona. - YA hochu eshche potolkovat' s vami obo
vsem etom. Tam, vnizu, za stolom, vse sledyat i slushayut, tak chto i ne
pogovorish' kak sleduet. A ya dolzhna, dolzhna pogovorit' s vami, Teddi,
milyj. YA tak schastliva, chto vy schastlivy, i tak boyus' za vas, boyus', kak
by s vami chego-nibud' ne sluchilos'. Kak zamechatel'no, chto vy teper' mozhete
otsyuda uehat'. Delat' chto vzdumaetsya. Ustroit' svoyu zhizn', kak hochetsya. I
eto tak strashno. YA zaviduyu vam, moj mal'chik, prosto zaviduyu. YA gotova
zaplakat', tak ya volnuyus'.
Ee zadushevnaya iskrennost' vyzvala v nem otvetnoe doverie. On zagovoril
s nej tak otkrovenno, kak redko byl otkrovenen dazhe s samim soboj. Oni
sideli ryadom, sovsem blizko, tak chto ih zharkoe dyhanie smeshivalos'. Ona
prinaryadilas', i skvoz' legkuyu tkan' plat'ya on chuvstvoval plechom ee teploe
plecho i videl ee ruku, legko opiravshuyusya na ego koleno.
- YA ved', znaete, ne osobenno, chto nazyvaetsya, obrazovannyj. YA chasto
dumayu, kak horosho by, esli by u menya byl kto-nibud', kto by mne nemnozhko
pomog... A teper'... osobenno.
- Mozhet byt', ya mogla by... pomoch' vam?
- Vy - pomoch' mne?
- YA by s radost'yu.
- Mne? Vy, kotoraya byli vo Francii, i stol'ko chitali, i tak horosho
govorite po-francuzski? Da ryadom s vami ya...
Ona pristal'no posmotrela na nego.
- Vy samyj milyj i skromnyj chelovek, kakogo ya tol'ko vstrechala, moj
dorogoj. ZHenshchina polna zhertvennosti. Govoryu vam, ya gotova dlya vas... na
vse. Gotova posvyatit' vam vsyu sebya. Hotite?
On zabyl vsyakuyu risovku.
- Vy znaete, ya vsegda govoril, chto lyublyu vas. Vsegda. I ya govoril
pravdu.
- Vy lyubite menya?
Nastupilo mnogoznachitel'noe molchanie. Ona byla tak blizka, chto on
slyshal, kak b'etsya ee serdce. Glaza ee goreli. On zadrozhal. Emu hotelos'
pocelovat' ee. No zdes' bylo ne mesto dlya poceluev. Mozhet, kto-nibud'
podglyadyvaet za nimi, zaslonyas' gazetoj ili ukryvshis' gde-nibud' v uglu. V
etom pansione nikogda nel'zya byt' spokojnym. Nikogda.
- YA lyublyu vas, - prosheptal on.
- Lyubimyj, - otvetila ona.
Opyat' neskol'ko mgnovenij napryazhennogo molchaniya.
- |to pravda?
- Klyanus' zhizn'yu.
Novaya, eshche bolee prodolzhitel'naya pauza. Potom ona vzglyanula na svoi
ruchnye chasiki.
- Mne davno pora spat'. Zavtra v devyat' snova na rabotu, moj milyj.
Tyanut' obychnuyu lyamku.
- Nenadolgo, - otvetil on. - Teper' uzh nenadolgo.
I etim kak budto bylo vse skazano.
Ona vstala i ulybnulas'.
On vstal i ulybnulsya v otvet.
On poshel za nej po lestnice, uzhe ne dumaya o tom, smotryat na nih ili
net. Potomu chto teper' ona prinadlezhit emu. I na etot raz bez vsyakih
"peresta-a-an'". CHto zhe eshche nuzhno? Miss Blejm sidela v dal'nem konce
komnaty i delala vid, chto chitaet. Okolo svoej dveri |vandzhelina rezko
ostanovilas' i kinula vzglyad vverh i vniz. Ni tam, ni tut - ni dushi, i
nikto ne slushaet. Ona vzyala obe ego ruki v svoi i poderzhala ih, glyadya na
nego vzglyadom sobstvennicy. Potom vypustila i, medlenno, ostorozhno
prityanuv ego golovu k sebe, pocelovala ego. |to byl dolgij, zhadnyj
poceluj, poceluj neglupoj molodoj zhenshchiny, kotoraya zhdala etogo momenta ne
odin den'. Ee guby bluzhdali nekotoroe vremya, potom prizhalis' k ego gubam,
i posle etogo vsyakoe vospominanie o poceluyah Molli ischezlo iz pamyati
|dvarda-Al'berta.
- A teper', - prosheptala |vandzhelina ele slyshno, - pokojnoj nochi, moi
lyubimyj. Je t'aime, j'e t'adore [lyublyu tebya, obozhayu (franc.)].
On byl v nereshitel'nosti.
- Pokojnoj nochi, - otvetil on tonom, v kotorom yavstvenno zvuchal vopros.
On poshel naverh, k sebe v komnatu. Po doroge oglyanulsya cherez perila, no
ona uzhe tihon'ko zakryla za soboj dver'...
On dolgo lezhal, ne v silah zasnut' ot strashnogo vozbuzhdeniya. Mechty i
zhelaniya plyasali dikij tanec v ego golove. On vstal s posteli i prinyalsya v
pizhame rashazhivat' po komnate. Podoshel k dveri i dolgo prislushivalsya,
potom tihon'ko otkryl ee i vyglyanul na lestnicu.
- |vandzhelina, - prosheptal on pochti bezzvuchno, no, uslyshav hrap
molodogo gollandca iz-za dveri naprotiv, yurknul k sebe.
Tam on razdelsya i stal vnimatel'no rassmatrivat' sebya v kaminnoe
zerkalo. Nashel, chto vpadiny nad klyuchicami ne takie glubokie, kak ran'she.
On zadumalsya.
Konchilos' tem, chto on kinulsya na postel' i so strastnoj nezhnost'yu
stisnul v ob座atiyah podushku.
- |vandzhelina, - sheptal on ej. - Moya dorogaya |vandzhelina. Skazhi, chto ty
menya lyubish'. Govori, govori, chto ty lyubish' menya. Povtori eshche raz.
Tak nakonec on poluchil vozmozhnost' zasnut'.
- No, dorogoj, svad'ba nevozmozhna, poka my zhivem v odnom dome. |to
prosto nemyslimo. Nado zhe schitat'sya s okruzhayushchimi. S moimi rodnymi, vo
vsyakom sluchae.
Sperva |dvard-Al'bert o takih veshchah vovse ne dumal. Vse ego zhelaniya
byli napravleny na |vandzhelinu i |to, a postoronnie obstoyatel'stva,
kotorye-predshestvuyut osushchestvleniyu etih zhelaniya, sovershenno ne
interesovali ego - poka ona ne zastavila ego interesovat'sya imi. On ne mog
ponyat', pochemu by im ne vkusit' supruzheskih radostej, ne dozhidayas'
svad'by, eshche zdes', v pansione, i emu predstavlyalos', chto mozhno nemedlenno
pojti v blizhajshuyu registraturu i oformit' tam brak. Do svoego vozvrashcheniya
iz |dinburga on men'she vsego zadumyvalsya ob etom.
- No kogda lyudi vlyubleny, oni drug druga zhelayut. YA zhelayu tebya,
|vandzhelina. Strashno. Prosto ne mogu peredat' kak. YA ne v silah
sderzhivat'sya.
- Sama zhdu ne dozhdus', milyj. Mozhet byt', dazhe bol'she, chem ty. No
nel'zya dopuskat', skandala. Nel'zya. Nu podumaj, kak eto budet vyglyadet' v
brachnoj hronike "Tajmsa" - u zheniha i nevesty odin i tot zhe adres! Pas
possible, cheri. Je m'en fiche de tout cela [|to nevozmozhno, milyj.
Plevat' ya hotela na vse eto. (|vandzhelina hochet skazat': "|to nevozmozhno,
milyj. YA ne mogu dopustit' etogo")].
Ona poglyadela na nego.
- Nu chto ty guby nadul, moj milen'kij? Bud' pain'koj, poterpi nemnogo.
Tak by tebya i rascelovala. I rasceluyu, pogodi tol'ko.
- Ah, ne muchaya menya! - voskliknul |dvard-Al'bert i tihon'ko otodvinulsya
ot nee.
Vot uzhe tri dnya, kak oni byli pomolvleny. Teper' oni sideli v odnom iz
prelestnyh ugolkov Ridzhent-parka. O pomolvke bylo soobshcheno m-ss Duber dlya
taktichnogo opoveshcheniya zhil'cov, i esli ne schitat' polnoj yumora grimasy m-ra
CHembla P'yutera da dovol'no edkogo zamechaniya miss Blejm, sdelannogo v
besede so vdovoj v mitenkah i plemyannicej m-ss Duber, naschet vsyakih
intriganok i ohotnic za zhenihami - zamechaniya, kotoroe, mozhet byt',
prednaznachalos', a mozhet byt', i ne prednaznachalos' dlya ushej
|dvarda-Al'berta, - obshchestvo reagirovalo na etu novost' dovol'no slabo.
M-ss Duber proyavila otmennoe velikodushie, nesmotrya na to, chto teryala
dvuh postoyannyh i vpolne platezhesposobnyh zhil'cov; ona po sobstvennoj
iniciative dala |dvardu-Al'bertu prevoshodnuyu harakteristiku:
- Takoj tihij, blagovospitannyj.
Goupi ob座avila |vandzheline, chto ona strashno schastlivaya devushka, a
|dvardu-Al'bertu - chto on strashno schastlivyj muzhchina, i priznalas' im, chto
sama vse zhdet, kogda nakonec yavitsya ee rycar' i pohitit ee iz ocharovannogo
zamka.
Posle nekotorogo kolebaniya |dvard-Al'bert ushel iz kontory "Nors-London
Lizholds", no |vandzhelina pri popytke prervat' svoyu delovuyu kar'eru
vstretila lestnye dlya sebya zatrudneniya.
- Bez menya tam prosto ne znayut, gde chto lezhit, - soobshchila ona.
S nej dogovorilis', chto ona ostanetsya na polovinnom rabochem dne, poka
ne podgotovit sebe preemnicu. Podgotovka sil'no zatrudnyalas' neutolimoj
zhazhdoj |vandzheliny delit'sya s poslednej svoimi mechtami o blizkom
supruzheskom schast'e.
S samogo nachala ih novyh otnoshenij ona obnaruzhila ogromnuyu uverennost'
v svoih organizatorskih talantah. Neopytnost' |dvarda-Al'berta v delah
sveta i ego krajnyaya rasseyannost' probudili v nej skrytoe chuvstvo
materinstva. Vse ee zhenskie instinkty ozhili.
Ona reshila, chto nado snyat' udobnuyu kvartiru na Blumsberi-skver, po
krajnej mere odin etazh ("nashe sobstvennoe gnezdyshko, moj lyubimyj").
- My nachnem nashi poiski poslezavtra dnem. |to budet tak interesno!
- Da uzh, verno, bez etogo ne obojtis', - otvetil on.
Ona povela delo ochen' lovko. Govorila s upravlyayushchimi i domohozyaevami.
Sama vela vse peregovory. On staralsya derzhat'sya solidno, s dostoinstvom,
no v dushe chuvstvoval dosadu na to, chto ona rukovodit im. Odnako vlechenie k
nej oderzhivalo verh. On ispytyval nechto pohozhee na vyzhidatel'nuyu
pokornost' vlyublennoj sobaki.
Oni nashli, chto ej bylo nuzhno, bliz Torrington-skver - ne prosto
kvartiru, a celyj verh: dve gostinye, dve horoshie spal'ni i eshche dve
komnaty, v kotoryh mozhno bylo ustroit' spal'ni ili chto ugodno, zatem
kuhnya-bufetnaya, kladovaya, garderobnaya i vannaya! On byl vtajne ispugan
perspektivoj zanimat' srazu takoe mnozhestvo komnat, no ona prishla v
vostorg. Plata byla ochen' umerennaya, a ona i ne mechtala tak shikarno
ustroit'sya.
Plata byla nebol'shaya, potomu chto milaya, no nepraktichnaya vladelica doma,
zanimavshaya nizhnyuyu chast' ego, dolgoe vremya sdavala verh bez meblirovki. No
vdrug ee odolel duh predpriimchivosti, i ona reshila obstavit' komnaty,
priobretya mebel' v rassrochku, i sdavat' ih s uslugami. K nej v容hal
hudozhnik s zhenoj, mnozhestvom ocharovatel'nyh kartin i kuplennym v rassrochku
pianino. Neskol'ko dnej vse kak budto shlo horosho. A potom srazu
razladilos'. Poshli nepriyatnosti s prislugoj iz-za lishnih lyudej, kotoryh
nado obsluzhivat', - poyasnila domovladelica s vyrazheniem tihogo
negodovaniya. Kuharka ob座avila, chto uhodit; glyadya na nee, zabastovala i
gornichnaya; kuharka i sejchas eshche zdes', no vedet sebya ochen' nahal'no, a
hudozhnik zvonil, zvonil do teh por, poka v bataree byl tok, a potom uehal
na taksi s zhenoj ya kartinami, ostaviv pianino i ne zaplativ po schetam.
- Uehal kak ni v chem ne byvalo, takom zdorovennyj, dlinnyj... YA ego
oprashivayu: chto zhe mne teper' delat'? A on zayavil: "Mozhete trebovat' cherez
sud", - i poglyadel na menya takimi strashnymi glazami. I dazhe ne podumal
ostavit' adres, kuda uehal, tak chto kak zhe ya mogu obratit'sya v sud?
Vvidu etih obstoyatel'stv |vandzhelina i reshilas' pustit' v hod svoyu
delovuyu smetku. Ona eshche raz osmotrela ne slishkom bogato obstavlennye
komnaty.
- Pianino net, - zametila ona.
- Vchera uvezli. Ottogo i shtukaturka osypalas' na lestnice, videli? Esli
by nam udalos' dogovorit'sya! YA byla by tak rada. No uslugi vzyat' na sebya
ne mogu, prosto ne mogu. S tepereshnej prislugoj... Vse - vojna. Prisluga
teper' ne prezhnyaya. Podavaj ej vyhodnye dni da voskresen'ya vtoruyu polovinu.
A tak vse tut ochen' udobno. Vy mogli by vzyat' sebe horoshuyu, solidnuyu
zhenshchinu dlya uslug. I ne bylo by nikakih nedorazumenij.
|vandzhelina bystro soobrazila, kakie preimushchestva sulit nalichie
sluzhanki. Svoej sobstvennoj, povinuyushchejsya tvoim prikazaniyam. Nastoyashchej
sluzhanki - v chepce i fartuke, kotoraya budet otkryvat' dver' gostyam. I ej
prishla v golovu eshche bolee blestyashchaya ideya: v sluchae zvanogo obeda mozhno
budet priglashat' kuharku snizu i platit' ej skol'ko-nibud' tam
dopolnitel'no.
- Ne slishkom mnogo, - dobavila |vandzhelina, - no stol'ko, chtoby ona
byla dovol'na. A esli pridetsya nemnozhko samoj povozit'sya s gotovkoj, tak
mne ne vpervoj faire la cuisine [stryapat' (franc.)].
I eshche prezhde, chem ona okonchatel'no dogovorilas' s nepraktichnoj osoboj,
komnaty byli ne to chto snyaty, a zahvacheny - i za bolee nizkuyu platu, chem
stoili vse do sih por vidennye imi kvartiry, dazhe bez mebeli.
- Moj muzh... - skazala |vandzhelina. - CHerez neskol'ko nedel' on stanet
moim muzhem... i togda ya pereedu syuda sovsem i budu vesti hozyajstvo. On
zaklyuchit s vami kontrakt na obstanovku, i my privezem eshche svoi veshchi -
kartiny i vsyakoe takoe, tak chto budet uyutno. V obshchem - ustroimsya neploho.
Nepraktichnaya osoba zalepetala kakoj-to vzdor otnositel'no svedenij, no
|vandzhelina otklonila etu temu.
- No chto-to zapisat' ya ved' dolzhna. Tak uzh voditsya, nichego ne
podelaesh'. Vashi familii i vse takoe, - nastaivala nepraktichnaya osoba.
Poiskav vokrug pero i chernila, kotoryh, po-vidimomu, nikogda zdes' i ne
bylo, ona otpravilas' za nimi v nizhnie apartamenty. |vandzhelina, slovno u
sebya doma, provodila ee na lestnicu, posmotrela, kak ona spuskaetsya vniz,
zahlopnula dver' i proverila, plotno li ona zakryta, potom, sovershenno
preobrazhennaya, povernulas' k svoemu vozlyublennomu.
Ona skinula delovoe vyrazhenie, slovno masku, i teper' vsya siyala ot
radosti:
- Dorogoj moj. Takoj terpelivyj. Nu razve zdes' ne milo? Ne
velikolepno?
Ona vsplesnula rukami, zakruzhilas' po napravleniyu k nemu i konchila tem,
chto krepko ego pocelovala. On sudorozhno szhal ee v ob座atiyah.
- Pogodi, - shepnula ona, osvobozhdayas' iz ego ruk. - Ona sejchas
vernetsya.
Oni stoyali, ne spuskaya drug s druga glaz.
- Ty lovko eto ustroila.
- Raduyus' odobreniyu svoego povelitelya.
|tot ton kak raz podhodil k obstoyatel'stvam.
- Ty lovko umeesh' ustraivat' takie dela, - povtoril on.
Nepraktichnaya osoba vernulas'; ona zapisala ih familii, predpolagaemyj
den' v容zda i to, chto ona nazyvala "svedeniyami". |vandzhelina ukazala dva
adresa, kotorye |dvardu-Al'bertu byli neznakomy; v odnom iz nih - esli on
ne oslyshalsya - upominalsya Skotland-yard. Skotland-yard? Tut nastupilo
molchanie.
- My tol'ko eshche raz nemnozhko posmotrim, - skazala |vandzhelina, davaya
ponyat' hozyajke, chto s nej razgovor okonchen. - YA hochu koe-chto izmerit'.
Nepraktichnaya osoba otbyla, poskol'ku bylo sovershenno ochevidno, chto ej
zdes' reshitel'no bol'she nechego delat', i |vandzhelina snova preobrazilas'.
- Mister |dvard-Al'bert T'yuler u sebya doma, - proiznesla ona s
poklonom.
- CHudesa, da i tol'ko, - otvetil |dvard-Al'bert i kinul na nee
plamennyj vzglyad.
Oni pomolchali.
- Esli b ya tol'ko mog horoshen'ko tebya obnyat'.
- A ty poka menya horoshen'ko poceluj...
- A-ah!..
Ona ottolknula ego.
- Ty delaesh' uspehi.
|dvard-Al'bert stanovilsya vse smelej.
- Ona ved' bol'she ne pridet syuda.
- A vdrug. Tes... CHto eto?
Oba prislushalis'.
Ego golos pereshel v sdavlennyj shepot:
- Znaesh', dlya menya eto nastoyashchaya pytka.
- Esli b eto ot menya zaviselo, ya by ee prekratila.
- Davaj prosto pridem syuda zavtra.
- Tes...
Snova molchanie. Ona predosteregayushche polozhila emu ruku na plecho.
- Poslushaj, milyj. Ty ved' znaesh', chto est' takie periody... Znaesh'?..
- YA chto-to slyshal...
- Nu, znachit, tebe ponyatno.
- Togda cherez nedelyu. Obeshchaj mne, chto cherez nedelyu.
- Obeshchayu eto sebe! - v upoenii voskliknula |vandzhelina i opyat'
zakruzhilas', na etot raz v storonu dveri.
- Prihoditsya verit', raz ty tak govorish', - nedovol'no provorchal
|dvard-Al'bert i vyshel za nej iz kvartiry.
V ozhidanii schastlivogo dnya molodye lyudi pod umelym rukovodstvom
|vandzheliny prinyalis' izuchat' haraktery drug druga. |vandzhelina izuchala
vnutrennij oblik |dvarda-Al'berta ochen' podrobno, a on, bystro
podchinivshis' ej, videl ee tol'ko takoj, kakoj ona zhelala emu kazat'sya.
Ona postupila tak, kak chasto postupayut vlyublennye: pridumala sebe
osoboe imya - special'no dlya nego.
- Zovi menya |vadnoj. |vandzhelina! YA eto imya vsegda terpet' ne mogla.
Srazu napominaet viktoriancev i longfellovskoe chto-to. Ono ko mne ne idet.
A vot |vadna... Milyj, skazhi "|vadna".
- |vadna, - povtoril |dvard-Al'bert.
- Dorogaya |vadna.
- Dorogaya |vadna, - opyat' poslushno povtoril on.
- Teper' naschet nashej svad'by. U nas budet nastoyashchaya, horoshaya svad'ba.
Ne kakaya-to tam durackaya registraciya. Net, i "golos gospoda boga, hodyashchego
v rayu", i vse kak nado. Ty budesh' tak horosh v cilindre i svetlo-seryh
bryukah. A na zhilete, predstav' sebe, - belye otvoroty.
- Zdorovo! - voskliknul |dvard-Al'bert, zainteresovannyj i pol'shchennyj,
no sil'no ispugannyj.
- A u menya flerdoranzh.
- A vo chto eto obojdetsya?
- Boyus', ty sochtesh' menya staromodnoj! No u menya ved' stol'ko rodnyh, s
kotorymi ya dolzhna schitat'sya. Kak eto stranno, chto ty do sih por nichego ne
znaesh' o moih rodnyh, nu rovno nichego. Ty dazhe ni razu ne sprosil: U menya
est' otec, krestnyj i kucha rodstvennikov.
- YA ved' ne na nih zhenyus', - zametil budushchij schastlivyj suprug.
- YA ne pozvolyu im obizhat' tebya, Teddi. No oni sushchestvuyut. Pridetsya nam
prinoravlivat'sya. "Otec u menya polismen - o, tol'ko ne obyknovennyj
polismen. On iz Skotland-yarda. Rabotaet v ugolovnom rozyske. Inspektor
Birkenhed. U nego eshche ni razu ne bylo krupnogo dela, no on vsegda govorit,
chto pridet i ego den'. On ochen', ochen' pronicatel'nyj. Ot nego nichto ne
ukroetsya. On nemnozhko zhestkovat, ochen' strogih pravil. Delo v tom, chto moya
mat' ego brosila i on nikogda ne mog s etim primirit'sya. Esli by on
uznal... esli by tol'ko voobrazil, chto my reshili ne dozhidat'sya...
- A zachem komu-nibud' znat' ob etom?
- Upasi bozhe, esli on uznaet... Tak chto vidish', vse dolzhno byt', kak ya
govoryu. Nastoyashchaya svad'ba, i kto-to dolzhen byt' moim posazhenym otcom,
vydat' menya...
- Kto zhe eto budet tebya vydavat'? Kto smeet toboj rasporyazhat'sya?
- Mne kazhetsya, milyj, nam by sledovalo kuda-nibud' pojti posmotret'
nastoyashchuyu svad'bu. Ty togda budesh' znat', kak eto delaetsya. Nam neobhodim
shafer, kotoryj pohlopotal by dlya nas i vse ustroil. Ris, i flerdoranzh, i
vse de Rigor [|vandzhelina proiznosit de-Rigor; pravil'no bylo by de-riger
(de rigueur), chto po-francuzski znachit "po vsej strogosti"]. YA uzh ob etom
podumala. U menya est' rodstvenniki, CHezer po familii. Moya kuzina Milli -
my s nej vmeste hodili v shkolu. Ona vyshla zamuzh za molodogo CHezera. Pipa
CHezera. |to delec, kak skazal by Arnol'd Bennet, nastoyashchij delec. Lovkach.
On rabotaet direktorom odnogo vest-endskogo byuro pohoronnyh processij i
mozhet prislat' karety i loshadej za groshi - pryamo iz konyushni. Karety,
Teddi! No, konechno, ni chernyh perchatok, ni pominal'nyh blyud nam ne
trebuetsya. Starik CHezer - moj krestnyj. On torguet shampanskim - osobym,
bez ukazaniya goda: postavlyaet ego dlya otelej, nochnyh klubov, svadeb i tomu
podobnoe. |to takoe shampanskoe, kotoroe delayut special'no dlya nego. Ono
deshevle, no tozhe horoshee. On schitaet - dazhe luchshe. I on vsegda govoril,
chto v torzhestvennyj den' moej svad'by zaboty o paradnom zavtrake on
voz'met na sebya.
Ona zadumalas'.
- YA ne hochu zvat' nikogo iz sosluzhivcev. Net, net. S nimi pokoncheno.
Pravda, oni horosho ko mne otnosilis'. No kak tol'ko ya tam razdelayus', tak
prosti-proshchaj. YA ne hochu nikogo obizhat', no... v takih sluchayah nado rvat'
raz i navsegda.
I ona snova zadumalas'.
- Da, - proiznesla ona nakonec, slovno dver' za soboj zahlopnula. -
Teper' naschet Duberov. Missis Duber. Milaya Goupi. I vse. |ta
durochka-plemyannica mozhet prijti v cerkov'.
|dvard-Al'bert sozercal kartinu togo, chto ego ozhidaet, s torzhestvuyushchim
samodovol'stvom. Emu by ochen' hotelos', chtoby na svad'be prisutstvovali
Bert i Nets - smotreli by i udivlyalis'! - da koe-kakie molodye lyudi i
devushki iz "Nors-London Lizholds" - smotreli by i zavidovali! I
gde-nibud', kak-nibud' on torzhestvuyushche shepnul by Bertu:
- YA uzhe imel ee. CHert voz'mi - ona nedurna.
"Hubris" [gordynya (grech.)] nazvali by eto, veroyatno, nashi klassiki.
Svadebnye grezy prodolzhalis'. On uznal, kak nevesta potihon'ku skroetsya
i nadenet dorozhnoe plat'e. On tozhe pereodenetsya. Im vdogonku budut kidat'
starye tufli - na schast'e.
- I - v dorogu. Mozhet byt', v veselyj Parizh? YA vsegda mechtala.
Kogda-nibud', kogda ty tozhe vyuchish'sya po-francuzski, my ustroim sebe v
Parizhe milen'kij malen'kij ventre a terre [|vandzhelina hochet skazat' "pied
a terre", chto znachit "ugolok", "kvartirka"; "venire a terre" - bukval'no
"bryuhom po zemle" - govoritsya o mchashchejsya kar'erom loshadi].
|dvard-Al'bert vstrepenulsya.
- Nu net, v Parizh my ne poedem. Ty tam opyat' nachnesh' flirtovat' s etim
svoim faux pa. Ni v koem sluchae.
- Ty revnuesh'? Kak eto priyatno, - skazala |vadna-|vandzhelina. - No esli
b ty ego videl! On sovsem staryj. Milyj, pravda, no uzhe razvalina. Nu,
esli ty ne hochesh' tuda, tak pered nami - ves' mir. Poedem v Bulon', a to v
ocharovatel'nyj Torkej ili Bornmaus - snimem tam komnatu... |to budet nasha
komnatka, i solnce budet osveshchat' ee dlya nas. Tol'ko predstav' sebe eto!
On predstavil.
Oni delali pokupki. |vadna prinadlezhala k chislu samyh pridirchivyh
pokupatel'nic. Dzhentl'meny v chernyh pidzhakah podobostrastno sklonyalis'
pered nej, ugodlivo potiraya ruki. A ona obrashchalas' k |dvardu T'yuleru i
sovetovalas' s nim. Oni kupili koe-chto iz mebeli. Kupili ocharovatel'nyj
myagkij kovrik - "dlya nashih bosyh nozhek, - shepnula ona, - a saute lit"
[smysl: "dlya vstavaniya s posteli" - (au saut du lit)]. I kartin - potomu
chto ved' hudozhnik uvez vse svoi kartiny.
- Enfant saoul! [|vandzheliia hochet skazat': "Enfin seuls" - "Nakonec
odni"; vmesto etogo u nee poluchaetsya "Enfant saoul" - "P'yanyj rebenok"] -
voskliknula |vandzhelina pri vide kartiny, kotoruyu ona special'no iskala.
|to byla velikolepnaya gravyura na stali, izobrazhavshaya vysokogo,
strojnogo molodogo cheloveka, kotoryj derzhit v ob座atiyah svoyu nevestu i
prizhimaet k gubam ee ruku v radostnuyu pervuyu minutu polnogo uedineniya.
- Ah, eto takaya prelestnaya kartina! - skazala |vadna-|vandzhelina,
vostorzhenno lyubuyas' svoej nahodkoj.
- Milyj, - shepnula ona, kogda prikazchik otoshel tak, chto ne mog ee
slyshat'. - YA schitayu dni i chasy. ZHdu ne dozhdus' etoj minuty.
Takim-to obrazom |dvard-Al'bert vodvorilsya v svoem novom zhilishche, i
|vandzhelina, uluchiv udobnuyu minutu, prishla, kak obeshchala emu i sebe, chtoby
emu otdat'sya.
11. ZAPADNYA DLYA NEVINNYH
Tak, uvlekaemye neodolimym strastnym zhelaniem, nashi dvoe naslednikov
Vekovoj Mudrosti podoshli k reshitel'nomu momentu v svoej polovoj zhizni.
I tut, ya vizhu, mne pridetsya, hotya by v predelah korotkoj glavy,
nastroit' na neskol'ko inoj lad svoe pravdivoe povestvovanie.
Do sih por nash rasskaz o slovah i postupkah |dvarda-Al'berta byl
prostym, besstrastnym izlozheniem sobytij, i esli koe-gde nevol'no i
skvozila mysl' o vnutrennej neleposti vsego ego zhiznennogo puti, to vse
zhe, mne kazhetsya, delo ni razu ne dohodilo do osmeyaniya. No to, o chem mne
predstoit teper' rasskazat', do takoj stepeni priskorbno, chto ya vynuzhden
dazhe vzyat' storonu svoih geroev - protiv obstoyatel'stv, kotorye doveli ih
do etogo.
Oba oni - v osobennosti |dvard-Al'bert - byli gluboko nevezhestvenny vo
vsem, chto kasaetsya osnovnyh voprosov pola. V to vremya blagodetel'nye
pisaniya m-ss Meri Stope uzhe zavoevali shirokuyu populyarnost', no v tot
obshchestvennyj sloj, k kotoromu prinadlezhali nashi geroi, ee ukazaniya
otnositel'no uslovij supruzheskogo schast'ya ne uspeli proniknut'.
Ponadobilos' eshche neskol'ko let dlya togo, chtoby oni stali temoj estradnyh
yumoristov.
Koe-chto |dvardu-Al'bertu bylo izvestno. U nego byli dazhe nekotorye
preuvelichennye ponyatiya o venericheskih boleznyah, o grubyh "merah
predostorozhnosti" i ottalkivayushchih storonah vlecheniya k |tomu. No o
devstvennosti on imel ves'ma smutnoe i otdalennoe predstavlenie.
CHto zhe kasaetsya |vandzheliny, to ona polagala, chto vlyublennaya devushka,
otdavayas', ispytyvaet naslazhdenie. CHto-to takoe proishodit - eto ona
znala, no dumala, chto eto chto-to priyatnoe.
On dazhe ne poceloval ee. Byla korotkaya bor'ba. Ona pochuvstvovala, chto
ee shvatili s beshenoj energiej, oprokinuli.
- O-o-o! - stonala ona vse gromche i gromche. - Perestan'! A-a-a-a!
O-o-o-oj!
Nakonec nesterpimoe bylo pozadi. Ona lezhala v iznemozhenii.
|dvard-Al'bert sel s vyrazheniem uzhasa na lice.
- CHto eto takoe? - prolepetal on. - Ty chem-to bol'na? Krov'...
On kinulsya v vannuyu. Vernuvshis', on uvidel, chto |vandzhelina sidit i
zalivaetsya slezami - ot boli, obidy i straha.
- Svin'ya, - skazala ona. - Durak. |goist i durak. Pentyuh. CHto ty sdelal
so mnoj?.. Smotri - von lezhit eta gadost'. Tvoi "mery predostorozhnosti".
Ona ukazyvala drozhashchim pal'cem, na kotorom bylo nadeto kol'co.
- Bozhe moj, ya sovsem pro eto zabyl.
- Ty i pro menya zabyl. I pro vse na svete. Durak. Protivnaya svin'ya...
- Pochem zhe ya znal? I potom sam-to ya... CHto ty sdelala so mnoj?
- YA by eshche i ne to s toboj sdelala. Esli b ya mogla sejchas tebya ubit',
tak ubila by. Ubirajsya proch' ot menya.
- Kuda ty? CHto ty hochesh' delat'?
- Ujti. Odet'sya. Vymyt'sya, naskol'ko vozmozhno. Ubezhat' ot tebya kuda
glaza glyadyat. CHtoby ne stoshnilo.
Ona metalas' po komnate, toroplivo odevayas' i osypaya ego oskorbleniyami.
On sidel na izmyatoj, razorennoj posteli, obdumyvaya sozdavsheesya polozhenie.
- Podozhdi minutku, - skazal on nakonec. - Ty ne mozhesh' ujti tak.
- Esli chto-nibud' budet... O, esli tol'ko chto-nibud' budet... ya tebya
ub'yu.
- No ty zhe ne ostavish' menya zdes'.
- YA ub'yu tebya, a potom sebya. Klyanus'. Klyanus'.
- Ne mozhesh' zhe ty menya tut tak ostavit'.
On vyshel za nej v gostinuyu i popytalsya uderzhat' ee. I tut proizoshla
strannaya veshch': za dvadcat' minut do togo ona byla sovershenno bespomoshchna v
ego rukah, no teper', kogda on popytalsya pregradit' ej put' k dveri, ona
metnula na nego vzglyad, ispolnennyj zhguchej nenavisti, gneva i prezreniya,
kotoryj podejstvoval, kak udar.
- Durak!" - kriknula ona emu pryamo v lico.
Ona szhala kulaki, podnesla ih k viskam i vdrug udarila ego pryamo po
licu s takoj siloj, chto on poshatnulsya i upal.
Poletel kuvyrkom i rastyanulsya na polu.
Dver' za nej zahlopnulas', i on ochutilsya v svoem novom gnezdyshke -
golyj, na polu, pod oprokinutym stulom, u steny, na kotoroj visela
prekrasnaya, polnaya nezhnosti kartina "Enfin seuls".
Bednye zverenyshi! Vot kakuyu strashnuyu shutku sygrala t'yulerovskaya
civilizaciya s dvumya svoimi sozdaniyami - i bez vsyakogo smysla. Vernee,
potomu, chto ona i ne ishchet tut smysla. Imenno ona zatumanila im golovu i
privela ih k etomu...
|vandzhelina dobrela do ploshchadi vne sebya, vzbeshennaya, obezumevshaya. Posle
nekotorogo kolebaniya ona pozvala taksi i pomchalas' k svoej rodstvennice
Milli CHezer rasskazat' ej obo vsem - tak kak ej kazalos', chto ee razorvet,
esli ona ne rasskazhet komu-nibud'. Potom ona vernulas' v Skartmor-hauz i,
ne uzhinaya, legla v postel'. A |dvard-Al'bert medlenno odelsya i eshche
medlennee privel v poryadok svoi rasstroennye chuvstva.
On popytalsya oblegchit' polozhenie, svesti vse k prostoj nenavisti. On
stal vykrikivat' po ee adresu rugatel'stva. "CHertovka" bylo samym nezhnym
iz nazvanij, kotorye on mog dlya nee najti.
- Ty vernesh'sya, skvernaya suka. Tol'ko popadis' mne tut, ya tebe pokazhu.
On raspalyal v sebe gnev i v to zhe vremya uzhe snova zhelal ee. |to ego
vozmushchalo, no on chuvstvoval, chto uspel tol'ko otvedat' ee.
U nego ostalis' dva krasnyh pyatna na shchekah ot ee kulakov. On s
ogorcheniem tshchatel'no rassmotrel ih v zerkale, visevshem v vannoj. Budut
sinyaki, esli ne smochit' holodnoj vodoj. I v odnom meste tresnula kozha i
sochitsya krov'.
"Ona menya zahvatila vrasploh... |to vot ot ee kol'ca... Pryamo
osatanela... Tak ya, znachit, svin'ya? |goist i svin'ya? I durak, a? CHto ona -
v samom dele eto dumaet ili prosto tak?.. Da, vot kakaya istoriya... YA
sdelal glupost', chto dal ej ujti... No ona perevernula by ves' dom... I
kuda eto ona poshla? V kakom durackom ya budu polozhenii, esli ona vernetsya
na prezhnyuyu sluzhbu. A ved' esli vse obojdetsya... ona mozhet eto sdelat'".
Nesmotrya na perezhitoe potryasenie, |dvard-Al'bert prospal noch' spokojno
i utrom prosnulsya hotya eshche rasteryannyj, no uzhe otdohnuv i chuvstvuya sebya
gorazdo bolee sposobnym otstaivat' svoi prava v etom vrazhdebnom mire. Tak
kak delat' emu bylo nechego, on poshel gulyat' v Ridzhent-park; tam on sel
poblizosti ot toj samoj skamejki, na kotoroj nedelyu nazad oni s
|vandzhelinoj stroili plany budushchego. I nesmotrya na proisshedshuyu nakanune
tragediyu, on pochuvstvoval, chto sil'no toskuet po nej.
Pochti celyh dve nedeli ona podvergala ego energichnomu moral'nomu
massazhu, umashchivala lest'yu i obozhaniem, a teper' on okazalsya grubo
vybroshennym v holodnyj, otrezvlyayushchij mir. I vcherashnie sobytiya predstali
pered nim v novom svete. Kak by tam ni bylo, on uznal, on ispytal |to. On
stal muzhchinoj. On bol'she uzhe ne kidal ukradkoj robkih vzglyadov na
prohodyashchih mimo devushek i zhenshchin. On ovladel ih tajnoj. On smotrel na nih
kriticheski. No ni odna iz nih - eto bylo yasno - ne mogla zamenit'
|vandzhelinu. Samaya ego nenavist' k nej, isstuplennaya i neistovaya, govorila
emu o tom, chto s nej ni v koem sluchae ne pokoncheno.
CHto zhe teper' delat'? Nado nemnozhko projtis'. Zaglyanut' v vitriny na
Ridzhent-strit. Gde-nibud' zakusit'. I podozhdat' - kak razvernutsya sobytiya.
Dnem k nemu yavilsya neozhidannyj posetitel'.
Otkryvaya dver', |dvard-Al'bert dumal, chto eto zvonit kakoj-nibud'
torgovec. On uvidel pered soboj nevysokogo, no derzhashchegosya ochen' pryamo
molodogo cheloveka v veselo sdvinutom nabekren' kotelke, v neobyknovenno
izyashchnom chernom pidzhake, svetlyh v elochku bryukah i yarkom, raduzhnom
galstuke, zamechatel'no garmoniruyushchem s goluboj rubashkoj i ugolkom nosovogo
platka, kotoryj vysovyvalsya iz nagrudnogo karmana. Lico u nego bylo tozhe,
esli mozhno tak vyrazit'sya, pryamoe: chisto vybritoe, s zhivymi temno-karimi
glazami, vzdernutym nosom i bol'shim, chut' skoshennym rtom, vot-vot gotovym
ulybnut'sya. ZHizneradostnyj vid podcherkivalsya rozovoj gvozdikoj v petlice.
Po ponyatiyam |dvarda-Al'berta, kostyum neznakomca predstavlyal soboj verh
elegantnosti. On shire otkryl dver'.
Neznakomec zarzhal. On gromko, otchetlivo i protyazhno izdal zvuk:
"I-go-go". I tol'ko posle etogo zagovoril.
- Mister T'yuler? - sprosil on.
- Vy menya ishchete? - v svoyu ochered', osvedomilsya |dvard-Al'bert.
- Srazu dogadalis', - prodolzhal neznakomec. - Mozhno vojti?
|dvard-Al'bert postoronilsya, chtoby propustit' ego.
- YA ne razobral vashej familii, - skazal on. - Esli vy po delu... - On
vspomnil o nedavnih nastavleniyah |vandzheliny. - Mozhet, u vas est'
kartochka?..
- Otchego zhe, - otvetil neznakomec. - Polagayu - i-go-go, - chto est'.
On vynul izyashchnyj bumazhnik chernoj kozhi s serebryanoj monogrammoj i dostal
ottuda vizitnuyu kartochku.
- Ne pugajtes'! - proiznes on, vruchaya ee |dvardu-Al'bertu.
Tekst v zhirnoj chernoj ramke glasil:
M-R FILIPP CHEZER, predstavitel' firmy
"PONTIFEKS, |RN I B|RK, BYURO POHORONNYH PROCESSIJ"
Gost' neskol'ko mgnovenij sledil za vyrazheniem lica hozyaina, potom
rassmeyalsya i pospeshno ob座asnil:
- YA ne po delu, |dvard-Al'bert, ne po delu. Prosto zashel poznakomit'sya.
U menya net drugoj kartochki pri sebe. Pozvol'te predstavit'sya: Pip CHezer -
k vashim uslugam. Pip. Pip CHezer. YA - i-go-go - muzh dvoyurodnoj sestry
|vandzheliny. Oni s moej zhenoj zakadychnye podrugi. Eshche so shkol'noj skam'i.
Vy, mozhet byt', slyshali ot nee o Milli, dushen'ke Milli. Ona ee inache ne
nazyvaet. A moj pochtennyj roditel' - ee krestnyj. Priyatnyj malyj, tol'ko
ne vzdumajte kogda-nibud' nazvat' ego "SHipuchka". On budet posazhenym otcom.
U nego zhe - paradnyj zavtrak i vse prochee. A mne predstoit rol' shafera.
Ponyatno? YA i prishel obo vsem uslovit'sya.
On snyal shlyapu, obnazhiv torchashchij na golove hohol. Nekotoroe vremya on kak
budto ne znal, kuda polozhit' ee, i reshil derzhat' v ruke, poka ne najdetsya
podhodyashchego mesta.
- Vam nado zavesti veshalku, |dvard-Al'bert, - zayavil on. - Dlya shlyap i
zontikov. Von tuda postavit'.
On pokazal shlyapoj, kuda imenno.
- Nepremenno kupite... Nu, davajte potolkuem. Kak budto slavnaya
kvartirka, svetlaya.
|dvard-Al'bert otvoril dver' v gostinuyu.
- Hotite chayu? - sprosil on. - YA mogu prigotovit'.
- Luchshe - i-go-go - viski, - otvetil m-r CHezer.
- U menya sejchas net viski.
- O, nado vsegda derzhat' butylku viski v bufete, obyazatel'no. I vsyakuyu
erundu dlya koktejlya: dzhin, polynnuyu, limonnyj sok - i-go-go - vse, chto
nuzhno. Nel'zya, chtoby v dome ne bylo chem sogret'sya. Naschet chaya ne
hlopochite. Pokonchim s delami i shodim kuda-nibud' - propustim po odnoj,
kak govoritsya. YA pozvonil by vam utrom, da u vas eshche net telefona. Vy
dolzhny postavit' sebe telefon. Tol'ko poslushajtes' moego soveta - ne
stav'te ego v perednej, chtoby vsem bylo slyshno. Postav'te v ugolke okolo
pis'mennogo stola. I otvodnuyu trubku v spal'ne. Potom vyberem podhodyashchee
mesto. YA - i-go-go - ne mog zajti utrom, potomu chto prishlos' dvuh
pokojnikov v Uoking dostavlyat'. Nado bylo - i-go-go - skinut' traur.
On ostorozhno, zabotlivo polozhil shlyapu na samuyu seredinu stola i
graciozno uselsya na stul, zakinuv odnu ruku za spinku. |dvardu-Al'bertu
gost' pokazalsya velikolepnym. On postaralsya prinyat' stol' zhe
neprinuzhdennuyu pozu, ozhidaya, poka gost' nachnet govorit'.
M-r CHezer zadumalsya. Potom, vmesto togo chtoby perejti k delu, pustilsya
v dlinnye rassuzhdeniya.
- Pohoronnoe delo - i-go-go - ne takoe uzh mrachnoe zanyatie,
|dvard-Al'bert. Ne dumajte. Ono - i-go-go - lyubopytnoe. CHuvstvuesh'
kakuyu-to bodrost', kogda zaroesh' pokojnika v zemlyu, a sam poshel sebe kak
ni v chem ne byvalo. Skol'ko vzdoru boltayut o skorbi, o tyazhkoj utrate i
prochee v takom zhe duhe. Esli net nikakoj ssory iz-za zaveshchaniya ili eshche
chego-nibud', vse - i-go-go - vse delayut postnye miny. Delayut, ser. Potomu
chto takih min ne bylo by, esli b ih ne delali. Ved' my-to - i-go-go -
ostalis' v zhivyh. Eshche odnogo pokojnichka perezhili. Mne vsegda hochetsya
obojti prisutstvuyushchih, i pohlopat' ih po spine, i posovetovat' im -
i-go-go - bez stesneniya zasmeyat'sya. Inogda oni v samom dele smeyutsya. YA raz
videl, kak celaya processiya hihikala... Zametili kakuyu-to sobachku, ne to
eshche chto-to... Nasha-to obyazannost', ponyatno, - sohranyat' ser'eznoe
vyrazhenie lica. Za eto ved' nam, tak skazat', i platyat. Za ser'eznoe
vyrazhenie. Ponimaete?
- Za ser'eznoe vyrazhenie, - povtoril |dvard-Al'bert. - Pravil'no. |to
pravil'no.
M-r Pip pomolchal, potom izdal osobenno protyazhnoe "i-go-go" i uklonilsya
v storonu.
- V Amerike pohoronnoe delo postavleno po-drugomu. U nih tam celaya
volynka s pokojnikom, kotoroj nashi vest-endskie klienty ne vyderzhali by.
Prosto ne vyderzhali by. Oni ego podkrashivayut i prinaryazhayut, a potom
ustraivayut torzhestvennoe proshchanie. YAvlyayutsya znakomye, ostavlyayut svoi
vizitnye kartochki. |to ne v nashem duhe. V Londone etim zanimayutsya
inostrannye firmy, no ne my. Net.
On umolk, kak budto ischerpav temu. Priyatnejshim obrazom ulybnulsya
|dvardu-Al'bertu: on sam ne znaet, pochemu vdrug zagovoril o pohoronah. On
mog by porasskazat' |dvardu-Al'bertu mnogo lyubopytnogo, no sejchas im
predstoit pobesedovat' koj o chem poser'eznej. Esli on kogda-nibud'
soberetsya napisat' knigu - a on chasten'ko ob etom podumyvaet, - to nazovet
ee "Serebryanyj katafalk". No eto mozhet povredit' predpriyatiyu...
- Da, pozhaluj, - vdumchivo zametil |dvard-Al'bert.
- Nu, a teper' pora zanyat'sya delom, - ob座avil m-r CHezer.
O chem eto on sobiraetsya govorit'?
- Da-a-a, - neopredelenno protyanul |dvard-Al'bert i nastorozhilsya.
- Svad'ba - i-go-go, - svad'ba - veshch' ser'eznaya. Ochen' ser'eznaya. S nee
mnogoe nachinaetsya, tak zhe kak pohoronami konchaetsya. Ona chrevata
posledstviyami - i-go-go. Neischislimymi posledstviyami. Moya dorogaya
rodstvennica |vandzhelina skazala, chto vy, tak skazat', kruglyj sirota. Vy
eshche nigde ne uspeli pobyvat' i nichem poka ne zanimaetes' po-nastoyashchemu.
Ves' mir otkryt pered vami. Vy nuzhdaetes' v rukovodstve - i v ser'eznyh
delah i v melochah. Tut-to i vystupaet na scenu shafer. Skazhu bez lozhnoj
skromnosti: vam povezlo, chto vy imeete shaferom takogo cheloveka, kak ya. YA -
i-go-go - odin iz luchshih shaferov v Londone. Sobaku na etom s容l. Desyatki
par - shest', a to i sem' - perevenchal. Ob座asnyu vse, chto vam nado znat' i
kak dejstvovat'.
No on kak budto vse eshche chto-to ne dogovarival. On vstal, zasunul ruki v
karmany bryuk i zashagal vzad i vpered po komnate, iskosa poglyadyvaya na
|dvarda-Al'berta.
- Slavnaya u vas kvartirka. Prosto prelest'. Kak, uzhe sloman stul? Ah,
eta mebel' v rassrochku! Ne uspel vyplatit', uzhe nado novuyu. I kartinu
dostali "Enfin seuls"! |to ved' Lejton, pravda?
- Vot naschet svad'by... - nachal |dvard-Al'bert.
CHezer kruto povernulsya k nemu na kablukah i ves' prevratilsya vo
vnimanie.
- CHto imenno?
- Delo v tom, mister Filipp...
- Pip dlya vas, dorogoj moj, prosto Pip...
- Tak vot naschet etogo... Delo v tom... Dolzhen skazat' vam, chto u nas s
nej proizoshla malen'kaya razmolvka.
- ZHena chto-to govorila mne ob etom, poka ya skidyval svoi pechal'nye
odezhdy i nadeval vot eti - i-go-go - nevinno-radostnye... Burya v stakane
vody. Bros'te dumat' ob etom. Govoryu vam - i-go-go - bros'te. U kogo ne
byvaet takih nedorazumenij. Pered svad'boj bez etogo ne obhoditsya. Delo
obychnoe. "Pomolvka otkladyvaetsya" - eto mozhno videt' v "Tajmse" postoyanno.
Vot v chem preimushchestvo pohoronnogo dela: u nas bez otboya. Sperva pokazhi
udostoverenie o smerti - bez etogo za tebya ne primus'.
- CHto vam govorila missis CHezer?
- Da nichego osobennogo. Skazala, chto vy nemnozhko povzdorili. Vy
|vandzhelinu chem-to obideli, chto li?
- My s nej... (On poiskal vyrazheniya). My s nej nemnozhko ne
stolkovalis'.
Vzglyanuv na svoego protezhe, Pip zametil, chto tot gusto pokrasnel. Vid u
nego byl eshche naivnej i glupej, chem obychno.
- YA ved' ne mladenec, dorogoj moj, - zayavil Pip CHezer. - Ne budem
govorit' ob etom. Bros'te ob etom dumat'. Nad tem, chto vchera ogorchalo,
zavtra stanete smeyat'sya. Ved' vy budete rady, esli ona vernetsya? Verno?
Nado priznat' za zhenshchinoj pravo imet' svoj podhod - i-go-go - k nekotorym
voprosam, v osobennosti na pervyh porah. Soglasites' na eto, i ona
vernetsya. Sejchas zhe. Soglasny? Da? Nu i tolkovat' ne o chem. Vse v poryadke.
Vernuvshis' domoj, on rasskazal zhene o polozhenii del.
- YA tak i dumal, chto v etom vse delo, - skazal on posle togo, kak zhena
posvyatila ego v podrobnosti ssory. - Kazhetsya, u nas s toboj takih
nedorazumenij ne bylo...
- Ty vse znal ot rozhdeniya, - otvetila Milli CHezer. - A uzh chem dal'she,
tem bol'she. Pojdu skazhu ej. Ona zhdet naverhu...
- On hochet, chtoby ty vernulas', - skazala Milli |vandzheline, podnyavshis'
naverh.
|vandzhelina byla zanyata chteniem "Pohozhdenij princessy Priscilly". Ona
otlozhila knigu v storonu, delaya vid, budto ej zhal' otorvat'sya.
- A on prosit izvineniya? On dolzhen poprosit' izvineniya.
- Prosit.
- YA hochu postavit' vse tochki nad i. |to prosto opasnyj sub容kt. YA
gotova voznenavidet' ego i, esli on ne budet ostorozhen, v samom dele
voznenavizhu. U menya dolzhna byt' otdel'naya komnata. YA dolzhna... dolzhna
imet' svoj golos i pravo rasporyazhat'sya soboj... Postoyanno. Posle togo, chto
bylo, eto prosto neobhodimo, Milli.
- Pip govorit, chto on ponyal, chto vel sebya po-idiotski, i teper' krotok,
kak ovechka.
- Ovechka. Hm... Ovechki tozhe raznye byvayut. Esli on hochet, chtoby my zhili
vmeste, tak dolzhen byt' yagnenkom.
- Tak ty poedesh' i pogovorish' s nim?
Kogda |vandzhelina vernulas', |dvarda-Al'berta ne bylo doma. On poshel
skazat', chtoby emu prinesli viski i neskol'ko sifonov sodovoj.
Nepraktichnaya osoba vpustila |vandzhelinu, ni slova ne skazav. Takim
obrazom, vernuvshis', on snova nashel |vandzhelinu u rulya.
Poka ee ne bylo, on govoril sebe, chto, kak tol'ko ona vernetsya, on
sdelaet s nej to-to i to-to. No edva on stolknulsya s nej licom k licu,
okazalos', chto vse zamysly klassicheskoj raspravy sovershenno neosushchestvimy.
- Nu? - promolvila ona.
On ulovil v ee vzglyade ugrozu. Sdelav shag po napravleniyu k nej, on
skazal:
- Kak ya rad, chto ty vernulas'. YA tak zhdal tebya.
- Pogodi, - ostanovila ona ego. - Pogodi minutochku, Teddi. Uberi ruku.
I slushaj. Esli ty dumaesh', chto ya pozvolyu takomu medvedyu, kak ty, opyat'
menya uvechit'...
Na stole chto-to blesnulo.
- CHto eto takoe?
- |to hlebnyj nozh, moj milyj. Esli ty zateesh' draku, ya ne ruchayus'... A
ustanovit', kto iz nas nachal, budet trudno. Ponimaesh'? YA ne shuchu, Teddi.
Ona prochla na ego lice strah i ponyala, chto oderzhala verh - po krajnej
mere na dannom etape. K ee prezreniyu primeshivalsya vse eshche znachitel'nyj
ostatok nezhnosti i chuvstva sobstvennosti. A v tele snova prosnulos'
zhelanie.
- Poslushaj, - prodolzhala ona. - Imej v vidu, chto ty po sravneniyu so
mnoj eshche mal'chik: ya na shest' let starshe tebya. Mne nepriyatno govorit' ob
etom, no eto neobhodimo. Ty nichego ne znaesh', nichego ne ponimaesh'. Tut net
ni tvoej, ni moej viny, no eto tak. Let cherez desyat' eta raznica v godah
ne budet imet' znacheniya, no teper' imeet. Togda rukovodit' budesh' ty. V
etom ne mozhet byt' somneniya. Ponimaesh'? No teper' delaj to, chto ya govoryu,
i tak budet luchshe dlya nas oboih.
- A chto eto znachit: delat' to, chto ty govorish'?
- |to znachit - vesti sebya, kak vlyublennyj, a ne kak osatanelyj,
vzbesivshijsya zverenysh. Vot chto eto znachit.
- No kak?
- Esli ne znaesh', slushajsya menya.
- Nu horosho, pust' budet po-tvoemu. No chto ya dolzhen delat'?
- Ty dolzhen byt' tem skromnym vlyublennym, kakim byl ran'she.
- CHto zhe mne, tak vsyu zhizn' prostoyat' na kolenyah?
- Delaj, kak ya tebe govoryu. Esli obeshchaesh', mozhesh' lech' so mnoj sejchas.
- Kak?!
- YA govoryu ser'ezno.
I vdrug eto udivitel'noe sozdanie, obojdya stol, podoshlo k nemu, obnyalo
ego, prizhalo k sebe i pocelovalo. On mashinal'no otvetil na poceluj.
Ona povela ego v svoyu komnatu.
- Poka eshche ne izvestno, stryaslas' li nad nami beda, tak chto bud'
ostorozhen, Teddi...
Posle togo kak ona ushla, on eshche dolgo sidel, onemev ot izumleniya pered
strannostyami zhenskoj dushi.
"Kakaya izmenchivaya! - dumal on. - Sejchas ne znaet, chto sdelaet cherez
desyat' minut. Lyubov', pocelui, tol'ko pospevaj za nej, potom vdrug -
ubirajsya proch', tak chto mozhno podumat', nikogda nichego i ne bylo".
S nedelyu ona pochti ne zagovarivala o svad'be, a potom vdrug zayavila,
chto chem skorej oni obvenchayutsya, tem luchshe.
- Pochemu takaya speshka? - sprosil |dvard-Al'bert.
- Fate accompli [pravil'no - fait accompli - sovershivshijsya fakt;
francuzskoe slovo fait (fakt) zameneno anglijskim fate (sud'ba)]. Teper' ya
znayu, chto my _dolzhny_ obvenchat'sya, vot i vse.
- |to znachit - rebenok, - dogadalsya |dvard-Al'bert.
On mnogo dumal za poslednie dni. I chem bol'she dumal, tem k bolee
pechal'nym vyvodam prihodil.
- Znachit - rebenok, - povtoril on.
- Pravil'no: znachit - rebenok.
- I ty... i vse teper' isporcheno. Sidelki, bolezni. Ves' dom vverh
tormashkami. A potom rebenochek - ua-ua-ua.
- A ty chego zhdal?
- YA dumal, my eshche pozhivem, kak sejchas. Po krajnej mere hot' nemnozhko.
- Znayu, chto ty tak dumal... Da vot ne vyshlo.
Ona poglyadela na ego vytyanuvshuyusya fizionomiyu.
- I tol'ko iz-za togo, chto ty raz byl neostorozhen, Teddi. |to tebe
horoshij urok. Neobhodima ostorozhnost'.
No |dvard-Al'bert ne hotel brat' vinu na sebya.
- Ty menya zavlekala, - skazal on. - Imenno zavlekala, samym nastoyashchim
obrazom. S teh samyh por, kak ya poluchil eti proklyatye den'gi. Glaza by moi
ih ne videli. I tebya tozhe.
Ona pozhala plechami i ne proronila ni slova. Da i chto mogla ona na eto
skazat'?
13. SVADXBA OTKLADYVAETSYA
Otchego m-r Filipp CHezer izdaval rzhanie naryadu s obyknovennoj
chelovecheskoj rech'yu? Ego mnogochislennye druz'ya i znakomye potratili nemalo
umstvennoj energii, pytayas' razreshit' etot vopros. Byl li u nego etot
nedostatok vrozhdennym, ili blagopriobretennym, ili vyrabotalsya v
rezul'tate podrazhaniya? Dazhe ego nenaglyadnaya Milli horoshen'ko ne znala
etogo. Kogda ona poznakomilas' s nim i vyshla za nego zamuzh, eta cherta byla
uzhe harakternoj ego osobennost'yu.
Vozmozhno, tut sygralo rol' detskoe zaikan'e i priem, pri pomoshchi
kotorogo ono bylo izlecheno. Zaderzhite dyhan'e, vdohnite vozduh i potom
govorite - i vot zaikan'e proshlo, no vmesto nego poyavilos' rzhan'e.
Nablyudatel'nye lyudi utverzhdali, chto rech' m-ra CHezera vsegda soprovozhdaetsya
etim prizvukom. On zabyval proizvesti ego, lish' kogda byl chem-nibud'
zainteresovan. No pribegal k nemu, chtoby privlech' vnimanie. Na vecherinkah
gromkoe rzhan'e m-ra CHezera bylo ravnosil'no vozglasu rasporyaditelya pira:
"Slovo prinadlezhit takomu-to". Ono pozvolyalo emu opravdat' pauzu,
garantirovalo, chto ego ne pereb'yut, poka on sobiraetsya s myslyami, i v to
zhe vremya preduprezhdalo, chto sejchas posleduet nechto ochen' sushchestvennoe. M-r
CHezer sohranyal etu privychku, no nikogda ne govoril o nej. On byl ochen'
skryten.
U nas otnositel'no nashej rechi mnozhestvo vsyakih illyuzij, v bol'shinstve
sluchaev vzdornyh. My voobrazhaem, budto govorim yasno i ponyatno, chto
sovershenno ne sootvetstvuet dejstvitel'nosti. My ne slyshim teh zvukov,
kotorye proiznosim. My dumaem, budto myslim i vyrazhaem svoi mysli. |to
nashe velichajshee zabluzhdenie. Rech' Homo T'yulera, Homo Subsapiens'a, eshche
neprigodna k tomu, chtoby vyrazhat' yavleniya dejstvitel'nosti, a ego myshlenie
dazhe v luchshem sluchae predstavlyaet soboj lish' spletenie neudachnyh simvolov,
analogij i metafor, pri pomoshchi kotoryh on rasschityvaet prisposobit' istinu
k svoim zhelaniyam. Prislushajtes' vnimatel'no k tomu, chto vokrug vas
govoryat, vchitajtes' v to, chto pishut, i vy ubedites', chto u kazhdogo est'
svoi izlyublennye zashchitnye priemy, kazhdyj delaet sovershenno tshchetnye popytki
dostich' podlinnoj vyrazitel'nosti, no razmenivaetsya na ulovki i hitrosti,
prodiktovannye chem-to, - i-go-go! - gorazdo bolee emu svojstvennym, -
imenno zhazhdoj samoutverzhdeniya.
Tol'ko v poslednie gody nauki signifika i semantika otkryli lyudyam glaza
na ogromnuyu netochnost' i proizvol yazyka. Govoryat o chistom anglijskom,
sovershennom francuzskom, ideal'nom nemeckom yazyke. |ta predpolagaemaya
bezuprechnost' - akademicheskaya illyuziya. V nee mozhet poverit' razve tol'ko
shkol'nyj uchitel'. Kazhdyj yazyk chto ni den', chto ni chas izmenyaetsya. Lyudi,
bolee menya kompetentnye v takogo roda voprosah, govorili mne, chto uslovnyj
francuzskij yazyk |vandzheliny, s samogo nachala dalekij ot sovershenstva, a v
dal'nejshem i vovse eyu pozabytyj, ne kachestvenno, a lish' kolichestvenno
otlichalsya ot francuzskogo yazyka lyubogo cheloveka, v tom chisle i lyubogo
francuza. Byt' mozhet, kogda-nibud' izobretatel'nye umy najdut sposob
priblizit' yazyk, kotoryj yavlyaetsya ne tol'ko sredstvom vyrazheniya, no i
orudiem mysli, k poddayushchimsya opytnoj proverke real'nym yavleniyam. Odnako
eto budet ne ran'she, chem my, T'yulery, vyb'emsya na uroven' Sapiens'a. Poka
etogo eshche net.
Poka rech' - eto glavnym obrazom nashe oruzhie v bor'be za
samoutverzhdenie, no s etoj tochki zreniya sredi obrazcov, privedennyh v etoj
knige, net ni odnogo, bolee otvechayushchego svoemu naznacheniyu, chem protyazhnoe,
agressivnoe, povelitel'noe i v to zhe vremya vneshne stol' bezlichnoe
"i-go-go" Pipa CHezera. Kakim blednym kazhetsya ryadom s nim "kak by skazat'"
|dvarda-Al'berta, kakimi iskusstvennymi - beskonechnye nagromozhdeniya nichego
ne znachashchih fraz, pri pomoshchi kotoryh orator derzhit svoih slushatelej v
sostoyanii passivnogo bezrazlichiya, pokuda uhvatit poteryannuyu nit' svoej
argumentacii.
Poslednee, chto sposoben zametit' orator ili pisatel', - eto svoyu
sobstvennuyu ogranichennost', i kriticheski myslyashchij slushatel' ili chitatel'
dolzhen eto uchityvat'.
Nashe povestvovanie, tozhe otmechennoe etim nedostatkom, predstavlyaet
soboj upornuyu popytku vosproizvesti zhiznennye yavleniya - v chastnosti
opisat' odno harakternoe sushchestvovanie i odnu harakternuyu gruppu - kak
mozhno polnee: kazhdyj individuum pokazan zdes' so vsej dostupnoj iskusstvu
avtora pravdivost'yu. I vot kazhdyj iz nih, krome obshchej im vsem ushcherbnosti,
okazalsya takzhe obladatelem svoej sobstvennoj, specificheskoj manery
vyrazhat'sya, sobstvennyh rechevyh uzhimok i zapasov slovesnogo hlama. Kak i
kazhdyj iz teh, kogo vy znaete.
Itak - i-go-go! Da zdravstvuet veselyj shafer!
Vecher nakanune svad'by on provel v usilennom nataskivanii
|dvarda-Al'berta. On otdavalsya atomu delu s vozrastayushchim uvlecheniem. On
nahodil v nashem geroe kakuyu-to osobuyu prelest', ochevidno, nezametnuyu dlya
prochego chelovechestva. Krome togo, on lyubil rukovodit'. Kak vyrazilas' ego
zhena, on vse znal ot rozhden'ya, ni razu ne uklonilsya ot stol' blestyashche
nachatogo puti i obladal neobychajnymi poznaniyami otnositel'no togo, gde,
kogda i kak v lyubom sluchae kupit' samuyu izyashchnuyu veshch' po samoj nizkoj cene.
- U nas vse do nitochki budet _kak nado_, Teddi. Pered cerkov'yu budut
fotografy iz otdelov svetskoj hroniki. Est' u menya odin chelovechek...
Tam-to ved' ne znayut, kto my takie. O, vy budete vyglyadet' na slavu,
sumejte tol'ko vyderzhat' marku. Bud'te pokojny - i-go-go - delo vernoe...
Kak v apteke.
On torzhestvenno proshelsya s |dvardom-Al'bertom vzad i vpered po spal'ne.
Potom vzyal ego pod ruku i postavil pered zerkalom.
- Ne ugodno li! Pip i T'yuler, odetye k svad'be. Nu skazhite, razve eto
ne luchshe lyubyh pohoron?
- YA, znaete, kak-to ne ozhidal vsego etogo.
- Vot imenno. Poetomu-to ya i nuzhen. Nu-ka, milaya sirotka, eshche razok
svoyu rech'. "Ledi i dzhentl'meny!" Nu!
On ochen' gordilsya rech'yu, kotoruyu sostavil dlya svoego uchenika.
- Nikakih tam "ya ne privyk vystupat' pered publikoj" i prochej erundy.
Net. CHto-nibud' poproshche - milo i neprinuzhdenno. Stan'te poblizhe k stolu.
Teper' nachinajte.
|dvard-Al'bert stal v pozu vozle stola.
- Ledi i dzhentl'meny, - proiznes on. Potom, pomolchav, pribavil: - I vy,
moya dorogaya |vandzhelina...
- Horosho!
- YA e-e... YA nikogda v zhizni ne proiznosil rechej. Vozmozhno, ne budu i v
dal'nejshem. A sejchas... serdce moe slishkom polno! Da hranit vas vseh
Gospod'!
- Otlichno! Isklyuchitel'no trogatel'no! Potom vy sadites'. Moj
vysokochtimyj papashka... on ne obizhaetsya, kogda ego zovut "palatka", tol'ko
"shipuchka" vyvodit ego iz sebya, - itak, moj papashka puskaet probku v
potolok i slegka vseh vas obryzgivaet. V konce koncov zavtrak ved'
ustraivaet on. Potom pocelui. Milli vas celuet. Raznye zhenshchiny celuyut vas,
zlodej. No ya vytaskivayu vas ottuda i na vokzal, a potom - divnyj Torkej.
- Vy nas provodite?
- Budu s vami do othoda poezda... A teper' pomogite mne razvesit' vashu
frachnuyu paru. Sinij kostyum budet zhdat' vas na kvartire u papashki... YA
nichego ne zabyl. YA-to uzh ne zabudu. CHto bylo by s etoj svad'boj, esli by
ne moe savoir raire [umen'e vzyat'sya za delo (franc.)], eto prevoshodit
vsyakoe voobrazhenie, govoryu vam, prevoshodit, prosto prevoshodit.
|dvard-Al'bert chihnul.
- Gde vash halat? U kazhdogo muzhchiny v vashem polozhenii dolzhen byt'
steganyj halat.
- Menya celyj den' znobit. Naverno, prostudilsya.
- Vot na takoj sluchaj neobhodimo imet' viski, dorogoj moj. Est' u vas
limon? Net limona! Nado vsegda imet' limon pod rukoj. Lyagte v postel'. YA
vam prigotovlyu grelku, a potom horoshen'ko ukroyu vas. Kakoj tam shafer! YA
vam i nyan'ka i sluga. Tol'ko pomolites' na son gryadushchij. Nachinajte. "Ledi
i dzhentl'meny i ty, moya dorogaya |vandzhelina. YA nikogda v zhizni ne
proiznosil rechej..." Dal'she... Horosho! A teper' pristupite k viski,
yagnenochek, prigotovlennyj dlya zaklaniya... YA postavlyu zdes', okolo vas. Nu,
spite, moj Benedikt. Pokojnoj nochi.
No imenno spat'-to |dvard-Al'bert i ne mog. Nepreodolimyj strah pered
temnotoj i otvrashchenie k sebe ohvatili ego.
CHto-to v povedenii Pipa da i vseh okruzhayushchih govorilo emu, chto nad nim
smeyutsya. Dnem on opyat' byl v ob座atiyah |vandzheliny i teper' nahodilsya v
sostoyanii nervnogo istoshcheniya. Ona vsegda sperva razdraznit ego, a potom
rugaet. To ne tak, i eto ne tak. Priyatno eto slyshat' muzhchine? I potom
opyat' staraetsya raspalit' ego. A teper' vot ego razodenut, slovno shuta
gorohovogo... Net, eto uzh slishkom. On ne zhelaet. Ne zhelaet. Bud' on
proklyat, esli pojdet na eto. On svobodnyj grazhdanin v svobodnoj strane. On
poshlet vse k chertu. Provalis' oni so svoim paradnym zavtrakom.
On vstal s posteli. Gromko chihnul. Da, on poshlet vse k chertu, - vse,
nachinaya s etogo cilindra. Odnako pri vide bezuprechnogo cilindra ego
reshimost' neskol'ko oslabela. V nem opyat' prosnulsya rabolepnyj meshchanin. On
zabralsya obratno v postel' i dolgo sidel v nej, ustavivshis' na paradnyj
golovnoj ubor. No cherez chas on uzhe snova byl v beshenstve i tverdil, chto ne
zhenitsya ni za chto na svete. Ego siloj vtyanuli v eto delo. Ego zavlekli. On
vovse ob etom ne dumal...
M-r Pip, odetyj, kak podobaet ideal'nomu shaferu, nemnozhko zapozdal i
vykazyval priznaki neterpeniya. U nego byla belaya gardeniya v petlice;
druguyu, so steblem, obernutym serebryanoj bumagoj, prednaznachavshuyusya dlya
ego zhertvy, on derzhal v ruke. On zvonil celyh desyat' minut pochti bez
pereryva, stuchal, kolotil v dver' kulakom... Nakonec, |dvard-Al'bert
otkryl emu; on byl v pizhame. Glaza u zheniha byli krasnye, opuhshie,
poluzakrytye. Ne govorya ni slova, on yurknul obratno v postel'.
- |to kak zhe ponimat'? - gromko sprosil m-r Pip, shiroko raskryv glaza
ot izumleniya.
|dvard-Al'bert povernulsya licom k stene i prevratilsya v voroh
postel'nogo bel'ya.
- YA ne mogu, - tyazhelo dysha, prohripel on. - Strashno prostudilsya. Vam
pridetsya kak-nibud' bez menya...
- Povtorite! - voskliknul Pip, ne verya svoim usham, no v polnom
voshishchenii. - Povtorite eshche raz.
|dvard-Al'bert povtoril, no uzhe ne tak gromko i eshche bolee hriplym
golosom.
- "Pridetsya kak-nibud' bez menya!" - otozvalsya Pip, slovno eho. - Kakaya
prelest'! Nu prosto chudo! |kij prokaznik!
On prysnul so smehu. Zaplyasal po komnate. Zamahal rukami.
- Tak vot i vizhu ih. Vizhu ih vseh. Kak oni obhodyatsya bez nego.
On dal dva krepkih pinka komu iz odeyal, kotoryj predstavlyal soboyu
zhenih, potom pobezhal v bufetnuyu za viski.
Vernuvshis' v spal'nyu so stakanom v ruke, on postavil ego na nochnoj
stolik i ugostil dezertira eshche parochkoj pinkov.
- Gospodi! CHto zhe nam teper' delat'? - proiznes on. - Moshennik vy -
i-go-go - etakij. Privesti ih vseh syuda? Svyashchennika, nevestu i vseh? Ne
polozheno po zakonu. Vyzvat' karetu skoroj pomoshchi i otvezti vas tuda?
Kotoryj chas-to? Uzhe dvenadcatyj! Posle dvenadcati nel'zya venchat'sya.
Podnyat' vas i odet' nasil'no? Vstavajte.
On poproboval stashchit' s |dvarda-Al'berta odeyalo, no tot slishkom plotno
zavernulsya v nego.
- Govoryu vam, ne poedu, - zakrichal |dvard-Al'bert. - Ne mogu ehat' i ne
poedu! Ni za chto ne poedu! YA razdumal!
Pip prekratil ataki.
- Vy imeli kogda-nibud' udovol'stvie vstrechat'sya s inspektorom
Birkenhedom, T'yuler? - sprosil on.
- Ne zhelayu s nim vstrechat'sya.
- A vstretites'.
I on reshil dejstvovat'.
- Nu, vot chto. U vas - sto pyat' po Farengejtu. YA zvonyu im po telefonu.
Oni poshlyut za vracham, i tot razoblachit obman. A potom chto? Ne znayu. No -
pomogi vam bog! Kakogo cherta vy do sih por ne postavili telefon? YA zhe vam
govoril. Pridetsya pojti k avtomatu.
Kogda Pip perestal napolnyat' kvartiru svoej personoj, |dvard-Al'bert
prinyal vertikal'noe polozhenie, prevrativshis' v kakoj-to kokon iz prostyn',
uvenchannyj unyloj fizionomiej i vsklokochennoj shevelyuroj, i prikonchil
postavlennoe Pipom viski s sodoj.
- YA sovsem zabyl pro otca, - prosheptal on, holodeya ot mrachnogo
predchuvstviya.
14. SHIPUCHKA - HLOP V POTOLOK
Po svoej naruzhnosti inspektor Birkenhed predstavlyal kak by
kvintessenciyu vseh skotland-yardskih inspektorov, figuriruyushchih v obshirnoj i
vse razrastayushchejsya oblasti anglijskoj literatury - detektivnom romane. Da
on i v samom dele byl rodonachal'nikom etoj ogromnoj sem'i. Po svoemu
polozheniyu v Skotland-yarde on dolzhen byl vstupat' v neposredstvennoe
obshchenie so vsemi zhurnalistami, pisatelyami i prosto lyubopytnymi, vse chashche i
chashche yavlyavshimisya izuchat' etot tip na meste. On zanimal pervuyu liniyu
skotland-yardskoj oborony i pervyj vryvalsya v ukrytie, kuda zabilsya
okruzhennyj prestupnik. Bolee tonkie specialisty ostavalis' nevidimymi dlya
glaz publiki i nedostupnymi ee voobrazheniyu. Prestupniki nikogda ih ne
videli, nichego ne znali o nih. Fotografam nikogda ne udavalos' pojmat' ih
v svoj ob容ktiv. Ot syshchika-lyubitelya oni byli otdeleny propast'yu, i
propast' etu zapolnyala soboj figura inspektora Birkenheda. |dvard-Al'bert
uzhe vstrechal ego v desyatkah romanov pod desyatkami familij.
Inspektor byl vysokogo rosta i krepkogo slozheniya; chelovek takih
razmerov dejstvitel'no mog voploshchat' mnozhestvo lyudej. |dvard-Al'bert molcha
smotrel, kak on postavil sebe stul posredi komnaty, plotno uselsya na eto
zaskripevshee pod ego tyazhest'yu prisposoblenie, uper ruki v koleni i
vystavil lokti.
- |dvard-Al'bert T'yuler, esli ne oshibayus'? - sprosil on.
Ot etih syshchikov nichto ne ukroetsya.
- Da, - otvetil |dvard-Al'bert, chut' ne podavivshis' etim slovom. U nego
ot straha peresohlo vo rtu.
On kinul otchayannyj vzglyad na Pipa v nadezhde najti v nem podderzhku, no
Pip, po-vidimomu, celikom ushel v voshishchennoe sozercanie "Enfin seuls".
- Mne govorili, chto vy sdelali predlozhenie moej docheri, no v poslednyuyu
minutu, kogda vse bylo gotovo dlya svad'by, oskorbili ee i vseh
prisutstvuyushchih, ne yavivshis' na ceremoniyu. Pravil'no li menya informirovali?
- U menya byla povyshennaya temperatura, ser. Sto chetyre s lishnim. Pyat'
gradusov vyshe normal'noj.
- Pustyaki po sravneniyu s tem, chto vas zhdet vperedi, - holodno otvetil
inspektor.
- No ved' mister CHezer znaet... |to pravda, ser.
- Ne budem sporit' ob etom. Ne stoit bespokoit' iz-za etogo mistera
CHezera. Glyazhu na vas i dumayu, chto ona tol'ko vyigrala by, razvyazavshis' s
vami, esli b ne...
Inspektor pomolchal, ne v silah prodolzhat' svoyu rech'. On pobagrovel.
Guby ego zloveshche szhalis'. On zadyhalsya. Glaza u nego vykatilis' iz orbit.
Ego kak budto razdulo, slovno on byl napolnen sil'no szhatym vozduhom.
Kazalos', on vot-vot lopnet, no na samom dele eto on proizvodil nad soboj
usilie voli.
M-r Pip CHezer perestal lyubovat'sya kartinoj i, sdelav neskol'ko shagov,
zanyal novuyu poziciyu, s kotoroj emu mozhno bylo luchshe nablyudat' dejstviya
inspektora. Dazhe v ego glazah k vyrazheniyu veselogo lyubopytstva primeshalas'
nekotoraya dolya straha. V komnate stoyala, esli mozhno tak vyrazit'sya, gulkaya
tishina napryazhennogo ozhidaniya katastrofy.
Bylo by bespolezno gadat' o tom, kuda devalsya perepolnyavshij inspektora
vozduh. Nas etot vopros ne kasaetsya. Fakt tot, chto, kogda inspektor
zagovoril, ego slova zvuchali surovo i spokojno. On stal zametno opadat'.
- Doch' moya - esli tol'ko ona moya doch' - poshla v mat'. |ta zhenshchina...
eta zhenshchina opozorila menya. Ona byla negodyajka. Rasputnica. I vot...
opyat'. Net, ya ne mogu dopustit', chtoby podobnaya veshch' povtorilas'.
- No ya dejstvitel'no zhenyus' na nej, ser. Nepremenno zhenyus'.
- Sovetuyu. A ne to...
I obychnym svoim golosom, spokojnym, solidnym tonom cheloveka, privykshego
pol'zovat'sya samymi uchtivymi vyrazheniyami, on proiznes sleduyushchie, otnyud' ne
uchtivye slova:
- YA prevrashchu vas v otbivnuyu kotletu, ser. Ponyali?
- Da, s-ser, - otvetil |dvard-Al'bert.
- Tak kak zhe my eto ustroim? Zlo sdelano. Vse razladilos' i prishlo v
polnyj besporyadok. Vse ee znakomye uznayut i nachnut sudachit'. Mister CHezer,
ona govorit, chto vy master po chasti ustrojstva vsyakih del. Ona govorit, vy
mozhete uladit' chto ugodno. Da i znaete vsyu etu publiku luchshe, chem ya. Hotya
kak vy smozhete uladit' vse eto, ne predstavlyayu sebe. CHto teper' delat'?
- Esli vy sprashivaete menya... - nachal Pip.
On podoshel poblizhe i nekotoroe vremya stoyal, otkryv rot i pochesyvaya
podborodok.
- I-go-go, - proiznes on gromko i protyazhno. - V tom, chto proizoshlo, net
nichego nepopravimogo. Prezhde vsego sushchestvuet eta lozh' naschet temperatury.
|dvard-Al'bert zabormotal kakie-to vozrazheniya.
- Lozh'? - voskliknul inspektor i pristal'no poglyadel na
|dvarda-Al'berta, no bol'she nichego ne pribavil.
- Sovershennaya lozh', - prodolzhal Pip. - YA ee vydumal, mne li ne znat'. U
nego ne bylo nikakoj temperatury. On - i-go-go - trusa prazdnoval... No
nam teper' pridetsya ee podderzhivat'. I chem skorej |vandzhelina proyavit
bespokojstvo po povodu ego bolezni, tem luchshe. Mozhno budet skazat', chto
ona uzhe ezdila k nemu i vernulas' strashno rasstroennaya. Nu da, ya znayu, chto
eto nepravda, no - i-go-go - my mozhem eto skazat'. Potom my mozhem skazat',
chto proizoshlo nedorazumenie s chislami. I chto ya kuda-to deval kol'co i
sovershenno rasteryalsya. Svalim vse na menya. Na to shafera i sushchestvuyut.
Pustim v hod lyubuyu vydumku, i chem bol'she ih budet, tem luchshe. Budem
navodit' tuman. Odnomu skazhem - delo v tom, a drugomu - delo v etom. Tak
chto kazhdomu budet izvestno bol'she, chem ostal'nym, i my skroem pravdu v
obshchej nerazberihe. Vot chto - i-go-go - podskazyvaet zdravyj smysl. Fakt
poluchilsya nepriyatnyj. A kak vam izvestno, ser, kak izvestno vashim
prestupnikam, chem nekrasivee fakty, tem bolee neobhodimo ih zaputat'. Nad
nami, slava bogu, ne budet takogo sledovatelya, kak vy, ser. I chem skorej
my obladim vse eto delo, tem luchshe.
- Vot s etim ya soglasen, - ob座avil inspektor. - I trebuyu, chtoby imenno
tak i bylo.
- YA zajmus' etim i vse ustroyu, - skazal Pip, snova vhodya v svoyu rol'
Peka.
- No esli opyat' nachnetsya kakaya-nibud' kanitel'...
- Togda kaput! - smachno proiznes Pip i povernulsya k zhenihu. - Vy
ponyali?
|dvard-Al'bert kivnul v znak soglasiya.
Inspektor medlenno vstal i nadvinulsya na svoego budushchego zyatya. Vsya
groznaya sila Skotland-yarda sosredotochilas' v ego podnyatom pal'ce.
- |ta devushka budet, kak polagaetsya, blagopristojno obvenchana
nezavisimo ot ee zhelaniya, ili vashego, ili ch'ego by to ni bylo... - On
pomolchal, slovno v nereshitel'nosti. - YA ne dopushchu, chtoby chest' moego
semejstva byla vo vtoroj raz zalyapana gryaz'yu. Vy na nej zhenites' i budete
podobayushchim obrazom s nej obrashchat'sya. Po harakteru eto nastoyashchaya megera, ne
sporyu, no vse-taki ona obrazovannaya molodaya ledi, i vy etogo ne zabyvajte.
Ona ledi, a vy ne dzhentl'men...
Teper' uzh on ne obrashchalsya k |dvardu-Al'bertu. On govoril sam s soboj,
glyadya poverh Pipa.
- Mne chasto prihodilo v golovu, chto esli b ya shlepal ee inogda... Ili
kto-nibud' drugoj shlepal by ee. No nad nej ne bylo zhenskogo glaza... Nu,
da snyavshi golovu, po volosam ne plachut. Kogda ona byla rebenkom... Esli b
tol'ko ona mogla navsegda ostat'sya rebenkom... Ona byla takim slavnym
rebenkom...
Roditel'skij vopl', zvuchashchij na protyazhenii vekov!..
Tak, v rezul'tate sputannyh ob座asnenij, svadebnoe torzhestvo vnov'
zanyalo svoe mesto na kalendare, i v naznachennyj srok |dvard-Al'bert vmeste
s |vandzhelinoj predstal pered svyashchennikom, otlichavshimsya pochtennoj
naruzhnost'yu i neobychajnoj bystrotoj rechi. Pip vstal za spinoj
|dvarda-Al'berta, kak chrevoveshchatel' za svoej kukloj; tri neizvestno otkuda
vzyatye podruzhki derzhali shlejf |vandzheliny. Na odnom iz perednih mest
nahodilsya inspektor Birkenhed; on pridirchivo sledil za vsem proishodyashchim,
yavno reshiv pri malejshem nameke na kolebanie so storony zheniha prevratit'
ego v otbivnuyu kotletu.
Starichok svyashchennosluzhitel' mchalsya, kak na pozhar. |dvard-Al'bert ne mog
nichego razobrat' v dikoj skachke neponyatnyh slov...
Vdrug on pochuvstvoval, chto oni obrashcheny neposredstvenno k nemu.
- Beresh' li ty v zheny etu devicu i budesh' li ej muzhem, poka vy oba
zhivy? - slovno iz pulemeta, polival svyashchennik.
- Kak? - peresprosil |dvard-Al'bert, ne razobrav, chego ot nego trebuyut.
- Skazhite "da", - podskazal Pip.
- Da.
Brandspojt povernulsya v storonu |vandzheliny. Ta ochen' vnyatno otvetila:
- Da.
- Kto vruchit nevestu zhenihu?
Bystryj obmen vzglyadami mezhdu inspektorom i Pipom. Zvuk odobreniya so
storony inspektora i chto-to vrode "O'kej" so storony m-ra CHezera, kotoryj
lovko delaet shag vpered i vkladyvaet ruku |vandzheliny v ruku svyashchennika.
Tut proishodit nebol'shaya zaminka, i svyashchennik neterpelivym ryvkom
soedinyaet pravye ruki zheniha i nevesty, prodolzhaya bormotat' neponyatnye
slova.
- Povtoryajte za mnoj. Kak imya?
- |dvard-Al'bert T'yuler, ser.
- YA, |dvard-Al'bert T'yuler, beru tebya - kak imya?
- |vandzhelina Birkenhed.
- |vandzhelinu Birkenhed v zheny...
Nastupil glavnyj moment.
- Kol'co? - so starcheskim neterpeniem proiznes svyashchennik.
No m-r CHezer byl na postu.
- Zdes', ser. Vse v poryadke, ser.
- Ej na palec.
- Na _bezymyannyj_, neskladeha, - poslyshalsya otchetlivyj shepot Pipa. -
Smotrite ne uronite.
- Povtoryajte za mnoj. Sim kol'com obruchaetsya...
- Na koleni, - proshipel Pip, davaya |dvardu-Al'bertu legkij
orientiruyushchij tolchok.
Takim putem drevnyaya torzhestvennaya ceremoniya byla dovedena do
blagopoluchnogo konca. |dvard-Al'bert prolepetal molitvy i otvety s pomoshch'yu
neozhidanno vsunutogo emu v ruki molitvennika. Posledovalo eshche nekotoroe
kolichestvo sverhskorostnogo bormotaniya, a zatem |dvard-Al'bert zashagal po
pridelu s cepko derzhashchej ego pod ruku |vandzhelinoj - pod akkompanement
ispolnyaemogo pomoshchnikom organista svadebnogo marsha iz "Loengrina".
- Velikolepno! - prosheptal Pip. - Prosto velikolepno. YA gorzhus' vami.
Vyshe golovu.
Poskol'ku v nem eshche sohranilas' sposobnost' chuvstvovat' chto by to ni
bylo, |dvard-Al'bert i sam gordilsya soboj.
Za dveryami cerkvi - tolpa neznakomyh lyudej. CHert voz'mi! On zabyl dat'
znat' lizholdovcam. Zabyl izvestit' Berta.
Pip podal emu cilindr i vtolknul ego v pervuyu karetu. Ona byla obita
chernym, no chernye, kak ugol', loshadi byli obil'no ukrasheny belymi
rozetkami.
|dvard-Al'bert tyazhelo dyshal. |vandzhelina sohranyala polnoe spokojstvie.
- I-go-go! - proiznes Pip, chuvstvuya, chto nado chto-to skazat' po povodu
sovershivshegosya fakta. - |to bylo velichestvenno. Prosto velichestvenno.
- Prekrasnye cvety, - podderzhala |vandzhelina.
- Vse papashka, - zametil Pip.
I oni tronulis' v put' - k domu papashi CHezera.
|dvard-Al'bert srazu ponyal, chto eto elegantnyj dom samogo luchshego tona.
Emu eshche ni razu ne prihodilos' videt' takogo kolichestva cvetov, krome kak
na cvetochnoj vystavke. SHlyapy, pal'to i trosti u gostej prinimali
special'no pristavlennye k etomu delu gornichnye v chepchikah i fartuchkah.
Blizkij znakomyj sem'i, ochen' yunyj dzhentl'men, odetyj, kak administrator v
universal'nom magazine, ispolnyal rol' shvejcara. Podruzhki poyavilis' vnov',
na etot raz kak sestrenki Pipa. Komnaty byli polny narodu.
- Bol'shoj - i-go-go - priem, - zametil Pip. - Ulybnites'. Nu vot. To-to
zhe.
M-ss Duber chto-to skazala molodym; potom ot nih byla otterta kakaya-to
stremivshayasya privlech' ih vnimanie neizvestnaya dama. Potom kakoj-to vysokij
tolstyj dyadya s udivitel'nym smakom celoval nevestu. Kogda on razzhal
ob座atiya, to okazalsya obladatelem krugloj krasnoj fizionomii, pohozhej na
fizionomiyu Pipa, no bolee myasistoj i uvenchannoj beloj shevelyuroj.
- Tak vot on, schastlivec. Pozdravlyayu, dorogoj moj. Pozdravlyayu. Vy
pohishchaete nashe sokrovishche, a ya pozdravlyayu vas! No raz ona schastliva...
On protyanul ogromnuyu ruku. |dvard-Al'bert ne nashelsya, chto otvetit'. On
prosto dal emu svoyu ruku dlya pozhatiya.
- Dobro pozhalovat', - prodolzhal papasha CHezer. - Dazhe solnce segodnya
raduetsya vashej svad'be.
- |to pravda, - otvetil |dvard-Al'bert.
- Hot' sam ya v cerkvi ne prisutstvoval, - prodolzhal papasha CHezer, - no
dushoj byl s vami.
- Vashi cvety - ocharovanie, - zametila |vandzhelina.
- A syn moj razve ne ocharovanie?
- Nuzhno priznat', nasha svad'ba udalas' na slavu. Pravda, milyj Teddi?
- YA raduyus' vsej dushoj, - otvetil |dvard-Al'bert.
- A-a! - voskliknul m-r CHezer, protyagivaya ogromnuyu ruku kriklivo
razryazhennoj tolstoj dame. - Schastliv vas videt'! Vashi cvety i moe
shampanskoe...
|vandzhelina otvela supruga v storonu.
- On vse velikolepno ustroil. Pravda, dorogoj? Ty dolzhen poblagodarit'
ego. Mozhet byt', vstavish' frazu v konce rechi?
|dvard-Al'bert poglyadel na nee vstrevozhenno.
- CHto eto? Mne uzhe, kazhetsya, i sest' nel'zya, ne rassypayas' v
blagodarnostyah.
- Dva slova o velikodushii i gostepriimstve, - shepnula |vandzhelina. -
Budet velikolepno. Ty prelest'.
I ih opyat' razdelili.
Vse shlo strashno bystrym tempom, kak obychno byvaet vo vremya svadebnyh
zavtrakov. Stolovaya tozhe byla vsya v cvetah. Ves' stol byl ustavlen
butylkami shampanskogo. Gromko zastuchali nozhi i vilki. Zahlopali probki, i
yazyki razvyazalis'. No |dvard-Al'bert ne mog est'. Guby ego shevelilis'.
"Ledi i dzhentl'meny i ty, moya dorogaya |vandzhelina. Nikogda v zhizni ya ne
proiznosil rechej..." On osushil stoyashchij pered nim bokal shipuchego,
pochuvstvovav pri etom ukoly igolok v nosu. No vse zhe eto kak budto pridalo
emu bodrosti i samouverennosti. Kto-to opyat' napolnil ego bokal.
- Ne pejte slishkom mnogo, - totchas proiznes Pip, ne othodivshij ot nego
ni na shag.
Rokovoj moment priblizhalsya.
- Ladno, - skazal on, vstavaya. - Ledi i dzhentl'meny i ty, moya dorogaya
Vandzh... Nevandzhelina... Ty, Nevandzhelina...
On umolk. Potom nemnogo bystree:
- ...nikogda v zhizni ne proiznosil rechej.
Ochen' bystro:
- ...v zhizni ne proiznosil rechej. A?
- Sejchas slishkom polno serdce. Hrani vas Bog.
Gromkie prodolzhitel'nye aplodismenty.
- Sadites', - skazal Pip.
No zhenih ne sadilsya. On ne svodil glaz s nevesty.
- Ne mogu sest', ne vyraziv blagodarnosti papashke... Papashke... SHip...
Pip sil'no udaril ego po spine i vstal ryadom s nim.
- I-go-go, - zarzhal on izo vseh sil. - Velikolepnaya rech'. Velikolepnaya.
Prevoshodnaya.
On nasil'no usadil |dvarda-Al'berta na mesto. Potom sdelal podcherknuto
shirokij zhest, derzha bokal shampanskogo v ruke, i pri etom prolil nemnogo
|dvardu-Al'bertu na zhilet.
- Ledi i dzhentl'meny! Vyp'em za zdorov'e i za schast'e molodyh.
Gip-gip-ura!
Posledovali neuverennye aplodismenty. Vse nemnogo rasteryalis'.
Potyanulis' k |dvardu-Al'bertu i |vandzheline chokat'sya. M-r CHezer-starshij
zaprotestoval, obrashchayas' k synu:
- Ne narushaj programmy, Pip. CHto eto takoe? S kakoj stati? Uzh ne p'yan
li ty, milyj?
- Prostite, papasha! YA p'yan ot radosti. I-go-go!.. Ot radosti!
Togda, chtoby proiznesti torzhestvennuyu rech', podnyalsya so svoego mesta
starik CHezer. I odin tol'ko Pip znal po-nastoyashchemu, kakaya strashnaya
opasnost' navisla nad prazdnikom i minovala.
- Ledi i dzhentl'meny, mister T'yuler i dorogaya moya devochka! - proiznes
starik CHezer. - YA schastliv privetstvovat' i prinimat' vas zdes', u sebya, v
den' brakosochetaniya - brakosochetaniya toj, kotoraya vsegda byla i, ya
nadeyus', vsegda budet vsem nam doroga, moej miloj, veseloj, umnoj i dobroj
krestnicy |vandzheliny. YA vruchayu segodnya moemu molodomu drugu, nashemu
molodomu drugu T'yuleru prelestnoe i neocenimoe sokrovishche...
- Razve ya skazal chto-nibud' ne tak? - shepnul |dvard-Al'bert svoemu
samootverzhennomu rukovoditelyu.
- CHto-nibud' ne tak! Horosho, chto u menya serdce zdorovoe, a to ya by umer
na meste.
On izdal ele slyshnoe rzhanie i pribavil:
- Slushajte oratora... I ne nalegajte na shampanskoe.
|dvard-Al'bert sdelal vid, chto vnimatel'no slushaet rech'.
- Bylo mnogo raznyh tolkov i govorilos' mnogo vzdoru. Luchshe ne
vspominat' ob etom. Proizoshli koe-kakie nedorazumeniya, i, govorya po
pravde, oni byli ponyaty prevratno. No vse horosho, chto horosho konchaetsya. YA
schastliv, chto vizhu segodnya u sebya za stolom takuyu zamechatel'nuyu i
vydayushchuyusya figuru nashego londonskogo obshchestva, kak proslavlennyj inspektor
Birkenhed (aplodismenty). Emu my obyazany tem, chto nas ne grabyat i ne rezhut
v posteli. No... k sozhaleniyu... k sozhaleniyu...
Vyzhidatel'naya pauza.
- YA dolzhen soobshchit' emu ob odnom tol'ko chto sovershennom prestuplenii, o
grabezhe.
Vseobshchee izumlenie.
- Ono soversheno ego rodnoj docher'yu, |vandzhelinoj. Ona pohitila nashi
serdca i...
Konec frazy potonul v burnyh aplodismentah i stuke kulakami po stolu.
Kto-to razbil bokal, ne vyzvav etim nikakogo neodobreniya. Edinstvennoe,
chto mozhno bylo eshche uslyshat', eto slovo "Torkej". Papasha CHezer ves' siyal ot
svoego oratorskogo uspeha. Pip CHezer pohlopyval ego po spine. Vidimo,
starik libo vovse ne zametil malen'koj obmolvki |dvarda-Al'berta, libo
zabyl o nej. Da i sam |dvard-Al'bert teper' uzhe somnevalsya, imela li ona
mesto. On osushil svoj vnov' napolnennyj i unizannyj puzyr'kami bokal za
zdorov'e hozyaina prezhde, chem Pip uspel pomeshat' etomu...
- Ne robejte i bud'te - i-go-go - laskovy s nej! - kriknul Pip,
mahaya-rukoj vsled othodyashchemu poezdu.
Potom on ischez za oknom, i dlya molodoj chety nachalsya medovyj mesyac.
|dvard-Al'bert tyazhelo opustilsya na siden'e.
- Hotel by ya znat', kto eto kinul poslednyuyu tuflyu, - skazal on. - YA
ves' v sinyakah... Naverno, kto-to narochno shvyrnul ee mne pryamo v lico. Oh!
On zakryl glaza.
- ZHenilsya, - pribavil on i umolk.
Ona sela naprotiv nego.
Nekotoroe vremya oni ne govorili ni slova.
Ona byla vzvolnovana tol'ko chto sluchivshimsya malen'kim proisshestviem.
Odin iz zheleznodorozhnyh sluzhashchih, siyaya, predlozhil im svoi uslugi, provel
ih po platforme i vvel v otdel'noe kupe.
- ZHelayu schast'ya, - skazal on i ostanovilsya v ozhidanii. |dvard-Al'bert s
tupym nedoumeniem poglyadel na zhenu.
- Vidno, hochet poluchit' na chaj, - skazal on, porylsya v karmane i vynul
shest' pensov.
Tot kinul na monetu mrachnyj vzglyad i ne dvinulsya s mesta. Polozhenie
sozdalos' napryazhennoe.
- Nichego, |vandzhelina, ya ulazhu, - vmeshalsya Pip, uvel obizhennogo iz kupe
i na platforme ustroil tak, chto lico ego snova proyasnilos'.
- Kazhetsya, - iknuv, promolvil |dvard-Al'bert v otvet na ee bezmolvnyj
protest, - ya imeyu pravo rasporyazhat'sya svoimi den'gami.
- No on zhdal bol'she! Ved' my tak odety! U nego byl takoj udivlennyj i
obizhennyj vid. On rasserdilsya na tebya, Teddi.
- A ya, mozhet, sam na nego rasserdilsya!
On, vidimo, reshil, chto incident ischerpan. No zayavlenie ego o tom, chto
on zhelaet rasporyazhat'sya svoimi den'gami, prozvuchalo, kak otchetlivaya
formulirovka polozheniya, kotoroe uzhe i bez togo sovershenno yasno
oboznachilos'. Ochevidno, on tshchatel'no vse obdumal i prishel k nepokolebimomu
ubezhdeniyu; vlast' deneg v ego rukah. On nastoyal na svoem prave samomu
oplatit' vse, o chem ne uspel eshche pozabotit'sya Pip (svoj schet Pip dolzhen
byl predstavit' pozzhe).
Sidya protiv |dvarda-Al'berta, |vandzhelina vsmatrivalas' v ego ugryumoe
lico. Emu ni razu eshche ne sluchalos' napivat'sya, i vremennyj pristup
vesel'ya, vyzvannyj ugoshcheniem papashi CHezera, smenilsya teper' ugryumym
upryamstvom.
Pervym ee pobuzhdeniem bylo ostavit' ego v pokoe.
No uzhe neskol'ko dnej ona zhdala etogo momenta i gotovilas' proiznesti
malen'kuyu rech', kotoraya dolzhna byla postavit' ih otnosheniya na zdorovuyu
osnovu. I etot zamysel eshche tak privlekal ee, chto oderzhal verh nad
blagorazumiem.
- Teddi, - promolvila ona, - poslushaj.
- V chem delo? - sprosil on, ne otkryvaya glaza.
- Teddi, my dolzhny kak mozhno luchshe vyjti iz sozdavshegosya polozheniya.
Konechno, ya byla dura, chto vlyubilas' v tebya, nu da, ya byla v tebya zdorovo
vlyublena, no razlyubila eshche bystrej, chem vlyubilas'. Poluchilos' pohishchenie
maloletnego, kak skazala eta... Nu, kak ee? Blejm. Detournement des
mineurs [pohishchenie maloletnih (franc.)]. Ty menya slushaesh'? Nado smotret'
pravde v glaza. Ty molod, Teddi, dazhe dlya svoego vozrasta. A ya - vzroslaya
zhenshchina.
- Ne zhelayu sporit'... CHto sdelano - to sdelano... Hotel by ya znat', kto
shvyrnul etu tuflyu... Ne mozhet byt', chtoby Pip... Pip na eto ne... ne
sposoben.
Govorit' bylo bol'she ne o chem. Ona otkinulas' na spinku i perestala
obrashchat' na nego vnimanie. Ona chuvstvovala sebya muchitel'no trezvoj,
zhalela, chto ne vzyala primer s ostal'nyh i ne pozvolila sebe lishnego po
chasti "shipuchki". Staralas' sobrat'sya s myslyami. Vot dlya nee nastupila
novaya zhizn', v kotoroj uzhe ne budet ezhenedel'nogo konverta s zhalovan'em.
Ran'she ona ob etom ne dumala, a teper' prishla v uzhas ot takoj
perspektivy...
Ona vyshla v koridor i stala smotret' na proplyvayushchij za oknom pejzazh.
Potom oglyanulas' i poshla v ubornuyu, gde mozhno bylo zaperet'sya i pobyt'
odnom. Tam ona pereschitala svoi nalichnye den'gi. Okazalos' vsego 2 funta
11 shillingov 6 pensov. Ne slishkom mnogo. I neotkuda zhdat' bol'she.
Ona vernulas' v kupe.
On sidel teper' na drugom meste, posredine kupe, polozhiv ruki na ruchki
kresla i proizvodya strannyj zvuk: nechto srednee mezhdu hrapom i
vshlipyvaniem, - napolovinu spyashchij i sovershenno p'yanyj. Ona dolgo sidela i
glyadela na nego.
- Tu l'as voulu, Ceorges... kak ego? Dindon? ["Ty etogo hotel, ZHorzh
Danden", - voshedshaya v poslovicu citata iz komedii Mol'era; |vandzhelina
vmesto familii Dandon govorit dindon - "indyuk"] - prosheptala ona ele
slyshno. - On vsegda govoril mne eto i smeyalsya. A chto on eshche govoril i tozhe
smeyalsya? Ah, da. Koli devushka upala, puskaj lezhit... Tol'ko mne teper' ne
do smeha...
Da, pered nej trudnaya zadacha, i nado vo chto by to ni stalo ee reshit'.
Vzglyanut' na protivnika - tak v nem net nichego strashnogo... Ona
posmotrelas' v dlinnoe zerkalo nad siden'em i nashla, chto seroe dorozhnoe
plat'e ochen' ej idet. Ona odobritel'no kivnula svoemu otrazheniyu. Nachala
pozirovat' pered zerkalom, lyubuyas' soboj i ispytyvaya k sebe nezhnost'.
Videla sebya blestyashchej, velikodushnoj, pylkoj, neschastnoj, no ne sdayushchejsya.
- YA ne imeyu prava nenavidet' ego, - dumala ona. - No nelegko budet
uderzhat'sya ot nenavisti. |ta istoriya s den'gami. |to chto-to novoe. Ty ved'
i predstavit' sebe etogo ne mogla, milaya |vadna. |to nado kak-to uladit'.
Poraskin'-ka mozgami. Segodnya ulozhi ego spat', a zavtra pogovori s nim kak
sleduet.
Na vokzale v Torkej ona uzhe prochno ovladela polozheniem. Dobilas'
horoshih chaevyh dlya nosil'shchikov, zayaviv: "U nih taksa polkrony", - i takim
zhe sposobom blagopoluchno uladila vopros s izvozchikom.
- A Torkej kusaetsya, - zametil suprug.
- Za horoshee ne zhalko zaplatit', - vozrazila ona, adresuyas' otchasti k
nemu, a otchasti k shvejcaru otelya.
I, utihomiriv svoego vlastelina, ona ulozhila ego v postel', a sama
dolgo lezhala okolo nego, ne smykaya glaz i pogruzivshis' v mechty.
V ee rastrevozhennom voobrazhenii prohodila celaya processiya prekrasnyh
zhenshchin proshlogo, kotorye byli vynuzhdeny otdavat' svoe telo
korolyam-karlikam ili bezobraznym feodalam, bogatym kupcam, sanovnikam,
millioneram, ispytyvaya pri etom eshche men'she naslazhdeniya, chem dovelos'
ispytat' ej. Vse zhenshchiny v etoj processii byli udivitel'no pohozhi:
srednego rosta, bryunetki, s zhivymi temnymi glazami i teploj, smugloj
kozhej; delo v tom, chto vse eto byl ee sobstvennyj obraz v tysyache raznyh
prelestnyh kostyumov, vsegda zhertvennyj, no gordyj i polnyj dostoinstva.
Vprochem, odna osoba na beloj loshadi byla sovsem bez kostyuma: ledi Godiva.
Na Venere - zhertve Vulkana - tozhe bylo nadeto nemnogo. Zato na Anne Bolejn
- bogatyj naryad. Velikolepna byla |sfir', omytaya, umashchennaya, v chrezvychajno
otkrovennyh i roskoshnyh odezhdah, zvenyashchih, slovno sistr, podchinyayushchaya sebe
carya svoej smugloj prelest'yu, sil'naya svoej pokornost'yu. Ona vsegda bol'she
pokoryalas', chem darila sebya, hranya dragocennoe sokrovishche samozabveniya,
kotoroe prinadlezhalo tol'ko ej, sostavlyalo ee sobstvennuyu, nikomu ne
dostupnuyu sushchnost'. Ona rukovodila chudovishchem, napravlyaya ego k vysokim i
prekrasnym celyam.
Mozhet byt', eto v konce koncov i est' naznachenie zheny?
Da, dlya bol'shinstva zhenshchin eto, mozhet byt', imenno tak.
Sushchestvuet li gde-nibud' nastoyashchaya lyubov' mezhdu muzhem i zhenoj? |ti
otnosheniya zaklyuchayut v sebe obyazatel'stvo, a obyazatel'stvo - smert' lyubvi.
Sozhitel'stvo suprugov vsegda chereschur tesno. Muzha vidish' slishkom blizko.
Amant imeet to preimushchestvo, chto s nim ne nado zhit' vmeste.
Byl odin chelovek, kotorogo ona staralas' zabyt', no francuzskoe slovo
"amant" ustupilo mesto bolee privychnomu "lyubovnik", i vse ee sushchestvo
ohvatila zhazhda lyubvi... Nastoyashchej lyubvi.
Igra voobrazheniya prekratilas'. Nekotoroe vremya ona uporno smotrela vo
mrak, potom tihon'ko zastonala, zaplakala i dolgo plakala bezzvuchno.
- O moj milyj, - prosheptala ona nakonec. - Moj milyj.
Vyplakavshis', ona pochuvstvovala sebya gorazdo luchshe.
K utru ona sovershenno uspokoilas' i dazhe prigotovilas' vkushat'
naslazhdeniya, kotorye ej sulil Torkej. Ona pridumala mnogo takih veshchej,
kotorye dolzhny byli v korne izmenit' polozhenie. Ona vstala s posteli,
nakinula parizhskij halat i stala lyubovat'sya morem - ocharovatel'no! Potom
pozvonila, potrebovala "chocolat complet" [shokolad (napitok) s
polagayushchimisya k nemu buterbrodami], poyasniv, chto "M'sieu mangera Plutarch"
[|vandzhelina hochet skazat': "Ms'e budet kushat' pozzhe", no proiznosit:
"Ms'e skushaet Plutarha"]. No vozvrashchennaya ispugannym vzglyadom gornichnoj v
dobruyu staruyu Angliyu, perevela:
- CHashku shokolada, bulochki i maslo. Muzh eshche spit.
"Pust' ostaetsya ego privilegiej oplata, - dumala ona, - no zakazyvat'
budu ya".
Ona stala odevat'sya i vo vremya odevaniya peresmatrivala v ume tekst
svoej rechi, kotoruyu sochinila v poezde. Ona proizneset ee pozzhe, dnem,
kogda on umoetsya i budet ispytyvat' ugryzeniya sovesti. Posle etogo
shampanskogo vsegda byvayut ugryzeniya sovesti. On napilsya pervyj raz v
zhizni, a ej izvestno, chto na drugoj den' byvaet tak nazyvaemoe pohmel'e,
kogda padshee chelovechestvo zhazhdet prikosnoveniya holodnoj ruki ko lbu. Ona
zhalela, chto ee svedeniya o sposobah opohmelyat'sya slishkom nedostatochny.
Ona spustitsya v bar i uznaet kak sleduet.
Poluchilos' velikolepno. Bufetchik okazalsya ochen' tolkovym i lyubeznym.
Ona poprobovala koktejl', kotoryj. Po ego slovam, on sam izobrel. |to
proyasnyalo mysli i bodrilo. Ona postupila protiv sobstvennyh pravil: vypila
eshche odin.
Posredi dnya ej udalos' proiznesti svoyu malen'kuyu rech' - v sadu otelya,
pod zontikom, kotoryj ona derzhala nad golovoj muzha, - i dobit'sya ego
unylogo, no bezropotnogo soglasiya.
Govorit' li o den'gah? Ni slova, poka oni ne vernutsya v London i ona ne
nachnet vesti hozyajstvo. A vernulis' oni stremitel'no, edva tol'ko
|dvard-Al'bert poluchil pervyj schet za nedelyu.
Schet byl dovol'no krupnyj, no medovyj mesyac - eto medovyj mesyac.
|dvard-Al'bert nashel schet neveroyatno ogromnym. Pri takih usloviyah nikakih
dostatkov ne hvatit. On prinyalsya ego proveryat', punkt za punktom.
- Pochemu oni nazyvayut etot nomer korolevskim?
- Oni schitayut, chto horosho nas ustroili.
- Horosho ustroili!
On poblednel, i na lice ego vystupil pot. On byl slishkom potryasen,
chtoby krichat' v golos.
- Ustroili! - prosheptal on. - A chto eto za rashody shvejcara? |to ta
navyazchivaya balda vnizu?
- On zaplatil za koe-kakie veshchi, kotorye ya kupila v magazinah. Tak
vsegda delayut v otelyah.
Ona probezhala schet.
- Vse pravil'no.
- A parikmaher? Manikyursha?
- |to zdes' zhe, v otele.
- K chertovoj materi! - voskliknul |dvard-Al'bert, bez malejshego
kolebaniya puskaya v hod eto nekogda stol' strashnoe rugatel'stvo Netsa
Makbrajda.
On gor'ko zadumalsya.
- YA vstrechal v gazetah ob座avleniya lyudej, kotorye otkazyvayutsya nesti
otvetstvennost' za dolgi svoih zhen.
Ona nichego ne skazala.
Oni vernulis' v London tret'im klassom i pochti vsyu dorogu molchali.
Neskol'ko dnej nastroenie na Torrington-skver bylo uzhasayushchee. Deneg na
hozyajstvo ne vydavalos'. |dvard-Al'bert hodil zavtrakat' i obedat' v
blizhajshie pivnye. No |vandzhelina zavtrakala i obedala doma i dazhe pokupala
svezhie cvety. I vot kak-to raz, vernuvshis' domoj posle odnoj iz svoih
restorannyh trapez, |dvard-Al'bert obnaruzhil, chto ego kvartiru zapolonil
test'. V tot moment, kogda |dvard-Al'bert vhodil v komnatu, inspektor
chto-to strogo govoril docheri. Otryvistym zhestom predlozhiv zyatyu sest' i
podozhdat', poka do nego dojdet ochered', on prodolzhal svoyu rech':
- Ty s kazhdym dnem stanovish'sya vse bol'she pohozha na svoyu mat' - i
naruzhnost'yu i povedeniem. No, naskol'ko eto zavisit ot menya, ya ne dopushchu,
chtoby ty pokryla sebya tem zhe pozorom, chto ona. Zachem ty vse eto zateyala? YA
sdelayu dlya tebya vse, chto smogu, i ne dam tebya v obidu. No tak nel'zya.
Da... A teper' u menya delo k vam, molodoj chelovek. CHto eto za moda ne
priznavat' hozyajstvennyh schetov i ne davat' zhene ni grosha?
- Den'gi moi, - provorchal |dvard-Al'bert.
- No ne togda, kogda u vas est' dolgi, yunyj moj priyatel'. I ne togda,
kogda vy vzyali na sebya opredelennye obyazatel'stva. Da-s. Imeetsya takaya
shtuka, kak hozyajstvennye rashody; i ona dolzhna regulyarno poluchat' na eto
den'gi. Na pochinku veshchej, na pokupku novyh, esli chto slomaetsya ili
iznositsya, nakonec, dlya rasplaty po schetam torgovcev.
- Scheta ya sam mogu oplachivat', - vozrazil |dvard-Al'bert.
- Luchshe ustanovit' byudzhet, kto by etim ni zanimalsya. I esli vy poruchite
eto ej, to ne budet nikakih sporov. Potom ona dolzhna poluchat' izvestnuyu
summu na tualet. Pomesyachno ili pokvartal'no, - no ni odin uvazhayushchij sebya
muzh ne otkazyvaet zhene v etom. Nakonec, ee lichnye den'zhata na sluchajnye
rashody. Vy ved' hotite byt' primernym muzhem, T'yuler, naskol'ko eto dlya
vas vozmozhno, a vse eto takie veshchi, v kotoryh ni odin dzhentl'men ne mozhet
otkazat'. Nado bylo zaranee sostavit' brachnyj dogovor, chtoby ne vvergat'
ee vo vse eti nepriyatnosti. No luchshe pozdno, chem nikogda. A vse ostal'nye
den'gi - vashi, i vy mozhete rasporyazhat'sya imi, kak vam budet ugodno. Tak,
znachit, na kakoj zhe summe my dogovorimsya?
- A ya chto zh, ne imeyu prava golosa?
- Net, - spokojno, no grozno otrezal inspektor.
CHto-to otdalenno napominayushchee problesk yumora i dazhe kak budto kakogo-to
sochuvstviya promel'knulo v lice etogo ogromnogo muzhchiny.
- U menya net osnovanij horosho otnosit'sya k vam, molodoj chelovek, -
skazal on. - I vy voobshche ne iz teh, k kotorym mozhno chuvstvovat'
raspolozhenie... No ya nemnozhko znayu svoyu dochku - i ee mamashu... Tak chto chem
skorej vy ureguliruete etot shchekotlivyj vopros i vnesete v nego polnuyu
yasnost' - v svoih sobstvennyh interesah, uchtite eto, v svoih sobstvennyh
interesah, - tem bolee budete mne blagodarny vposledstvii. Ved' ty,
naverno, prodolzhaesh' delat' zakazy torgovcam? - obratilsya on k
|vandzheline.
- Konechno, - otvetila ona.
- Nu vot vidite?
|dvard-Al'bert mog by obedat' doma i sberech' vse potrachennye den'gi.
Oni sdelali raschet, i inspektor zapisal ego krupnym razborchivym
pocherkom.
- Bud'te dobry postavit' svoyu podpis', - predlozhil on |dvardu-Al'bertu
i ostanovilsya v ozhidanii.
|dvard-Al'bert podpisal.
Vstav nad nim vo ves' rost, inspektor moguchej rukoj potrepal ego po
plechu.
- Vy oba budete mne za eto blagodarny, - skazal on.
I, otkazavshis' ot ugoshcheniya, ushel, chto-to napevaya sebe pod nos.
|dvard-Al'bert zakryl za nim dver' i vernulsya k svoemu semejnomu ochagu.
On sel vzbeshennyj i zasunul ruki v karmany.
- Nu uzh, dal'she nekuda! Proshche pereehat' opyat' v pansion. I eto moj dom.
A?
|vandzhelina obnaruzhila namerenie byt' laskovoj i velikodushnoj.
- YA ne zvala papu, - skazala ona. - Na etot raz on sam nadumal i
prishel. YA ne prosila ego vmeshivat'sya.
- Hm-m, - neopredelenno promychal |dvard-Al'bert.
- A vse tvoya neopytnost', Teddi. Kazhdyj uvazhayushchij sebya muzh postupaet
imenno tak... |to v poryadke veshchej. Nado smotret' real'no na zhizn', dorogoj
moj. Pochemu by nam ne primirit'sya s tem, chto est', i ne zazhit' druzhno?
Ved' eshche ne pozdno...
No nikak nel'zya bylo skazat', chtoby ona ili Teddi delali skol'ko-nibud'
ser'eznye usiliya zhit' druzhno. On gluboko zatail nesterpimuyu obidu na nee,
a ona gluboko zataila nechto eshche bolee gor'koe: nesterpimuyu obidu na samoe
sebya. Ves' ee zhiznennyj put' byl vymoshchen dobrymi namereniyami.
Oni, to chto nazyvaetsya, sozhitel'stvovali - i tol'ko. Ih zhizn' byla
pohozha na ih sovmestnye obedy - primitivnuyu funkciyu, vypolnyaemuyu s grehom
popolam. Byvali periody peremiriya i dazhe dni druzhby. Oni hodili v kino i
myuzik-holly. Probovali bezobidno podshuchivat' drug nad drugom, no harakter
ego yumora vyvodil ee iz sebya. Potom voznikali bessmyslennye ssory - bez
vsyakogo povoda, prichem ona zatevala ih chashche, chem on. Gosti u nih byvali
redko. Raz ili dva zashel Pip; Milli CHezer ostalas' vernym drugom. Dva-tri
shkol'nyh tovarishcha prishli po priglasheniyu na chashku chaya. V Londone ne delayut
vizitov. Tol'ko duhovnye osoby prihodyat s vizitom k tem, kto bolee ili
menee regulyarno poseshchaet cerkov' ili prichashchaetsya. |vandzhelina gordilas'
svoim domom, vozmozhnost'yu imet' sobstvennuyu obstanovku. Ej hotelos' by
videt' u sebya bol'she narodu. Dva ili tri raza k nej prihodili pit' chaj
m-ss Duber i Goupi; m-r CHezer prines chuchelo sovy, kotoroe po rasseyannosti
kupil v odnom aukcionnom zale na Strende, a potom reshil, chto eto samaya
podhodyashchaya veshch' dlya ih perednej. Firma, v kotoroj |vandzhelina sluzhila,
prislala ej v vide svadebnogo podarka zolochenye bronzovye chasy. No nikto
iz ee prezhnih sosluzhivcev ni razu ne yavilsya. CHto-to meshalo im.
Nedeli skladyvalis' v mesyacy. |vandzhelina stala okazyvat' predpochtenie
halatam i domashnim plat'yam, dnem sidela doma, a gulyat' hodila posle
nastupleniya temnoty. Oni dogovorilis', chto rozhat' ona budet v chastnoj
lechebnice. |dvard-Al'bert to terzalsya mysl'yu o rashodah na lechebnicu, to
prihodil v uzhas ot zrelishcha beschislennyh mokryh pelenok, razveshannyh dlya
prosushki, kotorymi pugali ego voobrazhenie |vandzhelina i Milli. Pod konec
|vandzhelina stala bolee sumasbrodnoj, kapriznoj i trebovatel'noj. K ee
chuvstvennosti stala primeshivat'sya razdrazhitel'nost'. I vot nastupil den',
kogda ona zayavila emu: "Teper' koncheno" - i opravdala eto na dele. Zaperla
pered nim dver'. "|to iz-za ee polozheniya, - reshil on. - Kak tol'ko
poyavitsya rebenok, vse opyat' naladitsya".
Uzhe zadolgo do etogo rokovogo momenta on voznenavidel svoe seksual'noe
poraboshchenie pochti s toj zhe siloj, s kakoj prezhde nenavidel nepolnocennye
utehi predsvadebnogo perioda. On gotov byl zaplatit' den'gi - dazhe den'gi!
- lish' by poluchit' vozmozhnost' otklonyat' ee kaprizy, ee pripadki
iskusstvennoj vlyublennosti, no eto bylo vyshe ego sil. Ah, esli by tol'ko
on mog vdrug zayavit': "Spasibo, mne chto-to ne hochetsya. U menya najdetsya
koe-chto poluchshe".
Neplohaya byla by ej poshchechina...
On predavalsya mechtam o nevernosti. Podcepit' gde-nibud' devushku,
slavnuyu devushku. I nachat' dvojnuyu ZHizn'. U nego teper' budet skol'ko
ugodno svobodnogo vremeni dlya takih otnoshenij. No neobhodima ostorozhnost'.
CHtoby ne narvat'sya na kakuyu-nibud' ohotnicu do chuzhih deneg. V mechtah on
izmenyal v grandioznom masshtabe, no chut' tol'ko dohodilo do dela, mezhdu nim
i postoronnim zhenskim polom okazyvalas' kolyuchaya izgorod'. Ego po-prezhnemu
presledovali gigienicheskie koshmary d-ra Skejbera, da i edva li eto dast
emu bol'shoe prevoshodstvo nad |vandzhelinoj - sputat'sya s ulichnoj zhenshchinoj.
On chasami brodil po gorodu v smutnoj nadezhde vstretit' izyashchnuyu, no
doverchivuyu krasavicu, s kotoroj emu udastsya zagovorit'. Inogda on shel za
kakoj-nibud' zhenshchinoj, i ona yavno zamechala eto i byvala zaintrigovana. Pri
etom ona zaderzhivalas' na nem vzglyadom rovno nastol'ko, naskol'ko
trebovalos', chtoby uvlech' ego za soboj. Neskol'ko raz on dovodil
priklyuchenie do reshayushchego momenta; stav ryadom s zhenshchinoj, on sprashival ee:
"Ne pozavtrakat' li nam gde-nibud'?" Dva raza priglashenie bylo prinyato, no
v oboih sluchayah u damy posle zavtraka okazyvalos' neotlozhnoe delo, chem on
byl stol'ko zhe ogorchen, skol'ko i obradovan, tak kak on reshitel'no ne
znal, kuda ee otvezti, chtoby oderzhat' nad nej okonchatel'nuyu pobedu.
Kel'nersha, ulybavshayasya emu v bare, prityagivala ego, kak magnit. Vokrug
kazhdoj kel'nershi, hochet ona ili net, vsegda uvivayutsya lyubiteli ulybok i
besedy vpolgolosa. Potomu chto, esli govorit' o nereshitel'nyh, seksual'no
passivnyh T'yulerah, to imya im - legion.
Doma vse vremya menyalas' prisluga. V pansione m-ss Duber |dvard-Al'bert
smotrel na bespreryvno menyavshihsya sluzhanok s glubokim uzhasom, k kotoromu
vse bol'she primeshivalos' zhelanie. On ne mog pozabyt' svoego pervogo
znakomstva s etoj raznovidnost'yu nepristojnogo. Teper', v polozhenii
hozyaina doma, on nevol'no smotrel na raznoobraznye usiliya |vandzheliny
najti podhodyashchuyu prislugu, kak na chto-to, chto v rezul'tate dolzhno
priblizit' k nemu dostupnoe sushchestvo zhenskogo pola. On zhadno sledil za
kazhdoj iz etih devushek, i oni eto chuvstvovali.
|vandzhelina brala prislugu cherez kontoru po najmu, a kontory po najmu
poluchayut svoi dohody ne ot ustrojstva ideal'nogo rabotnika na ideal'noe
mesto. Podobnaya sdelka, raz sostoyavshis' i buduchi oplachennoj, ne sulit v
dal'nejshem nikakih vygod ni ot toj, ni ot drugoj storony. Naoborot, plohaya
prisluga ili priveredlivaya hozyajka cherez mesyac-drugoj poyavlyayutsya opyat' i
uchastvuyut v novoj sdelke. Kontora, s kotoroj imela delo |vandzhelina,
chislila v svoih spiskah celyj batal'on blagoobraznyh, no nikuda ne godnyh
prislug i bogatyj vybor lyubeznyh, elegantnyh, no vzdornyh hozyaek, bez
kotoryh ona ne mogla by sushchestvovat'. Nepriyatnosti voznikali po raznym
povodam. Dve devushki dovol'no rezko vyrazili nedovol'stvo, chto "etot m-r
T'yuler" ves' den' shataetsya po kvartire: "Ne pojmesh', chto emu nado... Hodit
i hodit za toboj - i v spal'nyu i povsyudu". Drugie ne zhelali rabotat' odnoj
prislugoj u hozyajki, kotoraya nikogda ne zajdet na kuhnyu i ne skazhet
laskovogo slova. Odna ne hotela podavat' m-ss T'yuler shokolad i kakao v
postel' i tak dalee. Odna zhenshchina byla nedovol'na tem, chto ee zastavlyayut
nadevat' chepchik i fartuk, a drugaya tak sopela, chto |vandzhelina prosto ne
mogla vynesti. |ta tekuchest' personala grozila uzhe prinyat' hronicheskuyu
formu, kak vdrug odna priyatel'nica Milli CHezer rekomendovala isklyuchitel'no
podhodyashchego cheloveka - nekuyu m-ss Batter.
Naschet etoj osoby byli sdelany koe-kakie preduprezhdeniya: ee nel'zya bylo
zvat' prosto po imeni, a nado bylo nazyvat' "missis Batter"; i chislit'sya
ona dolzhna byla "domopravitel'nicej". I esli eti usloviya budut prinyaty,
ona budet sama predupreditel'nost'.
- Delo v tom, chto ona prosto hochet pobol'she byt' odna, - poyasnila Milli
CHezer. - U nee v zhizni byla drama. Ona govorit, chto hochet rabotat', chtoby
zabyt'sya. I chtoby ne prihodilos' s lyud'mi razgovarivat'. Ej neobhodim
zarabotok. V detstve ona ostalas' sirotoj i zhila u tetki, kotoraya terpet'
ee ne mogla, potomu chto u nee byli svoi docheri. Podvernulsya kakoj-to
zhenih, ona vyshla za nego, a on okazalsya strashnyj merzavec. Strashnyj,
dorogaya. Otnyal u nee vse, chto ona imela, do poslednego grosha, p'yanstvoval,
izbival ee. Izbival po-nastoyashchemu. Bil i kolotil, kogda ona zhdala rebenka.
Ee otvezli v bol'nicu. Bednyj rebenochek cherez mesyac umer - on ego kak-to
pokalechil. Ona chut' s uma ne soshla i pytalas' pokonchit' s soboj. A kogda
stala popravlyat'sya, to uznala, chto muzh v tyur'me. I on vovse ne byl ee
muzhem: on byl dvoezhenec. ZHenilsya na nej tol'ko dlya togo, chtoby zavladet'
ee groshami. No tut uzh ona ot nego osvobodilas'. Ona nemnozhko ne v sebe. No
ochen' milaya, ochen' krotkaya.
- A kak ee nastoyashchaya familiya?
- Da imenno Batter. |to ee devich'ya familiya, no v to zhe vremya ona
missis, a ne miss.
M-ss Batter yavilas' v naznachennyj srok. |to byla molodaya zhenshchina,
molozhe |vandzheliny, v prostom korichnevom plat'e, blednaya, s kashtanovymi
volosami, kruglym licom i yasnymi, dobrymi glazami. Ona osmotrela kvartiru
i dogovorilas' s hozyajkoj o svoih obyazannostyah.
|vandzhelina znala, chto ee ne nado slishkom podrobno rassprashivat', i
poetomu govorila o sebe.
- Delo v tom, chto... ya zhdu rebenka.
M-ss Batter vzdrognula, no sohranila spokojnyj vid.
- Kogda? - sprosila ona.
|vandzhelina nazvala srok.
- Vam horosho budet imet' pri sebe zamuzhnyuyu zhenshchinu.
- |togo-to ya i hotela. |to kak raz to, chto mne nuzhno. Kakaya vy milaya,
missis Batter, chto ponyali srazu. Sejchas ya kak raz chuvstvuyu sebya
velikolepno, no inogda... ah, ya tak boyus'.
- I pochemu tol'ko my dolzhny... - nachala m-ss Batter i ne dogovorila.
- YA sama sebya ob etom sprashivayu.
- Esli b eshche v etom bylo chto-nibud' priyatnoe, - prodolzhala m-ss Batter.
- Esli po voskresen'yam vy hotite byvat' v cerkvi...
- YA ne hozhu v cerkov', - vozrazila missis Batter. - Tam odno
izdevatel'stvo, - pribavila ona.
- My tozhe dovol'no redko hodim, - skazala |vandzhelina.
- Kogda vy zhelaete, chtoby ya perebralas'? YA sovsem svobodna.
Lish' cherez neskol'ko dnej |dvard-Al'bert obnaruzhil m-ss Batter. On
uvidel, chto ona moloda, poslushna i otnositsya k nemu so spokojnym
uvazheniem. No on znal, chto ona byla zamuzhem, i nachal dejstvovat'. On stal
ispodtishka sledit' za nej. Poltory nedeli on potratil na to, chtoby
privlech' k sebe ee vnimanie. V dome stalo kak-to priyatnee. Vse predmety
zanyali svoi mesta. V komnatah kak budto sdelalos' svetlej. Odnazhdy missis
Batter, okinuv vzglyadom gostinuyu posle uborki, ob座avila |vandzheline:
- Nado zavesti koshku.
Zagovorili o komnatnyh zhivotnyh.
- Oni pridayut domu uyut, - skazala m-ss Batter.
Sobak ona ne lyubila: oni lezut na tebya lapami i norovyat liznut' v lico.
A koshka, slavnaya koshechka, polna dostoinstva. Koshki vsegda znayut svoe
mesto.
- Ne u nih byvaet stol'ko kotyat, - zametila |vandzhelina.
- YA dostanu takuyu, u kotoroj etogo ne budet, - zayavila m-ss Vatter.
I vskore u T'yulerov na kovrike pered kaminom raspolozhilsya holoshchenyj
molodoj kot, chernyj do bleska, s zheltymi glazami. On zhmurilsya, i glyadel,
kak m-ss Batter raskladyvaet grenki na bronzovom trenozhnichke,
prikreplennom k reshetke kamina, tozhe prinadlezhavshem k chislu ee poleznyh
izobretenij.
CHerez neskol'ko dnej, kak-to pod vecher, ona, stav na koleni, chesala u
kota za uhom i igrala s nim. V liniyah ee sklonennoj figury byla priyatnaya
zhenstvennost'. |vandzhelina lezhala u sebya v komnate. I vdrug m-ss Batter
pochuvstvovala, chto |dvard-Al'bert prizhimaetsya k nej.
- Kis-kis, - promolvil on.
Ona zametila, chto on ves' drozhit. Ruka ego skol'znula laskayushchim
dvizheniem po ee plechu i vniz - po bedru. On poshlepal ee i poproboval
ushchipnut'.
Ona vysvobodilas' i vstala na nogi. Povernulas' k nemu i ustremila na
nego pristal'nyj vzglyad. Po-vidimomu, ona niskol'ko ne rasteryalas' i ne
rasserdilas'.
Ona zagovorila spokojno - tak, slovno prigotovila svoyu malen'kuyu rech'
eshche neskol'ko dnej tomu nazad.
- YA ne hochu, chtoby vy schitali menya derzkoj, mister T'yuler, no esli vy
eshche raz pozvolite sebe chto-nibud' podobnoe, ya dam vam horoshuyu opleuhu,
broshu vse i ujdu iz etogo doma. YA videla dostatochno pakostej ot odnogo - s
menya hvatit. Ne hochu govorit' rezkostej. YA znayu, chto takoe muzhchiny, -
drugimi oni, vidno, byt' ne mogut. No chem dal'she ot nih, tem luchshe.
Zajmites' svoim delom, ya budu zanimat'sya svoim, i vse pojdet, kak nado. YA
ne hochu ustraivat' nepriyatnostej. YA horosho otnoshus' k hozyajke, i mne zhal'
ee. Inache ya ne ostalas' by... Vot ona prosnulas'. |to ee kolokol'chik.
Ona oboshla ego storonoj, kak obhodyat kakuyu-nibud' gadost' na kovre.
- Idu! - kriknula ona |vandzheline.
|dvard-Al'bert popytalsya ironicheski svistnut', no missis Batter ne
ustupila svoej pozicii ni na jotu. Somnevat'sya v ee iskrennosti bylo
nevozmozhno. On reshil s etih por otnosit'sya k nej s holodnym prezreniem, i
nu ee k chertu!
Kak zhal', chto u nego net priyatelej, horoshih, veselyh priyatelej, kotorye
dali by emu dobryj sovet, kak nachat' nastoyashchuyu muzhskuyu zhizn' v Londone! On
slyshal o klubah, no ne znal nikogo, kto, mog by vvesti ego v etot mir.
Tam-to mozhno sojtis' s opytnymi lyud'mi.
|ta obshchaya mechta vseh predstavitelej. Homo T'yuler v obeih ego
raznovidnostyah - Anglikanus i Amerikanus - sojtis' s opytnymi rebyatami i
bezdel'nichat' s nimi v klube - skoro stala rasprostranyat'sya s pomoshch'yu
pechatnyh mashin i zahvatila ves' mir. Velikaya bratskaya ideya.
17. VOZNIKNOVENIE GENRI TXYULERA
|vandzheline prishlos' perenesti v lechebnice tyazhelye chasy. Pristupy
muchitel'noj boli, soprovozhdavshiesya neistovymi, no tshchetnymi potugami, to
nadvigalis', to snova ostavlyali ee.
- Tuzh'tes'. Poterpite eshche nemnozhko, - to i delo povtoryali nad nej.
No vot nakonec poslyshalsya slabyj pisk, i novyj T'yuler poyavilsya na svet,
i v polozhennyj srok ego, vykupannogo, vytertogo, podnesli k izmuchennoj
materi.
|vandzhelina kinula na svoe porozhdenie vrazhdebnyj vzglyad iz-za kraya
prostyni. Ona ne poshevelilas', chtoby kosnut'sya ego.
- YA tak i znala, chto on budet pohozh na nego, - skazala ona. - Tak i
znala.
I zakryla glaza.
Sidelki pereglyanulis' v smushchenii.
- Zavtra on budet luchshe vyglyadet', - skazala odna iz nih.
|vandzhelina otvernulas', chtoby splyunut', potom upryamo proiznesla, ne
otkryvaya glaz:
- Mne vse ravno... Vse ravno, kak on vyglyadit. Unesite ego. YA rada...
rada, chto ot nego osvobodilas'.
Tak proizoshlo priobshchenie Genri T'yulera k tajnam soznatel'nogo
sushchestvovaniya.
|vandzhelina vernulas' iz lechebnicy v soprovozhdenij zabotlivoj,
akkuratnoj sestry s rezkimi chertami lica, rozovymi shchekami i slishkom
pronicatel'nym, vrazhdebnym vzglyadom, kotoraya s vidimym udovol'stviem
ob座avila:
- Vam teper' pridetsya derzhat'sya podal'she, mister T'yuler. K nej poka
nel'zya. Mozhete zhelat' ej dobroj nochi s poroga, esli ugodno. Ej nuzhen
polnyj pokoj. Ona eshche nezdorova.
Proshel celyj mesyac vynuzhdennogo celomudriya, za nim vtoroj. Uzhe na
vtorye sutki m-r Genri T'yuler perestal vyglyadet', kak obodrannaya
obez'yanka, i stal miloviden. Ischezlo kosoglazie, na golovke poyavilis'
chrezvychajno tonkie rusye volosy. On utratil vsyakoe shodstvo s kem-libo iz
roditelej i vstupil v tot period, kogda legko podmenit' odnogo grudnogo
rebenka drugim - nikto ne zametit. On tolstel blagodarya tshchatel'no
reglamentirovannomu iskusstvennomu pitaniyu, k kotoromu prishlos'
pribegnut', poskol'ku |vandzhelina i ne zhelala i ne mogla kormit'. On gukal
i mahal rukami, tak chto vyzyval ulybku na lice materi, i v konce koncov
stal obshchim lyubimchikom v dome.
- On stal hitryj, - govoril schastlivyj otec. - Pohozh on na menya,
sestra?
- Est' chto-to obshchee v glazah, - otvechala ta.
K koncu vtorogo mesyaca sestra ushla, i m-ss Batter, bolee vseh plenennaya
m-rom Genri, nastoyala na tom, chtoby ej poruchili nyanchit' i berech' ego.
- Mozhet byt', eto moya bednaya kroshka ko mne vernulas', - govorila ona.
Domashnyaya rabota pereshla k novoj, dovol'no neryashlivoj prihodyashchej
prisluge. |vandzhelina, uzhe vpolne opravivshayasya, ves'ma delovito zanimalas'
hozyajstvom. Ona prinyalas' za svoi francuzskie tualety, v kotoryh pered
etim prishlos' vypustit' shvy, i stala privodit' ih v sovremennyj vid pri
pomoshchi zhurnala "Mode". Ona hodila gulyat', katalas' na izvozchike po
Gajd-parku, hodila s |dvardom-Al'bertom v kino. No vechernih priglashenij
|dvard-Al'bert vse ne poluchal. Kak eto nado ponimat'?
On reshil vnesti yasnost' v vopros.
- Ty segodnya horoshen'kaya, - skazal on.
- Mne teper' luchshe.
- Ty ochen' horosho vyglyadish'. Mne hochetsya tebya pocelovat'...
Ona podnyala brovi.
Togda on postavil vopros rebrom.
- Ne pora li, |vadna? Ili ty zabyla, chto byvalo mezhdu nami?
Ona s nekotoryh por uzhe repetirovala svoyu rol' v etoj boevoj shvatke.
No pervaya replika ne ukladyvalas' v tekst.
- Bol'she mezhdu nami nichego ne budet, - otvetila ona.
- No ved' ty moya zhena. U tebya est' peredo mnoj obyazannosti.
Ona otricatel'no pokachala golovoj.
- No u tebya est' obyazannosti...
- Teper' vse izmenilos', - skazala ona. - Moe telo prinadlezhit mne, i ya
mogu rasporyazhat'sya im, kak mne vzdumaetsya. A poskol'ku eto tak, u nas s
toboj navsegda vse koncheno, golubchik. Navsegda i bespovorotno.
- Ty ne imeesh' _prava_.
- Nous verrons [posmotrim (franc.)].
- No... ty s uma soshla. Ved' eto znachit idti protiv bozheskih i
chelovecheskih zakonov. Ty prosto shutish'! |to nevozmozhno! I kak zhe ty
obojdesh'sya... obojdesh'sya bez?.. Ved' tebe eto nuzhno ne men'she, chem mne.
Dazhe bol'she. Ne boltaj vzdora. I, nakonec, ty prosto obyazana.
- I ne podumayu, - posledoval otvet.
- No ty obyazana. |to nevozmozhno. YA mogu prityanut' tebya za eto. Ved'
sushchestvuet takaya shtuka, kak "Ohrana supruzheskih prav". YA chital v
"Llojd-n'yus". Sovsem nedavno.
- A chem ona pomozhet vam, mister T'yuler? Razve vy ne osushchestvlyaete i
teper' svoih supruzheskih prav? Razve ya ne hlopochu po domu, ne gotovlyu vam
obed, ne vedu s vami sovmestnyj obraz zhizni, kak govoryat? No zayavlyayu vam:
telo moe prinadlezhit Mne. Ono - moya sobstvennost'. Neuzheli vy dumaete, chto
po zakonu mozhno prislat' syuda parochku polismenov, kotorye pomogli by vam v
vashih operaciyah, sovladali so mnoj i posledili za tem, chtoby vse soshlo kak
nado? Neuzheli vy eto voobrazhaete?
Slovo "polismen" natolknulo ego na mysl'.
- YA... ya napishu tvoemu otcu. On etogo ne poterpit...
- Slavnoe vyjdet pis'meco, Teddi, - zasmeyalas' ona. - Ty mne ego
pokazhesh'?
- Ty vse eto govorish' neser'ezno, - prodolzhal on. - Eshche odna nelepaya
vydumka. Nu chto zhe, ya zhdal, pridetsya eshche nemnogo podozhdat'. No ya vas
teper' znayu, kak obluplennuyu, sudarynya. Vy eshche odumaetes'... Tol'ko ne
tomite menya slishkom dolgo. Preduprezhdayu: ya mogu tebe izmenit'.
Na lice ee yasno vyrazilsya tot otvet, kotorogo ona tak i ne proiznesla.
- Ty... - nachala bylo ona i srazu ostanovilas'.
On vytarashchil na nee glaza, porazhennyj novoj, eshche bolee otvratitel'noj
mysl'yu.
- Tak tvoe telo prinadlezhit tebe, govorish'? - medlenno proiznes on. - I
ty vprave rasporyazhat'sya im? |to chto zhe takoe oznachaet? Rasskazhi mne
podrobno: kakuyu glupost' ty zadumala? Za etim chto-to skryvaetsya. Kto-to...
I lico ego stalo takim zhe bezobraznym, kak samaya mysl'.
Ona pozhala plechami i ne proiznesla ni slova.
- YA uznayu. Dopytayus'. Budu sledit' za toboj... Esli ty dumaesh', chto eto
tebe projdet...
Ona radostno ulybnulas' - narochno, chtob obozlit' ego. No ona byla polna
reshimosti.
- Vse eti poganye sufrazhistki. So svoimi izbiratel'nymi brednyami. Staya
kriklivyh ved'm. Novaya zhenshchina i vse takoe. Podryvayut etakimi ide-eyami
religiyu i blagopristojnost'... CHert by ih pobral - vse eti idei! Nu a
teper' po krajnej mere mne vse yasno.
- I mne vse yasno. Eclair... - kak eto? Eclaircissement [raz座asnenie
(franc.)]. Tut bol'she moej viny, chem tvoej, no nam pridetsya rashlebyvat'
eto.
- Uzh ya postarayus', chtoby ty rashlebala! - otvetil |dvard-Al'bert samym
svirepym tonom, na kakom tol'ko byl sposoben. - Doberus' do tebya. Popomni
moi slova. Vyshibu vas otsyuda pryamo na ulicu, sudarynya!
- Vyshibajte, mister Jusqu'au bout [ni pered chem ne ostanavlivayushchijsya,
idushchij do konca (franc.)]. Vyshibajte.
Tut oni zametili, chto v komnate nahoditsya m-ss Batter i hochet chto-to
skazat'. Im oboim srazu stalo stydno svoego povedeniya.
- YA sobirayus' kupat' rebenka, sudarynya, - skazala m-ss Batter. - On
segodnya takoj horoshen'kij. Vydumal hlopat' sebya ruchonkoj po gubam. Nu
prosto prelest'!
|dvard-Al'bert poshel za nej. |vandzhelina sperva tozhe hotela pojti, no
potom reshila polyubovat'sya na te, chto delaetsya za oknom.
|to byl povorotnyj moment v processe stanovleniya Homo T'yulera,
Anglikanusa. Ves' tip medlenno, ni otchetlivo oboznachilsya v nashem
ekzemplyare i teper' nahoditsya pered nami so vsemi svoimi yarko vyrazhennymi
osobennostyami. Nesmotrya na pervonachal'nye iz座any, |dvard-Al'bert dostig
polnogo razvitiya. My prosledili ves' process ego polovogo vospitaniya - etu
svoeobraznuyu smes' celomudriya i predpriimchivosti, blagodarya kotoroj
anglichanin stal luchshim v mire lyubovnikom; my nablyudali estestvennoe
probuzhdenie v nem imperialisticheskih naklonnostej, videli, kak on stal
lyubitelem kriketa, a takzhe terpimym i ne slishkom revnostnym, no bezuslovno
veruyushchim posetitelem cerkvi. My otmetili rastushchee v nem vlechenie k klubnoj
zhizni i stremlenie sojtis' s opytnymi lyud'mi. A teper' otmechaem moment,
kogda v nem zarodilos' ponimanie krajnego vreda vsyakih "idej" - ponimanie,
bolee vsego sposobstvovavshee prevrashcheniyu Anglii v to, chto ona teper' soboj
predstavlyaet.
On vdrug zametil, chto, slovno tuchej, okruzhen so vseh storon "ideyami",
"ideyami" vseh sortov, vsevozmozhnymi "izmami" i "ologiyami" bez scheta. Knigi
ili zhurnala nel'zya otkryt', chtoby na nih ne narvat'sya. Ne to chtob on
osobenno stremilsya otkryvat' knigu, kogda mozhno bylo obojtis' bez etogo,
no |vandzhelina lyubila chitat' vsyakuyu erundu, i on inogda videl zaglaviya ili
dazhe probegal glazami oglavlenie. Novye ZHenshchiny, ne ugodno li! On ponyal,
chto otnyne vsya ego zhizn' budet posvyashchena bor'be protiv zlostnyh pokushenij
na ego dushevnoe spokojstvie. Pokusheniya eti prinimali samye raznoobraznye
formy i vystupali pod samymi razlichnymi naimenovaniyami: feminizm,
socializm (konfiskujte zaklady, obobshchestvite zhen - i chto zhe ostanetsya?),
marksizm, kommunizm (to zhe samoe, tol'ko eshche huzhe), kollektivizm,
pacifizm, internacionalizm, skepticizm, ateizm, darvinizm, nacionalizaciya,
viktorianstvo, tred-yunionizm, biologiya, sociologiya, etnologiya, arheologiya,
|jnshtejn, Bernard SHou, kontrol' nad rozhdaemost'yu, modernizm i prochaya
pakost'. Pakost', o kotoroj ran'she i slyshno ne bylo, zateyannaya glavnym
obrazom mezhdunarodnym evrejstvom i dlinnovolosymi intelligentami,
razvrashchennymi do mozga kostej, - eto oni lezut so vsyakimi predlozheniyami,
razrushayut veru, seyut nedovol'stvo sredi trudovyh klassov, ugrozhayut nashemu
material'nomu blagopoluchiyu, sovrashchayut zhenshchin s puti dobrodeteli i
pokornosti.
S teh por kak on v pervyj raz uslyshal eto zhuzhzhanie "idej", ono dlya nego
uzhe ne prekrashchalos'. Osinoe gnezdo neveriya i svobodomysliya podlezhalo
unichtozheniyu.
Slyshen gul vam, hristiane,
Na zemle svyatoj?
To shumyat polki lidijcev,
Kak osinyj roj.
Mech voz'mite, hristiane...
On fyrkal ot zlosti, razduvaya svoyu nenavist' k nim. Samym luchshim
sposobom obrashcheniya s nimi bylo vykrikivanie gromkim, isklyuchayushchim vsyakoe
vozrazhenie, vlastnym golosom slova "vzdor". Kogda sojdesh'sya s
edinomyshlennikami i garknesh' s nimi v unison "Vzdor!" - poluchaetsya ochen'
vnushitel'no. ZHuzhzhanie kak budto sovsem zatihaet. I bitva garkayushchih s
zhuzhzhashchimi okonchena... No potom ona nachinaetsya snova.
19. |VANDZHELINA SHODIT SO SCENY
Nedel'ki dve posle etoj okonchatel'noj razmolvki polozhenie ostavalos'
bez peremen. Bylo ochevidno, chto mezhdu m-rom i m-ss T'yuler proizoshel
razryv, no, esli ne schitat' sovershenno opredelennogo zhelaniya kak-nibud'
oskorbit' partnera, ni on, ni ona ne imeli yasnogo predstavleniya o tom,
kakov dolzhen byt' sleduyushchij etap v razvitii ih konflikta. |dvard-Al'bert
otlichalsya toj harakternoj nereshitel'nost'yu, kotoraya sostavlyaet neizbezhnyj
rezul'tat obychnogo anglijskogo vospitaniya, a krome togo vse eshche smutno
nadeyalsya, chto ona peredumaet. CHto zhe kasaetsya ee, to ona uzhe vyyasnila
okol'nym putem vozmozhnosti vozvrashcheniya na prezhnyuyu sluzhbu i znala, chto esli
pozhelaet, to mozhet vernut'sya. Tam ee otsutstvie vse vremya ochen'
chuvstvovali. No vernut'sya - eto znachit vozobnovit' otnosheniya, s kotorymi
ona, kazalos', navsegda pokonchila. Ee samolyubie stradalo pri mysli o
dal'nejshej zavisimosti ot muzha. Net, ona vernetsya k prezhnemu i vyderzhit
ispytanie. |dvard-Al'bert ne edinstvennyj muzhchina na svete. Uzh vo vsyakom
sluchae...
V glubine dushi ona ponimala, chto imenno ona sdelala neschastnym i ego i
sebya. Ona nenavidela v nem ne tol'ko ego samogo, no eshche i svoyu zhestokuyu
oshibku. Trudno prihodilos' ee samolyubiyu po nocham, kogda ee gryzla mysl',
chto ona postradala ot sobstvennoj korysti. U nee ne hvatalo duhu obvinyat'
vo vsem tol'ko ego. Bylo by proshche, esli b ona mogla svesti svoi schety s
nim i potom zabyt' o nem, zabyt' navsegda. No kak eto teper' sdelat'? Ona
podavlyala v sebe vsyakie priznaki estestvennoj privyazannosti k rebenku, no
bylo by nehorosho sovershenno prenebrech' svoimi materinskimi obyazannostyami.
Ona dolzhna byla znat', chto kto-to zabotitsya o nem. I vse ee mysli i
nadezhdy ustremilis' k m-ss Batter.
Krizis nastupil vnezapno, v rezul'tate vspyshki |dvarda-Al'berta.
Odnazhdy sredi nochi ves' dom byl razbuzhen strashnym shumom: on stuchal i
kolotil v dver' k zhene, trebuya, chtoby ona otperla.
- Pusti menya, suka! - krichal on. - |to - moe pravo.
Na shum vyshla m-ss Batter v krasnom flanelevom halate.
- Stupajte spat', mister T'yuler. Vy razbudite rebenka.
- Poshla proch'! - zaoral |dvard-Al'bert. - YA trebuyu, svoego.
- YA ponimayu, - vozrazila m-ss Batter. - No sejchas ne vremya podnimat'
etot vopros. Ved' uzhe chas nochi. I rebenok prosnetsya.
Na nego podejstvovalo ee nevozmutimoe spokojstvie.
- CHto zhe eto? Tak, znachit, i otkazat'sya ot svoih prav? - sprosil on.
- Vse v svoe vremya, - otvetila m-ss Batter, stoya v ozhidanii.
- Ah ty chert! No kak zhe mne byt'? - voskliknul on. - Kak zhe byt' v
konce koncov?
I vshlipnul.
- Stupajte v postel', - skazala m-ss Batter pochti laskovo.
Utrennij zavtrak proshel v polnom molchanii. Potom m-r T'yuler ushel iz
domu, hlopnuv dver'yu. |vandzhelina nekotoroe vremya chto-to delala u sebya v
komnate, potom voshla v detskuyu i stala molcha smotret', kak m-ss Batter
vozitsya s rebenkom.
- Tak ne mozhet prodolzhat'sya, - vdrug promolvila ona.
- Konechno, ne mozhet, - podtverdila m-ss Batter. - SHsh... ladushki,
ladushki...
- CHto zhe delat'?
- Nado ispolnyat' svoj dolg, mem: lyubit', pochitat' i povinovat'sya.
- No ya ne mogu.
- Vy ved' slyshali, chto bylo skazano v cerkvi, i otvetili "da"!
- Ne slishkom li vy ko mne surovy, missis Batter? Vy zhe vidite, chto
proishodit.
- Dolya zhenshchiny - nelegkaya dolya, - otvetila m-ss Batter. - Esli ya smeyu
skazat', mne zhalko vas, mem. ZHal' vseh troih. No, po-moemu, vy ne imeete
prava uklonyat'sya ot togo, chto ot vas trebuyut. Uzh takovy muzhchiny.
- Ne vse muzhchiny takie, kak on.
- Vse ravno, - nastaivala m-ss Batter.
- Esli ya zdes' eshche ostanus', mne kazhetsya, ya ego ub'yu. YA... nenavizhu
ego.
- Nado dumat' o rebenke. Vot v chem vasha obyazannost'. Nado sohranyat'
sem'yu, a inache chti zh eto budet?
- Missis Batter, ya ne lyublyu eto... eto otrod'e. CHuvstvuyu k nemu
otvrashchenie. Mne stydno, chto ya ego rodila.
- Vy ne dolzhny govorit' tak, Mem.
- No esli eto pravda?
- |to protivno prirode, mem.
- Vy ego lyubite?
- Bednyj malysh, takoj bespomoshchnyj! Da, ya lyublyu ego, mem. Mozhet, eto vam
pokazhetsya strannym, no etot rebenok ochen' mnogo dlya menya znachit. On
prinosit mne mnogo radosti. Slovno moya bednaya ubitaya detka vernulas'. I
tyanetsya ko mne svoimi ruchonkami. Teper' est' kto-to, komu ya nuzhna. YA ved'
byla prosto zhivym mertvecom... YA, staralas' vam pomoch', mem... no esli vy
vse razrushite, ya vam ne proshchu... Podumajte tol'ko, chto poluchitsya.
Obe zhenshchiny poglyadeli drug na druga, volnuemye odnoj i toj zhe mysl'yu,
kotoruyu ni ta, ni drugaya ne mogli by srazu vyrazit'.
- I vy govorite, chto ne znaete, chto takoe strast'? - skazala
|vandzhelina.
- YA ne znayu, o chem vy govorite.
- Nu strast'.
- Mozhet byt', est' chuvstva, kotoryh ya ne ispytyvala.
- Konechno, est', - nastaivala |vandzhelina. - Oni est'.
- Kak u muzhchin?
- Poslushajte, missis Batter. Est' odin chelovek... YA hochu ego vsej dushoj
i vsem telom. Vas eto vozmushchaet? YA etogo i zhdala. A menya vozmushchaet
neobhodimost' zhit' s vashim hozyainom. |to prostituciya. No teper' koncheno. YA
reshila ujti. YA vse ravno ujdu. Menya odno uderzhivaet. Vot eto. No esli vy
obeshchaete mne ostat'sya pri etom neschastnom sushchestve... Ne znayu, kak
postupit on, no esli on progonit vas, ya vam najdu mesto. Vy menya
ponimaete? YA otdayu etogo rebenka vam...
- Vy nehorosho postupaete, - otvetila m-ss Batter, no ee osuzhdenie ne
bylo surovym.
- Dlya teh, kto lyubit, est' tol'ko odin zakon, missis Batter: postupaj,
kak tebe velit chuvstvo. I ya postuplyu tak. Moj vlastelin i povelitel' ushel
ne v duhe. Vryad li my uvidim ego ran'she chasu. Idu ukladyvat'sya. YA uzhe
nachala. Vy mne pomozhete?
- I chto ya dolzhna emu skazat', kogda on vernetsya?
- Skazhite chto vam vzdumaetsya, dorogaya. CHto vam budet ugodno. A teper'
pomogite mne. Tam, naverhu, dva novyh chemodana, kotorye ya brala v Torkej.
I potom eshche staryj, s francuzskimi yarlykami.
M-ss Batter bol'she ne vozrazhala. Ona totchas prinyalas' hlopotat'. No tut
ej prishlo v golovu odno oslozhnyayushchee obstoyatel'stvo.
- A chto my skazhem Dzhenet?
- Skazhite ej, chto menya neozhidanno vyzvali po delu.
Missis Batter prinesla chemodany v spal'nyu. |vandzhelina uzhe skladyvala
plat'ya. Upakovka shla bystro. Kogda Genri T'yuler potreboval prisutstviya
m-ss Batter, pomoch' hozyajke prishla voshishchennaya Dzhenet.
- O-o-o! Vy, znachit, nadolgo uezzhaete! - voskliknula ona. - Pochti vse
berete s soboj.
- YA priedu, mozhet byt', tol'ko cherez neskol'ko mesyacev, - otvetila
|vandzhelina. - Trudno skazat'.
- Da uzh raz takoe delo, - soglasilas' Dzhenet i zamolchala. - A bel'e,
kotoroe v stirke? - vdrug vspomnila ona.
- Ego mozhno prislat' potom. YA vse eto ustroyu.
- Znachit, vy ne za granicu edete?
- Net, ne za granicu. Naskol'ko mogu predvidet'.
- Vy tochno ne znaete?
- Tochno ne znayu. Poka. Menya vyzvali neozhidanno.
Ukladka prodolzhalas' uskorennym tempom, soprovozhdaemaya ostorozhnymi
voprosami odnoj storony i neopredelennymi otvetami drugoj. |vandzhelina
nichego ne zabyla. Ona ostavila m-ss Batter adres m-ss Filipp CHezer, potom
poshla prostit'sya s synom. On spal spokojnym snom. Ona stala na koleni u
krovatki, no ne obnaruzhila osobogo volneniya.
- Proshchaj, - skazala ona. - Ditya de la Mere Inconue [neizvestnoj materi
(franc.)].
I gluboko zadumalas'.
- Kak znat', mozhet byt', kogda-nibud' vstretimsya. Kak v more korabli.
Dzhenet poshla za taksi.
|vandzhelina v poslednij raz poglyadela na m-ss Batter.
- V konce koncov dlya nego to, chto ya sejchas delayu, samoe luchshee, -
zametila ona.
- Mozhet byt', vy i pravy.
- Vy sderzhite slovo?
- YA prekrasno ponimayu, kakuyu otvetstvennost' vzyala na sebya.
Dzhenet zhdala so shlyapnoj kartonkoj v ruke. Ostal'noj bagazh byl uzhe v
taksi.
Nastupilo nekotoroe zameshatel'stvo. |vandzheline hotelos' pocelovat'sya s
m-ss Batter, no chto-to v lice poslednej uderzhivalo ee.
- Vse pis'ma ili esli chto ponadobitsya posylajte po etomu adresu. Menya
tam ne budet, no mne pereshlyut.
- Ponimayu, - otvetila m-ss Batter.
Bol'she govorit' bylo ne o chem.
Vernuvshis' v chas dnya, |dvard-Al'bert zastal v perednej Dzhenet, kotoraya
podzhidala ego, priyatno vzvolnovannaya.
- Ona uehala, ser. Ulozhila vse svoi veshchi i uehala. Sovsem, ser.
- Kto uehal? - sprosil |dvard-Al'bert, hotya srazu ponyal, o chem idet
rech'.
- Missis T'yuler, ser. Ulozhila vse svoi veshchi i uehala na taksi.
- Kuda? - sprosil on, po-prezhnemu sohranyaya vneshnee spokojstvie.
- YA hotela poslushat', kuda ona skazhet, no ona zametila i velela shoferu
ehat' sperva prosto po Gouer-strit.
Lico devushki siyalo ot vostorga i lyubopytstva. Ona byla ohvachena
svojstvennoj kazhdomu chelovecheskomu sushchestvu ZHazhdoj osuzhdat', travit',
ulyulyukat', presledovat'.
- Vy ne zametili nomera taksi?
- YA dogadalas', kogda uzhe bylo pozdno, ser.
M-r T'yuler poshel k m-ss Batter.
- Kak zhe vy pozvolili etoj zhenshchine uehat'?
- Vy hotite skazat', vashej zhene, ser? YA ved' ne storozh ej, ser.
- Nu ladno, uehala tak uehala. Bol'she ona ne perestupit etogo piroga.
Skazala ona, kuda?
- Ona ostavila vot etot adres. No skazala, chto ee tam ne budet. |to
tol'ko dlya pisem...
M-r T'yuler voshel v komnatu zheny i v glubokom molchanii okinul vzglyadom
vypotroshennyj garderob, pustoj tualetnyj stolik, komod s vydvinutymi
yashchikami. Po polu byli razbrosany obryvki papirosnoj bumagi. On podumal, ne
ostavila li ona emu pis'ma, no nikakogo pis'ma ne bylo. A dolzhno bylo
byt'. Tak zhe molcha poshel on vzglyanut' na syna. Potom promolvil:
- Nado chego-nibud' poest'.
On prinimal neizbezhnoe kak-neozhidannost'. Posle zavtraka on dolgo sidel
v gostinoj v kakom-to ocepenenii. Vypiv chayu, on nemnogo prishel v sebya.
"Nado chto-to sdelat', - podumal on. - CHto ya dolzhen sdelat'? Konechno,
budet razvod... Ulichnaya devka!"
On risoval sebe kartinu skandala, obvinenij, otvetnyh uprekov,
raskayaniya, obnaruzhennoj izmeny, pobega, presledovaniya, razvoda, no ne
predstavlyal sebe, chtoby |vandzhelina mogla prosto rastvorit'sya v nebytii.
On vsyacheski staralsya skryt' svoyu polnuyu rasteryannost'.
Nakonec on reshil otpravit'sya k CHezeram i poprosit' soveta u Pipa.
M-r Filipp CHezer podrobno uznal u |dvarda-Al'berta o ego podlinnom
otnoshenii k svershivshemusya. On vyvedal u nego obo vsem postepenno, vstavlyaya
so svoej storony ochen' malo zamechanij. On byl tol'ko chto prinyat v chleny
"Kluba molodyh konservatorov" na Uajtholl-plejs i ne bez izvestnoj doli
tshcheslaviya povel |dvarda-Al'berta tuda. Oba schitali, chto eto gorazdo bolee
podhodyashchee mesto dlya obsuzhdeniya voznikshej pered nimi vazhnoj problemy, chem
dom, gde byla hozyajkoj Milli CHezer. Oni seli v spokojnom ugolke ogromnoj
kuritel'noj komnaty, i m-r Filipp stal predlagat' voprosy, slovno
pristupayushchij k novomu delu advokat.
Vyslushav vse, on podvel itog. Izdav bolee gromkoe i protyazhnoe rzhanie,
chem obychno, tak chto kakie-to zagovorshchiki, sheptavshiesya v otdalenii,
zamolchali i ispuganno oglyanulis', on proiznes sleduyushchee:
- |to obojdetsya vam nedeshevo. Vy polagaete, chto vam dolzhny vozmestit'
ubytki, - ogromnye ubytki, kak vy govorite? No kto budet vam vozmeshchat' ih
i - i-go-go - o kakih, sobstvenno, ubytkah idet rech'? CHto ona sdelala?
Ulozhila chemodany i uehala - tol'ko i vsego. |to ne povod dlya razvoda.
Konechno, vy mozhete dobit'sya vida na razdel'noe zhitel'stvo, no, naskol'ko
mne izvestno, ot etogo nikomu ne legche. Nikogda - i-go-go - v zhizni ne
vstrechal ya zhivushchih razdel'no muzha ili zhenu. Absolyutno ne predstavlyayu - nu,
ab-so-lyutno, - kuda oni devayutsya, kak zhivut i ustraivayut svoi dela. Nu da,
vy dumaete, chto vam udastsya podoslat' k nej syshchikov i vysledit' ee. No vy
ved' ne znaete, gde ona... Net, ya ne skazhu. YA - i-go-go - dal slovo. Vam
nado budet uznat', gde ona zhivet i kuda hodit, i pojmat' ee - i-go-go -
kak eto nazyvaetsya?.. Flagrante delicto [na meste prestupleniya (lat.)].
Dolgaya i skuchnaya istoriya. A zakon trebuet, chtoby vy veli v eto vremya
bezuprechnyj obraz zhizni, - absolyutno bezuprechnyj. Vy nedostatochno bogaty,
chtoby soderzhat' kogo-nibud' na storone i naladit' - i-go-go - nezametnuyu
svyaz'. Mezhdu tem imeetsya takoe velikolepnoe dolzhnostnoe lico, kak
korolevskij proktor, raspolagayushchij nekotoroj summoj - i-go-go - dlya togo,
chtoby sledit', dejstvitel'no li vy bezuprechny. CHut' ne celyj god, mister
Teddi. V interesah pravosudiya, religii i obshchestvennogo poryadka, ponyatnoe
delo. Ona mozhet rezvit'sya, skol'ko ej ugodno, a vam pridetsya tol'ko
vyslushivat' soobshcheniya svoih chastnyh agentov. Soobshcheniya eti - i-go-go -
budut vozmutitel'ny, prosto vozmutitel'ny... Vy etogo ne vyderzhite. Tak
ved'? I chto zhe vy stanete delat'?
Uspokaivayushchim zhestom on polozhil ruku na plecho |dvarda-Al'berta.
- Slushajte. Edinstvenno, kto mozhet sdelat' tak, chtoby vse ustroit'
deshevo i gladko, - eto vasha zhena. Predpolozhim, u nee uzhe kto-to est'. Esli
vy budete nastaivat' na tom, chtoby vykachat' iz nego vozmeshchenie ubytkov,
ona budet iz kozhi lezt', chtoby emu ne prishlos' platit'. |to zhe
estestvenno. Osobenno, esli on zhenatyj, kak ya podozrevayu. No esli ona
otpravitsya v kakuyu-nibud' derevenskuyu gostinicu i prishlet vam ottuda
otkrovennoe priznanie s prilozheniem scheta i zayavit, chto ne imeet ni
malejshego namereniya soobshchat' familiyu souchastnika, to vot vam i zakonnyj
povod. Vash chastnyj agent pozabotitsya ob ostal'nom. I vashe delo v shlyape.
- No mne pridetsya zhdat' eshche vosem' ili desyat' mesyacev.
- ZHalujtes' na zakon. Na cerkov'. Na zakony o razvode. Pishite svoemu
chlenu parlamenta. Apostol - i-go-go - Pavel gde-to govorit: "Luchshe
vstupit' v brak, chem razzhigat'sya"; no tut vy mozhete okazat'sya i zhenatym i
obrechennym razzhigat'sya. YA zdes' ni pri chem, Teddi. YA ne otvechayu za takoe -
i-go-go - ustrojstvo.
- Vy ustroili by luchshe.
- I-go-go! YA zhe ne mogu vse ustroit'. K sozhaleniyu.
- Gm, - skazal |dvard-Al'bert. - Durak ya, durak. Isportil sebe zhizn'.
- YA by dazhe ne tak skazal. A mozhet, ne vy - i-go-go - durak, a mir, v
kotorom my zhivem, - durackij mir. Mozhet, eto on portit nam zhizn', kak my
ni izvorachivaemsya i ni prisposoblyaemsya.
- |togo ya ne ponimayu.
- Da esli podumat' horoshen'ko - i-go-go, - tak ya i sam ne ponimayu.
Podumajte kak sleduet, Teddi... A ya i Milli pogovorim po dusham s protivnoj
storonoj, tak, chto li?
|dvard-Al'bert mrachno kivnul.
- A ya dolzhen krepit'sya... celyj god. Poka ona... Net, ne mogu, Pip.
- Nu, tak ne popadajtes'. Pust' vasha levaya ruka ne znaet o tom, chto
delaet pravaya.
- V odin prekrasnyj den' ya sojdu s uma i ub'yu ee.
- Dazhe revol'vera ne kupite.
- Pokonchu s soboj.
- Vseh nas - i-go-go - perezhivete.
- Tak chto zhe vy sovetuete?
- Pro-o-o... (tut opyat' vyrvalos' rzhanie) ...stitutka - vot
predohranitel'nyj klapan v dobroporyadochnom hristianskom obshchestve. |to vse,
chto ya mogu vam skazat'. Anonimnost', skromnost' i tajna. Veroyatno,
korolevskij proktor poshlet k vashej zhene svoego upolnomochennogo uznat', chto
ej izvestno o vas. Esli vy ne isportite s nej otnoshenij...
- Bud' ona proklyata!
- Vot imenno. Esli vy ne isportite s nej otnoshenij - bud' ona proklyata!
- to on ujdet ni s chem. A vashe delo v shlyape.
- I ona zhe eshche budet izdevat'sya nado mnoj!
- Ona skorej pridet v chuvstvitel'noe nastroenie, posle togo kak vse
budet koncheno, i ona dob'etsya svoego, v chem by ee cel' ni zaklyuchalas'.
I-go-go - ne terzajte sebya, Teddi. Takie polyubovnye razvody obychno -
pustaya formal'nost'. Oni privlekayut tak zhe malo vnimaniya, kak hronika
rozhdenij, brakov i smertej v provincial'noj gazetke. V nih net nichego
pikantnogo, chto moglo by zainteresovat' gazety. Vot kogda interes podogret
dokazatel'stvom nevernosti - chto videla gornichnaya v zamochnuyu skvazhinu i
tak dalee - ili kogda proishodit ostryj perekrestnyj dopros, vokrug takogo
dela, konechno, podnimaetsya shum. No - i-go-go - ya dumayu, chto ni vam, ni ej
ne pridetsya poyavlyat'sya v sude. Kazhetsya, eto ne obyazatel'no, hotya tut ya,
mozhet byt', oshibayus'. Vo vsyakom sluchae, rassmotrenie ne zajmet i desyati
minut.
Vsevedushchij predstavitel' pohoronnogo byuro okazalsya prav. Korolevskij
proktor ne stal napominat' o svoem sushchestvovanii. I v polozhennyj srok bylo
vyneseno zhelatel'noe reshenie. No dlya |dvarda-Al'berta v eto vremya nachalas'
uzhe novaya, bolee schastlivaya polosa zhizni.
21. MISSIS BATTER PRONIKAETSYA ZHALOSTXYU
Odnazhdy noch'yu m-ss Batter prosnulas' i obnaruzhila, chto nahoditsya v
ob座atiyah svoego hozyaina.
- YA ne mogu zasnut', - bormotal on. - Ne mogu-u zasnut'. Ne mogu-u
bol'she tak.
Ona, Sonnaya, sela na posteli. Glaza ee slipalis', i ona otkryla ih s
usiliem. Potom vzdrognula i vperila vzglyad v neyasnye ochertaniya l'nushchej k
nej figury, ne v silah proiznesti ni slova. V koridore gorel svet, no v
komnate bylo temno. Skvoz' ee tonkuyu nochnuyu rubashku on chuvstvoval teplotu
ee myagkogo tela i nezhnuyu vypuklost' grudi. Dyhanie ee bylo priyatnoe,
teploe. Ona polozhila ruku emu na plecho.
- YA lezhu i vse vremya dumayu o vas. YA pokonchu s soboj.
On vshlipnul.
- Mne zhizn' ne mila. YA lyublyu vas.
Pribliziv lico k ego uhu, ona ele slyshno prosheptala:
- CHego vy hotite?
- Ne mogu bol'she. Pustite menya k sebe. Pustite. YA zhenyus' na vas, kak
tol'ko stanu svobodnym. O missis Batter! Meri!
- A esli u nas budet rebenok?
- Nu vot eshche, - voskliknul on. - YA uzh teper' uchenyj!
- Vy mozhete poruchit'sya?
- Meri!
- Net, poka ne zovite menya Meri. YA hochu znat' naverno. Kak vy sdelaete?
On stal ob座asnyat' skvoz' slezy. Ona ne govorila ni slova, no
vnimatel'no slushala, i telo ee ne otvechalo na ego ob座atiya. No eto ego
niskol'ko ne ostanavlivalo. Ona otkinula odeyalo.
- YA znala, chto tak budet, - skazala ona, vse; eshche otstranyaya ego. -
Obeshchajte mne odno.
- Vse, chto hotite. Vse, chto hochesh', dorogaya moya.
- Net, tol'ko odno. Pust' etot mal'chik budet moim, sovsem moim. Vy ne
ozlobites' na nego iz-za nee. Takie veshchi byvayut. Vy nikogda ne tronete ego
pal'cem. Budete s nim laskovy - vsegda. Obeshchaete?
- A menya ty sovsem, sovsem ne lyubish'?
- Vy takoj bespomoshchnyj, mister T'yuler. Mne vas zhalko. Takoj
moloden'kij. Vy oba dlya menya kak synov'ya.
- A nazyvaesh' menya mister T'yuler...
- Nu da. I vy zovite menya missis Batter, poka my ne pozhenimsya. Esli my
stanem nazyvat' drug druga po imeni, prisluga zametit, nachnutsya tolki. |ta
Dzhenet...
Tak m-ss Batter doverila svoe telo |dvardu-Al'bertu.
- Kak horosho! - v vostorge promolvil novoobrashchennyj. - Teper' mne opyat'
hochetsya zhit'. A tebe bylo priyatno?
- YA ne lyublyu takih veshchej. No muzhchiny, vidno, ne mogut bez etogo. Tak uzh
priroda ustroila. Nu, teper' stupajte k sebe v postel', mister T'yuler, i
horoshen'ko vyspites', a zavtra mne ni slovom ob etom ne zaikajtes'. Ni
slovom. Ne k chemu tolkovat' o takih veshchah. Dumala ya, chto uzhe navsegda
pokonchila s etim... I ne zabyvajte, chto gde Dzhenet, tam i steny imeyut ushi.
Mne nado byt' ostorozhnoj. YA by ot nee otdelalas', da ne reshayus'. |to
pokazhetsya ej podozritel'nym. Nu, pokojnoj nochi, mister T'yuler.
- Odin poceluj! - poprosil blagodarnyj lyubovnik.
Ona podstavila emu shcheku.
I, kogda |dvard-Al'bert uzhe byl u sebya v komnate, m-ss Batter podoshla k
yunomu Genri T'yuleru, pocelovala ego, tiho posidela u ego krovatki i potom
vdrug zaplakala.
- CHto zhe mne bylo delat', moj malysh? - prosheptala ona. - Vidno, tak
nado.
22. PROSPEKT UTRENNEJ ZARI
CHerez mesyac posle togo, kak razvod vstupil v silu, |dvard-Al'bert
zhenilsya na m-ss Batter. Brak byl oformlen v otdele zapisej; v kachestve
svidetelej prisutstvovali Pip i Milli. M-ss Batter ne pozhelala venchat'sya v
cerkvi.
- |togo ne nado, - skazala ona. - Ne k licu nam oboim. YA uzhe raz
venchalas' v cerkvi. S menya dovol'no.
Na etom pravdivoe povestvovanie o polovoj zhizni nashego geroya konchaetsya.
|dvard-Al'bert T'yuler prevratilsya v muzhchinu, i bol'she s nim nikakih
sushchestvennyh izmenenij v etoj oblasti ne proishodilo... Melkie podrobnosti
ego polovyh reakcij menyalis' i prodolzhayut menyat'sya do sego dnya, ne vnosya,
odnako, nichego novogo v ritm ego sushchestvovaniya. Osnovnye vozhdeleniya ego
uleglis', i esli on eshche lyubopytstvoval, to delal eto dlya udovol'stviya, a
ne radi poznaniya. Byvali u nego svoi poryvy, svoi legkomyslennye
nastroeniya; on samodovol'no ulybalsya vsyakij raz, kak videl chto-nibud'
privlekatel'no-zhenskoe; no otnyne strasti ego byli v obshchem vpolne
udovletvoreny. On razreshil sebe pozabyt' mnogie etapy svoego razvitiya,
kotorye my imeli vozmozhnost' prosledit'. S nenavist'yu dumal on ob
|vandzheline, odnako gorech' vospominaniya postepenno teryala svoyu ostrotu.
Ona byla durnaya zhenshchina, i on ot nee izbavilsya. Naibolee gor'kie unizheniya
vypali iz ego pamyati i vozvrashchalis' tol'ko po vremenam vo sne. On
perestraival svoyu intimnuyu avtobiografiyu do teh por, poka ne poluchilos'
pochti tak, budto |vandzhelina byla vynuzhdena potrebovat' razvoda. Ona
nadoela emu, i on porval s nej, potomu chto vlyubilsya v zhenshchinu gorazdo
luchshe ee.
Sovershenno nezametno bolee prostaya i sil'naya individual'nost' novoj
m-ss T'yuler priobrela reshayushchee vliyanie na vneshnij uklad ego zhizni. Imenno
zhena podala mysl' o tom, chtoby uehat' iz Londona i poselit'sya v derevne.
Ochen' horosho zhit' v Londone, kogda byvaesh' v obshchestve, delaesh' dela i tomu
podobnoe, govorila ona, no im-to zachem? Oni mogut poselit'sya v
kakom-nibud' krasivom meste, naprimer, na beregu morya, bliz kakogo-nibud'
goroda - tol'ko ne v samom gorode, - i zhizn' budet stoit' vdvoe deshevle.
Esli vybrat' mesto, gde est' pole dlya igry v gol'f, on mog by vyuchit'sya
etoj igre. Konechno, dovol'no bessmyslennoe zanyatie - gonyat' s mesta na
mesto dorogoj myachik, poka ne poteryaesh' ego, a nazavtra opyat' vse snachala;
no muzhchinam eto, ochevidno, nravitsya, i dazhe est' zhenshchiny, do takoj stepeni
podlazhivayushchiesya k nim, chto igrayut s nimi v etu igru, - sama ona nikogda ne
doshla by do etogo. No pri etom muzhchina znakomitsya s lyud'mi i perestaet
zamykat'sya v sebe, a m-ss T'yuler N_2 byla ubezhdena, chto |dvardu-Al'bertu
nel'zya zamykat'sya v sebe.
Mozhno budet kupit' horoshen'kij avtomobil'chik, i on nauchitsya vodit' ego.
Pochemu by net? I potom - on dolzhen zanyat'sya svoimi delami bolee
vnimatel'no, chem delal eto do sih por. On poluchit vozmozhnost' uluchshit'
svoj perenapryazhennyj byudzhet putem ekonomii i podyskaniya podhodyashchih
zakladov. Smozhet podruzhit'sya s direktorom svoego banka i ispol'zovat'
mestnye vozmozhnosti. Esli oni poselyatsya vozle bol'shogo primorskogo goroda,
mozhno budet tuda ezdit' - v kino i tomu podobnoe, a Genri smozhet poseshchat'
shkolu. I tam est' vrachi.
|ti perspektivy, voznikavshie pered nim iz razroznennyh zamechanij vtoroj
m-ss T'yuler, on v bol'shinstve sluchaev pripisyval svoemu voobrazheniyu,
razvival ih i zatem pred座avlyal ej - dlya neizmenno pochtitel'nogo odobreniya.
Oni stali iskat' dom, kotoryj udovletvoril by namechennym eyu usloviyam, i
nashli takoj nepodaleku ot polya dlya gol'fa v Kezinge, v dvenadcati s
polovinoj milyah ot Brajthemptona-na-vzmor'e. On stoyal v ryadu drugih takih
zhe malen'kih vill, sostavlyavshih Prospekt Utrennej Zari, v osnovnom
sovershenno odinakovyh, no otlichavshihsya drug ot druga formoj okonnyh
svodov, goticheskoj kamennoj kladkoj, shifernoj ili cherepichnoj kryshej,
krasnym kirpichom ili beloj shtukaturkoj, tak chto kazhdaya imela do nekotoroj
stepeni sobstvennuyu individual'nost'.
Edinoobrazie, skradyvaemoe individual'nymi otlichiyami, - v etom
zaklyuchalas' rukovodyashchaya ideya Kezingskoj kompanii po sdache v arendu
zemel'nyh uchastkov. Glavnyj direktor ee, stremyas' kak-nibud' otojti ot
gospodstvuyushchih v poselkovo-stroitel'noj nomenklature allej, avenyu,
stritov, skverov i terras, uslyshal odnazhdy o Nevskom prospekte i s
reshitel'nost'yu geniya uhvatilsya za eto nazvanie. Prospekt Utrennej Zari
smotrel fasadami na vostok, i sady pozadi vill dnem tonuli v solnechnom
svete. Prospekt Vechernej Zari, raspolozhennyj parallel'no, tyl k tylu, byl
ot nego otdelen zaroslyami tamariskov i krivymi sosnami. Dalee imelsya
Prospekt La-Mansha s horoshim vidom na more, no slishkom otkrytyj vetram, i
Prospekt Imperii - bez osobyh vidov; zatem Brajthemptonskij Prospekt i
Prospekt sv.Andreya - s vidom na pole dlya gol'fa. Vse doma byli sovershenno
odinakovy, kak porosyata odnogo pometa, no blagodarya tshchatel'nym usiliyam
udalos' izbezhat' tochnogo povtoreniya.
Tol'ko v odnom punkte voobrazhenie direktora zabrelo slishkom daleko: on
nashel partiyu statuj, cokolej i reshetok v psevdoyavanskom stile,
prednaznachavshihsya dlya nekoego Vostochnogo kafe v Brajthemptone, kotoroe tak
i ne otkrylos' za nedostatkom sredstv. Ukrasheniya eti prodavalis' po
brosovoj cene, i on ih priobrel. |tot schastlivyj sluchaj vozbudil ego
voobrazhenie do predela: on pospeshil sozdat' Nebesnyj Prospekt - nazvanie,
kotoroe mnogie solidnye lyudi nahodili libo zloveshchim, libo koshchunstvennym, -
i, zhelaya pridat' emu eshche bolee vostochnyj harakter, postavil vse doma na
nem vkos', tak chto poluchilas' ne frontal'naya liniya, a ustupchataya. V smysle
naseleniya Nebesnyj Prospekt nikogda ne mog sravnyat'sya so svoimi sosedyami.
On s samogo nachala privlekal nezhelatel'nyj element - lyubitelej igry na
bandzho, zhenshchin v bryukah, lyudej, zazhigavshih po nocham kitajskie fonariki i
ustraivavshih pirushki pri lunnom svete, - legkomyslennyh, nenadezhnyh
kvartirantov, kotorye prichinyali agentam kompanii hlopoty v konce kazhdogo
mesyaca. Odin iz nih raspisal yavanskie cokoli samym nepristojnym obrazom. K
schast'yu, Nebesnyj Prospekt nahodilsya v dobroj polumile ot Prospekta
Utrennej Zari i, krome togo, T'yuleram ne nuzhno bylo hodit' tem putem. Do
nih tol'ko vremya ot vremeni donosilis' po nocham muzykal'nye orgii,
dostavlyavshie nesravnenno men'she bespokojstva, chem krik korostelej za polem
dlya gol'fa.
U obitatelej Prospekta Utrennej Zari bylo mnogo obshchih chert. Vse oni
zhili bez zabot. Ih mozhno bylo razdelit' na dve kategorii. K odnoj
otnosilis' dve molodye pary, priehavshie syuda radi solnca i vozduha, odna -
potomu chto muzh byl tuberkuleznyj, drugaya - potomu chto tuberkulezom
stradala zhena. Obe byli "so sredstvami". Obshchestvennoe polozhenie ih
ostavalos' neyasnym. Odin iz muzhej zanimalsya risovaniem geometricheskih
uzorov dlya vylozhennyh plitkami polov, no mir eshche ne ocenil po dostoinstvu
ego iskusstvo. Ideya gluboko skrytoj, nevyyasnennoj bolezni ponravilas'
|dvardu-Al'bertu, i, uslyhav o svoih budushchih sosedyah, on zayavil agentu,
chto ego sobstvennoe zdorov'e tozhe ostavlyaet zhelat' mnogo luchshego. Vo
vsyakom sluchae, emu nekotoroe vremya nuzhno berech'sya.
- Vrach ne mozhet v tochnosti opredelit', chto so mnoj, - poyasnil on. - No
London dlya menya - nepodhodyashchee mesto. Vot zdes' u menya chto-to neladno.
I on ukazal na verhnyuyu pugovicu zhileta.
- Neobhodima ostorozhnost'.
Za vychetom etih dvuh solnechno-vozdushnyh sluchaev arendatory byli lyudi
spokojnye i uzhe v letah, obladavshie izvestnym dostatkom. Ih obsluzhivali
bolee molodye zheny ili nezamuzhnie sestry; v kazhdoj sem'e byla kakaya-nibud'
plemyannica i neskol'ko chelovek detej. Obe kategorii v ravnoj mere
staralis' ustranit' iz svoego zhit'ya-byt'ya kakoe by to ni bylo
bespokojstvo. I vse zhiteli Prospekta, krome odnogo cheloveka s probkovoj
nogoj da nepriznannogo hudozhnika, igrali v gol'f.
Klub poselka raspolagal lish' nebol'shim polem, no na polputi mezhdu
poselkom i Brajthemptonom nahodilos' pole Kezingskogo kluba, a dal'she, u
samogo morya, Brajthemptonskoe gorodskoe pole. Tak chto mestnost' vsegda
pestrela gruppkami muzhchin v meshkovatyh shtanah i pod stil' odetyh zhenshchin,
vazhno shagayushchih so svoimi orudiyami v rukah v poiskah skryvshegosya myacha,
vremya ot vremeni obnaruzhivayushchih ego, ostanavlivayushchihsya, chtoby proizvesti
nad nim ocherednuyu operaciyu, i vozobnovlyayushchih poiski. Izo dnya v den' vo
vseh koncah mira mrachnye, sosredotochennye igroki v gol'f shagali, udaryali
po myachu i shagali dal'she, ne spesha, bez ulybki. V techenie neskol'kih
stoletij igra v gol'f procvetala lish' v Vostochnoj SHotlandii i schitalas'
chisto mestnoj osobennost'yu. Potom vdrug rasprostranilas' po vsej zemle,
kak chuma. Ni odin narod ne izbezhal zarazy. Vychisleno, chto kolichestvo mil',
ezhednevno prohodimyh igrokami v epohu Gol'fa... no statistika narushit
ser'eznost' nashego povestvovaniya.
Kak ya uzhe govoril, pozhilye obitateli Prospekta Utrennej Zari byli ochen'
pohozhi drug na druga. No oni vse zhe ne byli chlenami odnoj sem'i, a yavilis'
iz samyh razlichnyh tochek zemnogo shara. Ne raz vyskazyvalis' soobrazheniya
otnositel'no instinktov, kotorymi nadeleny nekotorye nasekomye, -
instinktov, pomogayushchih im cherez ogromnye prostranstva dobirat'sya do
kakogo-nibud' osobenno redkogo rasteniya ili zhivotnogo, nuzhnogo im, chtoby
sparivat'sya, otkladyvat' yajca ili pitat'sya. |to chudo otbora napominaet nam
videnie Svedenborga, v kotorom pravedniki i greshniki po sobstvennomu
pochinu stremyatsya k naznachennym mestam: osuzhdennye na vechnye muki - v ad,
udostoennye vechnogo blazhenstva - na nebo. A pochtennye obitateli Prospekta
Utrennej Zari sobralis' v odnom meste, povinuyas' issushivshemu ih dushu
vozdejstviyu ponedel'nika.
S trinadcati- ili chetyrnadcatiletnego vozrasta vse oni kruglyj god
zanimalis' delom, trebovavshim ih poyavleniya na meste kazhdyj ponedel'nik
utrom tochno v opredelennyj chas, i obyazyvavshim ih zavtrakat', obedat',
voobshche sushchestvovat' po strogo zavedennomu poryadku. Raz v god oni otdyhali
primerno nedeli dve ili eshche togo men'she; eto byli radostnye dni, iz-za
kotoryh ostal'nye pyat'desyat ponedel'nikov kazalis' po kontrastu eshche
mrachnee.
Vsyu svoyu zhizn' oni trudilis', chestno sluzhili svoim nanimatelyam, zhili s
oglyadkoj i kopili den'gi s edinstvennoj cel'yu - ujti na pokoj. Ne zhizn' na
shirokuyu nogu, ne kakie-nibud' otkrytiya ili izobreteniya byli predmetom ih
mechtanij, a tol'ko odno - pokoj. Vozmozhnost' ne vyhodit' v ponedel'nik na
rabotu, ne speshit' po utram v magazin ili kontoru stala dlya nih idealom
Vysshego Blazhenstva. Veruyushchie tolkuyut o neobhodimosti chtit' den' subbotnij,
no eti dobrye lyudi, sostavlyavshie stanovoj hrebet togo uporyadochennogo
delovogo mira, kotoryj neuderzhimo rushitsya v nashe vremya, chtili tol'ko dni
otdyha kak vysshee schast'e svoej zhizni.
V eti dni - v odinnadcat' chasov utra, v tri popoludni - oni popirali
svoi sbroshennye okovy, ispytyvaya pri etom neskazannoe blazhenstvo.
I vot vo vsem obrechennom mire zemlevladel'cy i stroitel'nye kompanii,
slovno ohotniki na motyl'kov, primanivayushchie svoi zhertvy patokoj, stali
sozdavat' Prospekty Utrennej Zari, kuda sletalis' eti uhodyashchie na pokoj,
raspolagayas' tam v zavisimosti ot svoih sredstv i razmerov sem'i; i sredi
nih okazalis' suprugi T'yuler.
Oni zhili sel'skoj zhizn'yu na Prospekte Utrennej Zari do teh por, poka
neschastnyj sluchaj ne polozhil ej konec v 1941 godu, i zhili dovol'no
schastlivo. Rech' |dvarda-Al'berta, nikogda ne otlichavshayasya izyashchestvom
oborotov, teper' stala eshche vul'garnee, on zabyl takzhe vse, chto usvoil iz
elementarnogo kursa francuzskogo yazyka, krome proiznosimoj inogda v shutku
frazy: Parles-vous francay [vy govorite po-francuzski? (fraza peredana s
ukazaniem na nepravil'noe proiznoshenie govoryashchego)]. U nego byl
horoshen'kij sadik, slishkom malen'kij i peschanyj dlya nastoyashchego sadovoda,
no v kotorom bylo priyatno vozit'sya. On podpravlyal izgorod' po fasadu,
kosil kroshechnuyu luzhajku miniatyurnoj kosilkoj. CHital on vse men'she i
men'she. Dazhe detektivnye romany byli dlya nego utomitel'ny. On proboval
vydumat' sebe kakoe-nibud' lyubimoe zanyatie, no eto okazalos' ne tak legko.
Sperva on reshil zanyat'sya plotnich'im delom, kupil sebe standartnyj nabor
instrumentov "Dachnyj N_Z". On okrestil svoyu masterskuyu "Priyutom slavy" i
stal udalyat'sya tuda dlya soversheniya tainstvennyh dejstvij. Vypilivanie emu
ponravilos', i on sdelal trojnuyu visyachuyu knizhnuyu polku, kotoruyu portili
lish' nekotoraya kosobokost' da otsutstvie v dome knig, tak chto ee nechem
bylo zapolnit'. Ee povesili u nego v spal'ne. Emu nravilos' smotret' na
nee. No on dolzhen byl priznat', chto ruchnoj trud - ne ego prizvanie.
Oba oni s zhenoj lyubili koshek. Perevezennyj s Torrington-skver chernyj
kot zhil u nih odinnadcat' let. Potom na ego meste poyavilsya drugoj
holoshchenyj kot, a za etim - celyj ryad drugih.
|dvard-Al'bert vser'ez zanyalsya gol'fom. Tut byl vpervye zamechen ego
astigmatizm. Odin iz partnerov dal emu poleznyj sovet - obratit'sya k
glazniku. |dvard-Al'bert poslushalsya i poluchil, paru ochkov, chto ves'ma
blagotvorno otrazilos' na ego igre. Sil'nye drajvy emu ne udavalis', tak
kak on vsegda instinktivno boyalsya, kak by ne poslat' slishkom daleko, no
pattingi byli medlenny, ostorozhny i dovol'no tochny... Kak bol'shinstvo
sosedej, on byl iskrennim, no ne slishkom revnostnym hristianinom - inymi
slovami, veril bezogovorochno, no ot poseshcheniya cerkvi po vozmozhnosti
uklonyalsya. M-ss T'yuler v cerkov' vovse ne hodila i nikogda ne vyrazhala ni
blagochestivyh, ni nechestivyh vzglyadov. Vera prinesla ej slishkom glubokoe
razocharovanie, chtoby ego mozhno bylo vyrazit' slovami. Cerkov' v Kezinge,
edinstvennaya, kuda mozhno bylo s容zdit' za odin den', schitalas' slishkom
"vysokoj", chto ne vpolne sootvetstvovalo vkusam obitatelej Prospekta
Utrennej Zari; krome togo, ne vnushal doveriya ee prihodskij svyashchennik,
postoyanno toptavshijsya na cerkovnom dvore i u sebya doma v berete i sutane,
kogda vsyakij blagorazumnyj chelovek odelsya by v kostyum iz tonkoj flaneli.
Po vremenam |dvard-Al'bert vspominal, chto gde-to, daleko za predelami
Prospekta Utrennej Zari, zhuzhzhat i gudyat "idei", no dostatochno emu bylo
shepnut': "Vzdor!" - i trevogi ego rasseivalis'. Razumeetsya, s godami u
nego okruglilas' taliya i vse telo uvelichilos' v ob容me.
Zima, vesna, leto i osen' smenyali drug druga nepreryvnoj cheredoj. Iz
goda v god velikij zverolov Orion torzhestvenno prohodil po nebosvodu so
svoim Psom, sleduyushchim za nim po pyatam, i znaki Zodiaka cheredovalis' na
strazhe, ohranyaya, nado dumat', blagopoluchie chelovechestva. ZHizn' na
Prospekte Utrennej Zari byla podobna nepodvizhnoj vershine ogromnoj
vrashchayushchejsya sistemy ili centru gigantskogo chasovogo ciferblata, i esli by
vy skazali komu-nibud' iz ego obitatelej, molodomu ili staromu, chto eto
blazhennoe carstvo dremoty nahoditsya ne v centre hronometra, a skoree v
centre rajona, kotoromu ugrozhaet bomba zamedlennogo dejstviya, vas sochli by
samym nelepym i nesnosnym iz zhuzhzhashchih i potrebovali, chtoby vy perestali
molot' "vzdor"!
KNIGA CHETVERTAYA. OBSHCHESTVENNAYA ZHIZNX |DVARDA-ALXBERTA TXYULERA
1. OBSHCHESTVENNYE ZHIVOTNYE?
Predydushchaya kniga nashego povestvovaniya o zhizni |dvarda-Al'berta T'yulera
okazalas' dlinnoj. Teper', dlya peredyshki, chitatel' poluchit ochen' korotkuyu.
Pri etom ona budet lishena privkusa neskromnosti, k sozhaleniyu, neizbezhnogo
pri pravdivom opisanii polovoj zhizni cheloveka.
Nasha monografiya byla by nepolnoj, esli by my ne rassmotreli odnogo
utverzhdeniya Aristotelya, chto, v svoyu ochered', vlechet za soboj neobhodimost'
otdat' dolzhnoe etoj zamechatel'noj lichnosti, sygravshej takuyu rol' v dele
zaputyvaniya chelovecheskoj mysli. Imya ego yarko svetit v istorii nashego
duhovnogo razvitiya, tak chto milliony, nichego o nem ne slyhavshie, krome
imeni, polny pochti suevernogo prekloneniya pered poslednim. On vydumal
logiku, ignoriruyushchuyu universal'noe edinstvo yavlenij, prochno ustanovil
vidy, kotorye tem ne menee prodolzhayut vechno izmenyat'sya, i postavil
dogmaticheskuyu abstrakciyu na mesto mnogoobraznoj istiny. Vposledstvii on
otstupil ot etogo v storonu sistematicheskogo sobiraniya i opisaniya faktov,
no sillogistika rannego Aristotelya nadolgo ostalas' prepyatstviem dlya
chelovecheskoj mysli, i uchenye knizhniki v monastyrskih kel'yah, ne imeya ni
sposobnosti, ni zhelaniya vyjti ottuda, chtoby prodolzhit' nablyudeniya i opyty,
stali pol'zovat'sya toroplivymi zaklyucheniyami starika Aristotelya v kachestve
merila dejstvitel'nosti, vmesto togo chtoby zainteresovat'sya sozdannoj im
sistemoj znaniya.
Pristupiv posle obrashcheniya Konstantina k razrabotke svoih vzglyadov,
hristianskoe verouchenie prisvoilo sebe umstvennyj avtoritet Aristotelya, i
poka Rodzher Bekon ne vystupil so svoim rezkim i strastnym protestom,
Cerkov' derzhala soznanie cheloveka vdali ot okruzhayushchej vechno izmenchivoj
dejstvitel'nosti. I vot v techenie vsego rannego srednevekov'ya rod Homo
bluzhdal v potemkah, i ni opyt, ni stradaniya pochti nichemu ne nauchili ego.
Ibo, kak predstavitel' svoego pokoleniya, |dvard-Al'bert yavlyaetsya
naslednikom vsego etogo. Bez ego vedoma ono uchastvovalo v ego stanovlenii
i predopredelilo ego ogranichennost'. Tochno tak zhe obstoit delo i so vsemi
nami. Nikto iz nas ne byl by tem, chto on est', esli by nekogda ne
sushchestvoval Aristotel', kotoryj sovershil i zakrepil osnovnuyu oshibku,
vyzyvavshuyu bluzhdaniya chelovecheskoj mysli.
|tu dan' priznatel'nosti velikomu deyatelyu klassicheskoj drevnosti my
platim zdes' mimohodom i lish' predvaritel'no, poskol'ku bez nee nevozmozhno
ispravit' odno ego neopravdanno kategoricheskoe utverzhdenie. "CHelovek, -
zayavlyaet on bez vsyakih ogovorok, - zhivotnoe obshchestvennoe".
No eto, ne yavlyayas' sovershenno nevernym, v to zhe vremya verno ne vpolne.
|to neverno, poskol'ku Homo T'yuler vedet sebya ne tak, kak dolzhno bylo by
vesti sebya obshchestvennoe zhivotnoe, prinimayushchee polnoe uchastie v zhizni
svoego kollektiva. No eto verno v tom smysle, chto zhizn' ego neotdelima ot
zhizni kollektiva, i on ne v sostoyanii iz nee vyrvat'sya, kakie by usiliya k
etomu ni prilagal. Dazhe kakoj-nibud' otshel'nik-mizantrop prodolzhaet
uchastvovat' v nej svoim otkrytym ili bezmolvnym osuzhdeniem togo obraza
zhizni, kotoryj vedut ostal'nye. Tak chto utverzhdenie Aristotelya mozhno
prinyat', utochniv ego v tom smysle, chto chelovek - zhivotnoe ne v polnoj mere
obshchestvennoe.
Aristotelev _polis_ [gorod-gosudarstvo v Drevnej Grecii; u Aristotelya
chelovek nazvan "zoon politikon", to est' zhivotnoe politicheskoe (v smysle
prinadlezhnosti ego k kollektivu polisa, goroda-gosudarstva)] byl
gorodom-gosudarstvom, no v nastoyashchee vremya chelovecheskoe obshchestvo,
postepenno uslozhnyayas' v svoih funkciyah, razvilos' do Kosmopolisa,
ohvatyvayushchego ves' chelovecheskij rod. CHelovek vhodit teper' v celuyu sotnyu
perekryvayushchih drug druga sistem svyazi; sotnya raznyh instancij pred座avlyaet
na nego svoi prava. No vseh ih ohvatyvaet, stanovyas' vse bolee i bolee
vlastnym, chelovechestvo v celom. Nikto ne v sostoyanii uklonit'sya ot uchasti,
prednachertannoj vsemu nashemu vidu, no do sih por malo kto iz nas otdaet
sebe v etom otchet, i eshche men'she takih, kto sumel vozvysit'sya do popytok
izmenit' etu uchast'. My nahodimsya na korable chelovecheskoj sud'by, no ochen'
slabo im upravlyaem. Kazhdomu iz nas svoya kayuta eshche predstavlyaetsya otdel'nym
korablem. Moe sravnenie ne sovsem udachno, no mysl' yasna. My prinadlezhim
polisu, no ne umeem polisom rukovodit'.
Predstavlenie Aristotelya ob obshchestve nikogda ne shlo dal'she
goroda-gosudarstva ili soyuza gorodov-gosudarstv, tak kak v ego vremya
nel'zya bylo predstavit' sebe togo progressa, kotoryj privedet k
unichtozheniyu rasstoyanij. No vyrazhennaya v ego formule "obshchestvennoe
zhivotnoe" chisto grecheskaya ideya, tolkovanie terminov "gorod" i "grazhdane"
kak vzaimno ekvivalentnyh, protivopostavlenie kul'turnyh vidov ekspansii
varvarskim, ponimaya pod pervymi rost gorodov, a pod vtorymi - zavoevanie,
trebovanie dani, "sotrudnichestva", vassal'noj vernosti, - vse eto v
techenie vekov i vplot' do nashego vremeni yavlyalos' dejstvuyushchim
protivorechiem. Rim ne srazu stal imperiej. Pervonachal'no Rimskaya
respublika stroilas' ne na idee zavoevaniya, a na idee assimilyacii; na voem
prostranstve - ot SHotlandii do Samarkanda - kazhdyj mog stat' grazhdaninom
goroda Rima. Veka izobretenij i otkrytij rasshirili Aristotelev polis do
Kosmopolisa; varvar v nashi dni - eto obyknovennyj gangster, dikar' v
gorodskih usloviyah, vsyakaya vojna prestupna i yavlyaetsya, po sushchestvu,
mezhdousobicej, i vse my teper' zhivem - ili gibnem - blagodarya
_polisu-miru_, s ego pomoshch'yu i vnutri nego.
Otsyuda yasno, chto |dvard-Al'bert T'yuler i ego sosedi po Prospektu
Utrennej Zari, zhivya v samom centre rajona, kotoromu ugrozhaet kosmicheskaya
bomba zamedlennogo dejstviya, dolzhny byli, kak dolzhny teper' vse v mire,
opravdat' utverzhdenie, chto chelovek - zhivotnoe obshchestvennoe, hotya, byt'
mozhet, i ne otdayushchee sebe otcheta o dejstvitel'nyh razmerah svoego obshchestva
ili polisa.
V kachestve obshchestvennyh zhivotnyh obitateli Prospekta Utrennej Zari
obnaruzhivali to zhe sderzhannoe otvrashchenie k gruboj dejstvitel'nosti, kakim
otlichalis' ih religioznye i filosofskie vozzreniya. Ih grazhdanskaya
solidarnost' svodilas' k obshchnosti interesov, ob容dinyayushchej pajshchikov odnogo
predpriyatiya. Oni ne proyavlyali v etih voprosah ni malejshej goryachnosti ili
zadora i ne oslozhnili material nashego issledovaniya original'nymi
peredovymi ideyami ili popytkoj kakim-libo obrazom izmenit' mir. Blagodarya
etomu nasha zadacha znachitel'no uproshchaetsya. Odin-edinstvennyj ubezhdennyj
fashist, ili kommunist, ili svidetel' Iegovy, ili storonnik edinogo naloga,
ili, skazhem, posledovatel' Duglasa sil'no oslozhnil by svoim poyavleniem
nashu zadachu, zastaviv vse naselenie Prospekta reagirovat' na ego sistemu
vzglyadov i organizovat'sya dlya bor'by za ili protiv nee. Takoj chelovek
sosredotochil by na sebe obshchee vnimanie, slovno osa, zaletevshaya v komnatu,
polnuyu mirnyh lyudej. No podobnye narushiteli spokojstviya byli daleko, ot
nih donosilos' tol'ko legkoe zhuzhzhanie, i slovechko "vzdor" ne huzhe angela s
plamennym mechom ohranyalo eto mesto otdohnoveniya i pokoya.
Vse obitateli Prospekta Utrennej Zari byli v mirnyh otnosheniyah s bogom
i polagali, chto esli bogu ne dokuchat', to mozhno rasschityvat', chto i on ne
budet dokuchat' nam. Legkij privkus Rima, vyzyvaemyj vidom uzhe
upominavshihsya bereta i sutany, osvobozhdal ot neobhodimosti usilennogo
poseshcheniya cerkvi. Vprochem, poslednee pri lyubyh obstoyatel'stvah ne imelo by
mesta. Vsegda nashelsya by kakoj-nibud' legkij privkus v opravdanie. Pravda,
nekotorye damy "prichashchalis'" na pashu i pomogali ukrashat' hram dlya molebna
po povodu snyatiya urozhaya. Esli by probralsya syuda kakoj-nibud' "zhuzhzhalo" i
nachal shepotom rasprostranyat' neverie, obitateli Prospekta Utrennej Zari ne
stali by diskutirovat': oni prosto i reshitel'no podnyalis' by na zashchitu
boga. No zato, esli by sam Iskupitel' roda chelovecheskogo, chej podlinnyj
portret ukrashal ne odnu spal'nyu na Prospekte, poyavilsya, toch'-v-toch' takoj
zhe, kakim ego izobrazhayut - v siyanii i belyh odezhdah, - obitateli Prospekta
Utrennej Zari pospeshili by ukryt'sya v svoih domah, zaperli by dveri i v
shchelku staven ispodtishka sledili by za etim pozhalovavshim k nim
anahronizmom, opaslivo ozhidaya kakogo-nibud' chuda. Nekotorye iz nih, eshche ne
sovsem pozabyvshie uroki, poluchennye v voskresnoj shkole, s bespokojstvom
podumali by o smokovnice m-ss Ruter v konce ulicy, poskol'ku On, kak
izvestno, ochen' surovo otnosilsya k smokovnicam, a ee smokovnica, kak
izvestno, besplodna.
|to vse, chto mozhno skazat' o religioznyh chuvstvah obitatelej Prospekta
Utrennej Zari. K prirode oni otnosilis' tozhe bezrazlichno. Oni utratili
vsyakij interes k nej, kakoj u nih kogda-libo byl. Oni reshili, chto priroda
tozhe ne predstavlyaet nichego opasnogo, esli tol'ko osobenno ne vozit'sya s
nej. Sushchestvuyut tajny, no ni odnomu prilichnomu cheloveku ne pridet v golovu
sovlekat' s nih pokrovy. Sushchestvuyut chudesa prirody, no net nikakoj
nadobnosti v nih sovat'sya. Dostatochno konstatirovat', chto priroda chudesna.
V tihuyu noch' vyjti naruzhu i poglyadet' na zvezdnoe nebo. Postoyat'
nepodvizhno. Glubokomyslenno proiznesti: "|to zastavlyaet zadumat'sya". I
bol'she ne dumat' ob etom.
No ot politiki otdelat'sya bylo ne tak legko. Nado bylo platit' mestnye
nalogi, a oni imeli sklonnost' povyshat'sya. I nalogi obshchie, kotorye vse
vremya rosli. Proishodili vybory v municipal'nye organy i v parlament.
Kto-to opuskal afishki v dvernye pochtovye yashchiki, a sborshchiki golosov
obhodili doma i predlagali zhitelyam Prospekta Utrennej Zari voprosy, na
kotorye te zagadochno kachali golovoj. Oni ne lyubili diskussij v perednej.
Po mere priblizheniya vseobshchih vyborov volnenie v obshchestve roslo, i zhiteli
Prospekta Utrennej Zari uzhe ne mogli ostavat'sya v storone. YAzyki u nih
razvyazyvalis'. Na pole dlya gol'fa i u sadovyh izgorodej nachinalsya obmen
mneniyami, peredavalis' gazety s karandashnymi pometkami. I Obsuzhdalis'
figury vidnyh politicheskih deyatelej. Dazhe do etogo dohodilo... Lichnye
nablyudeniya, do teh por skryvavshiesya, vytaskivalis' iz-pod spuda.
Tak, naprimer, nekij m-r Pildington mnogo let prosluzhil na
otvetstvennom postu v odnom univermage v Dzhohore. CHuvstvovalos', chto ego
kratkie suzhdeniya po lyubomu voprosu, svyazannomu s Indiej i voobshche s
Vostokom, neosporimy. A m-r Stennish iz Tinterna horosho znal gubitel'nuyu
rol' tred-yunionizma i neumerennye appetity rabochih po svoej prezhnej sluzhbe
v kontore odnoj gornopromyshlennoj kompanii v YUzhnom Uel'se. Ne bylo takogo
dovoda protiv lejboristskoj partii, kotoryj byl by emu neizvesten. M-r
Kopper iz Kekstona rabotal ranee v krupnom izdatel'stve, vypuskavshem celuyu
seriyu torgovyh ezhenedel'nikov; on ochen' energichno vystupal v pol'zu bolee
rasshirennogo tolkovaniya zakona o klevete v pechati, nastaivaya na tom, chtoby
nel'zya bylo pechatat' nikakoj kritiki, krome bezuslovno hvalebnoj i za
polnoj podpis'yu avtora. Ego firma oploshala, vypustiv knizhku zhurnala
"Nauchnaya istina", v kotoroj soderzhalis' napadki na odnogo dzhentl'mena,
utverzhdavshego, budto emu udalos' otkryt' sredstvo ot raka, prichem
dzhentl'men etot razoblachalsya kak zlostnyj obmanshchik. Za eto firma byla
vynuzhdena zaplatit' emu krupnuyu summu v vozmeshchenie ubytkov i okazalas'
bankrotom. Istec nikakogo sredstva ot raka ne otkryl, i panaceya ego
okazalas' smertonosnoj, no sud nashel, chto eto ne otnositsya k delu.
M-r Kopper byl otchasti otvetstven za vypusk etoj knizhki zhurnala, i, kak
on vyrazhalsya, opyt ne proshel dlya nego darom.
- Delo v tom, chto kritiki, - govoril m-r Kopper, chej um byl dostatochno
uzok, chtoby obladat' ostrotoj, - ne schitayutsya s kapitalom, kotoryj chelovek
zatrachivaet na sozdanie sebe reputacii. Im do etogo dela net. Oni schitayut
sebya vprave porochit' etu reputaciyu kak im vzdumaetsya. Gde zhe tut
vyderzhat'? V dannom sluchae predpriyatie bylo riskovannym, no nash avtor v
svoih napadkah zashel slishkom daleko. Prosto zdravyj smysl trebuet, chtoby
etomu byl polozhen predel. Dlya takoj kritiki net nichego svyatogo ni na
zemle, ni na nebe. Ee neobhodimo posadit' na cep'. I ya vsyakij raz vo vremya
vyborov sprashivayu kazhdogo kandidata, soglasen li on podderzhat' moj
zakonoproekt ob ogranichenii kritiki. YA ego podrobno razrabotal i otpechatal
- vse chest' chest'yu. Vy ne znali? Obe storony vsegda mne obeshchayut, no ego do
sih por ne udalos' protolknut'. Nichego, govoryu ya sebe. Glavnoe - uporstvo.
Bez lishnih razgovorov... |to teper' moya strast', tak skazat'. Hotite, ya
dam vam ekzemplyar? Vy mozhete ne chitat'...
Ves' Prospekt Utrennej Zari shodilsya na tom, chto nalogi uvelichilis',
prodolzhayut uvelichivat'sya i dolzhny byt' umen'sheny. Pravo golosa dano
svobodnomu grazhdaninu prezhde vsego dlya togo, chtoby on mog zashchishchat'sya ot
etih ugroz ego dushevnomu spokojstviyu. Tak chto s priblizheniem vyborov
Prospekt Utrennej Zari dejstvitel'no staralsya razobrat'sya v stremyashchihsya
zavoevat' ego golosa i konkuriruyushchih mezhdu soboj kandidatah - imenno s
etoj tochki zreniya. Budut li oni dobivat'sya snizheniya nalogov? Vse kandidaty
ohotno davali obeshchanie, i etim delo konchalos'. Brajthempton byl slozhnym po
social'nomu sostavu izbiratel'nym okrugom: v nego vhodili trushchoby, gde
yutilos' mnozhestvo kvalificirovannyh i nekvalificirovannyh rabochih.
Prospekt Utrennej Zari schital, chto eto naselenie okrain zanyato glavnym
obrazom tem, chtoby s neveroyatnoj bystrotoj razmnozhat'sya, i razdelyal
otkrytoe negodovanie dekana Indzha na to, chto poryadochnyh lyudej zastavlyayut
zabotit'sya o zdorov'e i obuchenii etoj bezuderzhno plodyashchejsya cherni,
kotoraya, podobno Oliveru Tvistu, postoyanno prosit dobavki, podstrekaemaya v
svoih nelepyh pretenziyah agitatorami, kotorye v predstavlenii Prospekta
Utrennej Zari byli splosh' inostrancy i neveroyatnye zlodei. Tak chto v
Brajthemptonskom izbiratel'nom okruge poyavilas' tret'ya partiya, izvestnaya
sredi zhitelej Prospekta Utrennej Zari pod nazvaniem "rashititelej", -
rabochaya partiya, rukovodimaya kakim-to agentom Rossii, ne to Billom Smitom,
ne to Mak-|ndr'yu, ne to Tomom Dzhonsonom, i borovshayasya protiv takih
dostojnyh kandidatov anglijskoj partii, kak ser Adrian fon Stal'gejm i ser
Hembert Kompostella, lyudej vydayushchihsya, kotorye ne tol'ko ne tranzhirili
obshchestvennyh sredstv, no privezli svoi sobstvennye i tratili ih na meste.
Oba oni kupili sebe nedvizhimost' v predelah strategicheskoj deyatel'nosti
okruga i, vsyakij raz kak priblizhalis' kakie-nibud' vybory, s vozrastayushchim
uvlecheniem pooshchryali mestnye artisticheskie talanty i blagotvoritel'nye
uchrezhdeniya.
Prospekt Utrennej Zari polagal, chto Oliver Tvist mozhet gorazdo bol'she
poluchit', polozhas' na velikodushie odnogo iz etih dzhentl'menov, chem
navalivshis' po naushcheniyu svoih "kommunisticheskih druzej" lishnim gruzom na
nalogovyj press. Oni nazyvali chlenov mestnoj organizacii lejboristskoj
partii kommunistami, hotya mestnaya organizaciya lejboristskoj partii ne
bolee ohotno prilaskala by predstavitelya kommunisticheskoj partii, chem
skuchayushchaya staraya deva - bol'shuyu yurkuyu krysu. Bol'shinstvo rukovoditelej
etoj organizacii byli lyudi hotya i razdrazhitel'nye, no zakonoposlushnye i
religioznye. Odnako Prospekt Utrennej Zari ponimal, chto chem tshchatel'nej
kommunizm zamaskirovan, tem energichnee on dejstvuet.
Trudnej dlya Prospekta Utrennej Zari bylo sdelat' vybor mezhdu serom
Adrianom i serom Hembertom. Ser Adrian byl krupnoj figuroj v
zhelezodelatel'noj, stalelitejnoj i voennoj promyshlennosti. On byl svyazan s
morskimi specialistami i admiralami, s chrezvychajnoj gotovnost'yu
pokinuvshimi gosudarstvennuyu sluzhbu dlya raboty v chastnom predpriyatii. U
nego byli takzhe bol'shie svyazi s pressoj, i on prilagal vsyu svoyu energiyu k
tomu, chtoby Angliya ispytyvala nedostatok v chem ugodno, no tol'ko ne v
linkorah, po svoim razmeram i stoimosti prevoshodyashchih linkory lyuboj drugoj
strany. |to bylo glavnoj prichinoj ego zhelaniya popast' v parlament.
Naprotiv, ser Hembert byl opredelennyj pacifist. On stoyal v centre
celoj sistemy svyazannyh mezhdu soboj firm, torguyushchih s Dal'nim Vostokom.
Oni otpravlyali tuda ogromnoe kolichestvo birmingemskih izdelij,
fotoapparatov, grammofonov, radiopriemnikov i tomu podobnoj drebedeni i
privozili ottuda v Angliyu vysokokachestvennuyu deshevuyu produkciyu, sozdannuyu
iskusnymi rukami yaponcev. M-ru Pildingtonu sluchalos' imet' delo s
nekotorymi filialami sera Hemberta, i on otzyvalsya o nem s bol'shim
uvazheniem. Odna mysl' o tom, chto eta obshirnaya torgovlya mozhet prekratit'sya,
napolnyala dushu sera Hemberta samymi mrachnymi predchuvstviyami. On prilagal
vse usiliya k tomu, chtoby predotvratit' etu opasnost' energichnoj
propagandoj v pol'zu mira, i prizyval svoih edinoplemennikov T'yulerov
(raznovidn. Anglikanus) razdelit' ego stremlenie k takomu poryadku, pri
kotorom na svete bol'she ne budet vojn, a vse ostal'noe budet idti
po-staromu. Pol'zuyas' svoimi vozmozhnostyami, nekotorye iz ego dochernih
predpriyatij pritorgovyvali iz-pod poly oruzhiem, no ser Hembert delal vse
ot nego zavisyashchee, chtoby nichego ne znat' ob etom. V moment, kogda
predvybornye strasti razgorelis', on ne pokolebalsya nazvat' sera Adriana
torgovcem vojnoj. No eto byla grubaya kleveta. Ser Adrian ne byl torgovcem
vojnoj, on byl optovym torgovcem stal'yu.
Esli b on dejstvitel'no hotel torgovat' vojnoj, on ne posvyatil by sebya
stroitel'stvu tyazhelyh linkorov. On zanyalsya by menee dorogostoyashchimi vidami
boevoj tehniki: dlya vozdushnyh i podvodnyh atak, dlya vojny na uzkom vodnom
prostranstve i dlya kombinirovannyh operacij. No vo vremya sobytij v
Abissinii, kogda Mussolini ugrozhal anglijskomu flotu pikiruyushchimi
bombardirovshchikami, anglijskoe pravitel'stvo okazalos' vynuzhdennym pozorno
otstupit', tak kak ego korabli ne imeli zenitnyh orudij. Takogo roda
melochi byli zernyshkami, kotorymi pitalsya ser Adrian.
Mozhno li predstavit' sebe luchshee dokazatel'stvo, chto v glubine dushi i
ser Adrian i ser Hembert odinakovo byli pacifistami i odinakovo
rasschityvali na to, chtoby v delovye chasy delat' dela, a potom udalyat'sya k
sebe - na roskoshnye Prospekty Utrennej Zari, v osobnyaki, v zamki, v
rodovye usad'by, na yahty, k lyubovnicam, verya tak zhe tverdo, kak
|dvard-Al'bert, chto vse eto - na veki vechnye? My sovershaem odinakovuyu
nespravedlivost' v otnoshenii etih dostojnyh lyudej, kogda pripisyvaem im
beznravstvennost' ili dal'novidnost'. |to byli prosto preuvelichennyh
razmerov T'yulery.
Vsyakij raz kak predstavlyalas' vozmozhnost' otmenit' vojnu pri pomoshchi
golosovaniya, obitateli Prospekta Utrennej Zari podnimalis' kak odin i
otmenyali ee. Posle 1918 goda vojnu otmenyali bez konca. Ee unichtozhala Liga
Nacij, uprazdnyal pakt Kelloga, milliony lyudej prinimali na sebya
obyazatel'stvo nikogda ne uchastvovat' v vojne. CHego zhe bol'she? Koe-kto eshche
prodolzhal po privychke proizvodit' oruzhie, i prervat' eto zanyatie slishkom
grubo znachilo by vyzvat' ser'eznye neudobstva finansovogo haraktera.
Odnako byl proveden celyj ryad mezhdunarodnyh soveshchanij, voodushevlennyh
luchshimi chuvstvami, s cel'yu ogranichit' i sokratit' vooruzhenie, kotoroe
teper' uzhe ne imelo nikakogo pryamogo smysla. No neobhodima ostorozhnost',
kak podcherkival ser Adrian. Pri takih obstoyatel'stvah vooruzhenie
priobretaet, tak skazat', kosvennyj smysl. Mir mezhdu suverennymi
gosudarstvami est' ne chto inoe, kak nejtralizaciya, ravnovesie sil, tochnoe
protivopostavlenie orudiya orudiyu i korablya korablyu. Dazhe voinstvuyushchim
nemcam bylo razresheno imet' strogo dozirovannye armiyu i flot. Kak mogli by
oni bez etogo obespechit' obshchestvennuyu bezopasnost' i podderzhat' svoe
nacional'noe dostoinstvo? Kak oboshlis' by bez mundirov i ordenov? Konechno,
regulirovanie razmerov armii - delo hitroe, no bez etogo kakaya zhe mozhet
byt' bezopasnost'? Ministerstvo inostrannyh del i diplomaticheskij apparat
zanimalis' etim s prisushchej im mudrost'yu i tonkost'yu, nedostupnoj ponimaniyu
prostyh smertnyh...
Vo vsem mire obitateli Prospektov Utrennej Zari, schastlivye etoj shatkoj
bezopasnost'yu, prodolzhali vesti mirnoe sushchestvovanie soobrazno svoim
sredstvam i vozmozhnostyam, zabyvaya, i zabyvaya namerenno, o broshennoj rokom
bombe zamedlennogo dejstviya, kotoraya tikala u ih nog vse slyshnej i
slyshnej.
Sostav i mehanizm etoj bomby, kotoraya teper' vzmetnula k nebu vse
Prospekty Utrennej Zari, ves' samodovol'nyj uyut Homo T'yulera vo vsem mire,
malo-pomalu vyyasnyayutsya iz skorbnyh zhalob ee povsyudu razbrosannyh zhertv. V
rezul'tate svoih stihijno voznikavshih porazitel'nyh izobretenij i otkrytij
chelovek prevratil vse chelovechestvo v edinoe soobshchestvo i vysvobodil takoe
kolichestvo fizicheskoj i nikem ne upravlyaemoj chelovecheskoj energii, pered
kotorym kazhutsya ustarelymi vse religioznye, bytovye, istoricheskie faktory,
do sih por obespechivavshie sushchestvovanie vida. Segodnyashnie usloviya trebuyut
besprecedentnoj po svoim razmeram i posledstviyam nravstvennoj i umstvennoj
revolyucii mirovogo masshtaba. Do samogo poslednego vremeni T'yulery pri
skol'ko-nibud' blagopriyatnyh obstoyatel'stvah nalegali na predohranitel'nye
klapany slovesnyh formulirovok, zapugivaniya, tendencioznyh soobshchenij,
lyubyh sredstv vozdejstviya, poka to, chto moglo by byt' organizovannoj
perestrojkoj, ne prevratilos' v potryasayushchij vzryv - vzryv, kotoryj teper'
libo vskinet Homo T'yulera k vershinam soznatel'nogo bytiya, libo vovse
vykinet ego iz mirozdaniya. Prichem v poslednem sluchae my, sovremenniki
etogo sobytiya, yavlyaemsya poslednimi predstavitelyami chelovechestva i
obrashchaemsya k potomstvu, kotorogo nikogda ne budet.
|to utverzhdenie kazhetsya slishkom bezogovorochnym. No v nashi dni
nevozmozhno pisat' ob embrione ili atome, ne zatragivaya mirozdaniya. My
nichego ne mozhem schitat' ustanovlennym, tak kak ponyali, chto mezhdu chast'yu i
celym sushchestvuet vzaimosvyaz'. V sleduyushchej knige nam opyat' pridetsya
sosredotochit'sya na |dvarde-Al'berte i rasskazat' o tom, kak vzryvnaya volna
podhvatila i v konce koncov vyrvala ego i ego blizkih iz uyutnogo ugolka na
Prospekte Utrennej Zari.
KNIGA PYATAYA. O TOM, KAK |DVARD-ALXBERT TXYULER BYL ZASTIGNUT
BUREJ VOJNY I RAZRUSHENIYA, CHTO ON VIDEL I CHTO DELAL V |TO VREMYA
1. ZYBX
Nepriyatnoe zhuzhzhanie trevozhnyh idej i nepokornyh faktov, k kotoromu
|dvard-Al'bert pervye desyat' blazhennyh let na Prospekte Utrennej Zari umel
ne prislushivat'sya, voshlo k nemu v ushi tak nezametno, chto pochti sovershenno
nevozmozhno ukazat' kakoj-nibud' opredelennyj moment, kogda konchilas' ego
sladkaya spyachka. Posmotrim, kak protekala zhizn' na Prospekte Utrennej Zari
v techenie poslednih semi let pered nachalom Velikoj vojny. Kakoe
predosteregayushchee dunovenie morshchilo ee gladkuyu poverhnost'? Kakaya zyb'
yavilas' predvestiem nadvigavshegosya uragana?
V mirovoj vojne 1914-1918 godov T'yulery ne uvideli sobytiya, kotoroe
dolzhno povlech' za soboj perestrojku chelovecheskogo obshchestva na novyh
nachalah. S t'yulerovskoj tochki zreniya, eto byla draka - nechto vrode
sobach'ej gryzni - za mirovoe gospodstvo mezhdu tak nazyvaemymi velikimi
derzhavami, kotorye, po sushchestvu, vse odinakovy. Podnimayutsya i shodyat na
net, kak futbol'nye kluby. Nachalas' prosto novaya glava staroj istorii.
Uchenye T'yulery, prepodavavshie istoriyu vo vsem mire, nichego ne znali i
strastno ne zhelali nichego znat' o tom protekayushchem v prostranstve i vremeni
processe, kotoryj nepreryvno obnovlyaet lico zhizni i nepreryvno smetaet s
nego ne uspevshie ischeznut' yavleniya proshlogo. Ih umstvennomu razvitiyu
podobnye idei byli ne po silam. Kak zhe mozhno bylo ozhidat', chto oni stanut
rasprostranyat' ih?
Ne bylo v mire strany, gde tak nazyvaemoe prepodavanie istorii
presledovalo by druguyu cel', krome kak privit' molodezhi navyki
nacionalisticheskogo chvanstva i nenavisti k inostrancam, i |dvard-Al'bert v
meru svoih sil i obshchestvennogo polozheniya prinimal uchastie v etom vsyudu
caryashchem umstvennom razvrate. On vsegda gotov byl utverzhdat', chto
anglijskij landshaft, anglijskie polevye cvety, anglijskie
kvalificirovannye rabochie (kogda ih ne sbivayut s tolku inostrannye
agitatory), anglijskaya sistema verhovoj ezdy i anglijskoe morehodstvo,
anglijskoe dvoryanstvo, anglijskoe zemledelie, anglijskaya politika, dobrota
i mudrost' anglijskogo, korolevskogo doma, krasota anglijskih zhenshchin, ih
nesokrushimoe dushevnoe" i telesnoe zdorov'e ne tol'ko ne mogut byt'
prevzojdeny nikakim drugim narodom, no dazhe ne imeyut sebe ravnyh vo vsem
mire. Na etom on stoyal, i na tom zhe stoyali vse obitateli Prospekta
Utrennej Zari, vsya Angliya, ot sera Adriana fon Stal'gejma do poslednego
malen'kogo zamuhryshki, ishodyashchego kashlem v poslednej ist-londonskoj
trushchobe. I vo vsem mire Homo T'yulery priderzhivalis' takih zhe ubezhdenij;
raznica byla lish' v nazvanii kollektiva, o kotorom shla rech'.
No anglijskaya, francuzskaya i amerikanskaya raznovidnosti, vyigrav vojnu,
stali derzhat'sya zadornej i samodovol'nej, chem Homo T'yuler Tevtonikus, ch'e
samolyubie i blagosostoyanie zhestoko postradali iz-za porazheniya. On
malo-pomalu ubedil sebya, chto on vovse ne proigral vojnu, a byl kakimi-to
slozhnymi putyami, obmanom lishen pobedy, i prinyalsya s pomoshch'yu svoih shkol'nyh
uchitelej, professorov, politicheskih deyatelej, promyshlennikov, romanticheski
nastroennyh pederastov i bezrabotnyh voennyh vdalblivat' sebe v golovu
mysl' o povtornoj shvatke s velikimi derzhavami, kotoraya vozrodit i
osushchestvit ego mechtu o mirovom gospodstve.
Homo T'yuler Gallikus byl chrezvychajno vstrevozhen etimi nastroeniyami u
sebya pod bokom, no Anglikanus i Amerikanus nashli, chto s ego storony
trevozhit'sya ne velikodushno...
Mozhno bylo by eshche prodolzhit' opisanie vnutrennego mira T'yulerov yazykom
vyshedshego v 1871 godu shedevra t'yulerovskoj mysli "Draka v shkole g-zhi
Evropy". K grude staryh nacionalisticheskih basen shkol'nye uchitelya kazhdogo
sleduyushchego pokoleniya pribavlyali svoyu leptu...
No pod poverhnost'yu etih ustoyavshihsya yavlenij dazhe dlya |dvarda-Al'berta
teper' smutno zabrezzhilo chto-to novoe, bespokojnoe.
Sredi pogolovnogo sauve qui peut [spasajsya kto mozhet (franc.)] (a potom
urvi eshche nemnozhko), ohvativshego vysshie klassy, volna malo produmannyh i
ploho organizovannyh iz座avlenij narodnogo nedovol'stva, tormozivshaya
spokojnoe vosstanovlenie vlasti i sobstvennosti v rukah kommercheskih i
politicheskih vorotil v rekonstruktivnyj period, proshla by pochti
nezamechennoj dlya sovremennogo istorika, esli by ne polnoe krushenie starogo
poryadka na vsej ogromnoj territorii Rossii. I v proshlom byvali
obshchestvennye potryaseniya - skazhem, Parizhskaya kommuna i razgovory o
socializme v Anglii, - no ni odnomu blagovospitannomu anglijskomu rebenku
ne razreshalos' interesovat'sya takimi veshchami.
- Kto oni takie, eti bol'sheviki? - sprosil |dvard-Al'bert starogo m-ra
Blejka v seredine duberovskogo perioda svoej zhizni, kogda vse yarye
politikany byli oshelomleny vest'yu o tom, chto Rossiya reshila vyjti iz vojny.
- Vory i podlye ubijcy, - otvetil m-r Blejk.
I on tut zhe stal ob座asnyat' |dvardu-Al'bertu, kakoe bedstvie obrushilos'
na mir s vozniknoveniem etoj Sovetskoj Rossiya. Bol'sheviki - voploshchenie
nenavisti i zla. Sam d'yavol - nichto pered nimi. Oni nahodyat naslazhdenie v
krovoprolitii, rasputstve i otkaze ot uplaty dolgov. ZHeny u nih obshchie, a
detej oni vygonyayut iz domu, obrekaya ih rasti, kak dikih zverej v lesu. Oni
istrebili celikom milliony lyudej i prodolzhayut istreblyat' kazhdoe utro
natoshchak. |tot Lenin ustraivaet v Kremle bezobraznye orgii, a zhena ego
rashazhivaet v carskih i raznyh drugih brilliantah, na kotorye uspela
nalozhit' ruku. V Rossii uzhe neskol'ko mesyacev vsem nechego est'. Rubl'
padaet i padaet. M-r Blejk pokupal rubli, kogda mozhno bylo dumat', chto oni
opyat' vojdut v cenu... A voshli oni v cenu? Net. I potom koe-chto u nego
bylo vlozheno v Lena-Goldfilds. Nu, chto s voza upalo, to propalo...
Ulicy Moskvy, po ego slovam, useyany trupami ubityh - takih lyudej, kak
my s vami. CHtob projti, prihoditsya probirat'sya mezhdu nimi. Cerkvi vsyudu
prevrashcheny v bezbozhnye muzei. S aristokratami i voobshche poryadochnymi lyud'mi
vsyudu obrashchayutsya neveroyatno zhestoko, prosto zverski. Po-vidimomu, u m-ra
Blejka byli svoi sobstvennye istochniki informacii, i on s negodovaniem i
smakom soobshchal |dvardu-Al'bertu samye tochnye i vozmutitel'nye podrobnosti.
- Da vot, naprimer, na dnyah mne govorili...
- Skazhite, pozhalujsta! I kak tol'ko oni do etogo doshli? - izumlyalsya
|dvard-Al'bert, ne ispytyvaya i teni somneniya.
Po etomu voprosu pochtennyj m-r Blejk ne daval nikakih ob座asnenij.
Gazety, kotorye proglyadyval |dvard-Al'bert, i razgovory, kotorye on
slyshal ob "etih bol'shevikah" v techenie dvadcati let pozdnego georgianskogo
dekadansa, ne slishkom smyagchali rezkost' etih pervyh vpechatlenij. Rastvoriv
svoe soznanie v odnorodnoj atmosfere Prospekta Utrennej Zari, on
obnaruzhil, chto ves' mir za vychetom oblasti Sovetov prakticheski shoditsya v
odnom: chto chem men'she dumat' o Rossii, tem luchshe; chto bol'sheviki -
ot座avlennye negodyai i v to zhe vremya slepye fanatiki; chto oni nevezhestvenny
i predstavlyayut soboj ugrozu vsemu miru; chto Stalin - tot zhe car', ego
nepremenno ub'yut, i on yavitsya osnovatelem novoj dinastii; chto chastnaya
iniciativa budet vosstanovlena, tak kak bez nee nevozmozhno. Kommunizm -
sushchij vzdor; on rasprostranyaetsya kraduchis' i razzhigaet nedovol'stvo
rabochih; ego neobhodimo besposhchadno unichtozhat'. |to tajnaya ruka kommunizma
tolkaet rabochih na besporyadki, iz-za kotoryh vse vremya rastut zarplata i
ceny, mestnye i obshchie nalogi, stavya v tyazheloe polozhenie poryadochnyh i
nezavisimyh lyudej, otoshedshih ot ded i zhelayushchih ostavat'sya vdali ot nih.
Tak oni sudachili, nastojchivo uklonyayas' ot neobhodimosti ponyat', chto,
kakov by ni byl hod sobytij, sozvezdiyami i zlymi chelovecheskimi serdcami
Prospektu Utrennej Zari predopredelen skoryj konec.
M-r Pildington iz Dzhohora pridaval ser'eznoe znachenie deyatel'nosti
kommunistov na Vostoke. Ih uzhasnye idei rasprostranyayutsya v Indii, v Kitae
i dazhe v YAponii.
- Oni uporno podtachivayut nash prestizh. |to ne shutka.
- Uzh eti idei, - unylo vtoril |dvard-Al'bert.
- Budem dumat', chto na nash vek hvatit, - uspokaival m-r Pildington i
perehodil k bolee priyatnoj teme...
Tak voznikali i vnov' ischezali v soznanii |dvarda-Al'berta pervye
legkie predvest'ya social'noj revolyucii, oshchushchenie kakogo-to razlada,
ozhidanie chego-to neizbezhnogo. I delo bylo ne tol'ko v bol'shevistskoj
opasnosti. SHeptalis' o tom, chto pravitel'stvennoe rukovodstvo ne na
vysote. V slavnye vremena Gladstona i Dizraeli anglijskaya politika byla
velichestvenna i vsemi uvazhaema. Dzhentl'meny v cilindrah i syurtukah
iz座asnyalis' parlamentskim yazykom, podchinyalis' kolokol'chiku predsedatelya i
golosovali po ustanovlennoj procedure, i ni odin anglichanin ne somnevalsya,
chto Praroditel' vseh Parlamentov - ideal'nyj zakonodatel'nyj i
administrativnyj mehanizm. No k koncu stoletiya novye veyaniya v
zhurnalistike, irlandskie vosstaniya, vozniknovenie lejboristskoj partii (v
shlyapah samyh raznoobraznyh fasonov), zhenshchiny u izbiratel'nyh urn i na
deputatskih skam'yah, mnogoobraznye posledstviya nachal'nogo obucheniya - vse
eto malo-pomalu lishilo vysokij zakonodatel'nyj organ ego muzhestvennogo i
blagorodnogo avtoriteta.
Krupnym T'yuleram - kommersantam, del'cam i predprinimatelyam - etot
novyj parlament byl gorazdo menee priyaten, chem staryj. Vlast' v parlamente
pereshla iz ruk vyderzhanno-konservativnoj oligarhii v ruki
neopredelenno-progressivnoj demokratii, i oligarhiya cherez prinadlezhashchih k
nej gazetnyh tuzov i lic vliyatel'nyh v obshchestvennom i delovom smysle,
stala vozbuzhdat' v shirokih krugah duh soprotivleniya parlamentskim meram:
oblozheniyu predpriyatij, kontrolyu nad nimi i nepreryvno vozrastayushchim
rashodam na kommunal'nye nuzhdy. I vo vseh lzhedemokraticheskih stranah
proishodil analogichnyj process. Tol'ko chto prizvannye k politicheskoj zhizni
massy, poluchiv pravo golosa, prinyalis' ponemnozhku vozvrashchat' obshchestvennuyu
sobstvennost' v obshchestvennoe pol'zovanie, a predprinimatelej i bogachej
ohvatil duh soprotivleniya, kotoryj vsyudu iskal vyhoda. Vsyudu - v
skandinavskih stranah, v shchegolyayushchej goluboj svastikoj Finlyandii, v Amerike
posle meropriyatij po socializacii, osushchestvlennyh Novym kursom, vo
Francii, v dofrankistskoj Ispanii - byli svoi kvislingi, iskavshie, kto
spaset ih ot probuzhdayushchejsya demokratii, i ne znavshie, k komu obratit'sya.
- Parlament vydohsya, - tverdila krepnushchaya kontrrevolyuciya. - Demokratiya
vydohlas'.
M-r Kopper iz Kekstona schital, chto neobhodimo okazat' kakoe-to
soprotivlenie politike beskonechnyh ustupok rabochim trebovaniyam.
- CHego nashej strane ne hvataet, - govoril m-r Kopper, - eto
rukovodstva. Krepkogo rukovodstva. Nam nuzhna partiya, organizaciya srednego
klassa, rukovodimaya nastoyashchim chelovekom.
M-r Stenish iz Tinterna soglashalsya s m-rom Kopperom, no m-r Drup iz
London-Prajda, podozrevaemyj v religioznoj neustojchivosti, otnosilsya
kriticheski - pravda, ne k samoj idee, a k rukovoditelyu, k kotoromu byli
obrashcheny vse ih pomysly. On pokazyval snimki v gazetah i prosil sosedej
vglyadet'sya v nih.
- U nego ryb'ya chelyust', a ya lyublyu, chtoby zuby plotno shodilis', -
govoril m-r Drup. - I chto eto za pantalony v obtyazhku on nosit? U nego ne
anglijskij vid. Prosto dazhe neprilichno. Kak budto on pridaet osobennoe
znachenie svoemu zadu. Posmotrite, vot zdes'. Tochno u nego eshche byust szadi.
I potom - zachem on podrazhaet etim ital'yancam? Neuzheli nichego svoego ne
mozhet vydumat'? CHto-nibud' novoe? Horoshen'kaya perspektiva - imet'
rukovoditelya, u kotorogo net ni odnoj original'noj mysli v golove!
Sprosite ego, chto delat', i on budet sprashivat': "A chto sdelal by
Mussolini?" Esli nam nuzhen krepkij anglichanin, pust' eto budet nastoyashchij
anglijskij anglichanin, so svoej golovoj, a ne kakoj-to shaltaj-boltaj. Vot
imenno - shaltaj-boltaj. Ves' kakoj-to neustojchivyj, shatkij. Net uzh, dlya
dobroj, staroj Anglii eto ne podhodit. Blagodaryu Pokorno.
- No, vo vsyakom sluchae, nam neobhodimo pokonchit' s etoj parlamentskoj
chepuhoj, - vozrazhal m-r Kopper, - s etoj strast'yu kritikovat' vse na svete
i nichego ne delat', v to vremya kak bol'sheviki i evrei rashishchayut nashu
sobstvennost'.
- Evrei? - peresprosil |dvard-Al'bert s nedoumeniem.
Lyubopytno, chto nash obrazchik anglichanina do tridcatiletnego vozrasta
sovershenno ne zadumyvalsya o sovremennyh evreyah. On schital, chto evrei -
nesimpatichnyj biblejskij narod, ot kotorogo sam Bog v konce koncov byl
vynuzhden otstupit'sya, i tem delo konchilos'. My teper' zhivem v epohu Novogo
Zaveta. On uchilsya v shkole vmeste s evreyami, poluevreyami i chetvert'
geroyami, ne zamechaya nikakoj raznicy mezhdu nimi i ostal'nymi tovarishchami po
shkole. Slyhal, chto est' kakoj-to religioznyj obryad, nazyvaemyj obrezaniem,
i ne stremilsya uznat' bol'she. Mozhet, Baffin Berlibenk - evrej? Ili Dzhim
Uitteker? A mozhet, v |vandzheline Birkenhed est' evrejskaya krov'?
|dvard-Al'bert nikogda ne sprashival ob etom, i nam net neobhodimosti
vvodit' v svoe povestvovanie ne otnosyashchiesya k delu podrobnosti. Esli evrei
tak otlichny ot nas, eto dolzhno bylo by brosat'sya v glaza.
No shiroko rasprostranivshayasya v upadochnuyu georgianskuyu epohu i zhadno
iskavshaya vyhoda smutnaya trevoga privela k tomu, chto kazhdyj pochuvstvoval
neobhodimost' zastrahovat' sebya ot vsyakoj otvetstvennosti, najdya kozla
otpushcheniya, i ne bylo pochti ni odnoj skol'ko-nibud' znachitel'noj
obshchestvennoj gruppy, kotoroj ne grozila by chest' sygrat' rol'
iskupitel'noj zhertvy. Opredelennaya chast' toj etnograficheskoj smesi,
kotoraya nosit nazvanie evreev, osobenno podayushchih golos iz Vostochnoj
Evropy, stradaet svoeobraznym getto-kompleksom i adlerovskoj zhazhdoj
samoutverzhdeniya; i vsegda nahodilis' energichnye molodye lyudi armenoidnogo
tipa, kotorym kazalos' soblaznitel'nym vystupat' v kachestve "borcov" za
svoj "narod", podogrevat' chuvstvo ugneteniya tam, gde ono grozit
zaglohnut', i nastaivat' na neobhodimosti sozdat' nekuyu zamknutuyu
organizaciyu. Evrej dolzhen pomogat' evreyu. V etom vrednom ekonomicheskom
principe skazyvaetsya vsemirnyj i obshchechelovecheskij predrassudok: shotlandcy
derzhatsya drug za druga; vallijcy zahvatili v svoi ruki torgovlyu molokom i
manufakturoj v Londone i tak dalee. Tol'ko reshitel'noe prenebrezhenie so
storony bolee razvityh lyudej sposobno hot' otchasti narushit' etu
kastovost'.
K neschast'yu, kak tol'ko zavershilas' pervaya stadiya mirovoj vojny
(1914-1918 godov), professional'nye "borcy" za evrejskij narod prinyalis' s
osoboj energiej vsyacheski razzhigat' chuvstvo rasovoj rozni, samym vyzyvayushchim
obrazom ignoriruya vseobshchuyu potrebnost' v pereustrojstve mira. Oni ne
zhelali zhit' v novom mire: oni poveli svoj "narod" v Sion. Oni reshili byt'
geroyami, prevratit'sya v Makkaveev. YUnoshi iz Zapadnogo Kensingtona mechtali
stat' Davidami, a ih sestry - |sfiryami. Ni odin obshchestvennyj deyatel', ni
odin pisatel', ni odin hudozhnik ne mog shagu stupit', ne natolknuvshis' na
evrejskij vopros, kak budto na nem sosredotochilis' vse interesy
chelovechestva. Im grozili tajno ili yavno bojkotom i vsyakimi bedami, esli
oni ne soglasyatsya igrat' prednaznachennuyu im rol' rabov Gedeonovyh,
drovosekov i vodovozov velikogo naroda. Samye krotkie, samye terpimye i
gumannye lyudi dohodili do togo, chto ponevole vosklicali: "CHert by pobral
etih evreev!"
Po obshchemu mneniyu, evrei bestaktny, tshcheslavny, sklonny k semejstvennosti
- no v konce koncov eto vse, chto mozhno skazat' plohogo o samom plohom iz
nih. Oni vyvodyat iz terpeniya - i tol'ko. Preslovutyj evrejskij zagovor byl
i ostaetsya vydumkoj. No eti borcy i vozhdi evrejstva ochen' povredili svoemu
po vsemu svetu rasseyannomu i bezzashchitnomu "narodu", sosredotochiv na nem
vseobshchee vnimanie v tot moment, kogda voznikla takaya ostraya potrebnost' v
kozlah otpushcheniya. Homo T'yuler Tevtonikus, zalizyvaya posle porazheniya rany
svoego chestolyubiya, legko dal ubedit' sebya, budto prichina ego porazheniya -
evrejskoe predatel'stvo. Vse zapadnye Prospekty Utrennej Zari v poiskah,
na kogo by svalit' otvetstvennost' za usilivayushchuyusya kachku finansovogo
korablya, nashli udobnym pripisat' etu kachku dejstviyu "mezhdunarodnogo
kapitala" i ohotno poverili, chto mezhdunarodnyj kapital - v osnovnom
kapital evrejskij. No eto bylo neverno. On byl menee evrejskim, chem
kogda-libo prezhde.
Sluzhiteli hristianskoj cerkvi sprashivali: pochemu eto, nesmotrya na vse
nashi prosvetitel'nye zaboty, ryady molyashchihsya redeyut i v nashem narode
issyakaet vera? Kto v etom vinovat? Gde prichina? Uzh, konechno, tol'ko ne v
nas... Pochemu v nashej pastve sokrashchaetsya rozhdaemost', togda kak u evreev -
kto etogo ne znaet! - u vseh pogolovno _ogromnye_ sem'i? Otkuda etot rost
neveriya v prekrasnye, neponyatnye dogmaty nashej religii? Kak mozhno ne
verit' v to, chego ne ponimaesh', esli tol'ko tebya ne podstrekayut smut'yany?
I chto skryvaetsya za haosom, caryashchim v bezbozhnoj Rossii, kotoraya kogda-to
byla tak predana svoemu zemnomu papashe i nashemu s nim Nebesnomu Otcu? Obo
vseh koznyah etoj d'yavol'skoj kamaril'i mozhno prochest' v trude m-ss Nesty
Uebster "Tajnye obshchestva i razrushitel'nye obshchestvennye dvizheniya". Ili zhe
mozhno poznakomit'sya s vozniknoveniem novyh pogromnyh nastroenij po
kur'eznoj i besstydnoj fal'shivke pod nazvaniem "Protokoly sionskih
mudrecov".
Vot, vyrazhayas' yazykom sovremennoj vseobshchej istorii, prichiny i osnovaniya
toj lihoradochnoj epidemii pogromov, kotoraya ohvatila ves' mir vo vtoroj
georgianskij period, i vot pochemu nash mikrokosm |dvard-Al'bert, oblokotyas'
na svoyu sadovuyu kalitku, v besede s m-rom Kopperom zametil:
- Kak-nikak eti evrei delayut v mire mnogo zla...
Na chto m-r Kopper, uzhe sil'no zarazhennyj, otvetil:
- A my vsyakij raz spuskaem im.
My vidim, chto i tut, v sluchae otdel'nogo obitatelya Prospekta Utrennej
Zari |dvarda-Al'berta, dejstvoval tot zhe trojnoj vnutrennij impul's, chto i
na Prospektah Utrennej Zari vsego civilizovannogo mira: boleznennyj strah
pered kakoj-to neminuemoj i glubokoj perestrojkoj ekonomicheskih i
social'nyh otnoshenij - strah, prinimayushchij zashchitnuyu formu bessmyslennogo
uzhasa pered "bol'shevizmom"; nepriyatnaya mysl' ob obshchej slabosti
rukovodstva, porozhdayushchaya tosku po spasitelyu i vozhdyu; nakonec, stremlenie
otyskat' kozla otpushcheniya, na kakovuyu rol' evrejskie borcy sami gotovili
svoj "narod". Otnyne vsemu miru suzhdeno bylo zhit' v usloviyah vozrastayushchej
obshchnosti vospriyatiya, i dejstvie perechislennyh treh faktorov mozhno bylo
nablyudat' vsyudu, gde gospodstvuyushchij klass okazyvalsya pod ugrozoj, po vsemu
zemnomu sharu, ot odnogo polyusa do drugogo. Tri voobrazhaemyh sushchestva -
Bol'shevik, Evrej i vdohnovennyj Glavar' - stali tremya osnovnymi obrazami
novoj mifologii, osvobozhdayushchej ot neobhodimosti myslit', byt' sil'nym i
muzhestvennym.
Vsyudu, gde funt sterlingov i dollar imeli hozhdenie i besprepyatstvenno
obmenivalis' na mestnuyu monetu, eta mifologiya byla v polnoj sile, vualiruya
surovuyu real'nost' takih faktov, kak unichtozhenie rasstoyanij, vse
uvelichivayushcheesya kolichestvo vysvobozhdaemoj fizicheskoj i psihicheskoj energii
i rost nedovol'stva neimushchego, ekspluatiruemogo i obezdolennogo
bol'shinstva. |ti tri elementa obuslovili okonchatel'noe krushenie starogo
poryadka, kotoroe tri ukazannyh vyshe mifa pomeshali lyudyam predusmotret' i
predotvratit'.
No esli mifologiya eta byla rasprostranena vo vsem mire, to v kazhdoj
chasti zemnogo shara mif priobretal osobye cherty. Stadii byli razlichny.
Zapadnaya, skandinavskaya i pol'skaya raznovidnosti Homo T'yulera ne osobenno
rezko otlichalis' ot raznovidnosti Anglikanus: nalico byla ta zhe
mifologicheskaya triada i te zhe skrytye motivy. CHto zhe kasaetsya Ameriki, to,
poka ona ne perezhila v 1932 godu dostatochno trevozhnoj finansovoj vstryaski,
navsegda pokonchivshej s ee "zdorovym industrializmom", tam ne bylo togo
predchuvstviya blizkoj bedy, kotoroe zastavlyalo vsyu Evropu povsyudu
vyiskivat' kozlov otpushcheniya i konspiratorov. No po mere razvertyvaniya
Novogo kursa amerikanskie mify i amerikanskaya dejstvitel'nost' stali
priobretat' vse bol'shee shodstvo s evropejskimi.
Homo T'yuler Tevtonikus, razdelyavshij veru v novyj mif, tem ne menee
iznyval pod bremenem drugoj, eshche bolee muchitel'noj zaboty, chem ego sosedi.
On stradal ot neobhodimosti primirit'sya so svoim porazheniem i ego
dlitel'nymi posledstviyami. Nastroenie ego bylo ochen' pohozhe na nastroenie
|dvarda-Al'berta, kogda tot poluchal udary kulakom ot Horri Bedda i delal
vid, chto ne zamechaet ih. On postepenno vzvinchival sebya do sostoyaniya,
kotoroe u nashego geroya vyrazhalos' v formule: "YA dam tebe po morde" i v
zhestokoj opleuhe, sudorozhno nanesennoj etomu yunomu dzhentl'menu. Rano ili
pozdno Homo T'yuler Tevtonikus dolzhen byl vvyazat'sya v draku.
Rol' spichki v porohovom sklade sygral sluchajnyj fakt. Anglijskoe
pravitel'stvo okazalos' v polozhenii "starichkov" Vol'terovskogo kolledzha,
kotorye proigrali match iz-za svoej glupoj samonadeyannosti, vselivshej
muzhestvo v |dvarda-Al'berta. Ono vselilo muzhestvo v iznemogavshego
nemeckogo patriota. Esli b ne bylo nacistskogo triumvirata Gering -
Gebbel's - Gitler, vmesto nego byla by gorazdo bolee strashnaya Germaniya
brat'ev SHtrasserov. Ili kakaya-nibud' drugaya kombinaciya. No pri tom
umstvennom urovne, na kotorom nahoditsya sovremennoe chelovechestvo,
ob座avlenie Germaniej vojny bylo tak zhe neizbezhno, kak to, chto zavtra
nastupit utro.
Odnako chego soznanie chelovechestva togda eshche ne ohvatilo - eto
chudovishchnogo rosta razrushitel'noj energii so vremeni finansovyh vojn,
posledovavshih za Versal'skim dogovorom. Dazhe te lyudi - fashisty i nacisty,
- kotorye opredelenno i otkryto vstupili na put' vojny, ochen' slabo
predstavlyali sebe, kakie strashnye razrusheniya im predstoit proizvesti.
Mnogie schitali, chto nazrevaet novaya vojna. Dazhe |dvard-Al'bert zametil:
"Ot etih vooruzhenij kak budto ne pahnet vechnym mirom, tut nado chto-to
predprinyat'". No vse dumali, chto vojna budet pohozha na prezhnie vojny, a ne
prevratitsya vo chto-to sovershenno beskontrol'noe i ne razob'et ves' mir
vdrebezgi. I zhiteli Prospekta Utrennej Zari tak zhe malo predstavlyali sebe,
chto vojna mozhet prijti na ih gol'fovye polya, kak to, chto s neba na nih
mogut svalit'sya marsiane. Predstaviteli T'yulerov, sobirayas' v ZHeneve,
prodolzhali tolkovat' o razoruzhenii, no torgovcy oruzhiem zabotilis' o tom,
chtoby eti razgovory ostavalis' razgovorami.
|dvard-Al'bert uznal o sushchestvovanii Gitlera primerno v period podzhoga
rejhstaga, prichem on videl v nem ne lichnogo vraga, kotoryj sobiraetsya
potryasti vse osnovy ego spokojnogo sushchestvovaniya, a strannuyu i dovol'no
komichnuyu figuru na fone ko vseobshchemu udovol'stviyu pobezhdennoj Germanii.
M-ss T'yuler delala pokupki v univermage Gedzha i Hoplera, i |dvard-Al'bert
zhdal ee v uyutnom zale ozhidaniya mezhdu kioskom s sodovoj vodoj i
parikmaherskoj. On stal rassmatrivat' illyustrirovannyj zhurnal i uvidel tam
snimki fyurera v pylu neistovstva.
- Posmotri! - skazal |dvard-Al'bert.
- CHto eto on tak vyhodit iz sebya?
- Politika.
- Vidno, ego nado by derzhat' pod prismotrom. On eshche huzhe etogo uroda
Mussolini. Takih lyudej nel'zya ostavlyat' na svobode, a to vyryadyatsya, i
rychat, i ugrozhayut kazhdomu, kto s nimi ne soglasen. I ne znaesh', chem oni
mogut napakostit' poryadochnym lyudyam.
Tak Meri obnaruzhila prisutstvie v svoem sushchestve nekotoryh probleskov
sapiens'a.
- Nas eto ne kasaetsya, - zametil m-r T'yuler, kak istinnyj predstavitel'
svoego vida, togo osobennogo ego razryada, dlya kotorogo harakterna
nesposobnost' zamechat' chto by to ni bylo, poka ne stuknulo.
Vposledstvii on poluchil bolee otchetlivoe predstavlenie o nacistskom
triumvirate, v osobennosti ob "etom Gitlere".
M-r Kopper iz Kekstona i osobenno m-r Stennish iz Tinterna vzirali na
voshodyashchuyu zvezdu dovol'no blagosklonno.
- On ne svoboden ot nedostatkov, - ob座avil m-r Kopper. - No on i
Mussolini - eto dva bastiona, zashchishchayushchie nas ot bol'shevizma. Ne nado
zabyvat' ob etom. A chto kasaetsya ego obrashcheniya s evreyami - nu chto zhe, oni
sami na eto naprashivayutsya.
- YAsno, naprashivayutsya, - podtverdil |dvard-Al'bert.
- Ni odnogo evreya nel'zya ostavit' v komnate vdvoem s belokuroj
gornichnoj. To zhe samoe, chto i v Gollivude. YA dumayu, u bednyagi Gitlera
nashlos' by chto skazat' na etu temu... Potom eti francuzy. Oni oboshlis' s
nemcami zhestoko. Ponravitsya vam, esli vy pojdete na gol'fovoe pole i
uvidite, chto kakoj-nibud' senegal'skij negr hvataet i nasiluet tam kazhduyu
anglijskuyu devushku, kakaya popadetsya. YA koe-chto chital ob etom v odnoj
knizhechke m-ra Artura Brajenta. Tam takoe rasskazano, chto volosy vstayut
dybom.
|to zastavilo |dvarda-Al'berta prizadumat'sya. On poproboval predstavit'
sebya v roli sera Galahada, izgonyayushchego sudanskih negrov s polya dlya gol'fa
i uteshayushchego ih zhertvy laskovymi slovami.
M-r Pildington zayavil, chto vvoz cvetnyh soldat v Evropu byl bol'shoj
oshibkoj.
- Potom pojdut rosskazni! U nih ne ostalos' nikakogo uvazheniya... My eto
delali, i francuzy eto delali - i nam pridetsya za eto poplatit'sya.
Popomnite moi slova...
- Odnogo my nikogda ne dolzhny zabyvat' otnositel'no Mussolini, - skazal
kezingskij vikarij vo vremya ser'eznoj druzheskoj besedy s m-ss Ruter posle
molebna po povodu snyatiya urozhaya. - Primenyaet on gorchichnyj gaz ili net, no
on postavil raspyatie na prezhnee mesto v shkolah. Za eto emu mnogoe
prostitsya.
No m-ss T'yuler derzhalas' drugoj tochki zreniya.
- Takih nasil'nikov nuzhno derzhat' teper' vzaperti, - skazala ona. - Oni
prinosyat zlo v mir.
- CHem bol'she zla oni sdelayut bol'shevikam i evreyam, tem luchshe, -
vozrazil |dvard-Al'bert. - Govorit', podnyav ruku: "Hajl', Gitler!" - ne
takoe uzh prestuplenie. Byvayut veshchi pohuzhe. V konce koncov vstaem zhe my pri
penii nashego gimna? I eto to zhe samoe, tol'ko na nemeckij lad.
Do samoj serediny 1939 goda vo vseh chastyah zemnogo shara, eshche ne
zatronutyh razrusheniem, obitateli Prospekta Utrennej Zari sohranyali svoj
samouverennyj skepticizm. Gering hvastal tem, chto v mae 1937 goda v
Ispanii on prodemonstriroval moshch' germanskoj aviacii - na dannom etape -
razrusheniem starinnogo baskskogo goroda Gerniki. Gorod byl fakticheski
razrushen, naselenie ego istrebleno, a ves' mir ohvachen uzhasom. No eto bylo
proizvedeno pri pomoshchi samoletov i bomb, kotorye letchikam 1941 goda
pokazalis' by dazhe ne stoyashchimi kritiki.
To zhe bylo i s podvigami yaponskih bombardirovshchikov v Kitae; pozharishcha,
gory trupov, iskalechennye zhenshchiny i deti, a potom grabezhi i ubijstva,
proizvedennye zahvatchikami, - vse eto mir schel predelom uzhasa, a ne
predvestiem eshche bol'shih uzhasov vperedi. Kogda zatem ital'yancy zavershili
zahvat Abissinii, neozhidanno primeniv gorchichnyj gaz, kotorogo dali
special'noe obeshchanie ne primenit', eto bylo sochteno verhom predatel'stva i
verolomstva.
Vse eti sobytiya, v kotoryh lyudi s neushcherblennymi myslitel'nymi
sposobnostyami uvideli by lish' ukazaniya i nameki na to, chto eshche dolzhno
nastupit', byli rasceneny kak okonchatel'nyj itog nauki razrusheniya.
Pochemu lyudi byli tak glupy? Ved' fakty govoryat za sebya. Ne bylo i net
nikakogo myslimogo predela dlya razmerov vozdushnogo flota i dal'nosti ego
dejstviya. Poka vozdushnaya vojna yavlyaetsya real'noj vozmozhnost'yu, moshch' i
skorost' letatel'nyh apparatov budut nepreryvno vozrastat'. Mozhet li byt'
inache? Tochno tak zhe nevozmozhno nametit' kakoj-nibud' predel dlya
razrushitel'nogo dejstviya bomby, kotoroe opyat'-taki dolzhno dostich'
vsemirno-razrushitel'noj sily. S drugoj storony, ne vidno bylo predela togo
razbroda i toj dezorganizacii obshchestva, kotoryh mozhno dobit'sya politikoj
sistematicheskoj lzhi i primeneniem otravlyayushchih veshchestv, bakteriologicheskoj
vojny, blokady i terrora. CHelovecheskoe soznanie uporno otvorachivalos' ot
etoj kolyushchej glaza istiny.
T'yuler Amerikanus byl osobenno vzbeshen gruboj logikoj faktov,
besposhchadno razrushavshih samoe zavetnoe ego ubezhdenie v svoej
izolirovannosti, vsyakij raz kak on pytalsya ustranit'sya ot del, volnuyushchih
ostal'noj mir. On vyrvalsya iz starogo mira, i emu byla nenavistna mysl',
chto ego prinuzhdayut razdelit' obshchuyu sud'bu chelovechestva.
Letom 1939 goda moment krusheniya staroj civilizacii bystro priblizhalsya.
Process ee raspada progressiroval ne po dnyam, a po chasam. On
rasprostranyalsya, kak ogon' po ne otmechennomu na karte minnomu polyu. Ne
bylo odnogo obshchego vzryva. Poluchilos' skoree tak, slovno mnozhestvo
porohovyh pogrebov i benzohranilishch neizvestnoj glubiny i protyazhennosti
vzryvalis' i nachinali pylat' odin za drugim, prichem kazhdoe otdel'noe
vosplamenenie vleklo za soboj novye, eshche bolee sil'nye vzryvy. Boi 1939
goda byli slabymi po sravneniyu s boyami 1940 goda, a poslednie ustupali
boyam 1941 goda. |to ne bylo rezul'tatom ch'ego-libo zamysla. V "Mein Kampf"
["Moya bor'ba" (nem.)] ne soderzhitsya nikakih namekov na to, chtoby Rudol'f
Gess i Adol'f Gitler ponimali, chto dejstvie zalozhennoj imi miny okazhetsya
bezostanovochnym. Oni schitali sebya lihimi udal'cami, zahvativshimi mir
vrasploh. Na samom zhe dele ih samih zahvatila vrasploh sovremennaya vojna.
V 1941 godu oni ne menee vseh ostal'nyh rady byli by opyat' potushit' pozhar
i upolzti s dobychej, kakuyu tol'ko udastsya utashchit'.
Gering obeshchal nemcam, chto ni odin nalet ne potrevozhit ih otechestva.
Veroyatno, on iskrenne veril v to, chto obeshchal. Nekotoroe vremya pereves byl
na ego storone, i nemcam pochti ne prihodilos' zhalovat'sya. Oni, soglasno
vekovoj tradicii, veli vojnu na chuzhoj zemle. Vojna eshche ne vtorglas' v ih
predely. Kakoj by ushcherb soyuzniki ni nanesli Germanii, govoril Gering, on
zastavit ih zaplatit' v desyatikratnom razmere. On ne ponimal odnogo - i
ponyal eto slishkom pozdno, - chto u nego ne bylo monopolii na primenyaemoe im
boevoe oruzhie i chto vvedennaya im v boj lyuftvaffe - ne tol'ko palka o dvuh
koncah, no drugoj ee konec razrastaetsya do sokrushitel'nyh razmerov.
V 1940 godu nemcy chut' ne vyigrali vojnu pri pomoshchi tyazhelyh tankov i
pikiruyushchih bombardirovshchikov. No moment byl upushchen. V 1941 godu zavody
stali vybrasyvat' tanki tysyachami, i Angliya, Rossiya i Amerika prevzoshli
Germaniyu kak po kolichestvu, tak i po kachestvu ih.
V 1941 godu, vidya, chto ih avantyura sryvaetsya, nacisty istericheski
nakinulis' na Rossiyu. Tut oni vpervye stolknulis' s narodom,
osvobodivshimsya ot utrenne-zarevogo hlama, edinym v svoej antipatii k
nemeckoj "vysshej" rase i derushchimsya v polnom edinodushii.
Okazalos', chto na vojne neobhodima neostorozhnost'. "O bezopasnosti
zabud'!" - govoryat russkie. Ih medlennoe otstuplenie k glavnoj linii
oborony pod etim poslednim sudorozhnym naporom nacistov nichem ne napominalo
besporyadochnogo begstva tolp po dorogam Gollandii, Bel'gii i Francii v
usloviyah menee surovogo, uzhe ustarelogo vida vojny. Vojna podnyalas' na
novuyu stupen' v smysle razrushitel'nosti; tysyachi samoletov i tankov
uchastvovali v gigantskih kombinirovannyh operaciyah.
Prezhnie vojny, kotorye znala istoriya, utihali po mere togo, kak
issyakali togdashnie skudnye resursy. A eta novaya vojna chem dal'she, tem
bol'she nakaplivala razrushitel'nyh sil.
Letom 1941 goda dlya glavnyh nacistskih vozhakov stalo yasnym, chto teoriya
total'noj vojny okazalas' nesostoyatel'noj, poskol'ku v nej ne byla uchtena
vozmozhnost' neogranichennogo narastaniya boevyh sredstv. Oni zalepetali o
novom poryadke. No oni vsegda tak besceremonno lgali i tak besstydno
propovedovali zakonnost' lzhi, chto teper' dazhe anglijskim poklonnikam Gessa
i amerikanskim Lindbergam ne udavalos' delat' vid, budto oni veryat im. Oni
sami otrezali sebe vyhod i okazalis' obrechennymi - kak opredelennaya
gruppa, vo vsyakom sluchae. No ne sleduet dumat', chto posle etogo rost
razrushitel'nyh sil prekratitsya. Ih ustranenie samo po sebe budet znachit'
ne bol'she, chem eshche odin potoplennyj korabl' ili istreblennyj tank. Dazhe
nemcy edva li pochuvstvuyut ih otsutstvie.
V Central'noj Evrope net nedostatka v slaboumnyh klikushah. Mir
po-prezhnemu ostanetsya licom k licu s ohvachennoj zhazhdoj mesti, uzhe
perezhivshej Gitlera Germaniej, nakaplivayushchej sily v ozhidanii novogo fyurera
i novoj sudorogi. Plutokraticheski-hristianskaya demokratiya po-prezhnemu
budet tochit' svoi chernye krivye zuby na uzhasnyh bol'shevikov. V mirovoj
katastrofe v luchshem sluchae proizojdet peredyshka pered tem, kak eshche bolee
potryasayushchij, moshchnyj i vseohvatyvayushchij vzryv razneset vo vse storony
oblomki hristianskogo blagolepiya. Ni milliardy nebylic, ni milliony podlyh
ubijstv i presledovanij, ni iskusstvennoe razduvanie nenavisti - nichto ne
spaset mir, v kotorom gospodstvuet prodazhnyj hristianskij nacionalizm, ot
mstitel'noj sud'by.
No nikto iz nositelej t'yulerovskogo duha, oblechennyh gosudarstvennoj
vlast'yu, ne vidit dal'she svoego nosa. Oni sposobny nadelat' bed, kak
martyshka, igrayushchaya spichkami, i tak zhe ne sposobny spravit'sya s
posledstviyami, kak ona.
"Kosmopolis v myslyah i v zhizni ili gibel', - govorit Sud'ba, rasseyanno
perebiraya kosti brontozavra i ozhidaya resheniya Homo T'yulera, hot' bez
neterpeniya, no i bez malejshej sklonnosti k ustupkam. - Vremya na ishode,
Homo T'yuler. Kakov tvoj vybor?"
3. VOZDUSHNYE NALETY I OTRYADY MESTNOJ OBORONY
Kakov tvoj vybor? My mozhem podojti k etomu voprosu s dvuh raznyh
storon. Takaya vozmozhnost' byla pered nami na vsem protyazhenii etogo
povestvovaniya. My mozhem zadat'sya voprosom, v sostoyanii li chelovecheskaya
poroda v celom osushchestvit' trebuemoe ot nas gigantskoe usilie i
prisposobit'sya k novym usloviyam. Ili zhe my mozhem obratit'sya k otdel'nym
osobyam, otobrannym nami dlya special'nogo izucheniya, i reshit', est' li pri
takom materiale kakaya-nibud' nadezhda ostanovit' razrazivshuyusya teper' nad
nami katastrofu.
Esli |dvard-Al'bert T'yuler mozhet dat' povod k takoj nadezhde, hotya by
samoj slaboj, - znachit, i dlya vsego mira ona imeetsya. Esli zhe nikakih
skrytyh predposylok k mirovoj revolyucii nel'zya obnaruzhit' v ego srede, ego
potomstve, ego svyazyah s okruzhayushchimi i toj cepi yavlenij, odno iz zven'ev
kotoroj on sostavlyaet, - znachit, to zhe samoe otnositsya ko vsemu vidu v
celom.
Nash dvojnoj otvet sam budet po neobhodimosti otmechen znakom voprosa.
Prezhde vsego osvetim so vsej vozmozhnoj yasnost'yu i tochnost'yu povedenie
nashego geroya vo vremya mirovogo pozhara, a zatem obratimsya k tem
voinstvuyushchim ideyam i vzglyadam, kotorymi eto povedenie opredelyalos' i
obosnovyvalos'. Nam neobhodimo dobrosovestno razobrat'sya v tradiciyah i
filosofii projdennogo chelovechestvom etapa, v ego bogah i moguchih
avtoritetah, v ogromnom nasledii teh, kazalos', neprelozhnyh verovanij,
kotorye podavlyali i prituplyali t'yulerovskoe soznanie. Esli T'yulery
stanovyatsya robkimi, nesposobnymi myslit' glupcami v rezul'tate vospitaniya
i rabskih uslovij zhizni, a ne yavlyayutsya imi ot rozhdeniya, dlya nih eshche est'
nadezhda. Znachit, oni eshche mogut spastis' bez pomoshchi sovershenno nereal'nogo
spasitelya.
Kogda groza razrazilas', pervym oshchushcheniem |dvarda-Al'berta bylo ostroe
zhelanie ostat'sya v storone ot nee.
V svoe vremya my govorili o toj pore zhizni |dvarda-Al'berta, kogda emu
voobshche ne hotelos' zhit'. CHelovecheskoe sushchestvo vsegda rozhdaetsya protiv
svoej voli. Ego nasil'no vvergayut i vtalkivayut v etot hmuryj i pechal'nyj
mir. |dvardu-Al'bertu, kak vy pripomnite, dlya poyavleniya na svet
ponadobilos' dvadcat' tri chasa. Pervym zvukom, kotoryj on izdal, byl
protestuyushchij pisk. My rasskazali so vsemi podrobnostyami o ego detstve i
postepennom probuzhdenii v nem potrebnosti bunta i samoutverzhdeniya.
Dazhe rebenkom on ispytyval ne odin tol'ko strah i chuvstvo pokornosti.
On vysovyval yazyk l'vu, posazhennomu za reshetku; u nego voznikali somneniya
naschet sposobnosti Boga k vsevideniyu. CHuvstvennost', proryvayas' skvoz'
seti straha i urodlivyh religioznyh predstavlenij, vlekla ego k opisannym
nami ubogim radostyam. Koe-chto buntarskoe v nem bylo.
Obrazovanie, im poluchennoe, dazhe dlya togo vremeni bylo skudnym i
staromodnym. No starye, sbivayushchie s tolku sektantskie tradicii, nesmotrya
na izvestnyj tehnicheskij progress, prodolzhayut okazyvat' svoe tletvornoe,
razrushitel'noe dejstvie na obshchestvennoe soznanie. "Vse eto teper'
izmenilos'!", - krichat vozmushchennye kritikoj uchitelya. No dokazatel'stvom
togo, chto prepodavanie ih po-prezhnemu ne v silah vospitat' cheloveka
gibkim, kriticheski myslyashchim i sposobnym k reshitel'noj perestrojke pered
licom groznoj opasnosti, mogut sluzhit' gazety, kotorymi udovletvoryaetsya
t'yulerovskaya chitayushchaya publika, imponiruyushchie ej dovody i lozungi,
ob座avleniya, kotorye imeyut u nee uspeh, - vse to, chem ona pitaetsya. |to
pechat', sozdavaemaya ot nachala do konca t'yulerami dlya t'yulerov.
T'yulerovskaya "Tajms", t'yulerovskie "Dejli mejl", "Geral'd", "Tribyun".
Mezhdu nimi net nikakoj raznicy, esli ne schitat' razmera i napravleniya. Vse
oni otmecheny harakternymi t'yulerovskimi svojstvami: upornym nevezhestvom,
namerennoj kosnost'yu suzhdenij, stremleniem zashchitit'sya ot real'nosti
posredstvom uteshitel'nogo samoobmana.
Nachalo mirovoj katastrofy zahvatilo |dvarda-Al'berta sovershenno
vrasploh.
Izlyublennyj anglijskij lozung glasil: "Bezopasnost' prezhde vsego". U
|dvarda-Al'berta s detstva sohranilos' vospominanie o kartochke s takoj
nadpis'yu na kamine v gostinoj ego materi, no to bylo lish' sluchajnoe
prozrenie budushchego. On ne pomnil, kak eta kartochka popala k nim i kuda
devalas'. Period anglijskoj istorii, podchinennyj etomu lozungu, nastupil
pozzhe i byl v znachitel'noj mere obuslovlen deyatel'nost'yu strahovyh
kompanij, transportnyh organizacij i krupnyh akcionernyh obshchestv,
staravshihsya priuchit' publiku izbegat' vsyakogo roda ubytkov, chtoby ne bylo
nadobnosti vozmeshchat' ih. Lozung etot pronik vo vse oblasti obshchestvennoj
zhizni. On ukrepil pochtennuyu feodal'nuyu tradiciyu, soglasno kotoroj, esli ne
hochesh' nazhit' nepriyatnosti, neobhodima ostorozhnost'. On podchinil sebe
pravitel'stvennye organy. On stal nacional'nym devizom. Formula Dieu et
mon droit [Bog i moe pravo (franc.)] stala vosprinimat'sya kak
nesvoevremennoe bahval'stvo, kotoroe mozhet tol'ko sozdat' nam zatrudneniya.
Tak chto, kogda v konce koncov m-r Nevill' CHemberlen, dovedennyj do
beshenstva nesterpimymi nasmeshkami nad ego dozhdevym zontom, otkazalsya
nakonec ot politiki umirotvoreniya i ob座avil Germanii vojnu, |dvard-Al'bert
vmeste s ochen' mnogimi svoimi obespechennymi i nezavisimymi sograzhdanami ne
sdelal ni malejshej popytki prinyat' uchastie v drake. On sosredotochilsya
glavnym obrazom na zadache ostorozhnogo regulirovaniya svoih kapitalovlozhenij
i izyskaniya bezopasnyh sposobov ukloneniya ot nalogov.
V poslednie mesyacy 1939 goda t'yulerovskaya Angliya i t'yulerovskaya Franciya
ne stol'ko voevali, skol'ko uklonyalis' ot vojny. Oni postrelivali v
protivnika iz-za linii Mazhino, brosiv Pol'shu na proizvol sud'by. Oni s
krajnim neodobreniem sledili za tem, kak Rossiya vypravlyaet svoi granicy,
gotovyas' k neminuemomu stolknoveniyu s obshchim vragom. Vencenosnyj T'yuler -
molodoj bel'gijskij korol' - upryamo otkazalsya krepit' vmeste s drugimi
front dlya otpora nadvigayushchemusya napadeniyu. YA nejtralen, ya hozyain u sebya v
strane, tverdil on, i mne nichto ne ugrozhaet. Kogda ego granica ruhnula, on
zavopil o pomoshchi i ischez so sceny, i ni korolevskaya konnica, ni
korolevskaya pehota nikogda uzhe ne vosstanovyat takoj Evropy, v kotoroj on
smozhet igrat' kakuyu by to ni bylo rol'.
Po voennym ponyatiyam, gospodstvovavshim vo Francii i v Anglii, armiya,
obojdennaya s flangov, dolzhna libo otstupat', libo sdavat'sya. Ochutivshis'
pered ugrozoj kleshchej, polkovodec-dzhentl'men pokidaet svoih bojcov i
material'nuyu chast' i ulepetyvaet domoj, otnesya svoe porazhenie na schet
sovremennogo upadka nravov. Anglijskaya tradiciya trebovala togda posvyashchat'
voskresnyj den' molitve. No vojnu vyigryvayut nedzhentl'meny, kotorye
derutsya ne po pravilam i bezbozhno skvernoslovyat. Reakciya vsemogushchego
provideniya na pristup anglikanskogo blagochestiya okazalas' dvusmyslennoj.
Anglijskie i francuzskie strategi poterpeli zhestokoe porazhenie iz-za
nalichiya tankov i samoletov u protivnika, a takzhe sobstvennoj
professional'noj boyazni kleshchej i byli prosto vozmushcheny upryamstvom svoih
soldat, nastaivavshih na tom, chtoby ne prekrashchat' bor'by, poka razgrom ne
poluchit vidimosti geroicheskogo otstupleniya. Dostatochno bylo Gebbel'su
proiznesti slovo "ohvat" ili "proryv", kak vsya samouverennost'
amerikanskih i anglijskih voennyh specialistov uletuchivalas' na hodu.
Peten sdal Franciyu. Do etogo sobytiya Prospekt Utrennej Zari byl, kazalos',
za tridevyat' zemel' ot krovoprolitiya i nasiliya. No padenie Francii
zastavilo sodrognut'sya vse villy. U sadovyh kalitok zamel'kali gazety,
muzhchiny sideli teper' v Gol'f-klube s ozabochennymi licami i vo vremya igry
uzh ne tolkovali o vojne.
Obitateli Prospekta ispytyvali bol'shoj pod容m duha pri izvestii o
potoplenii podvodnyh lodok i nemeckih morskih rejderov. Ih doverie k
nashemu flotu bylo neogranichennym i bezogovorochnym. Oni likovali, slovno
vinovniki torzhestva, v tot moment, kogda "Ayaks" i "Ahill" nanesli
boleznennyj udar skryazhnicheski oberegayushchemu korabli Admiraltejstvu i
Nel'son spustilsya s vysoty svoego uedineniya na Trafal'gar-skver, chtoby
voskresit' tradicii burnogo blizhnego boya. Prospekt Utrennej Zari svyato
veril v nepristupnost' nashih ostrovnyh granic.
No vot proizoshlo nastoyashchee vozdushnoe vtorzhenie v Angliyu. ZHiteli
Prospekta byli strashno ispugany i potryaseny. Tol'ko cherez god odna
zapozdalaya, no horosho napisannaya broshyura dala im i vsemu miru polnoe
predstavlenie o bitve za Angliyu. No odno bylo srazu yasno: to, chto masshtaby
naletov bystro uvelichivayutsya i chto bitva za Atlantiku otrazhaetsya na schetah
bakalejshchika. Eshche v noyabre 1939 goda bylo vvedeno zatemnenie, no zhiteli
Prospekta otnosilis' k etomu ne osobenno ser'ezno - do osennih naletov
1940 goda. Tut slezhka sosedej drug za drugom doshla do ozhestocheniya. M-r
Kopper iz Kekstona, nesmotrya na svoj solidnyj vozrast, chut' ne podralsya s
odnim priehavshim v otpusk glupym yuncom, kotoryj - podumat' tol'ko! - kuril
papirosu u vorot odnoj iz vill na Nebesnom Prospekte. Ne ogranichivshis'
etim, m-r Kopper yavilsya s donosom v Brajthemptonskuyu policiyu. No v
Brajthemptonskoj policii m-ra Koppera sprosili, ne mozhet li on zanyat'sya
kakim-nibud' poleznym delom, vmesto togo chtoby zrya podnimat' shum.
M-r Kopper byl prezhde vsego chelovek yasnogo uma.
- Teper' takoe vremya, kogda lyudi vrode nas s vami dolzhny nemnozhko
sledit' za tem, chto delaetsya vokrug, - skazal on m-ru Pildingtonu. - Nam
nuzhno zavesti chto-to vrode dezhurstv.
M-r Pildington vyrazil mnenie, chto nuzhno sozdat' komitet obshchestvennoj
bezopasnosti.
- Na pole dlya gol'fa vo vremya naletov nochuyut postoronnie; |to opasno.
|to neporyadok. Nado ustroit' sobranie.
CHerez nedelyu zamysel etot osushchestvilsya. Bylo vneseno predlozhenie
izbrat' predsedatelem sera Hemberta Kompostellu libo lorda Blyuminga
(byvshego sera Adriana fon Stal'gejma). No okazalos', chto ser Hembert so
vsej svoej sem'ej uehal na neopredelennyj srok v komandirovku v Ameriku
dlya nalazhivaniya torgovyh otnosheniya mezhdu Amerikoj i Angliej, a lord
Blyuming peregruzhen delami, svyazannymi s voennym proizvodstvom, i ne imeet
svobodnogo vremeni. Bylo izvestno, chto on vystupaet kak storonnik
massovogo proizvodstva tankov, no anglijskoe voennoe komandovanie eshche
tol'ko dvazhdy poterpelo ser'eznoe porazhenie ot etogo sovershenno
nesportivnogo vida oruzhiya, i lordu Blyumingu stoilo neveroyatnyh trudov
provesti svoyu ideyu v zhizn'. Odnako k letu 1941 goda emu udalos' ubedit'
stranu v ogromnom znachenii tankov. Vprochem, ya zabegayu vpered: sobranie
imelo mesto v oktyabre 1940 goda. Byli nekotorye somneniya naschet togo,
priglashat' li m-ra Drupa.
- Terpet' ne mogu ego maneru zuboskalit', kogda rech' idet o ser'eznyh
veshchah, - skazal m-r Kopper.
No bolee liberal'nye nastroeniya oderzhali verh, i vopros byl reshen v
pol'zu m-ra Drupa. On prisutstvoval na sobranii, ne otpustiv ni odnoj
derzkoj shutki naschet sera Osval'da Mosli i voobshche ne sdelav nikakih
nepriyatnyh vypadov v etom duhe. V nekotoryh otnosheniyah on byl dazhe
polezen.
Komitet sobralsya i vynes ryad reshenij. Dvuh sadovnikov, obsluzhivayushchih
Prospekt, resheno bylo ispol'zovat' v kachestve nochnyh storozhej. Byla takzhe
otkryta zapis' dobrovol'cev v mestnuyu oboronu. Zatem chleny komiteta
razoshlis' v glubokomyslennom molchanii.
- Ne nravitsya mne, kak idut dela, - skazal |dvard-Al'bert svoej Meri. -
YA schitayu, chto nuzhno eshche chto-to sdelat'.
- Da chto zhe eshche? - sprosila Meri.
- Po-moemu, nuzhno organizovat' stroevoe uchen'e na gol'fovom pole.
- Togda vytopchut vsyu travu.
- Mozhno ne na gazone. Poruchim dezhurnomu chlenu kluba sledit' za etim.
Druzhiny mestnoj oborony stali arenoj poleznoj deyatel'nosti pozhilyh
voennyh, horosho znakomyh s taktikoj pyatidesyatiletnej davnosti, no zhivo
stremyashchihsya privit' chuvstvo dolga, discipliny, uvazheniya k obshchestvennomu
poryadku predstavitelyam nizshih klassov i uderzhat' ih ot paniki, k kotoroj
oni tak sklonny. Druzhiny stali prohodit' boevoe obuchenie: zanyatiya
provodilis' tri raza v nedelyu, prichem obuchayushchiesya byli vooruzheny palkami i
starymi vintovkami, a predstaviteli komiteta sledili za tem, chtoby
prisposobleniya dlya gol'fa ne postradali.
|ti groznye prigotovleniya podverglis' nekotoroj kritike so storony
lyudej, kotorye byli ochevidcami boev v Ispanii, vo Francii, v Gollandii i v
drugih mestah. Posle osnovatel'nogo razmyshleniya voennoe rukovodstvo vvelo
belye povyazki na rukava i pereimenovalo druzhiny mestnoj oborony v otryady.
Vliyatel'nye i zazhitochnye anglijskie t'yulery ispytyvali sil'nyj i, byt'
mozhet, nebezosnovatel'nyj strah pered vooruzhennym narodom; poetomu
nekotoroe vremya obsuzhdalsya vopros, ne sleduet li derzhat' imeyushcheesya oruzhie
v kakom-nibud' strategicheskom punkte pod ohranoj i vydavat' ego bojcam
lish' posle togo, kak zahvatchiki poyavyatsya v strane. Budet eshche dostatochno
vremeni, chtoby polismen ili eshche kto-nibud' uspel obojti ih vseh po domam i
predupredit' o sobytiyah. Pri poyavlenii nemeckih vojsk komandovanie otryada
mestnoj oborony dolzhno soobshchit' strashnuyu novost' blizhajshemu polismenu. I
tot budet dejstvovat' soglasno pechatnoj instrukcii, kotoruyu, veroyatnee
vsego, eshche ne uspeet poluchit'. Vse dorozhnye ukazatelya byli udaleny, vse
geograficheskie karty iz座aty iz obrashcheniya, byli prinyaty vse mery k tomu,
chtoby lyubaya anglijskaya chast', kotoraya mogla by okazat'sya v dannom rajone,
okonchatel'no zabludilas' v svoej sobstvennoj strane.
Mezhdu tem vzryvy vojny stanovilis' vse oglushitel'nej i strashnej. Plamya,
razgorayas', podbiralos' vse blizhe i blizhe k |dvardu-Al'bertu. V glazah u
sosedej on videl tu zhe trevogu, kotoraya terzala ego samogo. On
razgovarival vo sne. Emu snilsya groznyj velikan, bog vojny Mars, tol'ko
pohozhij na lorda Kitchenera, kakim tot prezhde izobrazhalsya na plakatah. On
ukazyval na |dvarda-Al'berta ogromnym pal'cem:
- CHto delaet tam etot malyj? Podat' ego syuda.
Ssylat'sya na slaboe zdorov'e bylo nevozmozhno. |dvard-Al'bert uzhe
pobyval u odnogo birmingemskogo vracha dlya vsestoronnej proverki. On nichego
ne skazal ob etom Meri, chtoby zrya ee ne trevozhit'. Ego tam razdeli,
vystukali, prosvetili rentgenom, sdelali analizy, proverili zrenie (legkij
astigmatizm); odnim slovom, vse.
- Zdorovy kak byk, - ob座avil vrach. - Pozdravlyayu. Teper' vot-vot uzh vas,
sorokadvuhletnih, prizovut.
- Ne mogu sidet' slozha ruki, - zayavil |dvard-Al'bert T'yuler u sebya na
Prospekte. - Hochu projti obuchenie i rabotat' v otryade mestnoj oborony.
M-r Drup posledoval ego primeru; chto zhe kasaetsya m-ra Koppera i m-ra
Stennisha, oni predpochli vzyat' na sebya kontorskuyu rabotu v Brajthemptone,
chtoby osvobodit' dlya armii bolee molodyh. Zato na risoval'shchika parketnyh
uzorov, kotoryj do teh por byl principial'nym protivnikom vojny, k tomu zhe
s bol'nym legkim, primer |dvarda-Al'berta neozhidanno ochen' sil'no
podejstvoval: on otkazalsya ot svoej pozicii i stal poseshchat' stroevye
zanyatiya. ZHena ego uzhe nosila formu tramvajnogo konduktora. M-ss Ruter tozhe
razgulivala v mundire: ona byla chem-to vrode pomoshchnicy polismena, i ee
obyazannost' zaklyuchalas' v tom, chtoby ograzhdat' zabludshih predstavitel'nic
brajthemptonskoj molodezhi ot beznravstvennyh pobuzhdeniya, zastavlyavshih ih
ustremlyat'sya po vecheram, kak babochki na ogon', k prospektam poselka.
Mercanie ee elektricheskogo fonarya i neozhidannyj oklik, podobno golosu
sovesti, obychno zapazdyvali.
- |to chto takoe? - govorila ona. - |togo zdes' nel'zya. Ponimaete -
nel'zya.
A oni-to dumali, chto mozhno, i po bol'shej chasti dokazyvali eto na dele.
Vpolne estestvenno, chto |dvard-Al'bert i ego druz'ya obsuzhdali rol'
otryadov mestnoj oborony so vsevozmozhnyh tochek zreniya. Pervoe vremya malo
kto videl v etih otryadah real'nuyu boevuyu silu. |to byla prosto
sverhkomplektnaya ugroza Gitleru.
"Pust' sunetsya, my emu pokazhem" - takova byla osnovnaya ideya. "Sperva
posmotrim, chto budut delat' fricy, a potom kinemsya na nih... My ved' ne
to, chto eti neschastnye francuziki". I tak dalee...
M-r Kopper schital, chto zadacha otryadov mestnoj oborony zaklyuchaetsya
prezhde vsego v podderzhanii poryadka i predotvrashchenii partizanskoj vojny,
kotoraya mozhet vyzvat' repressii so storony fricev.
- Ne nado davat' im povoda, - govoril m-r Kopper. - A kogda vojna
konchitsya, vy budete kak by dopolnitel'noj policiej dlya bor'by s
zabastovkami, vosstaniyami i vsyakoe takoe. V strane-to nachnet chert znaet
chto tvorit'sya.
M-r Drup, so svoej storony, polagal, chto, kogda voennoe schast'e
otvernetsya, nakonec, ot Germanii k Anglii, poslednyaya smozhet poslat' v
Evropu ekspedicionnye vojska ("Daj bozhe!" - vstavil m-r Stennish), i togda
otryadam mestnoj oborony pridetsya zashchishchat' Angliyu ot otvetnyh naletov.
Poetomu ih neobhodimo vooruzhit' i obuchit', kak nastoyashchie sovremennye
boevye edinicy. Koe-gde u nas kak budto tak i delalos', no ne vsyudu. Po
slovam oficial'nyh lic, tut imela mesto "shirokaya mestnaya avtonomiya".
Inymi slovami, oficial'nye lica stradali obshchej bolezn'yu vseh
predstavitelej Homo T'yulera vo vsem mire - nekotoroj putanicej
predstavleniya. No poskol'ku oni derzhalis' s dostatochnoj dolej skromnosti,
otdel'nye ih dejstviya imeli lish' vtorostepennoe znachenie.
V pervye mesyacy 1941 goda funkcii brajthemptonskogo otryada mestnoj
oborony svodilis' k proverke zatemneniya i podache signala vozdushnoj
trevogi. Potom proizoshlo rezkoe izmenenie politiki. Gde-to naverhu stalo
sovershenno tochno izvestno, chto u fricev imeetsya podrobno razrabotannyj
plan probnogo naleta na rajon Brajthemptona, Ozhidalas' popytka, povtorit'
kritskuyu operaciyu s vysadkoj parashyutistov, i grudami razbityh transportnyh
samoletov. Vse eto - pod prikrytiem nebol'shih skorostnyh istrebitelej.
Anglichane uznali o zamysle nemcev za mesyac do sroka, namechennogo dlya
ego osushchestvleniya. Mgnovenno nachalas' tajnaya, pospeshnaya i obstoyatel'naya
podgotovka k vstreche. V rajone stali poyavlyat'sya ne slishkom mnogochislennye
- chtoby ne brosalos' v glaza - kanadskie i koe-kakie pol'skie chasti, a
otryad mestnoj oborony, poluchiv podkreplenie v vide osobo podgotovlennyh
specialistov, v stremitel'nom tempe proshel kurs boevoj podgotovki.
- Vyhodit, ya teper' partizan, - zayavil |dvard T'yuler zhene. - Ty tol'ko
podumaj! Esli ya uvizhu nemca, ya dolzhen zastrelit' ego ili obezoruzhit', a
esli on pervyj menya uvidit, to imeet pravo zastrelit' menya bez vsyakogo
preduprezhdeniya. Mne eto sovsem ne podhodit. YA govoril, chto, po-moemu, budu
_gorazdo_ poleznej na kakom-nibud' drugom postu. A teper' oni i tebya
prosyat prijti i pomoch' s etim ihnim kamuflyazhem. Oni raspisyvayut cheloveka
tak, chto on stanovitsya ni na chto ne pohozh: zelenym i chernym, da eshche kladut
kakie-to pyatna, vrode korov'ih lepeshek... Hotyat vykrasit' mne lico i ruki
v zelenyj cvet! I ya dolzhen budu polzat' s vintovkoj po gol'fovomu polyu, a
kak tol'ko pokazhutsya nemcy, zanyat' poziciyu i strelyat'.
- Mozhet, oni eshche ne pridut.
- My dolzhny byt' gotovy.
- Ves' mir soshel s uma, - zametila Meri T'yuler.
Podumav, ona pribavila:
- Nu chto zh, raz nado, znachit, nado.
I tak zakamuflirovala |dvarda-Al'berta, chto na nego mozhno bylo
nastupit', ne razobrav, na chto stavish' nogu.
4. GEROICHESKOE MGNOVENIE
Dyujm za dyujmom vse glubzhe i glubzhe vtyagivalo |dvarda-Al'berta v
vodovorot etoj s kazhdym dnem vse bolee strashnoj vojny. On, vsegda takoj
elegantnyj, prevratilsya teper' v pritaivshuyusya na pole dlya gol'fa kuchu
tryap'ya, v rasplastannogo na trave karaul'nogo...
Esli b emu v konce 1940 goda skazali, chto cherez god on sdelaetsya
chelovekom-nevidimkoj, polzayushchim v razgar vozdushnogo naleta po zemle, ishcha
hot' kakogo-nibud' ukrytiya, baldeya ot oglushitel'nogo grohota zenitok, ot
syplyushchihsya na-nego s neba osvetitel'nyh raket, parashyutistov i beschislennyh
transportnyh samoletov, on, naverno, ustroil by sebe kakoe-nibud' legkoe
uvech'e, kotoroe izbavilo by ego ot aktivnogo uchastiya vo vsej etoj istorii.
Smutnoe sozhalenie o sovershennoj oshibke probivalos' skvoz' shum, gul i haos,
caryashchie v ego soznanii.
- Kakoj ya byl idiot, - bormotal on, - hot' by razok vpered zaglyanul!
Vot kak on byl nastroen za desyat' minut do togo mgnoveniya, kotoroe
prevratilo ego v nacional'nogo geroya.
Vyshlo vse ochen' prosto. Primostivshis' pod bunkerom, |dvard-Al'bert
pochuvstvoval sebya v otnositel'noj bezopasnosti: emu teper' moglo grozit'
tol'ko pryamoe popadanie. Zdes' mozhno bylo podozhdat', chem vse konchitsya, a
potom libo sdat'sya v plen, libo prisoedinit'sya k obshchemu likovaniyu, posle
togo kak krugom bolee ili menee uspokoitsya. Tut on vdrug zametil, chto po
Druguyu storonu bunkera ostorozhno polzut lyudi. On vytyanul sheyu, chtoby ih
rassmotret', i uvidel blesk shtykov. Lyudej bylo po men'shej mere troe. Tri
golovy poyavilis' nad bunkerom i zastyli v ozhidanii. Potom odin vystrelil
kuda-to vpered, drugoj sprygnul vniz, v dvuh shagah ot |dvarda-Al'berta, i
pricelilsya. Oni ochen' bystro zagovorili mezhdu soboj po-pol'ski. No dlya
|dvarda-Al'berta chto pol'skij, chto nemeckij bylo vse ravno. Sejchas oni
natknutsya na nego i zakolyut ego shtykami. Vse tri shtyka vonzyatsya razom.
S dikim voem on vskochil na nogi i pobezhal.
Oni chto-to zakrichali i pobezhali za nim. I vdrug pryamo vperedi on uvidel
gruppu chernyh figur, starayushchihsya osvobodit'sya ot parashyutov i lyamok. Oni
tozhe krichali po-nemecki. Pozadi nemcy, vperedi nemcy - i nekuda ujti!
YA ploho vypolnil obyazannosti povestvovatelya, esli dal povod dumat',
budto |dvard-Al'bert byl zhalkim trusom. Ni odno vzrosloe zhivoe sushchestvo,
poluchivshee Pravil'noe vospitanie, veroyatno, ne stanet trusit'. Detenyshi
mlekopitayushchih legko poddayutsya strahu, no ya govoryu o vzroslyh. |ta kniga -
o cheloveke, rosshem v unizitel'noj, obeskurazhivayushchej social'noj atmosfere,
malodushnom ne stol'ko ot prirody, skol'ko v rezul'tate vozdejstviya sredy.
ZHizn' |dvarda-Al'berta, kak vsyakaya chelovecheskaya zhizn', byla polna
protestov i vozmushchenij, pust' melkih i ogranichennyh. My videli, kak on
izmenil svoej obychnoj sderzhannosti, udiviv etim Horri Bedda. My videli,
kak on udivil zhenskuyu osob' svoego vida. I vot teper', ochutivshis', kak emu
kazalos', v bezvyhodnom i beznadezhnom polozhenii, on sovershenno otbrosil
zashchitnuyu pelenu tak nazyvaemogo "instinkta samosohraneniya" i povel sebya,
kak sushchestvo, oderzhimoe bezumiem.
Voj ego pereshel v vopl' otchayaniya i nenavisti. On rinulsya navstrechu
svoej sud'be. Ego zelenoe lico, razvevayushchiesya pestrye lohmot'ya, vnezapno
vozniknuv iz mraka v grohote boya, vidimo, proizveli na zameshkavshihsya,
rasteryannyh molodyh nacistov vpechatlenie koshmara. On stal krutit'
vintovkoj vokrug sebya, oprokidyvaya etih ispugannyh, zaputavshihsya v svoem
snaryazhenii lyudej, sbivaya ih s nog, ne obrashchaya vnimaniya na ih kriki. On
ubil chetveryh i eshche semeryh vyvel iz stroya, prezhde chem troe polyakov,
bezhavshih za nim, podospeli, chtoby dovershit' ego pobedu.
- Kogda my ostanovilis', ozhidaya podkrepleniya, - pokazyvali oni, - on
vdrug vyskochil iz zasady u nashih nog, kriknul nam, chtoby my shli za nim, i
atakoval poziciyu vraga, na kotoroj tot pytalsya ukrepit'sya...
Postepenno do soznaniya |dvarda-Al'berta doshlo, chto emu zhmet ruku
pol'skij oficer, nemnogo govoryashchij po-anglijski. SHum u nego v golove i
krugom stal stihat'. Medlenno, no verno |dvard-Al'bert nachal otdavat' sebe
otchet v tom, chto sovershil.
On peretasoval fakty s toj zhe legkost'yu, s kakoj kogda-to poveril v
svoyu pobedu na kriketnom matche.
S rassvetom vyyasnilos', chto popytka nemcev ispytat' prochnost'
brajthemptonskoj beregovoj oborony okonchilas' polnym provalom. Im ne
udalos' sozdat' placdarma. Vsya mestnost' byla ochishchena ot protivnika,
prichem zashchitniki ponesli samye neznachitel'nye poteri. Postradali glavnym
obrazom nahodivshiesya vne prikrytij orudijnye raschety na beregu za
Kezing-Ist-Kliffom. V chas dnya byl vypushchen byulleten' s soobshcheniem obo vsej
operacii, preumen'shennym vo izbezhanie paniki. I |dvard-Al'bert, chej
geroizm eshche vyros posle tshchatel'nogo oznakomleniya s kachestvami pol'skoj
vodki, strashno gryaznyj, ustalyj, p'yanyj i torzhestvuyushchij, vernulsya k sebe
domoj. M-r Drup i risoval'shchik parketnyh plitok uzhe pobyvali tam. Oni
soobshchili, chto on nahodilsya v samoj gushche boya vmeste s neskol'kimi polyakami
i kanadcami, no ostalsya nevredim i chto oni videli, kak on potom vypival v
pol'skoj vojskovoj lavke; a potomu Meri i ves' postradavshij ot boevyh
dejstvij (bylo mnogo razbityh okon) Prospekt Utrennej Zari vyshli emu
navstrechu.
|dvard-Al'bert ne pel, no esli by vy uvideli ego v nemom fil'me, vy
podumali by, chto on poet. Peli vse ego dvizheniya. On vyglyadel ne kak
akkuratnyj, pochti pedantichno odetyj igrok v gol'f, za vneshnim vidom
kotorogo vsegda tak sledila zabotlivaya supruga, a skoree kak p'yanyj kusok
izgorodi.
Priblizivshis' k nej, okruzhennyj tolpoj sosedej, on proiznes:
- Nu i dostalos' zhe im!
- Kazhetsya, ne tol'ko im, - zametila m-ss T'yuler.
- |ti polyaki - bojcy i dzhentl'meny. Dzhentl'meny, povtoryayu tebe. Molodcy
rebyata! Mne, ponyatno, prishlos' choknut'sya s nimi. CHistaya vodka... V zhizni
ne pil takoj prelesti.
- Rasskazhite, kak bylo delo, - poprosil m-r Pildington.
- Sperva pust' vymoetsya i otdohnet, - vozrazila m-ss T'yuler. - On
sovsem zamuchilsya.
- Sovsem zamuchilsya, - proiznes, zaikayas', voroh tryap'ya, tyazhelo opirayas'
na nee.
I ona povela ego v dom.
- Slava bogu, on ne postradal. Na nem - ni carapiny! - zametila ona.
Poka ona s materinskoj zabotlivost'yu hlopotala vokrug nego v vannoj i
ukladyvala ego v postel', on uzhe v polusne razmyshlyal o svoih udivitel'nyh
podvigah.
- Nu i zadal ya im - i s pravoj i s levoj...
- Von iz Anglii, - govoryu, - tut vam ne pozdorovitsya...
- Prosto poteha s etimi fricami... sovsem ne umeyut drat'sya. Sami ne
znayut, chto delayut. Kamerad, govorit, kamerad. YA ego kak trahnu! Kakoj ya
tebe kamerad?
CHerez dvadcat' chetyre chasa |dvard-Al'bert snova poyavilsya sredi lyudej -
chisten'kij, v formennom mundire, ne menee drugih zhazhdushchij razuznat'
podrobnosti bitvy, v kotoroj uchastvoval. Ego kamuflyazhnoe odeyanie zhestoko
postradalo, i zhena zanyalas' remontom. Stiven Kren, rabotaya nad svoim "Alym
znakom doblesti", obnaruzhil, chto ryadovye veterany grazhdanskoj vojny v
Amerike, govorya o bitvah, v kotoryh oni uchastvovali, rasskazyvayut to, chto
imi vychitano iz gazet. Gazetnyj otchet pomogal im navesti poryadok v svoih
putanyh vospominaniyah i najti dlya nih nuzhnye slova. Tochno v takom zhe
polozhenii byl i |dvard-Al'bert. Sostavit' svyaznyj rasskaz o perezhitom emu
v znachitel'noj stepeni pomoglo romanticheskoe velikodushie bravogo pol'skogo
oficera, kotoryj rad byl sluchayu prevoznesti anglichanina, rukovodivshego
etoj malen'koj stychkoj, i za stakanchikom vodki ohotno rasskazyval kazhdomu
vstrechnomu i poperechnomu vse novye i novye podrobnosti sobytij.
Nesmotrya na mery, prinyatye ministerstvom informacii, v Londone
rasprostranilsya sluh, chto v Brajthemptone byla otbita popytka protivnika
vysadit' vozdushnyj desant, podobnaya kritskoj. Dnej cherez desyat' londonskoe
radio peredalo "epizod", v osnovu kotorogo legli rasskazy pol'skogo
oficera, - bez upominaniya imen i dat. Zatem ob incidente telegrafirovali v
samyh lestnyh vyrazheniyah v Ameriku, privedya ego kak dokazatel'stvo
nesokrushimoj stojkosti skromnogo ryadovogo anglichanina. Tut |dvard-Al'bert
nachal ponimat', kak vysoko on voznessya v mirovom obshchestvennom mnenii. |to
on byl tot skromnyj ryadovoj anglichanin, kotorogo stoit tol'ko zadet' - i
on pokazhet svoyu otvagu. Imenno togda on pridumal sebe epitafiyu: "Ne
slovami, a delom".
Tol'ko s odnoj storony veyalo na nego holodom skepticizma - kak raz
otkuda schastlivyj suprug mog men'she vsego ozhidat'. ZHena slushala; ona ne
predlagala voprosov; no ona zastavlyala ego samogo chuvstvovat' vsyu
nereal'nost' ego novoj roli.
Kogda naverhu v konce koncov reshili otmetit' znachenie Brajthemptonskogo
incidenta nekotorym kolichestvom nagrad i |dvardu-Al'bertu dostalsya
georgievskij krest, on prezhde vsego pospeshil k Meri.
- YA etogo ne zasluzhivayu, - skazal on.
- CHego ne zasluzhivaesh'?
- YA sdelal tol'ko to, chto sdelal by lyuboj anglichanin.
Ona terpelivo zhdala ob座asnenij.
- |to nagrada vsemu nashemu vzvodu. YA budu nosit' ego za vseh.
- Ego nel'zya nadet', poka on ne vysohnet.
- CHego nel'zya nadet'?
- Tvoego kamuflyazha.
- Da ya sovsem ne o tom! Meri! Mne dayut georgievskij krest. Georgievskij
krest za hrabrost'... Ty rada?
- Raz tebe eto priyatno, Teddi...
- No ved' eto chudesno, Meri! Neuzheli ty ne ponimaesh', kak eto chudesno?
- CHudesno. Da... CHego tol'ko ne vydumayut, - zametila Meri.
Po prichinam, kotorye ona tak i ne ob座asnila, m-ss T'yuler ne poehala v
Bekingemskij dvorec prisutstvovat' pri torzhestvennom vruchenii korolem
ordena ee suprugu.
- YA ved' tut ni pri chem, - zayavila ona. - YA tol'ko sdelala tebe
maskirovochnuyu odezhdu i prosila boga, chtoby ty ne postradal. Tam ne budesh'
znat', chto delat' i kuda smotret'. Zatolkayut tebya vsyakie razodetye
sanovniki v mundirah, ordenah i zvezdah, budut rassmatrivat' princy i
pridvornye damy, kak dikovinnyh zverej, sledit' za tem, kakoe vse eto na
nas proizvodit vpechatlenie. Tam budet korol' s korolevoj, oba v koronah, a
ya, naverno, do togo raznervnichayus', chto, esli u kogo-nibud' iz nih korona
chut' na bok s容det, so mnoj sluchitsya isterika. Ty ved' ne hochesh', chtoby s
tvoej zhenoj sluchilas' isterika, pravda, Teddi? YA etogo boyus'. I boyus' ya
drugih zhenshchin, kotoryh my tam uvidim: vdov, kotorye poteryali muzhej,
materej, kotorye poteryali synovej, - vse eti neschastnye tam slovno napokaz
vystavleny so svoim gorem, a my sredi nih budem radovat'sya! YA by im v lico
vzglyanut' ne posmela. Da. Korol' ne korol', a s nashej storony eto nehorosho
poluchitsya, Teddi.
Edva li ne vpervye za vsyu ego supruzheskuyu zhizn' u |dvarda-Al'berta
mel'knulo podozrenie, chto u Meri, mozhet byt', est' "idei". No on sejchas zhe
otbrosil etu chudovishchnuyu mysl'. Net, net. Meri prosto zastenchiva. Ona ne
uverena v sebe i predstavlyaet vse v lozhnom svete. A budet eto skorej
pohozhe na druzheskoe rukopozhatie. Nado ee pereubedit', vysmeyat' ee
opaseniya. I on nachal s raz座asnenii i ugovorov i, tol'ko natolknuvshis' na
ee nepokolebimoe uporstvo i polnyj otkaz ustupit' ego nastoyaniyam,
pochuvstvoval glubokuyu obidu.
- Nu, ya vizhu, sporit' bespolezno! - voskliknul on. - Teper' ya ponyal.
Vse yasno. CHto by ya ni sdelal i chego by ni dostig, ty za menya ne
poraduesh'sya.
No m-ss T'yuler byla umnaya zhenshchina: ona reshila obojti etot uprek
neopredelennym molchaniem.
Potom skazala:
- YA ne uspeyu sshit' sebe kakoe-nibud' podhodyashchee plat'e, a ty sam ni za
chto ne soglasish'sya, chtoby ya poshla tuda v zatrapeznom vide. Ved' tam vsyudu
budut fotografy, uzh ne govorya ob ih velichestvah.
- YA, kazhetsya, nikogda ne ogranichival tebya v rashodah na plat'ya, -
vozrazil |dvard-Al'bert. - Ved' pravda? A ty vse tratila na lakomstva dlya
mal'chika.
- Moya vina, konechno, - otvetila m-ss T'yuler. - No iz viny plat'ya ne
sosh'esh'. A teper' uzhe pozdno.
- Nel'zya li vse-taki kak-nibud' ustroit'? - nastaival |dvard-Al'bert. -
YA ne stol'ko radi sebya hochu, chtoby ty tuda poshla, skol'ko radi tebya samoj.
Ne v plat'e delo. YA hochu zayavit': "Vot zhenshchina, kotoroj ya obyazan vsem -
posle moej materi. Ona sdelala menya tem, chto ya est'". YA rasskazhu pro nashu
zhizn' reporteram. Roman Geroya. Oni tebya sfotografiruyut i napechatayut
portret v gazetah. I vdrug nomer popadetsya |vandzheline, a? Pust' togda
nogti sebe kusaet. YA vse vremya ob etom dumayu.
No dazhe eta blestyashchaya perspektiva ne soblaznyala Meri.
- Net, ty prosto ne hochesh' pojti, - proiznes on nakonec v krajnem
razdrazhenii. - Ty prosto reshila ne hodit'. Tol'ko ya razob'yu odno
vozrazhenie, ty vydumyvaesh' drugoe. Ty byvaesh' inogda upryama, kak osel,
Meri, upryama i bezrassudna. Neuzheli ty ne ponimaesh', kakoe znachenie eto
dlya menya imeet? Tebe vse ravno. A ved' ya vse eto sdelal radi tebya. YA
skazal sebe: kak by eto ni bylo opasno i chto by ni sluchilos', ya ne podvedu
Meri. A ty teper' podvodish' menya. Kazhdyj pridet so svoimi blizkimi. A pro
menya budut govorit': a etot chto zhe? Odinokij holostyak? Net, net, u nego
est' zhena, no ona ne zahotela prijti. Ne zahotela prijti! Ty tol'ko
podumaj! Tak vernopoddannye ne postupayut. Ved' eto pochti korolevskij
prikaz. "Da, Vashe Velichestvo. U menya est' zhena, no ona ne zahotela
prijti".
M-ss T'yuler slushala vse eto, slovno repeticiyu kakogo-nibud' spektaklya.
- Obojdetsya, Teddi, - proiznesla ona v otvet na poslednyuyu kolkost'. -
Luchshe davaj ya soberu tvoi veshchi. Britvennyj pribor ya tebe polozhu, no ty
luchshe pobrejsya utrom v gostinice. A to eshche porezhesh'sya ot volneniya...
Tak on i uehal v London odin, polnyj negodovaniya. Utrom gazety
soobshchili, chto noch'yu aktivnost' vrazheskoj aviacii nad Angliej byla
neznachitel'noj. Sbrosheno neskol'ko bomb, razrushen odin zhiloj dom v yuzhnom
primorskom gorode, imeyutsya nemnogochislennye zhertvy. I tol'ko. No zhiloj
dom, o kotorom shla rech', byl dom T'yulera, a glavnye zhertvy - Meri T'yuler,
odna iz ee koshek i sosedskaya sluzhanka. M-r Pildington iz Dzhohora byl sbit
s nog vozdushnoj volnoj i poluchil neskol'ko kontuziya, a Kekston tyazhelo
ranen.
Dnem Meri T'yuler ochnulas'. Skazala, chto hochet videt' syna. Ona ne znaet
v tochnosti, gde on, no, po ee predpolozheniyu, batal'on ego nahoditsya v
Uel'se. Ona ukazala vse dannye.
- My najdem ego, milaya, - skazala dezhurivshaya pri nej sestra. - Teper'
eto delaetsya ochen' bystro. A vashego muzha, mistera T'yulera?
- |to ne tak speshno. Vremya est'. On v Londone. Poluchaet orden iz ruk
korolya, - ob座asnila Meri. - Ne nado otravlyat' emu torzhestvo nepriyatnymi
izvestiyami. Eshche uspeetsya. Lishnij den' nichego ne izmenit... U menya tol'ko
slovno onemelo vse. I slabost'.
Sestra vdrug stala beskonechno laskovoj.
- Mne kazhetsya, sledovalo by sejchas zhe soobshchit' vashemu suprugu.
- Znachit, mne huzhe, chem ya dumayu?
- Takuyu muzhestvennuyu zhenshchinu nezachem obmanyvat'. My sdelaem vse, chto ot
nas zavisit.
Meri zakryla glaza i zadumalas'.
Potom sprosila:
- Telegrammu?
- Da.
- Tol'ko snachala pokazhite mne...
Na etom uslovii ona dala adres: Palas-otel', Viktoriya.
Telegramma, kotoruyu poluchil |dvard-Al'bert, izveshchala, chto ego zhena,
ochen' tyazhelo ranennaya vo vremya vrazheskogo naleta, nahoditsya v
Brajthemptonskom gospitale. Meri nastaivala na tom, chtoby vycherknut' slovo
"ochen'", no o ee pros'be taktichno pozabyli.
- Nu vot, - voskliknul |dvard-Al'bert. - Tochno vozmezdie... Esli b
tol'ko ona poslushalas' golosa razuma! Esli b poslushalas'! Ved' ya govoril
ej...
Nekotoroe vremya on sidel nepodvizhno. Potom prosheptal:
- Meri.
CHto-to drognulo u nego vnutri, on pochuvstvoval priliv gorya, slishkom
glubokogo i potomu ne ukladyvavshegosya v privychnuyu dlya nego formu myshleniya.
"Mozhet, eshche ne tak ploho". V voennoe vremya nel'zya davat' volyu "ideyam".
"Prosto ne hotyat riskovat'", - reshil on.
Vypiv v zadumchivosti chayu, on poslal otvetnuyu telegrammu:
"Zavtra kak naznacheno dolzhen byt' dvorce special'nomu prikazu ego
velichestva priedu tebe shesti chasam Teddi"
No pered samoj velikoj minutoj ego opyat' ohvatil glubokij dushevnyj
poryv, nerazvernuvshijsya zachatok chuvstva, - i on vshlipnul. Konechno, ej
nado bylo byt' zdes'. On sam udivilsya svoim slezam...
V gospitale emu soobshchili, chto Meri umiraet. No dazhe i tut real'nost'
prodolzhala kazat'sya emu chem-to nereal'nym.
- Ona ochen' muchaetsya? - osvedomilsya on.
- Ona nichego ne chuvstvuet. Vse telo paralizovano.
- |to horosho, - skazal on.
Okazalos', chto syn ego uzhe zdes'.
- On hotel ostat'sya pri nej do konca, no ya podumala - luchshe ne nado, -
ob座asnila dezhurnaya sestra. - Ej trudno govorit'. CHto-to ee vse vremya
bespokoit.
- Sprashivala ona obo mne?
- Ona ochen' hochet vas videt'. Sprashivala tri raza.
Snova v nem shevel'nulos' smutnoe oshchushchenie gorya. Nado bylo emu vse-taki
byt' zdes'...
- My s nej nemnozhko povzdorili, - promolvil |dvard-Al'bert, starayas'
ulozhit' v slova to, chego nel'zya vyrazit' slovami. - Nichego ser'eznogo,
prosto malen'koe nedorazumenie. YA dumayu, ona teper' zhaleet, chto ne
poehala, i hochet uznat', kak vse bylo (on vshlipnul). Naverno, hochet
uznat', kak vse bylo. Esli b tol'ko ona poehala...
No Meri volnovalo ne eto.
Razgovor u nih vyshel slovno na raznyh yazykah.
- Obeshchaya mne odnu veshch', - skazala ona, ne slushaya ego.
- |to bylo zamechatel'no, Meri, - govoril |dvard-Al'bert. - Prosto
zamechatel'no. Nichego napyshchennogo. Nichego natyanutogo ili chopornogo.
- On tvoj syn.
- Kak-to i carstvenno i demokratichno. Zamechatel'no!
- Ne pozvolyaj nikomu vosstanavlivat' tebya protiv nego, Teddi. Ni za chto
ne pozvolyaj, slyshish'? - tverdil slabeyushchij golos.
|dvard-Al'bert ne slushal, chto ona emu govorila, pogloshchennyj
torzhestvennym rasskazom, kotoryj on dlya nee prigotovil.
On podrobno ostanovilsya na tom, kak oni pod容zzhali k Bekingemskomu
dvorcu, opisal tolpu, rasskazal, kak lyubezno ego vstretili i priglasili
vojti, o fotografah, delavshih momental'nye snimki, o krikah "ura", kotorye
slyshalis' v tolpe.
- Obeshchaj mne, - sheptala ona. - Obeshchaya mne...
|to byli ee poslednie slova.
- Korol' i koroleva byli v zale. On - takoj milyj, prostoj molodoj
chelovek. Bez korony. A u nee takaya laskovaya ulybka. Nikakogo vysokomeriya.
Ah, kak zhal', chto tebya tam ne bylo: ty by sama uvidela, kak vse ne pohozhe
na to, chto tebe mereshchilos'. |to byla skorej beseda za chashkoj chayu, chem
pridvornaya ceremoniya. I v to zhe vremya vo vsem kakoe-to velichie.
CHuvstvovalos', chto zdes' chto-to vechnoe, chto vot b'etsya serdce velikoj
imperii... YA vse vremya dumal o tebe, o tom, kak ya vernus' i rasskazhu tebe
obo vsem. Da, da. Esli by tol'ko ty byla tam... YA tak speshil, chtoby tebe
ego pokazat'. Vot on, Meri, smotri, vot on...
Ona neskol'ko mgnovenij pristal'no glyadela na siyayushchee lico muzha, potom
posmotrela na krest, kotoryj on derzhal v rukah. Ona bol'she ne pytalas'
chto-nibud' skazat'. Vnimanie ee malo-pomalu oslabelo. Ona, kak ustalyj
rebenok, zakryla glaza. Zakryla, chtoby bol'she ne videt' ni
|dvarda-Al'berta, ni ves' etot glupyj i nelepyj mir...
Vdrug sestra polozhila emu ruku na plecho.
- Ona byla mne takoj zamechatel'noj zhenoj, - skazal |dvard-Al'bert, ne
sderzhivaya rydanij. - Ne znayu dazhe, kak ya budu bez nee (rydanie)... Prosto
ne znayu. YA rad, chto uspel pokazat' ej eto... Ochen' rad... |to ne mnogo. A
vse-taki koe-chto, pravda?.. Koe-chto takoe, chto stoilo pokazat' ej.
Sestra ne meshala ego izliyaniyam.
V koridore on uvidel syna, kotoryj sidel, ocepenev ot gorya. On ehal vsyu
noch', chtoby v poslednij raz vzglyanut' na nee.
- Skonchalas', moj mal'chik, - skazal |dvard-Al'bert. - Net nashej Meri. YA
tol'ko uspel pokazat' ej, pered tem kak ona zakryla glaza...
- CHto pokazat'? - sprosil Genri.
|dvard-Al'bert protyanul orden.
- Ah, eto... - proiznes Genri i snova ushel a sebya.
KNIGA SHESTAYA. BOG, DXYAVOL I HOMO TXYULER
1. OT TXYULERA K SAPIENS'U
Na etom konchaetsya vse sushchestvennoe, chto bylo v zhizni |dvarda-Al'berta
T'yulera, ego delah i vazhnejshih vyskazyvaniyah. No prezhde chem postavit' etot
obrazchik chelovecheskogo roda na svoe mesto v prostranstve i vremeni, sredi
sozvezdij, i podvesti chertu v konce nashego povestvovaniya, neobhodimo
sdelat' neskol'ko ne sovsem, mozhet byt', priyatnyh zamechaniya otnositel'no
mirovogo ustrojstva i mudrosti vekov. My preduprezhdali ob etom chitatelya v
predposlednem abzace "Vvedeniya" (sm.).
Nekotorye predstaviteli vida Homo T'yuler, figuriruyushchie pod nazvaniem
filosofov, teologov, uchitelej i tomu podobnoe, do sih por vnushayut
blagogovejnyj strah podavlyayushchemu bol'shinstvu chelovechestva, kotoroe
chereschur uzh ohotno vidit v nih to, chem oni zhelayut kazat'sya. Oni podobny
torgovym kompaniyam, kotorye sopernichayut mezhdu soboj za monopol'noe
polozhenie, no zanyaty vse odnim i tem zhe delom: pichkayut dushu T'yulera za
nalichnyj raschet Bogom, Pravdoj i Spravedlivost'yu, sovershenno tak zhe, kak
prodavcy patentovannyh sredstv pichkali telo m-ss Richard T'yuler svoimi
lekarstvami. I delayut eto ne slishkom uverenno. Bol'shinstvo, ispytyvaya
somneniya v sebe, oblekayutsya v strannye, rasschitannye na osobuyu
ubeditel'nost' odeyaniya, ryasy, mantii, kapyushony, nadevayut samye prichudlivye
tiary, mitry i tomu podobnoe, breyut sebe golovy, otrashchivayut dlinnye
gryaznye borody, slovno zhelaya skazat': "YA osobennyj. YA ne chelovek, a
nositel' bozhestvennogo nachala".
Sprashivaetsya: kakogo nachala? Filosofskogo? No mozhet li byt' u
normal'nogo chelovechestva bolee odnoj filosofii? I mozhet li filosofiya eta
byt' do takoj stepeni nedostupnoj chelovecheskomu ponimaniyu, chto nado
vyryadit'sya, tochno shaman s Zolotogo Berega, chtoby iz座asnyat' ee tainstvennyj
vzdor? S teh por kak zhalkij, putayushchijsya v sobstvennyh myslyah Homo
sub-sapiens nachal ustanavlivat' svyaz' mezhdu yavleniyami i zadavat' o nih
voprosy, on nakopil ogromnoe mnozhestvo protivorechivyh otvetov -
pravil'nyh, oshibochnyh i dvusmyslennyh. CHashche vsego dvusmyslennyh. Tak
nazyvaemye "mysliteli", ne uspev vydumat' chto-nibud' del'noe, stanovilis'
zhertvami smerti, libo nepokolebimoj uverennosti v sobstvennoj pravote.
Istoriya chelovecheskom mysli v osnovnom est' istoriya chelovecheskih
zabluzhdenij - ogromnaya kucha kuhonnyh otbrosov, kotoruyu eshche nikogda ne
udavalos' razgresti do konca. Besformennaya massa - vot chto eto takoe. Ni
razu vo vsyu istoriyu chelovechestva vplot' do togo momenta, kogda pishutsya eti
stroki, eta massa ne podvergalas' dobrosovestnomu i doskonal'nomu
perevarivaniyu. Otdel'nye neprozhevannye kuski ee poluchili nazvanie
"klassikov". Istorik filosofii, obozrevayushchij "velikih", ili kakoe tam
pyshnoe nazvanie ni daj etomu nesvezhemu pirogu iz ostatkov, vstrechaet
putanicu protivorechivyh idej, peremeshannye kusochki ot raznyh skladnyh
kartinok, nevnyaticu, prepodnosimuyu kak mudrost'. Istoriya |dvarda-Al'berta
yasno pokazyvaet, pochemu my do sih por ne dozhdalis' osnovatel'noj chistki.
Milliony melkih tvarej pregrazhdayut put'. No chistka neminuemo proizojdet,
esli tol'ko nam suzhdeno osushchestvit' perehod k stadii Sapiens.
Kak s filosofiej, tak obstoit delo i s religiej. Religiya est' sistema
idej i obychaev, svyazuyushchaya obshchestvo v edinoe celoe. Otsyuda yasno, chto
zdorovyj kollektiv mozhet imet' lish' odnu religiyu i chto v nastoyashchee vremya s
unichtozheniem rasstoyanij i prevrashcheniem vsego chelovechestva v edinyj mirovoj
kollektiv, vse chasti kotorogo svyazany vzaimnoj zavisimost'yu, vozmozhna lish'
odna religiya vo vsem mire. V normal'nom mirovom kollektive net mesta
"religioznoj terpimosti". Takoj kollektiv dolzhen byt' svyazan obshchim
mirovozzreniem, i my ne mozhem pozvolit' organizaciyam duhovnyh sharlatanov
podryvat' obshchestvennoe edinstvo na tom osnovanii, chto u kazhdogo est' svoj
cerkovnyj tovar dlya prodazhi.
Religiya, kotoraya nuzhna mirovomu kollektivu, ochen' prosta. Ona opiraetsya
na dogmaticheskoe priznanie togo, chto chelovek dolzhen vsegda byt' pravdiv,
chto zemlya est' obshchee dostoyanie i chto lyudi ravny mezhdu soboj. Pri uslovii,
esli vse budut priznavat' eti osnovnye dogmy - ibo eto dogmy, hotya i
zhiznenno neobhodimye, - ne budet nikakih prichin meshat' zhelayushchim
priderzhivat'sya kakih ugodno novyh i staryh obryadov i mifologij ili
sovershenno svobodno obsuzhdat' lyubye ereticheskie idei, kakie im pridut v
golovu. V razumno prosveshchennom mire ne ponadobitsya zapreshchat' ni zakrytyh
sobranij - bud' to sobraniya Evrejskogo Klausa, Kluba Poklonnikov Satany,
baptistov-perekreshchencev ili gitlerovskih astrologov, - ni torzhestvennyh
bogosluzhenij, ni spiriticheskih seansov. Pri uslovii, chtoby te, kto
predaetsya etim chudachestvam, ne zanimalis' ih propagandoj i sbytom vo vred
obshchemu duhovnomu balansu chelovecheskogo obshchestva. No okazyvat' tajnoe
davlenie na doverchivuyu molodezh' ili mirovuyu sistemu informacii - eto
sovsem drugoe delo.
Takim obrazom, my podhodim k probleme obrazovaniya. |to, razumeetsya,
samaya slozhnaya problema iz vseh stoyashchih pered nami. Ibo staraya neryaha, nasha
mat'-priroda, dopustiv, chtoby hodom veshchej my prevratilis' teper' v odin
mirovoj kollektiv, pozabyla vozbudit' v nas kakoe by to ni bylo
individual'noe ili kollektivnoe stremlenie k takomu obrazovaniyu, kotoroe
primirilo by nas s obyazannost'yu soznatel'no prisposobit'sya k novomu
polozheniyu. Ona nichem ne obuzdala nashego upornogo nezhelaniya uchit'sya. Homo
T'yuler prodolzhaet gibnut' en masse [v masse (franc.)] iz-za svoej boyazni
pogruzit'sya v dejstvitel'nost'. On ne hochet pokinut' svoj tonushchij korabl'.
Posmotrit v temnye volny i speshit obratno - zatvorit'sya v kayute svoego
soznaniya, gde est' uspokaivayushchee sredstva, v kotorye prodavec duhovnyh
blag nauchil ego verit'.
No vremya ot vremeni lyudi, nadelennye isklyuchitel'noj pronicatel'nost'yu,
probovali vydvinut' ideyu vsemirnogo bratstva, novogo velikodushnogo
otnosheniya k lyudyam i pereustrojstva zhizni na nachalah sotrudnichestva vo vsem
mire, usmatrivaya v etom edinstvennoe spasenie dlya nashego vida. Mysl' ne
novaya. V nashi dni eto stalo neobhodimost'yu, no lyudyam dal'novidnym bylo
yasno uzhe ochen' davno. Devyatnadcat' stoletij nazad poslednij, samyj
neistovyj i samyj revolyucionnyj iz evrejskih prorokov, Iisus iz Nazareta,
pobivshij menyal i proklyavshij besplodnuyu smokovnicu, propovedoval
solidarnost' sredi lyudej v vide "carstva nebesnogo" - naskol'ko my mozhem
sudit', otdelyaya ego uchenie ot pozdnejshih naplastovanij.
Pavel zavladel nasledstvom Iisusa, vtisnul ego v ramki dogmaticheskogo
hristianstva, i ochen' skoro blagorodnoe nachinanie vyrodilos' v
prepiratel'stva "otcov cerkvi". Ne galileyanin vostorzhestvoval nad
yazycheskim stoicizmom YUliana. Pobeditelem byl Pavel. Iskonnoe chelovecheskoe
t'yulerstvo oderzhalo verh nad prezhdevremenno probudivshimsya Homo sapiens.
Corruptio optima, pessima [zlo vysshee, naihudshee (lat.)]. V nashi dni
hudshee zlo vo vsem mire - eto rimsko-katolicheskaya cerkov', besstydno
izbravshaya svoim simvolom Iisusa, syna chelovecheskogo, zamuchennogo,
raspyatogo, pogublennogo. Gde tol'ko ni gospodstvuyut katolicheskie
svyashchenniki - sredi vyrozhdayushchihsya bogomol'nyh francuzskih
generalov-kapitulyantov, v Horvatii, v YAponii, v Ispanii, v etoj stroptivoj
trushchobe - |jre, v Italii, v YUzhnoj Amerike, v Avstralii, - vsyudu vy vidite
zlobnoe kovarstvo, opolchayushcheesya protiv popytok prosvetit' cheloveka.
No est' upryamye buntari, kotorye ne hotyat s etim primirit'sya. Oni,
naprimer, utverzhdayut, chto v t'yulerovskom mire sushchestvuet uzhe po krajnej
mere odno moguchee dvizhenie, v nashi dni obychno nazyvaemoe Naukoj s bol'shoj
bukvy, kotoroe do sih por ne podpalo pod vliyanie popovshchiny ili inoj gnet
avtoritetov. |ta Nauka proizvela perevorot v material'nyh usloviyah
chelovecheskogo bytiya, i nam sleduet rassmotret', kak ona voznikla i chto,
sobstvenno, soboj predstavlyaet. Svoim vozniknoveniem ona ne obyazana
nikakomu chudu. U nee ne bylo osnovatelya. Ona nachalas' s estestvennogo
adlerovskogo vosstaniya protiv udruchayushchego religioznogo dogmatizma Srednih
vekov. V poiskah sredstv samoutverzhdeniya protiv ego vozmutitel'noj
samouverennosti nepokornye, ch'e terpenie issyaklo, obnaruzhili, k svoej
radosti, ryad nesootvetstvij mezhdu ucheniem i faktami i dlya opravdaniya
svoego bunta apellirovali k novomu arbitru - proverke opytom.
Nelepy popytki oblagorodit' dvizhushchij impul's etogo novogo dvizheniya.
Nauka ne terpit sentimental'nosti. Rodzher Bekon, naskol'ko my raspolagaem
o nem svedeniyami, nikogda ne govoril: "YA lyublyu istinu", ili "Kakoe by mne
sdelat' blagorodnoe delo dlya svoih sobrat'ev?", ili v poryve
blagochestivogo userdiya: "Otkroyu-ka chto-nibud' vo slavu bozhiyu". On postupil
sovershenno inache, i dazhe otpravnaya tochka u nego byla sovershenno drugoj: on
poprostu vyshel iz sebya. On terpel carivshee vokrug filosofskoe
samodovol'stvo, poka mog, a potom, nacelivshis' na slaboe mesto, yarostno i
grubo udaril po nemu. Motivy, pobudivshie Rodzhera Bekona vysunut' yazyk
srednevekovomu Aristotelyu, nichem ne otlichalis' ot teh, kotorye zastavlyali
yunogo |dvarda-Al'berta T'yulera vysovyvat' yazyk nevozmutimo samodovol'nomu
l'vu v zooparke.
V svoyu ochered', i Galilej ne spustilsya s nebes: on byl takoj zhe
chelovek, kak my. No ego vozmutila neprerekaemaya bezapellyacionnost'
suzhdenij cerkvi obo vsem, chto delaetsya na nebe i na zemle. On vypustil
svoyu zapretnuyu knigu dlya togo, chtoby dat' ponyat' tem, kto imel nad nim
vlast', kakie oni idioty. On ne mog molchat'. Oni vstupili s nim v spor,
prinudili ego otrech'sya ot svoih mnenij i derzhat' yazyk za zubami, no oni
znali, na ch'ej storone pravda, i on znal, chto oni znayut eto. "A vse-taki
ona vertitsya", - izdevalsya on nad ih torzhestvennymi usiliyami snova
prigvozdit' zemlyu k odnomu mestu, - zemlyu, kotoruyu on vmeste s Kopernikom
navsegda sorval s mesta i pustil kruzhit'sya volchkom vokrug solnca.
Dlya nashih celej ochen' vazhno pripomnit', chto iznachal'nym stimulom
nauchnoj mysli yavilsya ushchemlennyj i nedovol'nyj t'yulerizm: blagodarya etomu
nam stanovitsya ponyatnym, chto velikie otkrytiya mogut voznikat' i fakticheski
voznikayut i razvivayutsya ne po vole velikih umov, vdohnovennyh
issledovatelej i tomu podobnoe, a prosto v rezul'tate grubogo
neposlushaniya. Nepokornyj T'yuler poshel protiv T'yulera vlast' imushchego. Samaya
substanciya t'yulerizma istochaet nauchnyj progress, a vydayushchiesya
predstaviteli poslednego, tak legko stanovyashchiesya predmetom obozhestvleniya,
ne stol'ko sposobstvuyut, skol'ko meshayut delu.
No ostaetsya neyasnym, pochemu eti novye zavoevaniya chelovecheskogo uma ne
byli totchas zhe zahvacheny, ispol'zovany i izvrashcheny kakim-nibud' sozdatelem
novoj very vrode apostola Pavla i pochti neizbezhno shestvuyushchim za takimi
lyud'mi duhovenstvom. Ob座asnenie nado iskat' v drugom. I najti ego ne tak
trudno. Nauka voznikla v osobyh usloviyah. Ona voznikla ne stol'ko kak
obshchestvennoe dvizhenie, skol'ko kak uvlechenie odinochki. I zahvatila ona na
pervyh porah lish' ogranichennuyu oblast' sovremennoj zhizni i mysli, - pritom
kak raz naibolee udalennuyu ot teh oblastej, gde velas' dikarskaya draka za
vlast' i pochet. Ona voznikla vne vsyakoj svyazi s politikoj i ne sporila s
gospodstvuyushchej religiej i obshchestvennym ustrojstvom. Korolevskoe obshchestvo,
kak i Academia dei Lincei, bylo obshchestvom dvoryan-lyubitelej, sobiravshihsya
kogda vzdumaetsya, chtoby obmenyat'sya mezhdu soboj skepticheskimi nablyudeniyami,
iz kotoryh sostavlyalsya ih zamechatel'nyj sbornik "Veka otkrytij", i
vypuskavshih - bolee ili menee tajno - svoi "Filosofskie besedy". V te
vremena slovo "nauka" ne bylo v upotreblenii. Rech' u nih shla o filosofii
prirody i estestvennoj istorii.
Karl II smotrel na Korolevskoe obshchestvo kak na zabavu, i tol'ko v
devyatnadcatom stoletii chelovechestvo ponyalo, chto ruchnoj tigrenok
prevratilsya v dovol'no opasnoe chudovishche. Ono ves'ma uspeshno zapustilo
kogti v ikry episkopa Uilberforsa, kogda tot po-t'yulerovski pnul ego
nogoj. Pamyatnaya shvatka "Sopi-Sema" s dedushkoj Haksli na sobranii
Britanskoj associacii prevratila "konflikt mezhdu religiej i naukoj" v
zhguchuyu zlobu dnya. Ta ogromnaya akcionernaya kompaniya, kotoruyu predstavlyaet
soboj anglikanskaya cerkov', - s bol'shim uspehom sbyvayushchaya, nesmotrya na
soprotivlenie nonkonformistov-dissidentov, gannoverskuyu
cerkovno-gosudarstvennuyu sistemu pestromu naseleniyu Britanskoj imperii, -
zabila trevogu, a konkuriruyushchie s nej rimsko-katolicheskie prodavcy
patentovannyh sredstv i biblejskie nachetchiki-sektanty zaklyuchili s nej
soyuz. |tot molodoj tigr vygryzaet celye kuski iz Sozdatelya! Sozdatel' byl
neot容mlemoj komplektnoj chast'yu ih obshchego vooruzheniya; oni ne mogli
dopustit', chtoby ego rastaskivali po kuskam i voobshche kak-nibud' portili:
bez nego im nel'zya bylo obojtis'.
My vprave upodoblyat' Nauku molodomu tigru, no sravnenie eto neobhodimo
ogranichit'. Nauka mozhet inogda ocarapat' ili ukusit', no, po sushchestvu, ona
- rezul'tat mnogoobraznoj bezymennoj sily, i esli pri izvestnyh
obstoyatel'stvah ona i prinimala groznuyu pozu napadayushchego, to sama vsegda
izbegala okonchatel'nogo razgroma blagodarya tomu, chto strannym obrazom
lishena byla kakoj by to ni bylo centralizovannoj organizacii. U nee ne
bylo ni golovy, kotoruyu mozhno bylo by otrubit', ni svyatilishcha, kotoroe
mozhno bylo by szhech'. Ona ne imela konsolidirovannyh fondov, na kotorye
mozhno bylo by nalozhit' arest. Ona byla porozhdeniem nepokornoj ot prirody
mirovoj chelovecheskoj mysli. Ona byla tut, ona byla tam. Kak zarya. I vsyudu,
gde ona ni vshodila, ee poyavlenie budorazhilo svojstvennyj cheloveku duh
kritiki i pooshchryalo ego k nepovinoveniyu v dal'nejshem.
Tak chto bor'ba protiv Nauki yavlyaetsya ne stol'ko popytkoj vyrvat' s
kornem i istrebit' nechto osyazaemoe i poddayushcheesya vykorchevaniyu, skol'ko
zadachej ogromnoj vsemirnoj akcionernoj kompanii, kotoraya omrachaet nashu
zhizn', i torguet s nami bogom, pravitel'stvom i vojnoj, i stremitsya
pomeshat' proniknoveniyu v shirokie massy chelovechestva neozhidannogo i
nezhelatel'nogo prosveshcheniya.
V etom ona, k sozhaleniyu, preuspela nemalo. My tol'ko chto videli, kak
obyknovennyj molodoj anglichanin cherez pyat'desyat let posle Darvina, glupo
hohocha, otvergal svoe rodstvo s Tarsius'om i obez'yanami, po-prezhnemu
schitaya, chto on sam i vse vokrug nego sozdano, tochno iz gliny vylepleno,
chelovekoobraznym Bogom, pohozhim na m-ra Majema, tol'ko s bolee sedoj i
bolee pushistoj borodoj, lichnost' kotorogo slivaetsya otchasti s chrezvychajno
pritornoj lichnost'yu Spasitelya, kotoryj v to zhe vremya, pri posredstve
fosforesciruyushchego golubya, yavlyaetsya ego synom ("Tajna Svyatoj Troicy, - kak
eho otklikaetsya |dvard-Al'bert. - Ruki proch' ot svyatyni! Svyat. Svyat. Svyat.
Takie rechi vam ne prostyatsya, i bud' Gospod' Bog tem, chem prezhde byl, vas
razrazilo by gromom na meste").
Vot iz-za etoj-to zapozdaloj vspyshki |dvarda-Al'berta ya i opisyvayu vse
s takoj besposhchadnoj tochnost'yu. YA izlozhil svoimi slovami - neprinuzhdenno,
no tochno - hristianskoe uchenie, kakim nam prepodnosyat ego cerkov' i
hristianskoe iskusstvo. Esli moi vyrazheniya shokiruyut chitatelya, eto
svidetel'stvuet lish' o tom, chto ego davno pora shokirovat'. YA povtoryayu:
uchenie o Troice - vopiyushchaya nelepica. A mezhdu tem vo vseh anglosaksonskih
stranah detskie umy do sih por paralizuyutsya pri pomoshchi etoj vopiyushchej
nelepicy. Vy mozhete slyshat', kak v detskih radioperedachah Bi-bi-si
svyashchenniki, zarabatyvaya sredstva k sushchestvovaniyu zavedomoj lozh'yu, sladkim
golosom rasskazyvayut starye biblejskie istorii, vydavaya ih za podlinnuyu
pravdu, - o nastoyashchih angelah i nastoyashchih chudesah, o voskreshenii mertvyh i
tomu podobnoj chepuhe.
- Vy rassuzhdaete, kak derevenskij bezbozhnik, - vozrazhaet episkop
T'yuler, chelovek aristokraticheskih vkusov i social'no razborchivyj, kak
nikto drugoj. - My ne huzhe vas ponimaem, chto vse eto - ryad osvyashchennyh
vremenem legend, milyh i prekrasnyh staryh simvolov.
Derevenskij bezbozhnik - chasto peredovoj chelovek v derevne, i ya gorzhus',
kogda menya stavyat na odnu dosku s nim. Luchshe shutit' vmeste s nim u
traktirnoj stojki, chem obedat' v episkopskom dvorce i chuvstvovat', chto
tebya "podmazali". Razve prostomu narodu govoryat, chto eti rasskazy - tol'ko
simvoly? I ponimaet li on, kakoj v etih simvolah smysl?
YAsno, chto, poskol'ku soznanie vsego chelovechestva nastoyatel'no trebuet
perestrojki, opisannoe polozhenie veshchej yavlyaetsya ves'ma trevozhnym. I tut
nevozmozhno ogranichit'sya prostym povtoreniem magicheskogo slova "Nauka".
Dejstvitel'no li Nauku imeem my v vidu, razmyshlyaya o reorganizaciya i
duhovnoj perestrojke vsego mira? Ili zhe my berem nauchnyj progress tol'ko
kak primer nepreryvnogo i svobodnogo processa racionalizacii - processa,
kotoryj s uspehom mozhet byt' rasprostranen na vse chelovecheskie dela?
Kak my teper' znaem, prestizh nauki rastet vmeste s rasshireniem sfery ee
primeneniya: no po mere togo, kak uvelichivaetsya potrebnost' v kollektivnom
eksperimentirovanii i bystrom obmene opytom, ona stanovitsya znachitel'no
menee nedostupnoj dlya chuzhdogo vmeshatel'stva i vsyakih izvrashchenij. Sama ne
pol'zuyas' siloj, ona sozdaet ee v ogromnyh kolichestvah. Ona proizvela
polnuyu revolyuciyu v voennom dele, no ne unichtozhila vojny. Let sto nazad,
kogda nauchnye issledovaniya byli eshche delom chastnym, svobodnym, nauka mogla
tak ili inache sushchestvovat' na etih nachalah. No teper' uzhe ne mozhet. Teper'
ona sushchestvuet otkryto, dostupna vseobshchemu obozreniyu, stanovitsya vse bolee
uyazvimoj, vse kommersanty v mire starayutsya zastavit' ee sluzhit' sebe i
nazhit'sya s ee pomoshch'yu.
Tak chto Nauka kak takovaya ne tol'ko ne vstupaet v sferu upravleniya i
obshchego tvorcheskogo rukovodstva, no skoree opyat' vozvrashchaetsya v prezhnee
polurabskoe polozhenie. Nepreryvnost' tepereshnego nauchnogo razvitiya ni v
koem sluchae ne mozhet schitat'sya obespechennoj ni izvne, ni iznutri. My
videli, kakim napadeniyam i stremleniyu pribrat' ee k rukam podvergaetsya ona
izvne. A iznutri - specialist, stoyashchij na odnom duhovnom urovne s
drevnegrecheskim rabom, ispytyvaet vse bol'shuyu vrazhdebnost' k
besceremonnomu nevezhde s despoticheskimi zamashkami, kotoryj razdrazhaet ego
shirotoj svoego krugozora. On rad byl by unichtozhit' ego. On soprotivlyaetsya
ego nazojlivomu vmeshatel'stvu v issledovatel'skuyu rabotu. On ishchet zashchity u
vlasti. V te dni, kogda v Korolevskom obshchestve zadavali ton svobodno
myslyashchie i svobodno vyrazhayushchie svoi mneniya dzhentl'meny, dveri ego byli
shiroko otkryty dlya bespokojnyh idej, no s rostom specializacii nauchnyj
rabotnik novogo tipa proyavlyaet vse bol'shuyu sklonnost' prisvaivat' i
napravlyat' k svoej sobstvennoj vygode avtoritet, v svoe vremya zavoevannyj
ego predshestvennikami.
Sovershenno yasno, chto Nauku v tom vide, kak my ee znaem, oblechennuyu v
formu obshchestv, subsidij, kafedr, pochetnyh nagrad i zvanij, muzejnyh
kollekcij i t.p., legko mozhet podchinit' sebe - a to i vovse zanyat' ee
mesto - parodiya na nauku; i edva li prihoditsya ozhidat' ot nee mnogogo v
smysle svezhej i sil'noj iniciativy, kotoraya pomogla by razgadat' volnuyushchuyu
sovremennoe chelovechestvo zagadku. No vopros primet sovershenno drugoj vid,
esli my uchtem, chto, kak ya uzhe ukazyval, nasha tak nazyvaemaya Nauka, so
svoim vorohom "ologij", yavlyaetsya lish' pervym otpryskom gorazdo bolee
obshirnoj sistemy dvizhushchih sil soznaniya, kotoraya eshche ostaetsya
mnogoizmenchivoj, neulovimoj v usloviyah postoyannogo protivodejstviya i
sposobna vyzvat' razrushitel'nyj process v nashih shatkih, obvetshalyh
uchrezhdeniyah - process, sam soboj obnazhayushchij te shirokie osnovaniya, na
kotoryh tol'ko i myslimo proizvesti pereustrojstvo mira. Ili, drugimi
slovami, mozhno nadeyat'sya, chto tot zhe samyj mnogoizmenchivyj process
nepovinoveniya, kotoryj osvobodil Nauku; dast nam ne dal'nejshee rasshirenie
Nauki i poyavlenie novyh "ologij", a nechto bol'shee, nekoe rodstvennoe
yavlenie - paranauku, to est' novuyu stupen' v osvobozhdenii cheloveka,
mirovom vzaimoponimanii i mirovoj revolyucii - zaryu Sapiens'a.
Mozhno dumat', chto etot novyj ryvok nepokornogo Proteya budet iskat' i
najdet svoi sobstvennye orudiya i metody v processe ustraneniya haoticheskogo
mira Homo T'yulera probudivshejsya volej Sapiens'a. Odin iz pervyh shagov na
etom puti, nametivshijsya uzhe sejchas, - eto vozrozhdenie zakonnosti v mirovom
masshtabe. V proshlom yuridicheskij apparat, podobno vrachebnoj praktike, byl
razvrashchen harakternym dlya starogo poryadka protekcionnym professionalizmom,
no zakon - dazhe durnoj, ustarelyj, kosno primenyaemyj - est' orudie
svobody. CHelovek, podchinyayushchijsya zakonu, ograzhden im ot nasiliya i
proizvola. On zaranee otchetlivo znaet, na chto imeet i na chto ne imeet
prava, i vsyudu v mire, gde imel mesto progress svobody, etomu progressu
soputstvovalo provozglashenie i ukreplenie pravoporyadka. Dazhe nash
|dvard-Al'bert i ego |vandzhelina stremilis' otstoyat' nechto takoe, chto oni
nazyvali svoimi "pravami", i est' vse osnovaniya videt' obnadezhivayushchee
predvestie revolyucii v tom fakte, chto uzhe teper' sozdaetsya otchetlivaya
Deklaraciya prav, privetstvuemaya vse bol'shim chislom razumnyh i negoduyushchih
lyudej, no vyzyvayushchaya aktivnoe ili passivnoe soprotivlenie vseh
pravitel'stv na svete. Ibo vsyudu pravyashchie klassy i kliki znayut, kakie
posledstviya eta Deklaraciya budet imet' dlya nih. Ona yavitsya osnovnym
zakonom ob容dinennogo i zanovo civilizovannogo mira, gde ne budet mesta ih
tshcheslavnym pretenziyam, i, poskol'ku staryj poryadok vse bolee i bolee
yavstvenno vylivaetsya v formu vozmutitel'nogo haosa rabstva i otchayaniya,
stanet edinstvennym sredstvom ob容dineniya i vyhodom dlya beschislennyh
vzryvov protesta.
Kakoj mozhet u nee byt' sopernik? Moshennicheskie poddelki i fal'sifikacii
budut skorej sodejstvovat' rasprostraneniyu ee ustanovok, chem sluzhit' ej
pomehoj. Raz imeetsya nalico skol'ko-to dovedennyh do otchayaniya lyudej,
kotorym ostochertela pustota i pretencioznost' t'yulerovskogo obraza zhizni,
kotoryh privodit v beshenstvo perspektiva nepreryvnogo, bescel'nogo i v
konechnom schete samoubijstvennogo krovoprolitiya - k tomu zhe ne sulyashchego
lichno im nikakih vygod, - net prichin, pochemu by oni, opirayas' na ves'
proshlyj opyt chelovechestva, ne pridali dejstvitel'nosti chrezvychajno bystro
novyj oblik. Dlya etogo im nezachem byt' idealistami, svyatoshami ili
chem-nibud' podobnym. Dostatochno, esli oni budut prinadlezhat' k shkole tetki
m-ra F. iz "Devida Kopperfil'da": "Nenavizhu durakov", - govorila eta
staraya ledi.
|ti raz座arivshiesya lyudi v svoih druzhnyh usiliyah sumeyut najti beskonechno
bolee moshchnye sposoby vytesneniya staryh idej novymi, chem te, kotorymi
pol'zovalis' prezhnie revolyucionery. Deyaniya Apostolov osushchestvlyalis' ustno,
peshehodno i po vole vetrov, i hristianstvo perezhivalo dolgij trevozhnyj
period otrochestva, postepenno prosachivayas' v rimskij mir i vidoizmenyaya
ego; ono bylo zdes' - odno, tam - drugoe; neskol'ko stoletij ponadobilos'
emu na to, chtoby proniknut' v derevnyu (pagani) i dostich' granic imperii.
Dazhe marksistskaya propaganda osushchestvlyalas' pri pomoshchi knig, zhurnalov,
proklamacij, lozungov, kruzhkov. A sovremennaya tehnika v tom vide, kakoj
ona prinyala za poslednyuyu tret' stoletiya, predostavlyaet vse neobhodimoe dlya
mgnovennogo rasprostraneniya odnih i teh zhe osnovnyh idej i nemedlennogo
ustraneniya raznoglasij vo vseh punktah zemnogo shara. Dazhe oppozicionnoe
mnenie rasprostranyaetsya s bystrotoj molnii, kak pokazyvaet germanskaya
propaganda, i sovsem nebol'shaya gruppa lyudej, presleduya svoi celi
nastojchivo i soglasovanno, mogla by zastavit' ves' mir podchinit'sya nekoemu
edinomu osnovnomu zakonu.
Dumaya o perestrojke chelovecheskogo soznaniya, my ne dolzhny risovat' sebe
unyloj kartiny ploho osveshchennyh i neprovetrennyh klassov, gde milliony
prepodavatelej-nedouchek hlopochut u doski ili perelistyvayut istrepannye
uchebniki, stremyas' chemu-to "nauchit'" desyatki millionov detej. V mire
izobiliya vse budet inache, a sovremennaya tehnicheskaya apparatura - radio,
ekran, grammofon i t.p. - delaet vozmozhnoj ogromnuyu ekonomiyu
prepodavatel'skih sil. Odin kvalificirovannyj uchitel' ili lektor mozhet
teper' prepodavat' odnovremenno vo vseh shkolah zemnogo shara sovershenno tak
zhe, kak ves' mir srazu mozhet slushat' simfoniyu Bramsa pod upravleniem
Toskanini, prichem eta simfoniya v to zhe vremya budet zapisyvat'sya na
plastinku - dlya nashih vnukov. Takoe "konservirovannoe prepodavanie" dast
povod m-ru CHemblu P'yuteru proyavit' svoe sil'noe chuvstvo yumora. No ya
somnevayus', chtoby eto moglo ispugat' teh gnevnyh buntarej, kotorye uzhe
derzhat ruki na rychagah i reshili obespechit' detyam vozmozhnost' videt',
slyshat', znat' i nadeyat'sya, ne iz kakih-libo nezhnyh pobuzhdenij, a iz
nenavisti k chvanstvu i tshcheslaviyu bezdarnyh pravitelej.
A perevorot v prepodavanii i ustranenie vozmutitel'nogo gospodstva
chastnoj iniciativy, lokalizuyushchej i nacionaliziruyushchej to, chto imeet
znachenie dlya vsego mira, mozhet povlech' za soboj sozdanie ogromnogo
vsemirnogo svoda uporyadochennyh i proverennyh znanij. V nastoyashchee vremya vse
sushchestvuyushchie v mire enciklopedii nahodyatsya v rukah bessovestnyh torgovcev,
otstayut ot sovremennosti chut' li ne na poltora stoletiya i otlichayutsya
neveroyatnoj uzost'yu krugozora. No vozmozhnosti, otkryvaemye
mikrofotografiej, sovremennymi vidami razmnozheniya i sovremennymi metodami
dokumentacii, privodyat k tomu, chto teper' za neskol'ko dnej mozhno
predostavit' v rasporyazhenie lyubogo cheloveka v lyubom punkte zemnogo shara
vse znaniya; nakoplennye na zemle k nastoyashchemu momentu. |to ne fantastika:
eto vypolnimoe i poddayushcheesya prakticheskomu raschetu predpriyatie, cel'
kotorogo - raskinut' set' zhivoj mysli po vsej nashej planete. (Tut
sovershenno ne k mestu vmeshivaetsya |dvard-Al'bert T'yuler, hriplo kricha:
"Vzdor! Govoryu vam, vzdor!") Kak tol'ko novoe rastenie pustit korni, ego
uzhe trudno budet slomit'. Ono gorazdo luchshe udovletvorit elementarnye
potrebnosti Homo T'yulera, chem prezhnyaya sistema, kotoraya ne tol'ko iskazhala
fakty i ne davala real'nogo Znaniya, no unizhala chelovecheskoe dostoinstvo.
Ono budet tochno hren, kotoryj snova vyrastaet na kazhdom klochke zemli, na
kotorom hot' raz uzhe vyros.
Byt' mozhet, u nas nazrela potrebnost' v novom slove dlya oboznacheniya
takoj sistemy rasprostraneniya znanij, cel'yu kotoroj yavlyaetsya shirokaya
informaciya, polnaya dosyagaemost' vseh imeyushchihsya znanij dlya lyubogo
individuuma. M-r H.D.Dzhennigs Uajt predlagaet nam sovsem vybrosit' slovo
"obrazovanie" kak oporochennoe i govorit' o "evtrofii", to est' o horoshem
fizicheskom i duhovnom pitanii, - a tam pust' svobodnye lyudi reshayut.
Sozdanie evtroficheskogo obshchestva, ne znayushchego svyashchennikov i pedagogov,
kotorye budut isklyucheny iz nego kak nenuzhnyj i vrednyj element, vpolne po
plechu sovremennomu chelovechestvu.
Krome togo, govorya o vozmozhnostyah prorvat'sya k svetu i Sapiens'u, my
dolzhny uchityvat' eshche odin vazhnyj faktor duhovnogo osvobozhdeniya, a imenno -
vnutrennij bunt. CHem bezrazdel'nej gospodstvo t'yulerovskogo duhovenstva,
tem sil'nej probuzhdaetsya duh nepovinoveniya v teh, komu prednaznachena
glavnym obrazom rol' pokornyh.
Katolicheskoe duhovenstvo vsegda bylo dlya obyknovennyh lyudej nelegkim
bremenem, i vsyudu, gde obrazovanie obespechivalo obshchuyu elementarnuyu
gramotnost', voznikali vosstaniya. Katolicizm byl prichinoj samyh krovavyh
vosstanij, kakie tol'ko znaet istoriya. Vsyudu, gde obrazovanie nahodilos'
celikom v vedenii katolicheskoj cerkvi, delo konchalos' revolyuciej, svirepoj
i koshchunstvennoj. Narod, vzbeshennyj i neblagodarnyj, podnimalsya i nachinal
presledovat' svyashchennikov, oskvernyat' i zhech' cerkvi. M-ss Nesta Uebster
ob座asnyaet eto pryamym vozdejstviem d'yavola, i, mozhet byt', ona prava.
Vozmozhno, chto on ne tak userdstvuet v protestantskih i yazycheskih stranah,
potomu chto ih mozhno schitat' uzhe pogibshimi. No eti yavleniya povtoryalis' v
proshlom s takoj regulyarnost'yu i nablyudalis' v takom kolichestve stran, chto
mozhno, naprimer, poruchit'sya, chto ochen' skoro veruyushchie v Irlandii,
vyvedennye iz terpeniya slishkom besceremonnym kontrolem nad ih obrazom
myslej, nravstvennost'yu i hozyajstvennymi delami, nachnut strelyat' v svoih
svyashchennikov, toch'-v-toch' kak strelyali kogda-to v pomeshchikov, i pritom v
silu togo zhe samogo blagotvornogo obostreniya chuvstva sobstvennoj
nepolnocennosti.
No est' osnovanie polagat', chto nedostatkom smireniya otlichaetsya ne
tol'ko pastva. Pastyri v dushe, vidimo, tozhe ne chuzhdy iskusheniyam d'yavola.
Mnogoe tut skryto ot lyubopytnyh glaz neposvyashchennogo. CHto, naprimer, dumayut
ob enciklikah tepereshnego papy ego soratniki-kardinaly, pokryto tajnoj
blagodarya ih molchaniyu, no ves' organizm cerkvi snizu doverhu obnaruzhivaet,
kak postoyanno obnaruzhival i prezhde, nekotoruyu neustojchivost', kotoraya pri
tepereshnem sostoyanii duhovnogo napryazheniya vo vsem mire, vidimo, budet
vozrastat'. Glavnye udary kritiki, kolebavshie i raskachivavshie edinstvo
Velikogo Obmana v proshlom, nanosilis' predstavitelyami duhovenstva.
Dazhe v epohu, predshestvuyushchuyu Konstantinu Velikomu, pri kotorom nazrela
neobhodimost' v opredelennom Simvole very, oformlyayushchem sdelku mezhdu
cerkov'yu i gosudarstvom, spory mezhdu hristianami imeli po bol'shej chasti
harakter vnutrennij. Uchitelya filosofii v aleksandrijskih shkolah i afinskom
universitete ne delali nikakih vylazok protiv novogo ucheniya, nesmotrya na
provokacionnye vypady takih predstavitelej hristianstva, kak Tertullian.
Oni schitali, chto v hristianstve net nichego, trebuyushchego oproverzheniya. I v
techenie vekov osnovnym istochnikom smut byl ryadovoj sluzhitel' cerkvi,
kotoryj chital Svyashchennoe pisanie i vozmushchalsya vysokomeriem i despotizmom
nachal'stva. On buntoval, potomu chto zhazhdal bunta. A v nashi dni, bol'she chem
kogda-libo, za strashnym fasadom katolichestva skryvaetsya vozmozhnost'
katastrofy. Cerkov', byt' mozhet, pochuvstvuet drozh' neuverennosti za svoe
budushchee i stanet tverdit' o svoej predannosti idealam liberalizma i
demokratii, a eto pobudit mnogih tajno nedovol'nyh v ee ryadah surovo
potrebovat' ot svoego cerkovnogo nachal'stva, chtoby slova otvechali delu.
Eshche odno obstoyatel'stvo mozhet povesti k oslableniyu etogo zanoschivogo
protivnika Sapiens'a: imenno velikaya obshchestvennaya i finansovaya burya,
kotoraya smetet ee material'noe osnovanie. Svyashchenniki, nahodyas' ne u del,
udivitel'no bystro zabyvayut svoe svyashchennoe prizvanie i vlast'. V
bol'shinstve svoem eto lyudi, nesposobnye k fizicheskomu trudu, sklonnye k
sidyachemu obrazu zhizni; vozmozhno, mnogie sredi nih, bolee molodye,
zainteresuyutsya pedagogicheskoj rabotoj i perekvalificiruyutsya v etom
napravlenii. Dejstvie korennogo perevorota na vse obshchestvennoe zdanie
proyavlyaetsya ne tol'ko v forme otkrytoj i besposhchadnoj bor'by, no takzhe v
raznyh formah osvobozhdeniya i perestrojki.
My govorili zdes' o ryade takih faktorov, sila i otnositel'noe znachenie
kotoryh na dele ne poddayutsya uchetu. Oni mogut privesti - a mogut i ne
privesti - k vozniknoveniyu vsemirnoj federacii, edinogo osnovnogo zakona,
edinogo mirovogo hozyajstva, organizovannoj i sootvetstvuyushchim obrazom
osnashchennoj mirovoj sistemy obrazovaniya. No poka Homo T'yuler ne dobilsya
podobnogo soglasovaniya svoih neosmyslennyh poryvov i sebyalyubivyh
stremlenij i ne nauchilsya kontrolirovat' ih, bylo by prezhdevremenno i
nelepo nazyvat' ego Homo sapiens'om. Postupat' tak - znachilo by pagubnym
obrazom l'stit' etomu nepriyatnomu i samoubijstvenno otstalomu zhivotnomu.
2. FILOSOFSKO-TEOLOGICHESKAYA GLAVA
A teper' - nebol'shoe filosofsko-teologicheskoe otstuplenie. Vo vvedenii
my kak budto dali obeshchanie ne kasat'sya "idej". I - esli ne po bukve, to po
duhu - sderzhali ego. YA vsyacheski staralsya ne vyhodit' za predely prostogo,
neposredstvennogo rasskaza, no odno neotdelimo ot drugogo: v processe
povestvovaniya predstavlyalos' vse menee i menee vozmozhnym ignorirovat' fon
sobytij, poskol'ku bez etogo fona nel'zya bylo ponyat' ih smysl. I dazhe
sejchas ostaetsya eshche neskol'ko voprosov, kotorye byli zatronuty bez vsyakoj
zadnej mysli, no trebuyut svoego vyyasneniya, ibo inache nash otchet ne mog by
pretendovat' na polnotu.
Podcherkivayu, odnako, chto metod, kotoromu ya sledoval, celikom
povestvovatel'nyj. YA ne pytalsya navyazat' chitatelyu ni odnoj sobstvennoj
"idei". YA ne staralsya obmanut' ego. YA tol'ko nablyudal. I soobshchal
rezul'taty svoih nablyudenij. Bol'she nichego.
V predydushchej glave, naprimer, organicheski svyazannyj s povestvovaniem
vyvod o tom, chto v civilizovannom mire vozmozhna tol'ko odna filosofiya i
odna religiya, naprashivaetsya s neobhodimost'yu, sam soboj. Mozhet byt',
najdutsya chitateli, sklonnye usmotret' v etom lichnoe mnenie, a ne
konstataciyu fakta? Oni stanut bormotat' takie imena, kak Gegel',
SHopengauer, Nicshe, Uil'yam Dzhejms, Bergson, Mariten, Santayana, Kroche,
Pavlov, Rassel, upomyanut bihevioristov i tak dalee i tomu podobnoe. Oni
soshlyutsya na obshirnuyu literaturu vsevozmozhnyh kommentariev, utochnenij,
lzhetolkovanij i prochego. No esli oni zahotyat otojti, stat' nemnogo v
storone i vzglyanut' na delo sovershenno bespristrastnym, no vnimatel'nym
vzglyadom, im malo-pomalu stanet yasno, skol'ko vo vsej etoj mozgovoj
deyatel'nosti lishnego, nenuzhnogo, kak te shapochki, togi, tituly, ceremonii i
pozy, s kotorymi ona svyazana. Davajte po vozmozhnosti sduem etu chut' ne vse
soboj zapolnivshuyu penu i posmotrim, est' li na dne chto-nibud', krome
edinstvennoj filosofskoj real'nosti, prigodnoj i dostizhimoj dlya Homo
sapiens'a.
Lyudi, podobno |dvardu-Al'bertu vyrosshie v atmosfere bezogovorochnogo,
fanaticheskogo monoteizma, dlya kotoryh Bog, tak skazat', predstavlyaet soboj
vse, porozhdaet vse, podderzhivaet sushchestvovanie vsego i sluzhit ob座asneniem
vsemu, ne podozrevayut o polnejshej absurdnosti takogo predstavleniya. Ono ne
podkreplyaetsya dazhe i samim Svyashchennym pisaniem. Tam yasno govoritsya, chto
ves' religioznyj process imel svoim ishodnym punktom dualisticheskuyu
sistemu, podobnuyu Zoroastrovoj, s ee bor'boj mezhdu Ormuzdom i ego
bliznecom i neistrebimym protivnikom Arimanom. V samom nachale
evrejsko-hristianskogo povestvovaniya Bogu protivostoit d'yavol: on
zavladevaet chelovekom, raj poteryan, i blagost' bozhiya terpit porazhenie. Bog
vyhodit iz sebya i vovse lishaet cheloveka etoj blagosti. Perechitajte bibliyu.
Tol'ko postepenno dramatizm konflikta oslabevaet, smenyayas' ideej
iznachal'no predopredelennogo poraboshcheniya cheloveka nepobedimym bozhestvom.
Islam, iudejstvo, hristianstvo - vse eto, tak skazat', renegaty dualizma,
vzyavshie storonu odnogo iz dvuh nachal i otkryto vyskazavshiesya v pol'zu
edinogo Vysshego Sushchestva, a v osnove bol'shej chasti filosofskih neuryadic,
imevshih mesto za poslednie dvesti let, lezhal haoticheskij vozvrat sperva k
ishodnomu neiskorenimomu dualizmu, a zatem i k politeisticheskomu
predstavleniyu o mire, chem byl polozhen predel dolgomu gospodstvu edinogo
bezgranichnogo bozhestva.
No s togo momenta, kak byl sformulirovan tak nazyvaemyj apostol'skij
Simvol very, chast' veruyushchih stala proyavlyat' priznaki bespokojstva naschet
osmyslennosti etogo utverzhdeniya o vsemogushchestve, nachala somnevat'sya: ne
slishkom li mnogo berut oni na sebya?
Odnako vsyakij raz, kak bespristrastnyj uchenyj-teolog pytaetsya ochistit'
predstavlenie o Boge ot fantasticheskih nelepostej, privnesennyh v nego
hanzhami, stanovitsya sovershenno yasno, chto ot idei ego vsevedeniya,
vezdesushchnosti i vsemogushchestva nado otkazat'sya. |ti ponyatiya sovershenno
nesovmestimy s ideej lichnogo Boga, s kotorym kto-libo i chto-libo mozhet
imet' svyaz' vo vremeni i prostranstve. Bog, kotoromu izvestno vse, dolzhen
otlichat'sya polnoj umstvennoj nepodvizhnost'yu. Kak mozhet on myslit', esli
lyuboj predmet uzhe nalichestvuet v ego ume? I esli on napolnyaet soboj vse
prostranstvo, to, znachit, vechno nepodvizhen. Kak mozhet on dvigat'sya? On ne
mozhet myslit', tak kak uzhe vse produmal. Ne mozhet dvigat'sya, tak kak on -
vsyudu. A raz on nesposoben ni k kakomu umstvennomu i fizicheskomu
izmeneniyu, znachit, on ne tol'ko ne vsemogushch, no, naprotiv, bespomoshchen,
nepodvizhno skovan vechnoj smiritel'noj rubashkoj. Teologiya mozhet stat'
naukoj o Bozhestve tol'ko v tom sluchae, esli otkazhetsya ot etih ni s chem ne
soobraznyh absolyutov.
No, otkazavshis' ot etih absolyutov, nepredubezhdennyj teolog mozhet prijti
k ochen' lyubopytnym vyvodam. Soglasno lyubomu posledovatel'nomu
bogoslovskomu tolkovaniyu. Bog kakim-to-sovershenno tainstvennym i
neponyatnym sposobom vstupil v ogranichennoe prostranstvom i vremenem bytie
- i vozniklo nashe mirozdanie. |to nevozmozhno ponyat'. On pokinul
nepostizhimuyu beskonechnost', chtoby vstupit' v opredelennye otnosheniya s
sushchestvami, nahodyashchimisya vne ego. On otkryl dejstviya slovami: "Da budet
svet". No, oblekshis' svetom, v to zhe mgnovenie, vidimo, otbrosil ten', s
nim soprikasayushchuyusya i emu podobnuyu - protivo-Boga, D'yavola, svoego
Zoroastrova dvojnika. Eshche do togo, kak on nachal mesit' glinu, chtoby
Vylepit' iz nee Adama, protivnik ego byl uzhe tut, gotovyj isportit' ego
rabotu. Kak zhe inache eto moglo byt'?
Za etu ideyu uhvatilsya Nicshe i podaril miru sovremennyj variant
Zoroastrovoj idei. On schital, chto poluchitsya bolee koloritno i
vyrazitel'no, esli nazvat' ee "po-drevnepersidski" - "Zaratustrovoj".
Mnogo on ponimal v drevnepersidskom! Izoshchrennost' literaturnoj formy,
erudiciya, pretenzii na otlichnoe znanie klassicheskoj drevnosti i nenavist'
k evreyam soobshchili ego pisaniyam svoeobraznyj harakter. On nekriticheski
usvoil dualizm persov i prinyal storonu D'yavola, tak kak eto byl naibolee
effektnyj sposob otvergnut' vse gospodstvovavshie vokrug nego
ortodoksal'nye verovaniya i vul'garnye vzglyady. On dejstvoval po kontrastu.
Bog hotel derzhat' cheloveka na polozhenii pochtitel'nogo gologo raba v
rajskom sadu, v ubijstvenno skuchnom obshchestve plotoyadnyh i tomu podobnyh
prinizhennyh sushchestv. D'yavol hotel, chtoby on s容l plod ot dreva poznaniya i
vyshel v shirokij mir. Raj - eto znachilo "bezopasnost' prezhde vsego". D'yavol
nasheptyval: "ZHivi, riskuya". |to byl odin iz vidov bunta. I ne osobenno
original'nyj. On otvechal gospodstvovavshej v tot period tendencii. Sredi
mnogoletnih brednej u Nicshe byla vsego kakaya-nibud' nedelya strogogo i
yasnogo myshleniya, ne bol'she. Posle etogo on tol'ko i delal, chto puskal
myl'nye puzyri.
Za mnogo let do nego Gegel' zanimalsya razrabotkoj filosofskoj sistemy,
tesno svyazannoj s toj zhe neizbezhnoj sopryazhennost'yu sveta i teni. Po obychayu
vseh filosofov, on preuvelichil i obobshchil svoe blestyashchee otkrytie do togo,
chto v konce koncov stal rassmatrivat' vsyu vselennuyu kak sistemu sparennyh
protivopolozhnostej. Esli sushchestvuet dannyj predmet, rassuzhdal on,
sushchestvuet i ego protivopolozhnost', kotoraya boretsya s nim, stremyas' zanyat'
ego mesto, i v rezul'tate konflikta poluchaetsya sintez. ZHizn' ego, podobno
zhizni Oga, korolya bashanskogo, proshla v usilennyh hlopotah, imevshih cel'yu
podognat' vse pod ego universal'nuyu formulu.
SHopengauer, dvizhimyj tem zhe duhom userdnogo protesta protiv
ustanovlennyh cennostej, kotorye sdelalis' dlya nego nevynosimy, utverzhdal,
chto edinstvennaya sushchnost', dvizhushchayasya pod pokrovom yavlenij, - eto Volya:
Volya k zhizni i Volya k Nirvane. Iz etoj idejnoj niti on vytkal vnushitel'nyh
razmerov tkan', kotoraya sohranilas' v Sile zhizni SHou, Elan vital Bergsona
i besstrastii Tomasa Gardi. No bol'she, pozhaluj, nigde.
Protest sovremennogo soznaniya protiv idei zavedomo blagozhelatel'nogo
bozhestvennogo samoderzhca, kotoraya porozhdaet tol'ko beskonechnuyu putanicu,
prinyal teper' gorazdo bolee rezkie formy. Uil'yam Dzhejms vydvinul gipotezu
o mnogobozhii, a Pavlov i bihevioristy priveli velikolepnye dokazatel'stva
v pol'zu togo, chto my dolzhny videt' v cheloveke ne bolee, chem do sih por
eshche ochen' nepolnyj nabor uslovnyh refleksov.
Sredi etogo mnozhestva myslitelej i ih priverzhencev nikto ne pytalsya
po-nastoyashchemu sopostavit' sushchestvo svoih vzglyadov so vzglyadami ostal'nyh.
Sdelat' eto - znachilo by obnaruzhit' mezhdu nimi znachitel'noe shodstvo i tem
samym utratit' svoyu otlichitel'nost'. Kazhdyj na svoj lad uporno gudel,
ochen' malo dumaya o gudenii ostal'nyh. Nam nevozmozhno otnosit'sya k ih
bezuderzhnoj, bespokojnoj i neredko ochen' lukavoj mnogorechivosti inache, kak
s krajnim prenebrezheniem. Prislushivayas' k nej, my zamechaem, chto v konechnom
schete ee prilivnaya volna stremitsya vytesnit' iz nashego predstavleniya o
mire vsyakoe ponyatie dobra i zla. Filosofskoe sintezirovanie sostoit
glavnym obrazom v otmetanii i ustranenii. CHistym itogom
filosofsko-teologicheskih usilij chelovecheskoj mysli do nastoyashchego vremeni
bylo pochti isklyuchitel'no razrushenie. |to byla chistka, a ne nakaplivanie:
iz obihoda bylo vybrosheno ogromnoe kolichestvo predstavlenij i pobuzhdenij,
i nam ostalos' pustoe mesto, s kotorym my vol'ny postupit' kak vzdumaetsya.
|ta svoboda i est' ta edinstvennaya vsemirnaya filosofiya, k kotoroj
sovershenno ochevidno prihodit chelovechestvo. Kak ya otmechal v predydushchej
glave, vse rastushchee chislo lyudej, povinuyas' samym razlichnym pobuzhdeniyam,
ustremlyaetsya k mirovoj revolyucii i pereustrojstvu mira na novyh nachalah,
kotoroe spaset Homo T'yulera ot samoubijstva i privedet ego k Homo
sapiens'u. No oni dejstvuyut svoevol'no i dogmaticheski. I net takogo
kategoricheskogo imperativa, kotoryj zapretil by komu by to ni bylo
nenavidet' ih, brat' na sebya otnositel'no nih rol' d'yavola i stanovit'sya k
nim v otkrytuyu oppoziciyu ili pribegat' k tajnomu predatel'stvu. Netrudno
ubedit' sebya v tom, chto vy predpochitaete razrushenie i smert' zhizni. Teper'
mnogie postupayut tak. Pri mysli o bolee schastlivyh pokoleniyah vami
ovladevaet zlobnaya zavist'. Vam mozhet dostavit' udovol'stvie sdelat' vse
ot vas zavisyashchee, chtoby unichtozhit' ne tol'ko chelovecheskuyu nadezhdu, no i
samoe chelovechestvo. Vasha zhazhda vlasti mozhet najti udovletvorenie v mysli
ob etom.
No tut volya pojdet protiv voli. Mozhet byt', vy dob'etes' svoego. No
esli vas postignet neudacha i mirovaya revolyuciya oderzhit verh, nichto ne
pomeshaet ej sovershenno kategoricheski ob座avit' vas bezumcem i prestupnikom.
Ona, byt' mozhet, popytaetsya perevospitat' vas, esli eto vozmozhno. Byt'
mozhet, ej pridetsya vas ubit'. Esli budet slishkom mnogo neprimirimyh,
nekotoroe kolichestvo ubijstv okazhetsya absolyutno neobhodimym. V mire,
organizovannom na razumnyh nachalah, ne stanut prevrashchat' zdorovyh i dobryh
lyudej v storozhej i bol'nichnyh sluzhitelej dlya neprimirimyh. Ili zhe vy
perejdete na nashu storonu, potomu chto revolyucionerami budut takie zhe, kak
vy, T'yulery, i ih poryvy i stremleniya okazhutsya ochen' shodny s vashimi. Oni
niskol'ko ne vyshe vas: im tol'ko poschastlivilos' uvidet' svet i vyrabotat'
novuyu, edinuyu, vseob容mlyushchuyu i zarazitel'nuyu sistemu vzglyadov ran'she, chem
vam.
|dvard-Al'bert T'yuler eshche zhiv. Boyus' tol'ko, chto on-to, vo vsyakom
sluchae, poteryan dlya revolyucii. YA rasskazal o ego zhalkom, ubogom
sushchestvovanii i o teh, ch'yu zhizn' on pomog isportit'. YA vysmeyal ego nelepye
vyhodki, ego zloklyucheniya, ego nesokrushimoe samodovol'stvo. No vse vremya,
poka ya pisal, mne slyshalsya kakoj-to protestuyushchij golos: "|to
nespravedlivo. Pri bolee raznostoronnem obrazovanii, bol'shem kolichestve
vozduha, sveta, bolee blagopriyatnyh vozmozhnostyah - razve on byl by takim?"
On takov, kakim ego sdelala nasha civilizaciya, - i vot vse, chto ona iz
nego sdelala. YA dal sovershenno pravdivoe izobrazhenie tipichnogo
sovremennogo cheloveka. Iz-za etogo u menya vyshli nepriyatnosti s samym
druzhestvennym i blizkim mne kritikom i s vstrevozhennym izdatelem. Vash
geroj otvratitelen, - zayavlyayut oni, - i vo vsej knige net ni odnogo
po-nastoyashchemu simpatichnogo sushchestva. Ne mozhete li vy nadelit' ego hot'
probleskom podlinnogo blagorodstva i nel'zya li smyagchit' kartinu, vvedya
dvuh-treh horoshih lyudej, - no dejstvitel'no horoshih, kotorye veli by sebya
primerno, ponravilis' by chitatelyam, i te mogli by uvidet' v nih svoe
otrazhenie, poluchiv tem samym vozmozhnost' otdelit' sebya ot togo, o chem vy s
takoj gruboj pravdivost'yu povestvuete?
No imenno v etom ya nikoim obrazom ne nameren pojti im navstrechu. YA
schitayu, chto |dvard-Al'bert ne stol'ko gadok, skol'ko zhalok, a v obshchem vse
moi personazhi nravyatsya mne takimi, kakovy oni est', - za isklyucheniem m-ra
CHembla P'yutera, kotorogo ya prosto terpet' ne mogu. Lyubit' bez illyuzij
znachit byt' zastrahovannym ot razocharovanij. |to kvintessenciya lyubvi. YA
sleduyu tradicii Hogarta i Toma Dzhonsa, a ne idu po stopam Richardsona, i
schel by sebya okonchatel'no pogibshim, esli by moim blagozhelatel'nym
sovetchikam udalos' sklonit' menya k potvorstvu lyudyam, kotorye v chtenii
nahodyat lish' material dlya grandisonovskih mechtanij. Kakoj mozhet byt'
"problesk blagorodstva" v sumerechnom mire, gde vse bol'she sgushchayutsya teni?
Kakoj svet mozhno zdes' ulovit'?
YA mogu skazat' kazhdomu chitatelyu tol'ko odno: "|to ty. Ty - T'yuler.
Porojsya horoshen'ko u sebya v pamyati, sklonis' pered pravdoj. Ty - T'yuler, i
ya - T'yuler. |ta kniga ne povod dlya togo, chtoby nam s toboj veselo
podtalkivat' drug druga loktem, glyadya na tupost' i nizost' lyudej, stoyashchih
nizhe nas. |ti lyudi - chast' nas samih, plot' ot ploti nashej, i kakovy oni,
takovy i my. My gibnem vmeste s nimi. YA starayus' ukazat' vam na samoe
obnadezhivayushchee, chto tol'ko est' v mire, - imenno na to, chto ot nashej voli
zavisit proizvesti v nashej atmosfere ozhestochennyh sklok i poshlosti
reshitel'nuyu peremenu, kotoraya v korne perestroit chelovecheskuyu zhizn'. Est'
put', kotoryj vedet vverh, no tol'ko tovarishcheskij soyuz, skreplennyj gnevom
i otkazom ot vsyakih illyuzij, mozhet vyvesti na nego. My ne mozhem vstupat' v
kompromissy s lozh'yu. Neobhodimo protrezvit' chelovechestvo ot slovesnoj
shumihi. Tol'ko poznav svoe nichtozhestvo, chelovek stanet istinno velikim. No
ne prezhde. ZHrecy, knizhniki i farisei, umirotvoriteli Pilaty i soglashateli
Iudy budut borot'sya do poslednego protiv etogo vysvobozhdeniya Kosmopolisa i
velikogo bratstva Sapiens'a, kotoroe nastupit vsled za tem".
Skol'ko eshche vremeni budem my, neprobudivshiesya kosmopolity, szhivat' drug
druga so sveta i gubit' budushchee? CHto zhdet blizhajshee nashe potomstvo,
bluzhdayushchee vrazbrod v neponyatnom mire, kotoromu do sih por ne hvataet
smekalki dlya togo, chtoby ustanovit' mirnye otnosheniya mezhdu lyud'mi? Genri
T'yuler - ya ne hotel govorit' vam ob etom - sidit v tyur'me, i otec
otkazalsya ot nego. On byl zameshan, v bunte rabochih i - vozmozhno -
prichasten k odnomu ubijstvu. Sud nad nim byl korotkij i pohozh na komediyu.
On eshche mozhet okazat'sya dostatochno molod, kogda mirovaya revolyuciya otkroet
vse tyur'my, no nado, chtoby etot moment nastupil skorej, inache emu ne
udastsya im vospol'zovat'sya.
|dvard-Al'bert v konce proshlogo goda snova zhenilsya. V kakoj-to stepeni
eto bylo neizbezhno. Tak ili inache, eto kogda-nibud' dolzhno bylo proizojti.
On vstretil v odnoj vnov' otkryvshejsya kurortnoj vodolechebnice damu, vdovu
so sredstvami. Legkoe koketstvo, malen'kie znaki vnimaniya, shodstvo
sluchajno vyskazannyh vzglyadov - vse eto probudilo v nih vzaimnyj interes.
Ih pribilo drug k drugu i poneslo vmeste, kak dve shchepki v reke. Oni iskali
drug druga v chas zavtraka, a posle obeda i vovse ne razluchalis'. V lunnye
vechera oni podolgu molcha sideli ryadom na terrase, potom narushali molchanie
vospominaniyami avtobiograficheskogo poryadka. Oboim bylo yasno, chto oni -
zhertvy obstoyatel'stv.
- ZHizn' - takaya strannaya shtuka, - govoril |dvard-Al'bert. - Ona ne
pohozha ni na chto.
- Ni na chto, - soglashalas' dama.
- Kto mog by skazat' tri nedeli tomu nazad, chto my s vami budem sidet'
zdes' vot tak? Kak budto eto dolzhno bylo sluchit'sya...
Posle etogo rost vzaimnogo ponimaniya priobrel stremitel'nyj harakter.
Oni obnaruzhili, chto oba strashno odinoki, chto kazhdyj iz nih mozhet
udovletvorit' zaprosy drugogo i chto obshchee hozyajstvo vdvoe sokratit
rashody.
I vot oni pozhenilis' i ushli v svoj domashnij uyut, chtoby najti drug v
druge podderzhku i uteshenie, i potomu, chto ved' ceny na vse rosli i rosli.
Ona byla zhenshchina pylkaya, laskovaya i dostavila |dvardu-Al'bertu mnogo
radosti. U nego uluchshilos' pishchevarenie, i on perestal dumat' o kladbishchah i
epitafiyah.
|tot brak rasshiril bresh' mezhdu otcom i synom. YUnosha otkazalsya nazyvat'
novuyu m-ss T'yuler "mamoj" i, vidimo, ploho ocenil ee ves'ma shchedrye i
obil'nye laski. Kogda ona poprobovala pocelovat' ego, on bystro naklonil
golovu i udaril ee lbom po gube.
Poluchiv uvol'nenie iz armii, on probyl doma vsego dve-tri nedeli,
glotaya knigi, kotorye bral v biblioteke, - on vsegda byl zhaden do knig - i
starayas' kak mozhno men'she razgovarivat' s otcom i machehoj.
- Emu slova nel'zya skazat': on sejchas zhe vyhodit iz sebya, - zhalovalsya
|dvard-Al'bert. - Ne ponimayu, chto sluchilos' s parnem. Vse ne po nem.
I oba vzdohnuli s oblegcheniem, kogda Genri ob座avil o svoem namerenii
otpravit'sya v YUzhnyj Uel's.
|dvard-Al'bert proyavil roditel'skuyu ozabochennost', kotoraya ostalas'
neocenennoj.
- A ty podumal o tom, kuda edesh' i chto budesh' tam delat'? - sprosil on.
- Neobhodima ostorozhnost', moj mal'chik.
- YA budu tam rabotat'.
- V kachestve kogo?
- Ty ne pojmesh'.
Horoshen'kij otvet syna rodnomu otcu!
Potom prishla strashnaya vest', chto on popal v seti agitatorov, a potom -
razrazilas' katastrofa.
|to poverglo |dvarda-Al'berta v glubokuyu pechal'. On besprestanno
vozvrashchalsya k etomu voprosu.
- CHto ya takoe sdelal, chto syn idet vse vremya protiv menya? I on i Meri -
oba tochno zakryli dlya menya svoe serdce. Meri tozhe... Zakryli svoe
serdce...
- U nego kakoe-to ozhestochenie protiv tebya. YA uzh dumayu, ne zaviduet li
on, chto u tebya georgievskij krest?
- Mne ne hochetsya dumat' tak o Genri, - zametil |dvard-Al'bert. - Ochen'
ne hochetsya. Dazhe teper'. Neuzheli on ne sposoben gordit'sya rodnym otcom?
Net, on ne takoj durnoj. |to vse ego idei, sovershenno dikie idei. Prosto
bolezn' kakaya-to. YA pomnyu razgovor, kotoryj byl u nas s nim, kogda on
dumal, chto ego poshlyut vo Franciyu zatykat' rot etim sindikalistam. YA togda
preduprezhdal ego... |to bylo eshche do vas, moya dorogaya. Pomnyu vse, kak budto
eto sluchilos' vchera. YA byl togda nezdorov, pochta rabotala ploho iz-za
vseobshchej zabastovki, i moglo poluchit'sya tak, chto, vernuvshis', on uzhe ne
zastal by svoego otca. YA skazal emu, chto eti idei sovershenno dikie, no
togda ya ne znal, kuda oni ego zavedut. Tyazhelo mne videt', chto on sbilsya s
puti, i eshche tyazhelej ispolnyat' svoj dolg pered korolem i rodinoj, idya
protiv svoego rodnogo syna. Mozhet byt', ya vinovat v tom, chto pozvolil Meri
isportit' ego svoim balovstvom. Ona - nu prosto pomeshana byla na nem. YA
chasto govoril, chto ona lyubit ego bol'she, chem menya. Ochen' chasto.
M-ss T'yuler III kivnula v znak soglasiya, no predpochla molchat'. Ona
vsegda tshchatel'no sledila za tem, chtoby ne proiznesti ni slova - ni edinogo
slova - protiv Meri...
Poskol'ku ya zagovoril ob uglublyayushchemsya rashozhdenii mezhdu T'yulerami -
otcom i synom, mne, mozhet byt', pozvoleno budet vyjti eshche dal'she iz teh
uzkih ramok, kotorye ya sam ustanovil vnachale, i soobshchit' svedeniya o
nekotoryh drugih licah, poyavlyavshihsya v etom povestvovanii.
Vy, mozhet byt', hotite uznat' chto-nibud' ob |vandzheline Birkenhed, tak
stremitel'no ischeznuvshej so vsemi svoimi pozhitkami na taksi iz nashego
povestvovaniya v devyatnadcatoj glave tret'ej knigi. Ona vyprygnula iz zhizni
|dvarda-Al'berta, slovno uvidela, chto popala ne na tot poezd. Ona yavilas'
otvetchikom v brakorazvodnom processe, sostoyalsya polnyj razvod, i na etom
ih otnosheniya zakonchilis'.
Brosaya |dvarda-Al'berta, ona dejstvitel'no imela v vidu opredelennogo
poklonnika. Ona ne lgala, kogda govorila ob etom missis Batter. Poklonnik
ee byl upravlyayushchij toj samoj perchatochnoj firmy, gde ona prezhde sluzhila.
|to byl dobrodushnyj chelovek srednih let, kotorogo ocharovala ee zhivost'. S
pervoj zhenoj on byl ne osobenno schastliv. Ona byla zhenshchina holodnaya,
religioznaya, i odna ego korotkaya eskapada v storonu dala ej vozmozhnost'
napolovinu razvestis' s nim. Tol'ko napolovinu, tak kak posle pervogo
etapa processa ona pereshla v katolichestvo i ne dala soglasiya na polnyj
razvod, tem samym lishiv ego vozmozhnosti vstupit' v novyj brak. I on,
nahodyas' v dovol'no ugnetennom sostoyanii, po-nastoyashchemu vlyubilsya v
moloden'kuyu veseluyu |vandzhelinu. On pripisyval ej stol'ko uma, chto ona
chut' bylo v samom dele ne poumnela. Solidnost' zrelogo cheloveka i chuvstvo
otvetstvennosti za svoi postupki pomeshali emu soblaznit' ee, no on okruzhil
ee takim predannym vnimaniem, chto ona byla voshishchena i v to zhe vremya
muchilas' neudovletvorennost'yu. Raz ili dva oni pocelovalis', no on
prinudil sebya k sentimental'noj sderzhannosti, zaslonivshej ot nego tot
fakt, chto za kakoj-nibud' god ona stala sovsem vzrosloj. On perevel ee na
otvetstvennuyu dolzhnost' v firme i, chtoby sdelat' ej priyatnoe, ustroil, ej
poezdku v Parizh. Ee zamuzhestvo zastavilo ego zhestoko stradat', i, kogda
ona opyat' obratilas' k nemu, on ochen' ohotno ustupil ee nastoyaniyam,
opredelil ee na prezhnyuyu dolzhnost' i stal zhit' s nej, kak s zhenoj, v
obshchestve, kotoroe vse menee i menee interesuetsya istoriej vashih brachnyh
otnoshenij.
Eyu ovladela zhazhda materinstva. Ej zahotelos' imet' detej. Kak mozhno
bol'she. Mne kazhetsya, dazhe to, chto ona otvergla nashego bednogo Genri, bylo
odnim iz proyavlenij ee obostrennogo materinskogo instinkta. Ona ne zhelala
derzhat' v rukah sushchestvo, sozdannoe po podobiyu |dvarda-Al'berta. Ona
podavlyala v sebe vsyakoe mimoletnoe stremlenie uvidet' v Genri nechto
bol'shee, chem ne vovremya poyavivshegosya, nezhelannogo malen'kogo glupca.
Naoborot, m-ra Grigsona ona schitala samym velikolepnym proizvoditelem,
kakogo tol'ko mozhno sebe predstavit'. Ona pochti verila tem plamennym
fantaziyam, kotorymi sama ego okruzhala. Milli CHezer prihodilos' inoj raz
vyslushivat' otnositel'no etogo, takogo spokojnogo na vid, uchtivogo
dzhentl'mena takie priznaniya, kotorye zastavlyali kazat'sya vyalymi i blednymi
lyubovnye utehi Amura i Psihei. Tak ili inache, deti rozhdalis' zdorovye,
krasivye, a |vandzhelina, govoryat, okazalas' zamechatel'noj mater'yu. Ot nee
ne mogut ukryt'sya ni povyshennaya temperatura, ni boleznennyj simptom, ni
plohoj appetit. S mesyac tomu nazad u nee rodilsya chetvertyj otprysk,
okazavshijsya vtorym synom.
Ona chitaet gazety i mozhet dazhe inoj raz odolet' knizhku, kotoraya
probudit ee lyubopytstvo. Narastayushchaya katastrofa v ee glazah uvelichivaetsya
do groznyh razmerov. Ona uporno ishchet putej obespechit' svoemu potomstvu
zhizn' hot' nemnogo luchshe toj, kotoruyu sulit etot haos. Ona tolkuet ob etom
s muzhem, lomaet nad etim golovu, puskaya v hod vse svoi umstvennye
sposobnosti, i mozhet okazat'sya, chto sumeet v konce koncov dobit'sya
chego-nibud' putnogo. Ona mozhet nabresti na ideyu evtrofii, a eto neplohaya
ideya. Ona mozhet dogadat'sya, chto sud'ba kazhdogo rebenka i sud'ba mira drug
ot druga neotdelimy, tak chto ni odnomu rebenku na zemle nechego zhdat' ot
budushchego, esli ne proizojdet mirovaya revolyuciya. Kak by ona ni byla
vremenami rezka, shumliva i pusta, ee energiya vse zhe mozhet okazat'sya
poleznoj dlya mirovoj revolyucii. V nej men'she uravnoveshennosti i bol'she
voli, chem v kom-libo iz figurirovavshih v etom povestvovanii.
Na etom s |vandzhelinoj pokonchim. M-ss Hemblej - mne grustno govorit' ob
etom, tak kak ya ispytyvayu k nej bezotchetnuyu simpatiyu, - skoropostizhno
skonchalas' ot ozhireniya serdca vo vremya odnogo iz naletov na London v 1940
godu. Ona uspela proiznesti tol'ko: "|to bog znaet chto takoe..." - i golos
ee navsegda zatih, potonuv v reve motorov. No ved' ee golos zatihal
postoyanno. O tom, chto ona umerla, dogadalis', tol'ko zametiv, chto guby ee
perestali dvigat'sya.
Drugaya muzhestvennaya zhenshchina, m-ss Temp, prodolzhala podderzhivat' marku
anglijskogo shvejnogo iskusstva, ukryvshis' sredi prochih bezhencev v Torkej.
Torkej stal priyutom dlya mnozhestva lic dejstvitel'no pozhilyh, libo sklonnyh
schitat' sebya pozhilymi, libo, nakonec, po kakim-libo drugim prichinam
osvobozhdennyh ot vsyakoj obshchestvenno poleznoj deyatel'nosti na vse vremya,
poka dlitsya shvatka. No oni schitali svoim dolgom derzhat'sya derzko po
otnosheniyu k Gitleru i sohranyat' pochti vyzyvayushchee spokojstvie. I
besprestanno vorchat' po povodu togo, kak vedutsya dela. CHem bol'she
normirovanie promyshlennyh tovarov ogranichivalo ih vozmozhnosti priobretat'
novuyu odezhdu, tem bol'she cenili oni masterstvo, proyavlyaemoe m-ss Temp v
peredelke i modernizacii ih dostatochno obshirnyh garderobov.
Pansion m-ss Duber, v nachale vojny okazavshijsya, po vyrazheniyu m-ra
Dubera, na grani kraha, byl vzyat pod postoj i popravil svoi dela, hotya oni
idut dovol'no sumburno. On poteryal vse stekla pri bombezhke
Universitetskogo kolledzha, a vposledstvii prisoedinil k sebe dva sosednih
doma, kotorye stoyali pustymi.
A Goupi, kazalos', prikovannaya k atomu zavedeniyu iz-za svoih deneg,
obnaruzhila kachestva, kotorye sdelali ee slovno special'no prisposoblennoj
dlya voennoj raboty. V 1940 godu, v period naletov, ona po sobstvennoj
iniciative provodila nochi na ulice s tremya termosnymi flyagami,
napolnennymi kofe.
- Im zahochetsya kofe, - govorila ona.
Ona stala pravoj rukoj ledi Levellin-Riglendon v ee rabote po
organizacii pitatel'nyh punktov v londonskom Ist-|nde. Inache govorya, Goupi
vypolnyala bol'shuyu chast' raboty, a ledi Levellin nesla na svoih plechah
bremya populyarnosti. Ona vsegda s bol'shoj gotovnost'yu stanovilas' mezhdu
Goupi i fotografami.
M-r CHembl P'yuter rabotaet konsul'tantom vo vnov' sozdannom ministerstve
rekonstrukcii. Govoryat, ego neizmennoe chuvstvo yumora sygralo bol'shuyu rol'
v smysle obuzdaniya raznyh sumasbrodnyh fantazerov i sodejstvovalo
normal'noj perestrojke londonskogo Ist-|nda - poskol'ku on voobshche byl
perestroen - v tradicionnom duhe.
Nets Mak-Brajd poluchil otlichnuyu harakteristiku ot odnogo chlena
gorodskogo magistrata za neutomimuyu rabotu v techenie tridcati dvuh chasov
podryad po izvlecheniyu ubityh i ranenyh iz-pod razrushennyh bombezhkoj domov v
Pimliko; no potom imel nepriyatnosti v svyazi s prisvoeniem raznogo
vytashchennogo iz ognya hlama. Bert Blokshem byl ubit v Livii, a Horri Bedd
utonul na "Hude".
My soobshchili vse razroznennye svedeniya, kotorye nam udalos' sobrat' ob
otdel'nyh licah, poyavlyavshihsya na gorizonte T'yulera, no nekotorye iz etih
sluchajnyh personazhej ischezli bessledno. Ne znayu, chto stalos' s miss Blejm,
osparivavshej u |vandzheliny otrocheskie vostorgi |dvarda-Al'berta. No ya ved'
ne znal, i otkuda ona poyavilas'. Mozhet byt', ona perestala krasit' volosy
v svetlyj cvet i zateryalas' sredi shatenok. Boyus', chto ya ne priznal by ee
dazhe pri ochnoj stavke. Molli Braun tozhe opyat' ischezla v tolpe meshchanochek,
iz kotoryh ona reshitel'no nichem ne vydelyalas'. Miss Pulej, kak ya slyshal
nedavno, rabotaet v voennoj cenzure po prosmotru pochtovoj korrespondencii.
M-r Blejk v Sauzsi prodolzhaet staret' i otdavat' gorech'yu, kak
perestoyavshijsya chaj. U nego byli obnaruzheny dva slitka zolota, kotorye on
davno dolzhen byl sdat' gosudarstvu; ego oshtrafovali, no ne podvergli
nikakim drugim repressiyam, uchityvaya ego preklonnyj vozrast i dryahlost'.
Kazhetsya, on byl ubit vo vremya naleta na Portsmut v aprele 1940 goda, i ego
kniga "Tak nazyvaemye professora i ih prodelki", esli tol'ko ona byla
dejstvitel'no napisana, vidimo, pogibla vmeste s nim...
|ti beglye zametki imeyut harakter ocherednogo soobshcheniya. Vot kak eti
lyudi, v zavisimosti ot svoego haraktera, razletelis' v raznye storony
sejchas, v nachal'noj stadii mirovoj revolyucii, kotoraya poka eshche pohozha na
zanimayushchijsya pozhar. |to iskry stremitel'no krutyashchegosya fakela, ostavlyayushchie
sled pri polete. Ogon' libo razgoritsya, libo pogasnet. Vse lyudi - zhivotnye
obshchestvennye (nikogda ne meshaet lishnij raz povtorit' etu istinu), i sud'by
ih teper' svyazany v odnu obshchuyu sud'bu. Ogromnoe koleso chelovecheskoj sud'by
vrashchaetsya - i pritom vse bystrej i bystrej - dlya togo, chtoby libo
okonchatel'no sbrosit' chelovecheskij gruz v pustotu, libo, esli gruz etot v
konce koncov okazhetsya dostatochno ustojchivym, voznesti ego, plameneya, na
novuyu stupen' beskonechno bolee moguchego sushchestvovaniya.
Kinem, poslednij vzglyad na T'yulera s samogo kraya etogo vrashchayushchegosya
kolesa sud'by.
Predpolozhim - fakty dayut nam polnuyu vozmozhnost' sdelat' eto, -
predpolozhim, chto tayashchijsya vnutri nas Sapiens dob'etsya uspeha v svoem
stremlenii perestroit' zhizn' na razumnyh nachalah, predpolozhim, chto my v
konce koncov udovletvorim svoyu kategoricheskuyu potrebnost' v svobode,
ravenstve, povsemestnom izobilii, zhizni, polnoj dostizhenij, nadezhd i
sotrudnichestva na vsej nashej do sih por maloissledovannoj planete i chto my
neizmerimo vyigrali ot togo, chto osushchestvili eto. |to mozhno osushchestvit'. I
eto, mozhet byt', osushchestvitsya. Predpolozhim, chto eto osushchestvilos'.
Razumeetsya, sama po sebe takaya zhizn' uzhe radostna.
- No, - vozrazhaet etot tupica, etot zanuda, m-r CHembl P'yuter, skripuchim
golosom, so slezami zlosti na glazah, - kakoj v etom prok? Gde garantii,
chto etot vash uspeh budet konechnym? - sprashivaet on.
Garantij net, razumeetsya.
No zachem oni? Perspektiva beschislennyh schastlivyh pokolenij, polnota
zhizni, kakoj sejchas dazhe predstavit' sebe nel'zya i - v konechnom schete -
neobyazatel'no gibel' i ne bessmertie, a polnaya neizvestnost' - razve etogo
nedostatochno, chtoby sluzhit' stimulom v dannyj moment? My eshche ne Homo
sapiens, no kogda nakonec nashi voznikshie v rezul'tate skreshchivaniya i otbora
potomki, prodolzhaya tu zhizn', kotoraya trepeshchet teper' v nas, - kogda eti
podlinnye voploshcheniya nas samih, nasledniki, nashej ploti, mysli k voli,
obnovlennoj i okrepshej, utverdyat svoe pravo na eto zvanie, mozhet li byt'
somnenie, chto oni budut oderzhivat' takie pobedy, kotorye sejchas i ne
snyatsya nam, reshat' problemy, nahodyashchiesya sovershenno za predelami nashego
krugozora? Oni budut glyadet' vshir' i vdal', ozaryaemye vse bolee yarkim
svetom, togda kak my glyadeli skvoz' temnye stekla. Oni uvidyat veshchi, o
kotoryh my ne imeem predstavleniya.
Mozhet byt', eto budet to, chto po nashim tepereshnim ponyatiyam schitaetsya
dobrom. A mozhet byt', zlom. No pochemu eto ne mozhet byt' chem-to blizkim
nashemu dobru i gorazdo bol'shim, chem nashe dobro, chem-to "po tu storonu
dobra i zla"?
V tret'ej glave vtoroj knigi etoj monografii ob |dvarde-Al'berte
T'yulere imeetsya kratkoe ukazanie na ego polozhenie v mire zhivotnyh.
Prilagaemaya diagramma iz "Nauki zhizni" predstavlyaet soboj kratkuyu svodku
vsego, chto izvestno otnositel'no genealogii mlekopitayushchih v tretichnyj
period. Na nej izobrazheny raznye otvetvleniya, kak sushchestvuyushchie, tak i
vymershie, teh rodonachal'nyh grupp, kotorye stali poyavlyat'sya k koncu
mezozojskoj ery. Odna vetv' vedet k takim vysokospecializirovannym formam,
kak kity, tyuleni, l'vy, a drugaya - razvivaetsya v storonu svinej i rogatogo
skota. Odna, bolee central'naya, daet letuchih myshej, krotov, ezhej, krys,
bobrov, belok; drugaya - raspadaetsya na loshadej i tapirov, s odnoj storony,
slonov - s drugoj, i lamantinov - s tret'ej. Neskol'ko teper' vymershih
grupp, kak, naprimer, gigantskij titanoter, nas zdes' ne interesuyut. Proshu
vas obratit' vnimanie na to, kak na ochen' rannem etape vydelilas' osobaya
vetv' "primatov", davshaya lemurov, nizshih i chelovekoobraznyh obez'yan i
cheloveka. |to ne verhnyaya vetv' dreva; eto odna iz rano vydelivshihsya nizhnih
vetvej.
Teper' obratimsya k diagramme d-ra Gregori. Na nej pokazana evolyuciya
cheloveka, nachinaya s paleozojskogo perioda do nastoyashchego vremeni, s osobym
uchetom processa vysvobozhdeniya ego perednih konechnostej. Oni stanovyatsya vse
bolee svobodnymi i mnogostoronnimi v otnoshenii svoih funkcij, togda kak na
drugih liniyah razvitiya specializiruyutsya i zastyvayut v kopyte, kogte ili
laste. Odno otvetvlenie - eto ryba iz nizhnih plastov krasnogo peschanika,
plavayushchaya pri pomoshchi plavnika v forme lopasti. Drugoe - amfibiya iz bolot
kamennougol'nogo perioda. Tret'e - odna ochen' lyubopytnaya forma
presmykayushchihsya, otnosyashchayasya k nachalu mezozojskoj ery i perehodnaya ot
presmykayushchihsya k mlekopitayushchim. Nashi predki vzobralis' na derev'ya eshche v to
vremya, kogda im prihodilos' spasat'sya ot gigantov epohi reptilij. I
chetvertoe otvetvlenie predstavlyaet soboj mlekopitayushchee vrode sumchatoj
krysy. Dolgoe vremya predki nashi zhili isklyuchitel'no na derev'yah, i lemur
poyavlyaetsya kak vedushchee nochnoj obraz zhizni puglivoe zhivotnoe. No zatem nashi
predki nachinayut bolee uverenno pol'zovat'sya perednimi konechnostyami,
nauchayutsya prygat' s vetvi na vetv' i stanovyatsya takimi iskusnymi lazunami,
kak gibbon i shimpanze. V dal'nejshem eto zhivotnoe nahodit raznoobraznoe
primenenie ruke i ee kisti, spuskaetsya na zemlyu i nachinaet peredvigat'sya
na nogah i sognutyh pal'cah ruk i, nakonec, vypryamlyaetsya.
No, kak ya uzhe otmechal v pervoj glave tret'ej knigi, my pereocenivaem
tepereshnyuyu ego pryamiznu.
Last-modified: Sat, 16 Jun 2001 21:16:22 GMT