zhe ne sushchestvovalo i nichto ne otdelyalo ego ot
hizhiny.
Vse uvidennoe im prezhde bylo nichto. On videl lish' strashnoe, teper' pred
nim predstal sam uzhas.
Posredi dvora chernela kakaya-to gruda, ele ocherchennaya s odnoj storony
otsvetom zareva, a s drugoj -- siyaniem luny; eta gruda byla grudoj
chelovecheskih tel, i lyudi eti byli mertvy.
Vokrug natekla luzha, nad kotoroj podymalsya dymok, otbleski ognya igrali
na ee poverhnosti, no ne oni okrashivali ee v krasnyj cvet; to byla luzha
krovi.
Tel'marsh priblizilsya. On nachal osmatrivat' lezhashchie pered nim tela, --
tut byli tol'ko trupy.
Luna lila svoj svet, pozharishche brosalo svoj.
To byli trupy soldat. Vse oni lezhali bosye; kto-to potoropilsya snyat' s
nih sapogi, kto-to potoropilsya unesti ih oruzhie. No na nih uceleli mundiry
-- sinie mundiry; v grude mertvyh tel i otrublennyh golov valyalis'
prostrelennye kaski s trehcvetnymi kokardami. To byli respublikancy, kotorye
eshche vchera, zhivye i zdorovye, raspolozhilis' na nochleg na ferme "Solominka".
|tih lyudej predali muchitel'noj smerti, o chem svidetel'stvovala akkuratno
slozhennaya gora trupov; lyudej ubili na meste i ubili obdumanno. Vse byli
mertvy. Iz grudy tel ne donosilos' dazhe predsmertnogo hripa.
Tel'marsh provel smotr etim mertvecam, ne propustiv ni odnogo; vseh
izreshetili puli.
Te, kto vypolnyal prikaz o rasstrele, po vsej vidimosti, pospeshili ujti
i ne pozabotilis' pohoronit' mertvecov.
Uzhe sobirayas' uhodit', Tel'marsh brosil poslednij vzglyad na nizen'kij
chastokol, chudom ucelevshij posredi dvora, i zametil dve pary nog, torchashchih
iz-za ugla.
Nogi eti byli obuty i kazalis' men'she, chem vse prochie; Tel'marsh podoshel
poblizhe. To byli zhenskie nogi.
Po tu storonu chastokola lezhali dve zhenshchiny, ih tozhe rasstrelyali.
Tel'marsh nagnulsya. Na odnoj zhenshchine byla soldatskaya forma, vozle nee
valyalas' prodyryavlennaya pulej pustaya flyaga. |to okazalas' markitantka. CHerep
ee probili chetyre puli. Ona uzhe skonchalas'.
Tel'marsh osmotrel tu, chto lezhala s nej ryadom. |to byla prostaya
krest'yanka. Blednoe lico, oskalennyj rot, glaza plotno prikryty vekami. No
rany na golove Tel'marsh ne obnaruzhil, Plat'e, prevrativsheesya ot dolgoj noski
v lohmot'ya, razorvalos' pri padenii i otkryvalo pochti vsyu grud'. Tel'marsh
razdvinul lohmot'ya i uvidel na pleche krugluyu pulevuyu ranku, -- ochevidno,
byla perebita klyuchica. Starik vzglyanul na bezzhiznenno posinevshuyu grud'.
-- Mat'-kormilica, -- prosheptal on.
On dotronulsya do tela zhenshchiny. I oshchutil zhivoe teplo.
Drugih povrezhdenij, krome pereloma klyuchicy i rany v pleche, on ne
zametil.
Tel'marsh polozhil ruku na serdce zhenshchiny i ulovil robkoe bienie. Znachit,
ona eshche zhiva.
On vypryamilsya vo ves' rost i prokrichal strashnym golosom:
-- |j, kto tut est'? Vyhodi.
-- Da eto nikak ty, Nishchebrod, -- tut zhe otozvalsya golos, no prozvuchal
on priglushenno.
I v tu zhe minutu mezhdu dvuh ruhnuvshih balok prosunulas' ch'ya-to
fizionomiya.
Sledom iz-za ugla hizhiny vyglyanulo eshche ch'e-to lico.
Dva krest'yanina uspeli vo-vremya spryatat'sya, tol'ko im dvoim i udalos'
spastis' ot pul'.
Uslyshav znakomyj golos Tel'marsha, oni priobodrilis' i risknuli
vybrat'sya na svet bozhij.
Ih oboih do sih por bila drozh'.
Tel'marsh mog tol'ko krichat', govorit' on uzhe ne mog; takovo dejstvie
glubokih dushevnyh potryasenij.
On molcha pokazal pal'cem na telo zhenshchiny, rasprostertoe na zemle.
-- Neuzheli zhiva? -- sprosil krest'yanin.
Tel'marsh utverditel'no kivnul golovoj.
-- A drugaya tozhe zhiva? -- osvedomilsya vtoroj krest'yanin.
Tel'marsh otricatel'no pokachal golovoj.
Tot krest'yanin, chto vybralsya iz svoego ukrytiya pervym, zagovoril:
-- Stalo byt', vse prochie pomerli? Videl ya vse, svoimi glazami videl.
Sidel v pogrebe. Vot v takuyu minutu i poblagodarish' gospoda, chto net u tebya
sem'i. Domishko-to moj sozhgli. Bozhe moj, gospodi, vseh poubivali. A u etoj
vot zhenshchiny deti byli. Troe detishek! Mal mala men'she. Uzh kak rebyatki
krichali: "Mama! Mama!" A mat' krichala: "Deti moi!" Mat', znachit, ubili, a
detej uveli. Sam svoimi glazami videl. Gospodi Iisuse! Gospodi Iisuse! Te,
chto vseh zdes' perebili, ushli potom. Da eshche radovalis'. Malen'kih, govoryu,
uveli, a mat' ubili. Da ona zhiva, skazhi, zhiva ved'? Kak, po-tvoemu, udastsya
tebe ee spasti? Hochesh', my tebe pomozhem perenesti ee v tvoyu peshcherku?
Tel'marsh utverditel'no kivnul golovoj.
Les podstupal k samoj ferme. Ne meshkaya zrya, krest'yane smasterili iz
vetok i paporotnika nosilki. Na nosilki polozhili zhenshchinu, poprezhnemu ne
podavavshuyu priznakov zhizni, odin krest'yanin vpryagsya v nosilki v golovah,
drugoj v nogah, a Tel'marsh shagal ryadom i derzhal ruku ranenoj, starayas'
nashchupat' pul's. Po doroge krest'yane prodolzhali besedovat', i ih ispugannye
golosa kak-to stranno zvuchali nad izranennym telom zhenshchiny, kotoraya v luchah
luny kazalas' eshche blednee.
-- Vseh poubivali.
-- Vse sozhgli.
-- Svyatye ugodniki, chto-to teper' budet?
-- A vse eto dlinnyj starik natvoril.
-- Da, eto on vsem komandoval.
-- YA chto-to ego ne zametil, kogda rasstrel shel. Razve on byl tut?
-- Ne bylo ego. Uzhe uehal. No vse ravno, vse delalos' po ego prikazu.
-- Znachit, on vsemu vinoj.
-- A kak zhe, ved' eto on prikazal: "Ubivajte, zhgite, nikogo ne
milujte".
-- Govoryat, on markiz.
-- Markiz i est'. Nash markiz.
-- Kak ego zvat'-to?
-- Da eto zhe gospodin de Lantenak.
Tel'marsh podnyal glaza k nebesam i prosheptal skvoz' sudorozhno stisnutye
zuby:
-- Esli b ya znal!
CHASTX VTORAYA
V PARIZHE
Kniga pervaya
SIMURD|N
I
Ulicy Parizha teh vremen
Vsya zhizn' protekala na lyudyah. Stoly vytaskivali na ulicu i obedali tut
zhe pered dver'mi; na stupen'kah cerkovnoj paperti zhenshchiny shchipali korpiyu,
raspevaya marsel'ezu; park Monso i Lyuksemburgskij sad stali placem, gde
novobrancev obuchali voinskim artikulam; na kazhdom perekrestke rabotali
polnym hodom oruzhejnye masterskie, zdes' gotovili ruzh'ya, i prohozhie
voshishchenno hlopali v ladoshi; odno bylo u vseh na ustah: "Terpenie. |togo
trebuet revolyuciya". I ulybalis' geroicheski. Zrelishcha privlekli ogromnye
tolpy, kak v Afinah vo vremya Peloponesskoj vojny; na kazhdom uglu pestreli
afishi: "Osada Tionvilya", "Mat' semejstva, spasennaya iz plameni", "Klub
bespechnyh", "Papessa Ioanna", "Soldaty-filosofy", "Sel'skoe iskusstvo
lyubvi". Nemcy stoyali u vorot stolicy; hodil sluh, budto prusskij korol'
prikazal ostavit' dlya nego lozhu v Opere. Vse bylo strashno, no nikto ne vedal
straha. Zloveshchij "zakon o podozritel'nyh", kotoryj ostanetsya na sovesti
Merlena iz Due, vzdymal nad kazhdoj golovoj zrimyj prizrak gil'otiny. Nekto
Seran, prokuror, uznav, chto na nego postupil donos, sidel v ozhidanii aresta
u okna v halate i nochnyh tuflyah i igral na flejte. Vsem bylo nedosug. Vse
toropilis'. Na kazhdoj shlyape krasovalas' kokarda. ZHenshchiny govorili: "Nam k
licu krasnyj kolpak". Kazalos', ves' Parizh pereezzhal s kvartiry na kvartiru.
Lavchonki star'evshchikov uzhe ne vmeshchali koron, mitr, pozolochennyh derevyannyh
skipetrov i geral'dicheskih lilij -- vsyakogo star'ya iz korolevskih dvorcov.
Otzhivshaya svoj vek monarhiya shla na slom. Vetoshniki bojko torgovali cerkovnym
oblacheniem. U Porsherona i Rampono lyudi, naryazhennye v stihari i epitrahili,
vazhno vossedaya na oslah, pokrytyh vmesto cheprakov rizami, protyagivali
razlivavshim vino kabatchikam svyashchennye daronosicy. Na ulice Sen-ZHak bosonogie
kamenshchiki vlastnym zhestom ostanavlivali tachku raznoschika, torgovavshego
obuv'yu, pokupali vskladchinu pyatnadcat' par sapog i tut zhe otpravlyali v
Konvent v dar nashim voinam. Na kazhdom shagu krasovalis' byusty Franklina,
Russo, Bruta i Marata; pod odnim iz byustov Marata na ulice Klosh-Pers byla
pribita v zasteklennoj chernoj ramke obvinitel'naya rech' protiv Malue s polnym
perechnem ulik i pripiskoj sboku: "Vse eti podrobnosti soobshcheny mne
lyubovnicej Sil'vena Baji -- dobroj patriotkoj, ne raz dokazyvavshej mne svoe
serdechnoe raspolozhenie. Na podlinnom podpis': "Marat". Na ploshchadi Pale-Royal'
prezhnyaya nadpis' na fontane: "Quantos effundit in usus!" [Mnogim na pol'zu
b'et ego struya! (lat.)] -- ischezla pod dvumya ogromnymi polotnishchami -- na
odnom byl izobrazhen temperoj Kaje de ZHervill', otkryvayushchij Nacional'nomu
sobraniyu parol' arl'skih "tryapichnikov", a na drugom -- Lyudovik XVI,
vozvrashchayushchijsya pod konvoem iz Varenna; snizu k korolevskoj karete byla
privyazana dlinnaya doska, i po obeim vystupayushchim ee koncam stoyali dva
grenadera s ruzh'yami napereves. Bol'shinstvo lavok ne torgovalo; zhenshchiny
razvozili po ulicam telezhki s galanterejnymi tovarami i raznoj meloch'yu;
vecherami torgovlya shla pri svechah, i oplyvayushchee salo padalo na razlozhennye
sokrovishcha; na ulicah, pod otkrytym nebom, derzhali lar'ki byvshie monahini v
svetlyh parikah; shtopal'shchicej chulok, ustroivshejsya v uglu temnoj lavchonki,
okazyvalas' grafinya, portniha okazyvalas' markizoj; gospozha de Bufle
perebralas' na cherdak, otkuda mogla lyubovat'sya svoim sobstvennym osobnyakom.
S krikom snovali mal'chishki, predlagaya prohozhim "listki so svezhimi
izvestiyami". Teh, kto shchegolyal v vysokih galstukah, obzyvali "zobastymi".
Ves' gorod kishel brodyachimi pevcami. Tolpa ulyulyukala vsled pesenniku-royalistu
Pitu, cheloveku, vprochem, muzhestvennomu, ibo ego sazhali za reshetku dvadcat'
dva raza i, nakonec, predali revolyucionnomu sudu za to, chto, proiznosya slova
"grazhdanskie dobrodeteli", on shchelknul sebya po myagkomu mestu; vidya, chto emu
grozit gil'otina, Pitu voskliknul: "Uzh esli rubit' mne chto-nibud', tak ne
golovu! Ona-to zdes' ni pri chem", -- i, rassmeshiv sudej, spas svoyu zhizn'.
|tot samyj Pitu vysmeival modu na grecheskie i latinskie imena; ohotnee
prochih on raspeval pesenku o nekoem sapozhnike, kotoryj imenoval sebya
Cezarem, a suprugu svoyu Cesarkoj. Na ulicah plyasali karman'olu; nikto ne
nazyval damu damoj, a kavalera -- kavalerom, govorili prosto "grazhdanka" i
"grazhdanin". V razorennyh monastyryah ustraivali tancy; ukrasiv altar'
lampionami, plyasali pod sen'yu dvuh palok, sbityh krestom, s chetyr'mya svechami
po koncam i liho pristukivali kablukami po mogil'nym plitam. V mode byli
sinie kamzoly "a lya tiran". V galstuk vtykali bulavku, izvestnuyu pod
nazvaniem "Kolpak Svobody", v kotoroj posledovatel'no peremezhalis' belye,
sinie i krasnye kameshki. Ulicu Rishel'e pereimenovali v ulicu Zakona,
predmest'e Sent-Antuan -- v predmest'e Slavy; na ploshchadi Bastilii vodruzili
statuyu Prirody. Lyubimcami ulichnyh zevak byli v tu poru SHatle, Did'e, Nikola
i Garn'e-Delone, dezhurivshie u dverej doma stolyara Dyuple, i Vullan, kotoryj
ne propuskal ni odnoj kazni i provozhal kazhduyu telegu, vezushchuyu osuzhdennyh na
smert', vplot' do samoj gil'otiny, nazyvaya svoi progulki poseshcheniem "krasnoj
obedni"; izvestnost'yu pol'zovalsya takzhe Monflaber, markiz i revolyucionnyj
prisyazhnyj, kotoryj treboval, chtoby ego nazyvali "Desyatoe avgusta". Prohozhie
lyubovalis' na marshirovavshih po ulicam uchenikov Voennoj shkoly,
pereimenovannyh dekretom Konventa v "vospitannikov shkoly Marsa", a narodnoj
molvoj v "robesp'erovyh pazhej". Zachityvalis' proklamaciyami Frerona,
razoblachavshego zapodozrennyh v negociantizme, to est' v spekulyacii.
Myuskadeny torchali u dverej merii, vysmeivaya ceremoniyu grazhdanskogo braka,
oni ulyulyukaniem vstrechali molodozhenov i krichali im vsled: "Municipal'nye
suprugi". V Dome invalidov na statui svyatyh i korolej nacepili frigijskie
kolpaki. Na kazhdom perekrestke kartezhniki dulis' v karty, no i v igral'nuyu
kolodu vorvalsya vihr' revolyucii: korolej zamenili "geniyami", dam --
"svobodami", valetov -- "ravenstvami", a tuzov -- "zakonami". Perepahivali
publichnye parki: v Tyuil'ri pustili plug. Pri vsem tom, osobenno u
priverzhencev pobezhdennyh partij, chuvstvovalos' kakoe-to prezritel'noe
utomlenie zhizn'yu. Fuk'e-Tenvil' poluchil ot kogo-to sleduyushchee pis'mo:
"...Bud'te lyubezny, osvobodite menya ot bremeni zhizni. Adres svoj pri sem
prilagayu". SHansene byl arestovan za to, chto kriknul na ves' Pale-Royal': "A
kogda nachnetsya revolyuciya v Porte? Horosho by respubliku turnut' v Turciyu!" I
povsyudu gazety. Poka podmaster'ya ciryul'nika na glazah zritelej zavivali
damskie pariki, hozyain chital im vsluh "Moniter", a ryadom, razbivshis' na
kuchki, lyudi slushali i, vzvolnovanno razmahivaya rukami, kommentirovali stat'i
iz gazety "Soglasie", izdavaemoj Dyubua-Kranse, ili iz "Trubacha dyadyushki
Bel'roza". Neredko ciryul'niki sovmeshchali svoe remeslo s torgovlej kolbasami,
i ryadom s manekenami v zolotyh lokonah v okne vystavlyalis' okoroka i svyazki
sosisok. Torgovcy predlagali na ploshchadyah "emigrantskie vina"; odin dazhe
hvalilsya v ob®yavlenii, chto u nego imeyutsya vina "pyatidesyati dvuh marok";
drugie puskali v prodazhu chasy v forme liry i kushetki "a lya dyushese"; odin
bradobrej namaleval na svoej vyveske: "Breyu duhovenstvo, strigu dvoryanstvo,
prihorashivayu tret'e soslovie". Ohotno poseshchali gadal'shchika Martena,
prozhivavshego v dome No 173 po ulice Anzhu, byvshej Dofinovoj. Hleba nehvatalo,
uglya nehvatalo, myla nehvatalo; po ulicam gnali celye gurty molochnyh korov,
zakuplennyh v provincii. V Balle funt baraniny stoil pyatnadcat' frankov.
Ob®yavlenie Kommuny glasilo, chto kazhdyj edok poluchaet na dekadu funt myasa. U
lavok vystraivalis' ocheredi; odna iz nih proslavilas' svoej nevidannoj
protyazhennost'yu -- nachinalas' ona u dverej bakalejshchika na ulice Pti-Karro i
tyanulas' do serediny ulicy Montorgejl'. Stoyat' v ocheredi nazyvalos' togda
"derzhat' verevochku", tak kak kazhdyj, stoya v zatylok perednemu, derzhalsya
pravoj rukoj za dlinnuyu verevku. ZHenshchiny sredi etih bed i lishenij veli sebya
muzhestvenno i krotko. Celye nochi dezhurili oni u bulochnoj, dozhidayas' svoej
ocheredi vojti v lavku. Krajnie mery udavalis' revolyucii; ona stremilas'
vytashchit' stranu iz nishchety dvumya riskovannymi sredstvami: s pomoshch'yu
assignatov i maksimuma; assignaty sluzhili rychagom, a maksimum -- tochkoj
opory. |tot zdravyj podhod i spas Franciyu. Vrag -- vrag iz Koblenca, v toj
zhe mere, chto i vrag iz Londona, ustraival azhiotazh s assignatami. Razvyaznye
devicy, brodya po ulicam, dlya vida predlagali prohozhim lavandovuyu vodu,
podvyazki i fal'shivye kosy, a na samom dele veli iz-pod poly finansovye
operacii; torgovali assignatami i temnye lichnosti s ulicy Viv'en v
stoptannyh bashmakah, prikryvavshie svoi sal'nye kosmy mehovymi shapkami,
uvenchannymi lis'im hvostom, a takzhe i menyaly s ulicy Valua, shchegolyavshie v
nachishchennyh do bleska sapogah, s zubochistkoj v zubah, v plyushevyh shlyapah,
vidimo blizkie priyateli ulichnyh devic, ibo te obrashchalis' k nim na "ty".
Narod presledoval ih, kak i vorov, kotoryh royalisty ehidno nazyvali
"sverhaktivnymi grazhdanami". Vprochem, vorovstvo stalo yavleniem redkim. Sredi
zhestochajshih lishenij carila stoicheskaya chestnost'. Oborvancy, zhivye skelety,
prohodili, surovo potupiv glaza, mimo sverkayushchih vitrin yuvelirov v
Pale-|galite. Vo vremya obyska u Bomarshe, provodivshegosya sekciej Antuan,
kakaya-to zhenshchina sorvala v sadu cvetok; ej nadavali poshchechin. Vyazanka drov
stoila chetyresta frankov serebrom, i neredko mozhno bylo videt' na ulice, kak
kakoj-nibud' grazhdanin raspilival na toplivo sobstvennuyu krovat'; zimoj vse
fontany zamerzli; za dva vedra vody prosili dvadcat' su; vse parizhane stali
vodonosami. Luidor stoil tri tysyachi devyat'sot pyat'desyat frankov. Poezdka na
fiakre obhodilas' v shest'sot frankov za odin konec. Neredko sedok,
nanimavshij ekipazh na celyj den', k vecheru sprashival kuchera: "Skol'ko s
menya?" -- "SHest' tysyach livrov". Torgovka-zelenshchica vyruchala za den' dvadcat'
tysyach frankov. Nishchij, protyagivaya ruku za milostynej, kanyuchil: "Podajte, lyudi
dobrye, sovsem obnosilsya, dvesti tridcat' livrov nehvataet, chtoby bashmaki
kupit'!" U mostov vysilis' vyrezannye iz dereva kolossy, razrisovannye
Davidom, kotoryh Mers'e prezritel'no imenoval: "Derevyannye petrushki". Figury
eti dolzhenstvovali izobrazhat' poverzhennye v prah Federalizm i Koaliciyu. Ni
malejshih priznakov upadka duha v narode. I ugryumaya radost' ot togo, chto raz
navsegda svergnuty trony. Lavinoj shli dobrovol'cy, predlagavshie rodine svoyu
zhizn'. Kazhdaya ulica vystavlyala batal'on. Nad golovoj proplyvali znamena
okrugov, na kazhdom byl nachertan svoj deviz. Na znameni okruga Kapucinov
znachilos': "Nas golymi rukami ne voz'mesh'!" Na drugom: "Blagorodnym dolzhno
byt' lish' serdce!" Na vseh stenah afishi i ob®yavleniya -- bol'shie, malen'kie,
belye, zheltye, zelenye, krasnye, otpechatannye v tipografii i napisannye ot
ruki -- provozglashali: "Da zdravstvuet Respublika!" Krohotnye rebyatishki
lepetali: " a ira".
V etih rebyatishkah zhilo neizmerimo ogromnoe budushchee.
Pozzhe na smenu tragicheskomu gorodu prishel gorod cinichnyj: parizhskie
ulicy v gody revolyucii yavlyali soboj dva sovershenno razlichnyh oblika: odin --
do, drugoj -- posle 9 termidora; Parizh Sen-ZHyusta smenilsya Parizhem Tal'ena;
takova izvechnaya antiteza Tvorca: Sinaj i vsled za nim -- Zolotoj telec.
Poval'noe bezumie ne takaya uzh redkost'. Nechto podobnoe bylo eshche za
vosem'desyat let do opisyvaemyh sobytij. Posle Lyudovika XIV, kak i posle
Robesp'era, zahotelos' vzdohnut' polnoj grud'yu; vot pochemu vek nachalsya
Regentstvom i zakonchilsya Direktoriej. Togda i teper' -- terror, smenivshijsya
razgulom. Kogda Franciya vyrvalas' na volyu iz puritanskogo zatvornichestva,
kak prezhde iz zatvornichestva monarhii, eyu ovladela radost' spasshejsya ot
gibeli nacii.
Posle 9 termidora Parizh veselilsya, no kakim-to isstuplennym vesel'em.
Ego ohvatilo tletvornoe likovanie. Gotovnost' otdat' svoyu zhizn' smenilas'
beshenoj zhazhdoj zhit' lyuboj cenoj, i velich'e pomerklo. V Parizhe poyavilsya svoj
Trimal'hion v lice Grimo de la Ren'era; uvidel svet "Al'manah gurmanov".
Voshli v modu obedy na antresolyah Pale-Royalya pod bravurnye zvuki orkestra,
gde zhenshchiny-muzykanty bili v barabany i trubili v truby; smychok skripacha
upravlyal dvizheniem tolpy; v restoracii Meo uzhinali "po-vostochnomu" sredi
kuril'nic s blagovoniyami. ZHivopisec Boz napisal dvuh svoih shestnadcatiletnih
dochek -- dvuh nevinnyh, charuyushchih krasotok -- v "gil'otinnom" ubore, to est'
v krasnyh rubashechkah s obnazhennymi shejkami. Minovalo vremya neistovyh plyasok
v razorennyh cerkvah; na smenu im prishli baly u Rudzhieri, Lyuke, Vencelya,
Modyui i gospozhi Montanz'e; na smenu grazhdankam, stepenno shchipavshim korpiyu,
prishli maskaradnye sultanshi, dikarki, nimfy; na smenu soldatam s bosymi
nogami, pokrytymi krov'yu, gryaz'yu i pyl'yu, prishli krasotki s golymi nozhkami,
pokrytymi brilliantami; odnovremenno s rasputstvom vernulos' beschest'e
vsyakogo roda: naverhu orudovali postavshchiki, a vnizu -- melkie vorishki. Parizh
navodnili zhuliki vseh rangov, i rekomendovalos' zorko sledit' za svoim
bumazhnikom; lyubimym razvlecheniem parizhan bylo hodit' na zasedaniya okruzhnogo
suda -- smotret' vorovok, kotoryh sazhali na vysokie taburety, svyazav im iz
soobrazhenij skromnosti yubki; vyhodivshim iz teatrov "grazhdanam" i
"grazhdankam" mal'chishki predlagali zanyat' mesta v kabriolete "na dvoih";
gazetchiki uzhe ne vykrikivali "Staryj Kordel'er" i "Drug naroda", a bojko
torgovali "Pis'mami Polishinelya" i "Peticiej sorvancov"; v sekcii Pik na
Vandomskoj ploshchadi predsedatel'stvoval markiz de Sad. Reakciya veselilas' i
svirepstvovala; "Draguny svobody" 92 goda vozrodilis' pod klichkoj "Rycari
kinzhala". Na podmostkah poyavilsya prostofilya -- ZHokris. "Nesravnennye" i
"oslepitel'nye" shchegolyali poslednimi modami. Vmesto "chestnogo slova"
govorili: "dayu suovo zhegtvy", ili klyalis' v nepristojnyh vyrazheniyah. Ot
Mirabo spolzli k Bobeshu. Takov Parizh, vsya zhizn' ego -- prilivy i otlivy; on
gigantskij mayatnik civilizacii, kotoryj kasaetsya to odnogo polyusa, to
drugogo, -- i shirota ego razmaha ot Fermopil do Gomorry. Posle 93 goda
revolyuciya proshla cherez kakoe-to strannoe zatmenie; kazalos', vek zabyl
zavershit' to, chto nachal. Orgiya vmeshalas' v ego hod i vylezla na perednij
plan, ottesniv apokalipticheskie uzhasy, zasloniv gigantskuyu panoramu minuvshih
let, i, naterpevshis' straha, hohotala napropaluyu; tragediya prevratilas' v
parodiyu, i lik Meduzy, eshche vidnevshijsya na gorizonte, zatyanulo dymom
karnaval'nyh fakelov.
No v opisyvaemoe nami vremya, v 93 godu, parizhskie ulicy hranili
velichestvennyj i surovyj oblik nachal'noj pory. U parizhan byli svoi ulichnye
oratory, kak, naprimer, Varle, kotoryj raz®ezzhal po vsemu gorodu v furgone i
derzhal ottuda rechi pered tolpoj; byli svoi geroi, odnogo iz kotoryh prozvali
"kapitanom molodcov s zheleznym posohom"; byli svoi lyubimcy, kak, naprimer,
Gyuffrua, avtor pamfleta "Ryuzhif". Odni iz etih znamenitostej seyali zlo,
drugie ochishchali dushi. I sredi nih byl nekto, prozhivshij rokovuyu i poistine
slavnuyu zhizn', -- Simurden.
II
Simurden
Simurden byl sovest'yu, sovest'yu nichem ne zapyatnannoj, no surovoj. V nem
obrelo sebya absolyutnoe. On byl svyashchennikom, a eto nikogda ne prohodit darom.
Dusha cheloveka, podobno nebu, mozhet stat' bezoblachno mrachnoj, dlya etogo
dostatochno soprikosnoveniya s t'moj. Ierejstvo pogruzilo vo mrak serdce
Simurdena. Tot, kto byl svyashchennikom, ostanetsya im do konca svoih dnej.
Dusha, projdya cherez noch', hranit sled ne tol'ko mraka, no i sled
Mlechnogo Puti. Simurden byl polon dobrodetelej i dostoinstv, no sverkali oni
vo t'me.
Istoriyu ego zhizni mozhno rasskazat' v dvuh slovah. On byl svyashchennikom v
bezvestnom selenii i nastavnikom v znatnoj sem'e; potom podospelo nebol'shoe
nasledstvo, i on stal svobodnym chelovekom.
Prezhde vsego on byl upryamec. On pol'zovalsya mysl'yu, kak drugoj
pol'zuetsya tiskami; uzh esli kakaya-nibud' mysl' zapadala emu v golovu, on
schital svoim dolgom vsestoronne obdumat' ee i lish' posle etogo otbrasyval
proch'; on myslil dazhe s kakim-to ozhestocheniem. On vladel vsemi evropejskimi
yazykami i znal eshche dva-tri yazyka. On uchilsya besprestanno i den' i noch', chto
pomogalo emu nesti bremya celomudriya; no postoyannoe obuzdanie chuvstv tait v
sebe ogromnuyu opasnost'.
Buduchi svyashchennikom, on iz gordyni li, v silu li stecheniya obstoyatel'stv,
ili iz blagorodstva dushi ni razu ne narushil dannyh obetov; no veru sohranit'
ne sumel. Znaniya podtochili veru, i dogmy ruhnuli sami soboj. Togda, strogim
okom zaglyanuv v svoyu dushu, on pochuvstvoval sebya nravstvennym kalekoj i
reshil, chto, raz uzh nevozmozhno ubit' v sebe svyashchennika, nuzhno vozrodit' v
sebe cheloveka; no sredstva dlya etogo on izbral samye surovye; ego lishili
sem'i -- on sdelal svoej sem'ej rodinu, emu otkazano bylo v supruge -- on
otdal svoyu lyubov' chelovechestvu. No pod takoj vseob®emlyushchej obolochkoj ziyaet
inoj raz vsepogloshchayushchaya pustota.
Ego roditeli, prostye krest'yane, otdav syna v duhovnuyu seminariyu,
mechtali ottorgnut' ego ot naroda, -- on vozvratilsya v narodnye nedra.
I, vozvrativshis', otdal narodu vsyu silu svoej strastnoj dushi. On vziral
na lyudskie stradaniya s kakim-to groznym sochuvstviem. Svyashchennik stal
filosofom, a filosof -- moguchim borcom. Eshche pri zhizni Lyudovika XV Simurden
uzhe byl respublikancem. Kakaya respublika grezilas' emu? Byt' mozhet,
respublika Platona, a byt' mozhet, respublika Drakona.
Raz emu zapretili lyubit', on stal nenavidet'. On nenavidel vsyacheskuyu
lozh', nenavidel samoderzhavie, vlast' cerkvi, svoe svyashchennicheskoe oblachenie,
nenavidel nastoyashchee i gromko prizyval budushchee; on predchuvstvoval groznoe
zavtra, providel ego, ugadyval ego uzhasnyj i velikolepnyj oblik; on ponimal,
chto konec priskorbnoj drame chelovecheskih bedstvij polozhit nekij mstitel',
kotoryj yavitsya v to zhe vremya i osvoboditelem. Uzhe segodnya on vozlyubil
gryadushchuyu katastrofu.
V 1789 godu katastrofa, nakonec, prishla, i on vstretil ee v polnoj
gotovnosti. Simurden otdalsya vysokomu delu obnovleniya chelovechestva so vsej
prisushchej emu logikoj, chto u cheloveka takoj zakalki oznachaet: so vsej
neumolimost'yu. Logika ne znaet zhalosti. On prozhil velikie gody revolyucii,
vsem sushchestvom otzyvayas' na kazhdoe ee dunovenie: vosem'desyat devyatyj god --
vzyatie Bastilii, konec mukam narodnym; devyanostyj god, 19 iyunya, -- konec
feodalizma; devyanosto pervyj -- Varenn, konec monarhii; devyanosto vtoroj --
ustanovlenie Respubliki. On videl, kak podnimalas' revolyuciya; no ne takim on
byl chelovekom, chtoby ispugat'sya probudivshegosya giganta, -- naprotiv, sila
ego skazochnogo mogushchestva i rosta vlila v zhily Simurdena novuyu zhizn'; i on,
pochti starik, -- v tu poru emu minulo pyat'desyat let, a svyashchennik staritsya
vdvoe bystree, chem prochie lyudi, -- on tozhe nachal rasti. Na ego glazah god ot
goda vse vyshe vzdymalas' volna sobytij, i on sam kak by stanovilsya vyshe.
Vnachale on opasalsya, chto revolyuciya poterpit porazhenie; on zorko nablyudal za
nej: na ee storone byl razum i pravo, a on treboval, chtoby na ee storone byl
i uspeh; chem groznee stanovilas' ee postup', tem spokojnee stanovilos' u
nego na dushe. On hotel, chtoby eta Minerva, v vence iz zvezd gryadushchego,
obratilas' v Palladu i vooruzhilas' shchitom s golovoj Meduzy. On hotel, chtoby
bozhestvennoe ee oko szhigalo demonov adskim plamenem, hotel vozdat' im
terrorom za terror.
Tak nastal 93 god.
93 god -- eto vojna Evropy protiv Francii, i vojna Francii protiv
Parizha. CHem zhe byla revolyuciya? Pobedoj Francii nad Evropoj i pobedoj Parizha
nad Franciej. Imenno v etom ves' neob®yatnyj smysl groznoj minuty -- 93 goda,
zatmivshego svoim velichiem vse prochie gody stoletiya.
CHto mozhet byt' tragichnee, -- Evropa, obrushivshayasya na Franciyu, i
Franciya, obrushivshayasya na Parizh? Drama poistine epicheskogo razmaha.
93 god -- god neslyhannoj napryazhennosti, shozhij s grozoyu svoim gnevom i
svoim velichiem. Simurden dyshal polnoj grud'yu. |ta dikaya, isstuplennaya i
velikolepnaya stihiya sootvetstvovala ego masshtabam. On byl podoben morskomu
orlu, -- glubochajshee vnutrennee spokojstvie i zhazhda opasnostej. Inye
okrylennye sushchestva, surovye i nevozmutimye, kak by sozdany dlya moguchih
poryvov vetra. Da, da, byvayut takie grozovye dushi.
Ot prirody Simurden byl zhalostliv, no tol'ko k obezdolennym. Samoe
ottalkivayushchee stradanie nahodilo v nem samootverzhennogo celitelya. I tut uzh
nichto ne vyzyvalo v nem omerzeniya. Takova byla otlichitel'naya cherta ego
dobroty. Kak vrachevatelya, ego bogotvorili, no otvorachivalis' ot nego s
brezglivost'yu. On iskal yazvy, chtoby lobyzat' ih. Trudnee vsego dayutsya
prekrasnye postupki, vyzyvayushchie v zritelyah drozh' otvrashcheniya; on predpochital
imenno takie. Odnazhdy v bol'nice dlya bednyh umiral chelovek, -- ego dushila
opuhol' v gorle, zlovonnyj i strashnyj s vidu naryv. Bolezn' byla, po vsej
vidimosti, zaraznoj; trebovalos' udalit' gnoj nemedlenno. Simurden,
okazavshijsya pri bol'nom, prizhal guby k opuholi, rot ego napolnilsya gnoem,
kotoryj on vysasyval, poka ne ochistilas' rana, -- chelovek byl spasen. Tak
kak on v tu poru eshche ne rasstalsya so svyashchennicheskoj ryasoj, kto-to skazal:
"Esli by vy reshilis' sdelat' eto dlya korolya, -- byt' by vam episkopom". --
"YA ne sdelal by etogo dlya korolya", -- otvetil Simurden. |tot postupok i eti
slova proslavili Simurdena v mrachnyh kvartalah parizhskoj bednoty.
S teh por vse strazhdushchie, vse obezdolennye, vse nedovol'nye
besprekoslovno vypolnyali ego volyu. V dni narodnogo gneva protiv
spekulyatorov, vspyshki kotorogo neredko privodili k priskorbnym oshibkam, ne
kto inoj, kak Simurden, odnim-edinstvennym slovom ostanovil u pristani
Sen-Nikola lyudej, rashishchavshih gruz myla s pribyvshego sudna, i on zhe rasseyal
raz®yarennuyu tolpu, zaderzhivavshuyu vozy u zastavy Sen-Lazar.
I on zhe, cherez poltory nedeli posle 10 avgusta, povel narod sbrasyvat'
statui korolej. Padaya s p'edestala, oni ubivali. Tak na Vandomskoj ploshchadi
nekaya Ren Viole, nakinuv na sheyu Lyudoviku XIV verevku, yarostno tashchila ego
vniz i pogibla pod tyazhest'yu ruhnuvshego monumenta. Kstati, etot pamyatnik
prostoyal rovno sto let; ego vozdvigli 12 avgusta 1692 goda, a sbrosili 12
avgusta 1792 goda; na ploshchadi Soglasiya u podnozh'ya statui Lyudovika XV tolpa
rasterzala nekoego Gengerlo, obozvavshego "svoloch'yu" teh, kto derznovenno
podnyal ruku na korolya. Statuyu etu razbili na kuski. Pozdnee iz nee
nachekanili melkuyu monetu. Ucelela lish' odna ruka, pravaya, -- ta, kotoruyu
Lyudovik XV prostiral vpered zhestom rimskogo imperatora. Po hodatajstvu
Simurdena, narodnaya deputaciya torzhestvenno vruchila etu ruku Latyudu,
tomivshemusya celyh tridcat' sem' let v Bastilii. Kogda Latyud s zheleznym
oshejnikom vokrug shei, s cep'yu, vrezavshejsya emu v boka, zazhivo gnil v
podzemnom kazemate po prikazu korolya, ch'ya statuya gordelivo vozvyshalas' nado
vsem Parizhem, mog li on dazhe v mechtah predstavit' sebe, chto steny ego
temnicy padut, chto padet statuya, a sam on vyjdet iz sklepa, kuda budet
vvergnuta monarhiya, i chto on, zhalkij uznik, poluchit v sobstvennost'
bronzovuyu ruku, podpisavshuyu prikaz o ego zatochenii, a ot etogo despota
ostanetsya lish' eta ruka.
Simurden prinadlezhal k chislu teh lyudej, v ch'ej dushe nemolchno zvuchit
nekij golos, k kotoromu oni prislushivayutsya. Takie lyudi, na pervyj vzglyad,
mogut pokazat'sya rasseyannymi, -- nichut' ne byvalo, oni, naprotiv togo,
sosredotochenny.
Simurden poznal vse i ne znal nichego. On poznal vse nauki i ne znal
zhizni. Otsyuda i ego nepreklonnost'. On, slovno gomerovskaya Femida, nosil na
glazah povyazku. On ustremlyalsya vpered so slepoj uverennost'yu strely, kotoraya
vidit lish' cel' i letit tol'ko k celi. V revolyucii net nichego opasnee
slishkom pryamyh linij. Tak neotvratimo vleksya vpered i Simurden.
Simurden veril, chto pri rozhdenii novogo social'nogo stroya, tol'ko
krajnosti -- nadezhnaya opora, zabluzhdenie, uvy, svojstvennoe tomu, kto
podmenyaet razum chistoj logikoj. On ne udovol'stvovalsya Konventom, on ne
udovol'stvovalsya Kommunoj, on vstupil v chleny Episkopata.
Sobraniya etogo obshchestva, proishodivshie v odnoj iz zal byvshego
episkopskogo dvorca, otkuda i poshlo samo nazvanie, men'she vsego napominali
obychnye sobraniya politicheskih klubov, eto bylo pestroe sborishche lyudej. Tak zhe
kak i na sobraniyah Kommuny, zdes' prisutstvovali te bezmolvnye, no ves'ma
vnushitel'nye lichnosti, u kotoryh, po metkomu vyrazheniyu Tara, "v kazhdom
karmane bylo po pistoletu".
Strannuyu smes' yavlyali sborishcha v Episkopate: smes' parizhskogo s
vsemirnym, chto, vprochem, i ponyatno, ibo v Parizhe bilos' togda serdce vseh
narodov mira. Zdes' dobela nakalyalis' strasti plebeev. Po sravneniyu s
Episkopatom Konvent kazalsya holodnym, a Kommuna chut' teploj. Episkopat
prinadlezhal k chislu teh revolyucionnyh obrazovanij, chto podobny obrazovaniyam
vulkanicheskim; v nem bylo vsego ponemnogu -- nevezhestva, gluposti,
chestnosti, geroizma, gneva -- i policejskih. Gercog Braunshvejgskij derzhal
tam svoih agentov. Tam sobiralis' lyudi, dostojnye ukrasit' soboyu Spartu, i
lyudi, dostojnye ukrasit' soboj katorzhnye galery. No bol'shinstvo sostavlyali
chestnye bezumcy. ZHironda, ustami Inara, togdashnego predsedatelya Konventa,
brosila strashnoe prorochestvo: "Beregites', parizhane. Ot vashego goroda ne
ostanetsya kamnya na kamne, i tshchetno nashi potomki budut iskat' to mesto, gde
stoyal nekogda Parizh". V otvet na eti slova i voznik Episkopat. Lyudi, i kak
my tol'ko chto skazali, lyudi vseh nacional'nostej, oshchutili potrebnost'
plotnee splotit'sya vokrug Parizha. Simurden primknul k ih chislu.
Gruppa eta borolas' s reakcionerami. Ee porodila ta obshchestvennaya
potrebnost' v nasilii, kotoraya yavlyaetsya odnoj iz samyh groznyh i samyh
zagadochnyh storon revolyucij. Sil'nyj etoj siloj, Episkopat srazu zhe zanyal
vpolne opredelennoe mesto. V godinu potryasenij, kolebavshih pochvu Parizha, iz
pushek strelyala Kommuna, a v nabat bili lyudi Episkopata.
Simurden veril so vsem svoim bezzhalostnym prostodushiem, chto vse,
sovershayushcheesya vo imya torzhestva istiny, est' blago; v silu etogo on ochen'
podhodil dlya roli vozhaka krajnih partij. Moshenniki videli, chto on chesten, i
radovalis' etomu. Lyubomu prestupleniyu lestno, kogda ego napravlyaet ruka
dobrodeteli. Hot' i stesnitel'no, da priyatno. Arhitektor Pallua, tot samyj,
chto nazhilsya na razrushenii Bastilii, prodavaya v svoyu pol'zu kamni iz ee sten,
a buduchi upolnomochen okrasit' steny uzilishcha Lyudovika XVI, pereuserdstvoval,
pokryv ih izobrazheniyami reshetok, cepej i naruchnikov; Gonshon, podozritel'nyj
orator Sent-Antuanskogo predmest'ya, denezhnye raspiski kotorogo byli
vposledstvii obnaruzheny; Furn'e -- amerikanec, kotoryj 17 iyulya strelyal v
Lafajeta iz pistoleta, kuplennogo, po sluham, na den'gi samogo Lafajeta;
Anrio -- pitomec Bisetra, kotoryj pobyval i lakeem i ulichnym gaerom,
vorishkoj i shpionom, prezhde chem stat' generalom i obratit' pushki protiv
Konventa; Larejni, byvshij vikarij SHartrskogo sobora, smenivshij trebnik na
"Otca Dyushena", -- vseh etih lyudej Simurden derzhal v uzde; v inye minuty,
kogda slabye dushonki gotovy byli predat', ih ostanavlivalo zrelishche groznoj i
nepokolebimoj chistoty. Tak, pri vide Sen-ZHyusta zamiral v uzhase SHnejder.
Odnako bol'shinstvo Episkopata sostavlyali bednyaki -- goryachie golovy i dobrye
serdca, kotorye svyato verili Simurdenu i shli za nim. V kachestve vikariya,
ili, esli ugodno, v kachestve ad®yutanta, pri Simurdene sostoyal tozhe
svyashchennik-respublikanec Danzhu, kotorogo v narode lyubili za ogromnyj rost i
prozvali "Abbat-SHestifut". Za Simurdenom poshel by v ogon' i v vodu
besstrashnyj vozhak, po prozvishchu "General-Pika", i otvazhnyj Nikola Tryushon, po
klichke "Verzila"; etot Verzila zadumal spasti gospozhu de Lambal' i uzhe
perevel ee bylo cherez goru trupov, no zateya eta ne uvenchalas' uspehom iz-za
zhestokoj shutki ciryul'nika SHarle.
Kommuna sledila za Konventom. Episkopat sledil za Kommunoj. Pryamodushnyj
Simurden, nenavidevshij vsyacheskie intrigi, ne odnazhdy razrushal kozni, kotorye
ispodtishka plel Pash, prozvannyj Bernonvilem "chernyj chelovek". V Episkopate
Simurden byl so vsemi na ravnoj noge. On vyslushival sovety Dobsana i Momoro.
On govoril po-ispanski s Gusmanom, po-ital'yanski s Pio, po-anglijski s
Arturom, po-gollandski s Perejra, po-nemecki s avstrijcem Proli, pobochnym
synom kakogo-to princa. Ego staraniyami raznogolosica prevrashchalas' v
soglasie. Poetomu polozhenie ego bylo ne to chto ochen' vysokim, no prochnym.
Sam |ber pobaivalsya Simurdena.
Simurden obladal vlast'yu, kotoraya v te dni i v toj tragicheskoj po duhu
srede davalas' imenno neumolimym. On byl pravednik i sam schital sebya
nepogreshimym. Nikto ni razu ne videl, chtoby glaza ego uvlazhnili slezy.
Vershina dobrodeteli, nedostupnaya i ledenyashchaya. On byl spravedliv i strashen v
svoej spravedlivosti.
Dlya svyashchennika v revolyucii net serediny. Prevratnosti revolyucii mogut
privlech' k sebe svyashchennika lish' iz samyh nizkih libo iz samyh vysokih
pobuzhdenij; on ili gnusen, ili velik. Simurden byl velik, no eto velichie
zamknulos' v sebe, yutilos' na nedosyagaemyh kruchah, v negostepriimno
mertvennyh sferah: velichie, okruzhennoe bezdnami. Tak zloveshche chisty byvayut
inye gornye vershiny.
Vneshnost' u Simurdena byla samaya zauryadnaya. Odevalsya on nebrezhno, dazhe
bedno. V molodosti emu vybrili tonzuru, k starosti tonzuru smenila plesh'.
Redkie volosy posedeli. Na vysokom ego chele vnimatel'nyj vzor prozrel by
osobuyu metu. Govoril Simurden otryvisto, torzhestvenno i strastno,
neprerekaemym tonom; v uglah ego rta lezhala gor'kaya, pechal'naya skladka,
vzglyad byl svetlyj i pronzitel'nyj, a lico porazhalo svoim gnevnym
vyrazheniem.
Takov byl Simurden.
Nyne nikto ne pomnit ego imeni. Skol'ko bezvestnyh i groznyh geroev
pogrebla v svoih nedrah istoriya!
III
To, chego ne smyli vody Stiksa
Da byl li etot chelovek chelovekom? Mog li etot vernyj sluzhitel' vsego
chelovecheskogo roda imet' kakie-nibud' privyazannosti? I byt' mozhet, eta
otkrytaya vsem dusha ne ostavlyala mesta serdcu? Sposobny li ob®yatiya, gotovye
prinyat' vseh i vsya, zaklyuchit' odnogo? Mog li Simurden lyubit'? Otvetim na
etot vopros utverditel'no. Da, mog.
V dni molodosti on zhil v odnom ves'ma aristokraticheskom semejstve v
kachestve vospitatelya; vospitannik ego byl u roditelej edinstvennym synom i
naslednikom. Simurden lyubil etogo mal'chika. No ved' tak legko lyubit'
rebenka. CHego tol'ko ne prostish' dityati? Emu proshchaetsya dazhe to, chto on
aristokrat, chto on princ, chto on korol'. Nevinnost' yunogo otpryska
zastavlyaet zabyvat' vse prestupleniya ego roda; hrupkoe kroshechnoe sushchestvo
zastavlyaet zabyvat' vse krajnosti privilegij, daruemye ego rangom. Ono tak
malo, chto emu proshchayut samoe vysokoe polozhenie. Rab proshchaet emu, chto on ego
gospodin. Starik negr bogotvorit belogo mal'chugana. Simurden strastno
privyazalsya k svoemu ucheniku. Detstvo uzh potomu tak neiz®yasnimo prekrasno,
chto na nego mozhno izlit' vse sily lyubvi. Ves' zapas lyubvi, zhivshej v ego
dushe, Simurden obrushil, esli tak mozhno vyrazit'sya, na etogo rebenka;
bezzashchitnoe sushchestvo stalo, pozhaluj, dazhe dobychej dlya etogo serdca,
obrechennogo na odinochestvo. Simurden lyubil mal'chika so vsej, kakaya tol'ko
sushchestvuet, nezhnost'yu, lyubil ego, kak otec, kak brat, kak drug, kak tvorec.
|to byl ego syn; syn ne po ploti, a po duhu. Simurden ne byl ego otcom, ne
on rodil ego; no on byl podlinnym hudozhnikom, i mal'chik stal luchshim ego
tvoreniem. Iz malen'kogo aristokrata on sdelal cheloveka. I kto znaet, byt'
mozhet, dazhe velikogo cheloveka. Ibo ob etom on mechtal. Ne stavya v izvestnost'
rodnyh (da i trebuetsya li razreshenie tomu, kto reshil vykovat' um, volyu i
pryamodushie?), Simurden peredal yunomu vikontu, svoemu vospitanniku, vse
luchshee, chto zhilo v nem samom; on privil rebenku groznyj nedug dobrodeteli;
on vlil v ego zhily svoyu veru, svoyu sovest', svoj ideal; v etu
aristokraticheskuyu golovu on vlozhil dushu naroda.
Duh pitaet cheloveka, k razumu mozhno pripast', kak k materinskim soscam.
Mezhdu kormilicej, vskarmlivayushchej mladenca svoim molokom, i nastavnikom,
vskarmlivayushchim ego svoej mysl'yu, nesomnenno, sushchestvuet shodstvo. Inoj raz
vospitatel' -- bol'she otec, chem rodnoj otec, podobno tomu, kak kormilica
neredko bol'she mat', chem sama mat', rodivshaya rebenka.
Glubokoe duhovnoe otcovstvo privyazalo Simurdena k ego ucheniku. Pri vide
etogo rebenka on vsyakij raz umilyalsya dushoj.
Dobavim eshche: zamenit' otca bylo tem legche, chto rebenok ros sirotoj, ego
otec skonchalsya, skonchalas' i mat'; mal'chik ostalsya na popechenii staroj
slepoj babki i dvoyurodnogo deda, kotoryj ne poyavlyalsya na scene. Babka
umerla, ded, glava sem'i, prirozhdennyj voennyj, znatnyj vel'mozha,
prizyvaemyj sluzhboj ko dvoru, pokinul rodnye penaty, poselilsya v Versale,
uchastvoval v pohodah i ostavil sirotku odnogo v ogromnom opustevshem zamke.
Takim obrazom, uchitel' stal vospitatelem v polnom znachenii etogo slova.
Dobavim k tomu zhe: uchenik Simurdena rodilsya u nego na glazah. V
mladenchestve sirotka tyazhelo zabolel. Smert' vitala nad ego izgolov'em, i
Simurden bodrstvoval vozle rebenka den' i noch'; pust' ot bolezni lechit vrach,
no vyhazhivaet bol'nogo sidelka. Simurden vyhodil ditya. Uchenik byl obyazan
svoemu uchitelyu ne tol'ko vospitaniem, obrazovaniem, obshirnymi znaniyami; on
byl obyazan emu takzhe vyzdorovleniem i zdorov'em; on byl obyazan emu ne tol'ko
sposobnost'yu myslit'; on byl obyazan emu zhizn'yu. My bogotvorim teh, kto vsem
obyazan nam; i Simurden bogotvoril etogo rebenka.
No zhizn', kak to neredko byvaet, razvela ih v raznye storony.
Vospitanie bylo zakoncheno, i Simurdenu prishlos' rasstat'sya so svoim
uchenikom, teper' uzhe vzroslym yunoshej. Skol'ko holodnoj i bessoznatel'noj
zhestokosti skryto v podobnyh razlukah! S kakim ravnodushiem rasschityvayut
roditeli cheloveka, otdavshego ih rebenku sokrovishcha svoej mysli, i kormilicu,
peredavshuyu emu chasticu svoej zhiznennoj sily. Simurdenu zaplatili spolna vse
prichitayushchiesya emu den'gi i vezhlivo vyprovodili proch'; tak on pokinul verhi
obshchestva i vozvratilsya v nizy; dverca mezhdu velikimi mira sego i sirymi
zahlopnulas'; molodoj vikont, zapisannyj s detstva v polk i poluchivshij chin
kapitana, uehal v otdalennyj garnizon; bezvestnyj vospitatel', v tajnikah
dushi uzhe vosstavavshij protiv svoego sana, spustilsya v polutemnuyu prihozhuyu
katolicheskoj cerkvi, imenuemuyu nizshim duhov