Benzhamen Konstan. Adol'f
================================================================
Istochnik: R.SHatobrian. Rene. B.Konstan. Adol'f. "Istoriya molodogo
cheloveka XIX veka" - Seriya romanov pod redakciej M.Gor'kogo.
M.: ZHurnal'no-gazetnoe ob'edinenie, 1932, Str. 77-144.
OCR: V.Esaulov, 20 fevralya 2003 g.
================================================================
Perevod E. ANDREEVOJ.
PREDISLOVIE K TRETXEMU IZDANIYU
Ne bez nekotorogo kolebaniya soglasilsya ya na pereizdanie etoj malen'koj
knigi, vypushchennoj desyat' let nazad. Esli by ya ne byl pochti ubezhden v tom,
chto eto sochinenie hoteli poddelat' v Bel'gii, podobno bol'shinstvu
rasprostranyaemyh v Germanii i vvozimyh vo Franciyu poddelok, iskaziv ego
dobavleniyami i vstavkami, v kotoryh ya ne prinimal uchastiya, to ya by nikogda
ne stal zanimat'sya etoj povest'yu. Ona napisana s edinstvennoj mysl'yu -
ubedit' dvuh-treh druzej, sobravshihsya v derevne, v vozmozhnosti sozdat'
interesnyj roman, v kotorom bylo by tol'ko dva lica, nahodyashchihsya vse vremya v
toj zhe situacii.
No kol' skoro ya zanyalsya etoj rabotoj, ya zahotel razvit' neskol'ko
drugih myslej, prishedshih mne v golovu i pokazavshihsya mne ne bespoleznymi. YA
pozhelal izobrazit' to zlo, kotoroe ispytyvayut dazhe zhestokie serdca, kogda
oni prichinyayut stradaniya, i to zabluzhdenie, kotoroe zastavlyaet ih schitat'
sebya ili bolee legkomyslennymi, ili bolee isporchennymi, chem eto est' na
dele. Na izvestnom otdalenii prichinyaemoe nami stradanie kazhetsya smutnym i
neyasnym, podobno oblaku, cherez kotoroe legko projti; chuvstvuesh' podderzhku v
odobrenii licemernogo obshchestva, zamenyayushchego principy pravilami i dushevnye
pobuzhdeniya - prilichiyami, nenavidyashchego skandal, kak nechto nadoedlivoe, no ne
beznravstvennoe, potomu chto obshchestvo dovol'no ohotno miritsya s porokom,
kotoromu ne soputstvuet skandal. Dumayut, chto svyazi, v kotorye vstupayut
neobdumanno, rvutsya bez truda. No kogda my vidim tosku, rozhdaemuyu porvannoj
svyaz'yu, eto gorestnoe izumlenie obmanutoj dushi, eto nedoverie, smenyayushchee
prezhnee doverie, stol' polnoe, - nedoverie, kotoroe, buduchi vynuzhdeno
obratit'sya protiv edinstvennogo v mire sushchestva, obrashchaetsya teper' na ves'
mir, eto otvergnutoe uvazhenie, ne nahodyashchee bol'she sebe mesta, - togda my
chuvstvuem, chto est' nechto svyashchennoe v serdce, kotoroe stradaet ot togo, chto
lyubit; my otkryvaem, kak gluboki korni privyazannosti, kotoruyu my vnushali, i,
kazalos', ne razdelyali; i esli my preodoleem v sebe etu, tak nazyvaemuyu,
slabost', to etim tol'ko razrushim vse, chto v nas est' velikodushnogo,
pozhertvuem vsem, chto v nas est' blagorodnogo i dobrogo. My vyhodim iz etoj
pobedy, s kotoroj nas pozdravlyayut ravnodushnye lyudi i druz'ya, umertviv chast'
sobstvennoj dushi, ottolknuv simpatiyu, zloupotrebiv slabost'yu, izbrav ee
povodom dlya zhestokosti; i, unichtozhiv luchshee svoej natury, my prodolzhaem
zhit', ustyzhennye ili razvrashchennye etim pechal'nym uspehom.
Takova kartina, kotoruyu ya hotel narisovat' v "Adol'fe". Ne znayu,
udalos' li mne eto; no, po-vidimomu, v moej povesti est' izvestnaya dolya
pravdy, potomu chto pochti vse te moi chitateli, kotoryh ya vstrechal, govorili
mne o sebe, kak o lyudyah, byvshih v polozhenii moego geroya. Pravda, v ih
ogorchenii ot prichinennyh imi stradanij proglyadyvalo kakoe-to udovletvorennoe
tshcheslavie; im nravilos' izobrazhat' sebya, podobno Adol'fu, presleduemymi
upornymi privyazannostyami, kotorye oni vnushali, i zhertvami ogromnoj lyubvi,
vyzvannoj imi. YA dumayu, chto v bol'shinstve sluchaev oni klevetali na sebya i
chto esli by ih ne muchilo samodovol'stvo, to i sovest' ih byla by spokojna.
No, kak by to ni bylo, vse, chto kasaetsya "Adol'fa", stalo dlya menya
ves'ma bezrazlichnym. YA ne pridayu nikakoj ceny etomu romanu i povtoryayu, chto
moim edinstvennym namereniem bylo, - pereizdavaya ego dlya publiki, kotoraya,
po vsej veroyatnosti, zabyla ego, esli i voobshche kogda-nibud' znala, -
ob'yavit', chto vsyakoe drugoe izdanie ishodit ne ot menya, i ya za nego ne
otvechayu.
Mnogo let nazad ya proezzhal po Italii. Razliv Neto zaderzhal menya v
gostinice CHerenca v malen'koj derevne Kalabrii. V etoj zhe gostinice
nahodilsya odin inostranec, vynuzhdennyj ostat'sya zdes' po toj zhe prichine, chto
i ya. On byl molchaliv i kazalsya pechal'nym; on ne vyrazhal nikakogo neterpeniya.
Inogda ya zhalovalsya emu, kak edinstvennomu cheloveku, s kotorym mog zdes'
razgovarivat', na zaderzhku v puti. "Mne bezrazlichno, - otvetil on, -
nahodit'sya zdes' ili v drugom meste". Nash hozyain, kotoryj razgovarival s
neapolitanskim slugoj etogo inostranca, ne znavshim ego imeni, skazal mne,
chto on puteshestvoval ne iz lyubopytstva, tak kak nikogda ne poseshchal ni ruin,
ni zhivopisnoj mestnosti, ni pamyatnikov, ni lyudej. On mnogo chital, no vsegda
besporyadochno; on gulyal chasto po vecheram, vsegda odin, i provodil celye dni,
sidya nepodvizhno, podperev golovu rukami.
V tot den', kogda ispravlennaya doroga davala vozmozhnost' nam vyehat',
inostranec sil'no zabolel. Po dolgu chelovechnosti ya prodlil svoe prebyvanie v
etom meste dlya togo, chtoby uhazhivat' za nim. V CHerence byl tol'ko
derevenskij hirurg. YA hotel poslat' v Kozencu za nastoyashchej vrachebnoj
pomoshch'yu. "Ne stoit, - skazal mne inostranec, - etot chelovek imenno to, chto
mne nuzhno". On byl prav, mozhet byt', bol'she, chem dumal, potomu chto etot
chelovek vylechil ego. "YA ne dumal, chto vy tak iskusny", - skazal emu
inostranec s nedovol'nym vidom, otpuskaya ego. Zatem on poblagodaril menya za
moi zaboty i uehal.
CHerez neskol'ko mesyacev v Neapole ya poluchil pis'mo ot hozyaina gostinicy
v CHerence vmeste so shkatulkoj, najdennoj na doroge, vedushchej v Strongoli, -
doroge, po kotoroj my ehali s inostrancem, no vroz'.
Hozyain, posylavshij shkatulku, byl uveren, chto ona prinadlezhala odnomu iz
nas. V nej bylo mnozhestvo ochen' staryh pisem bez adresov, ili zhe so stertymi
adresami i podpisyami, zhenskij portret i tetrad' so sleduyushchej povest'yu, ili
istoriej. Inostranec, kotoromu prinadlezhali eti veshchi, ne ostavil mne nikakoj
vozmozhnosti napisat' emu. YA sohranyal ih v techenie desyati let, ne znaya, chto s
nimi delat', i vot odnazhdy, kogda ya sluchajno besedoval s nekotorymi licami v
odnom iz gorodov Germanii, odin iz moih sobesednikov nastoyatel'no poprosil
menya doverit' emu nahodivshuyusya u menya rukopis'. CHerez nedelyu eta rukopis'
byla mne vozvrashchena vmeste s pis'mom, kotoroe ya pomestil v konce rasskaza,
tak kak ono bylo by neponyatnym, esli by ego prochitali pered tem, kak
oznakomit'sya s samoj istoriej.
|to pis'mo pobudilo menya napechatat' rasskaz, ubediv v tom, chto on ne
mozhet nikogo obidet' ili skomprometirovat'. YA ne izmenil v originale ni
odnogo slova. Dazhe iz'yatie sobstvennyh imen ishodit ne ot menya: oni byli
oboznacheny, kak i zdes', odnimi zaglavnym, bukvami:
POVESTX, NAJDENNAYA V BUMAGAH NEIZVESTNOGO
Glava pervaya
V dvadcat' dva goda ya okonchil svoi zanyatiya v Gettingenskom
universitete. Moj otec, poslannik kurfyursta, zhelal, chtoby ya ob'ezdil
naibolee interesnye gosudarstva Evropy. Posle etogo on predpolagal prizvat'
menya k sebe, pomestit' na sluzhbu v departament, kotorym on upravlyal, s tem,
chtoby ya mog vposledstvii zamenit' ego. Nesmotrya na rasseyannuyu zhizn', kotoruyu
ya vel, blagodarya dovol'no usidchivomu trudu ya dostig uspehov, vydelivshih menya
iz sredy moih tovarishchej i podavshih moemu otcu nadezhdy, po vsej veroyatnosti
sil'no preuvelichennye.
|ti nadezhdy sdelali ego snishoditel'nym k moim mnogochislennym
zabluzhdeniyam, i on nikogda ne zastavlyal menya stradat' ot ih posledstvij. On
vsegda ustupal moim pros'bam i chasto shel im navstrechu.
K neschast'yu, ego otnoshenie ko mne bylo bolee blagorodnym i
velikodushnym, chem nezhnym. Ono vyzyvalo vo mne vysokuyu blagodarnost' i
uvazhenie, no mezhdu nami nikogda ne sushchestvovalo doveriya. 'Ego harakteru byla
svojstvenna nekaya ironiya, ne otvechavshaya moemu harakteru. V to vremya ya ne
zhelal nichego inogo, kak otdat'sya tem prostym i burnym chuvstvam, kotorye
vyryvayut dushu iz obydennosti i vnushayut ej prezrenie ko vsemu okruzhayushchemu. V
otce ya nashel ne kritika, no holodnogo i yazvitel'nogo nablyudatelya, kotoryj v
nachale razgovora sochuvstvenno ulybalsya, no vskore neterpelivo preryval ego.
YA ne pomnyu, chtoby v pervye vosemnadcat' let moej zhizni, ya kogda-libo vel s
nim hotya by chasovuyu besedu. Ego pis'ma byli lyubyashchimi, polnymi sovetov,
razumnyh i chuvstvitel'nyh; no edva my ostavalis' vdvoem, kak v nem
probuzhdalos' kakoe-to chuvstvo prinuzhdennosti, dejstvovavshee na menya
boleznennym obrazom, i kotorogo ya ne mog sebe uyasnit'. YA eshche ne znal togda,
chto takoe robost', eto stradanie dushi, kotoroe presleduet nas i v zrelye
gody, zastavlyaet skryvat' samye sil'nye vpechatleniya, ledenit slova, iskazhaet
na ustah vse, chto my pytaemsya vyskazat', i pozvolyaet proiznosit' lish'
neyasnye i polnye gor'koj ironii frazy, slovno my sami hotim otomstit' sebe
za tu bol', kotoruyu prichinyaet nevyskazannoe chuvstvo. YA ne znal, chto moj otec
byl robok dazhe so svoim synom i chto neredko posle togo, kak on dolgo ozhidal
ot menya kakih-nibud' proyavlenij lyubvi, proyavlenij, kotorym ne pozvolyala
vyjti naruzhu ego kazhushchayasya holodnost', - on pokidal menya so slezami na
glazah i zhalovalsya drugim na to, chto ya ne lyublyu ego.
Moya sderzhannost' s otcom imela bol'shoe vliyanie na moj harakter. Stol'
zhe zastenchivyj, no bolee bespokojnyj, chem on, blagodarya moej molodosti, ya
priuchilsya skryvat' vse svoi chuvstva, sozdavat' v odinochestve plany na
budushchee, v ih osushchestvlenii rasschityvaya tol'ko na sebya i smotret' na sovety,
vnimanie, pomoshch' i dazhe na prostoe prisutstvie lyudej, kak na stesnenie i
prepyatstvie.
YA usvoil sebe privychku nikogda ne govorit' o tom, chto menya zanimalo,
smotret' na razgovory tol'ko, kak na dosadnuyu neobhodimost', ozhivlyaya ih
postoyannymi shtukami, kotorye delali ih dlya menya menee utomitel'nymi i
pomogali skryvat' istinnye mysli. Otsyuda tot nedostatok odushevleniya, v
kotorom moi druz'ya eshche i teper' uprekayut menya, i ploho preodolevaemaya
trudnost' razgovarivat' po-ser'eznomu. Otsyuda i goryachee zhelanie
nezavisimosti, neterpenie osvobodit'sya ot svyazyvavshih menya uz i nepobedimyj
uzhas pered vozmozhnost'yu novyh.
YA chuvstvoval sebya horosho lish' v polnom odinochestve, i dazhe teper' eshche
takovo nastroenie moej dushi, chto pri vozniknovenii samyh neznachitel'nyh
voprosov, pri malejshem vybore togo ili inogo, chelovecheskoe lico smushchaet
menya, i moe estestvennoe pobuzhdenie - bezhat' ot nego, chtoby razmyshlyat' v
spokojstvii. Tem ne menee, vo mne ne bylo toj glubiny egoizma, o kotoroj
svidetel'stvuet harakter takogo roda: interesuyas' lish' samim soboj, ya i
soboj interesovalsya ochen' malo, YA nosil v glubine serdca potrebnost' k
chuvstvitel'nosti i hotya ne soznaval etoj potrebnosti, no chuvstvo, ne nahodya
sebe udovletvoreniya, postepenno otdelyalo menya ot vsego togo, chto poocheredno
privlekalo moe lyubopytstvo.
|to ravnodushie ko vsemu okruzhayushchemu eshche bolee usililos' blagodarya mysli
o smerti, voznikshej u menya v rannej molodosti. YA nikogda ne mog ponyat',
kakim obrazom lyudi mogut tak legko zaglushit' ee v sebe. V semnadcatiletnem
vozraste ya videl smert' odnoj pozhiloj zhenshchiny, zamechatel'nyj i strannyj um
kotoroj rano sposobstvoval moemu razvitiyu. Podobno mnogim drugim, eta
zhenshchina, odarennaya smolodu poistine redkimi sposobnostyami, s zapasom
dushevnyh sil, brosilas' v svet, kotorogo ona ne znala. I tak zhe, podobno
mnogim drugim, ona dolzhna byla sklonit'sya pered lozhnymi, no neizbezhnymi
uslovnostyami etogo sveta i uvidet', kak ee nadezhdy obmanuty i kak
bezradostno protekla ee molodost'. Nakonec, starost' nastigla ee, no ne
podchinila sebe. Ona zhila v zamke, vblizi odnogo iz nashih pomestij,
neudovletvorennaya i odinokaya, sohraniv kak poslednee orudie svoj razum,
kotorym ona issledovala reshitel'no vse. V prodolzhenie pochti celogo goda, vo
vremya nashih beskonechnyh razgovorov, my razobrali zhizn' so vseh storon i
videli v nej vsegda kak zavershenie vsego - smert'; i vot, posle togo kak
stol'ko raz ya besedoval s nej o smerti, ya uvidel ee srazhennoj smert'yu na
moih glazah.
|to sobytie napolnilo menya chuvstvom neuverennosti v sud'be i smutnoj
mechtatel'nost'yu, ne pokidavshej menya. V poezii ya predpochital to, chto
napominalo o kratkovremennosti chelovecheskoj zhizni. YA dumal, chto nikakaya cel'
ne stoit nikakih usilij. Dovol'no stranno, chto takoe oshchushchenie oslabevalo vo
mne imenno po mere togo kak prohodili gody. Ne potomu li v nadezhde vsegda
est' ten' somneniya, i kogda nadezhda ostavlyaet cheloveka na ego zhiznennom
poprishche, samo eto poprishche stanovitsya bolee strogim, no i bolee
polozhitel'nym. Ne potomu li zhizn' stanovitsya bolee real'noj, kogda ischezayut
vse illyuzii, podobno tomu kak gornye vershiny yarche vyrisovyvayutsya na
gorizonte, kogda rasseivayutsya oblaka.
Pokinuv Gettingen, ya otpravilsya v malen'kij gorodok D. etot gorodok byl
rezidenciej knyazya, kotoryj, kak bol'shinstvo germanskih knyazej, tverdo
upravlyal svoej malen'koj stranoj, pokrovitel'stvoval prosveshchennym lyudyam,
priezzhavshim tuda zhit', predostavlyal polnejshuyu svobodu mnenij, no, buduchi, v
silu staryh tradicij, ogranichen obshchestvom svoih pridvornyh, okruzhal sebya
bol'shej chast'yu licami melkimi ili nichtozhnymi. YA byl prinyat pri etom dvore s
lyubopytstvom, kotoroe, estestvenno, vyzyvaet kazhdyj inostranec, narushayushchij
odnoobrazie etiketa. V prodolzhenie neskol'kih mesyacev ya ne zamechal nichego,
chto by moglo privlech' moe vnimanie. YA byl priznatelen za okazyvaemuyu mne
lyubeznost', no pol'zovat'sya eyu meshali to moya zastenchivost', to ustalost' ot
bescel'nogo bespokojstva. |ti chuvstva zastavlyali menya predpochitat'
odinochestvo tem bezvkusnym udovol'stviyam, uchastvovat' v kotoryh menya
priglashali. U menya ni k komu ne bylo nenavisti, no lish' nemnogie vnushali mne
chuvstvo interesa; odnako lyudej oskorblyaet ravnodushie, oni pripisyvayut ego
nedobrozhelatel'stvu ili pritvorstvu i ne hotyat verit', chto oni vyzyvayut
prosto chuvstvo skuki. Inogda ya proboval podavit' svoyu skuku; ya pogruzhalsya v
glubokuyu molchalivost'. Ee schitali prezreniem k lyudyam. Poroj, sam utomlennyj
svoim bezmolviem, ya perehodil k shutke, i togda moj probuzhdennyj um zastavlyal
menya teryat' vsyakuyu meru. V odin den' ya obnaruzhival v lyudyah vse te smeshnye
storony, kotorye ya nablyudal v prodolzhenie celogo mesyaca. Te, komu ya otkryval
moi vnezapnye i nevol'nye izliyaniya, nichut' ne byli blagodarny mne, i byli
pravy, potomu chto mnoyu ovladevalo ne zhelanie doverit'sya im, a prosto
potrebnost' govorit'. Iz razgovorov s toj zhenshchinoj, kotoraya vpervye
probudila moi mysli, ya vynes nepobedimoe otvrashchenie ko vsyakim obshchim mestam,
k priyatnym v obshchestve dogmatam. I poetomu, kogda ya slyshal snishoditel'nye
rassuzhdeniya posredstvennosti o neprelozhnyh principah, neosporimyh v
otnoshenii morali, prilichij ili religij, - chto ohotno stavitsya na odnu dosku,
- ya chuvstvoval, chto dolzhen vozrazhat' ne potomu, chto sam priderzhivalsya
drugogo mneniya, a potomu, chto menya razdrazhali stol' prochnye i tyazhelovesnye
ubezhdeniya. Krome togo, po kakomu-to instinktu ya ne doveryal etim obshchim
mestam, sovershenno lishennym opredelennosti ili kakogo-libo chastnogo
priznaka. Glupcy delayut iz svoej morali nechto cel'noe i nezyblemoe dlya togo,
chtoby ono kak mozhno men'she davilo na ih postupki i predstavlyalo by im
svobodu vo vseh melochah zhizni.
Blagodarya takomu povedeniyu ya priobrel vskore reputaciyu cheloveka
legkomyslennogo, nasmeshlivogo i zlobnogo. Moi yadovitye slova schitalis'
nenavistnichestvom, moi shutki prinimalis' kak napadki na vse naibolee
dostojnoe uvazheniya. Lica, nad kotorymi ya imel neostorozhnost' posmeyat'sya,
sochli udobnym dlya sebya vystupit' v zashchitu polozhenij, v podryvanii kotoryh
oni menya obvinyali, i blagodarya tomu, chto ya nevol'no zastavlyal ih smeyat'sya
drug nad drugom, vse ob'edinilis' protiv menya. Mozhno bylo by skazat', chto,
osmeivaya smeshnye storony lyudej, ya predaval ih; mozhno bylo by skazat', im
otkryvayas' pered moimi vzorami takimi, kakovy oni byli v dejstvitel'nosti,
oni kak budto tem samym brali s menya obet molchaniya. U menya ne bylo soznaniya,
chto mezhdu nami byl zaklyuchen stol' lestnyj dogovor. Oni nahodili udovol'stvie
otkrovennichat' so mnoj, a ya nablyudat' i opisyvat' ih; to, chto oni nazyvali
verolomstvom, predstavlyalos' mne vpolne nevinnoj i zakonnoj rasplatoj.
YA ne hochu opravdyvat'sya na etih stranicah: ya uzhe davno otkazalsya ot
etogo frivol'nogo i legkogo sredstva, k kotoromu pribegayut neopytnye umy; ya
hochu tol'ko skazat' - i eto dlya drugih, a ne dlya menya, uzhe udalivshegosya ot
sveta, - chto prishlo vremya dlya togo, chtoby privyknut' k chelovecheskomu rodu,
kakim sozdali ego raschetlivost', pritvorstvo, tshcheslavie i strah. Udivlenie,
ispytyvaemoe pervoj molodosti pri vide obshchestva, stol' iskusstvennogo i
licemernogo, govorit skoree o prostote serdca, chem o zlostnom ume. Vprochem,
i obshchestvu nechego boyat'sya: ono tak podavlyaet nas, ego zataennoe vliyanie
nastol'ko sil'no, chto vskore ono kladet na nas svoe unikal'noe klejmo. I
togda my udivlyaemsya tol'ko svoemu sobstvennomu proshlomu izumleniyu i
chuvstvuem sebya horosho v nashej novoj lichine, sovershenno tak zhe, kak v
perepolnennom zritel'nom zale my nachinaem dyshat' vse bolee svobodno tem
vozduhom, v kotorom pochti zadyhalis', vojdya v zal.
Esli est' lyudi, izbezhavshie etoj obshchej uchasti, eto te, kotorye nashli v
sebe poricanie; v smeshnom oni vidyat zachatki porokov i uzhe ne smeyutsya bol'she
nad nimi, potomu chto prezrenie smenyaet soboj nasmeshku, a prezrenie vsegda
molchalivo.
Itak, v malen'kom obshchestve, okruzhavshem menya, ustanovilos' nekoe smutnoe
chuvstvo bespokojstva po povodu moego haraktera. Nikto ne mog pripisat' mne
chego-nibud' predosuditel'nogo, naoborot, za mnoj dazhe ne mogli otricat'
takih postupkov, kotorye, nevidimomu, svidetel'stvovali o velikodushii i
predannosti; odnako, obo mne govorili, chto ya chelovek beznravstvennyj i
nevernyj: dva epiteta, udachno pridumannyh dlya togo, chtoby nameknut' na
otsutstvuyushchie fakty, i otgadat' to, chego ne znaesh'.
Glava vtoraya
Rasseyannyj, nevnimatel'nyj, skuchayushchij, ya ne zamechal vpechatleniya,
kotoroe proizvodil, i delil svoe vremya mezhdu zanyatiyami, chasto preryvaemymi
nevypolnyaemymi proektami, i udovol'stviyami, kotorye menya ne interesovali,
kogda odno sobytie, povidimomu ochen' ne znachitel'noe, proizvelo vazhnuyu
peremenu v moem nastroenii.
Molodoj chelovek, s kotorym ya byl dovol'no druzhen, uzhe v techenie
neskol'kih mesyacev staralsya ponravit'sya odnoj zhenshchine, naimenee poshloj v tom
obshchestve, v kotorom ona zhila. YA byl vpolne bespristrastnym poverennym ego
zatei. Posle dolgih usilij on dobilsya togo, chto ego polyubili, i tak kak on
ne skryval ot menya svoih nepriyatnostej i ogorchenij, to schel sebya obyazannym
soobshchit' mne o svoem uspehe: nichto ne moglo sravnit'sya s ego vostorgom i
bezmernoj radost'yu. Zrelishche takogo schast'ya zastavilo menya pozhalet', chto ya
sam eshche ne ispytal ego. Do sih por u menya eshche ne bylo svyazi s zhenshchinoj,
kotoraya by l'stila moemu samolyubiyu; no teper' kak by novoe budushchee
razvernulos' pered moim vzorom, novye potrebnosti zashevelilis' v glubine
moego serdca. Konechno, v etoj potrebnosti bylo mnogo tshcheslaviya, no v nej
bylo ne odno tshcheslavie, i vozmozhno chto ego bylo men'she, chem ya dumal. CHuvstva
cheloveka neyasny i sputanny, oni sostoyat iz mnogih raznoobraznyh oshchushchenij,
uskol'zayushchih ot nablyudeniya, i slova, vsegda slishkom grubye i slishkom obshchie,
mogut udachno oboznachit', no nikogda ne mogut opredelit' ih.
V dome moego otca ya priobrel dovol'no beznravstvennyj vzglyad na zhenshchin.
Hotya moj otec strogo soblyudal vneshnee prilichie, tem ne menee, on dovol'no
chasto pozvolyal sebe legkomyslennye suzhdeniya o lyubovnyh svyazyah. On smotrel na
nih, kak na razvlechenie, esli i ne dozvolennoe, to po krajnej mere
izvinitel'noe, i tol'ko k braku on otnosilsya ser'ezno. On derzhalsya togo
pravila, chto molodomu cheloveku nuzhno tshchatel'no izbegat' togo, chto prinyato
nazyvat' glupost'yu, to est' on ne dolzhen brat' na sebya nikakih dlitel'nyh
obyazatel'stv po otnosheniyu k osobe, ne vpolne ravnoj emu po bogatstvu,
rozhdeniyu i vneshnim dostoinstvam; no pomimo etogo, i do teh por poka delo ne
shlo o brake, on nahodil, chto kazhduyu zhenshchinu mozhno svobodno vzyat' i potom
ostavit', i ya videl, kak on raz odobritel'no ulybnulsya, uslyshav parodiyu na
odno izvestnoe izrechenie: "Im eto prichinyaet tak malo stradaniya, a nam daet
stol'ko naslazhdeniya".
Obyknovenno ne dumayut, kakoe glubokoe vpechatlenie proizvodyat v rannej
molodosti takogo roda slova, i kak v tom vozraste, kogda vzglyady eshche ne
ustanovilis' i shatki, deti udivlyayutsya, kogda slyshat shutki, vyzyvayushchie
vseobshchee odobrenie i protivorechashchie tem polozhitel'nym pravilam, kotorye im
vnushalis'. |ti pravila stanovyatsya v glazah detej lish' banal'nymi formulami,
kotorye roditeli uslovilis' povtoryat' dlya uspokoeniya svoej sovesti, i im
kazhetsya, chto shutki skryvayut nastoyashchuyu tajnu zhizni.
"YA hochu byt' lyubimym", - govoril ya sebe, muchimyj smutnym bespokojstvom,
i oziralsya vokrug sebya. YA ne videl nikogo, kto by mog vnushit' mne lyubov',
nikogo, sposobnogo prinyat' ee. YA voproshal svoe serdce i vkusy, i ni k komu
ne chuvstvoval predpochteniya. Tak ya volnovalsya vnutrenne v to vremya, kogda
poznakomilsya s grafom P., chelovekom let soroka, ch'ya sem'ya byla v rodstve s
moej. On predlozhil mne navestit' ego. Rokovoe poseshchenie! S nim zhila ego
lyubovnica, pol'ka, izvestnaya svoej krasotoj, hotya uzhe ne pervoj molodosti.
|ta zhenshchina, nesmotrya na svoe nevygodnoe polozhenie, vo mnogih
obstoyatel'stvah zhizni vykazala blagorodstvo svoego haraktera. Ee sem'ya,
dovol'no izvestnaya v Pol'she, razorilas' vo vremya smut v etoj strane. Otec ee
byl izgnan; mat' uehala iskat' priyuta vo Franciyu, kuda privezla svoyu doch',
ostaviv ee posle svoej smerti v polnom odinochestve. Graf P. vlyubilsya v nee.
YA nikogda ne uznal, kakim obrazom voznikla eta svyaz', kotoraya, kogda ya
uvidal |leonoru, byla uzhe davno ustanovlena i, tak skazat', osvyashchena.
YAvilas' eta svyaz' rezul'tatom ee zlopoluchnogo polozheniya ili
neopytnost'yu vozrasta, vybrosivshego ee v zhizn', odinakovo protivnuyu kak ee
vospitaniyu i privychkam, tak i toj gordosti, kotoraya yavlyalas' ves'ma
znachitel'noj chertoj ee haraktera. To, chto ya znayu i chto bylo izvestno vsem,
eto to, chto, kogda graf P. pochti sovsem lishilsya svoego sostoyaniya i boyalsya
dazhe poteryat' svobodu, |leonora dala emu takie dokazatel'stva predannosti, s
takim prezreniem otklonila samye blestyashchie predlozheniya, razdelila s nim
opasnosti i bednost' tak revnostno i dazhe radostno, chto strogost', naibolee
razborchivaya, ne mogla ne otdat' spravedlivosti chistote ee namerenij i
beskorystiyu ee povedeniya. Tol'ko ee energii, muzhestvu, , ee razumu i
vsevozmozhnym zhertvam, bez zhalob prinesennyh eyu, lyubovnik ee byl obyazan
vozvrashcheniyu chasti svoego sostoyaniya. Oni poselilis' v D. iz-za processa,
kotoryj mog vernut' grafu P. vse ego prezhnee bogatstvo, i rasschityvali
provesti zdes' okolo dvuh let.
U |leonory byl obyknovennyj um, no ee mysli byli verny, a ee vyrazheniya,
vsegda prostye, porazhali inogda blagorodstvom i vysotoj chuvstv. U nee bylo
mnogo predrassudkov, no vse oni shli v razrez s ee interesami. Ona pridavala
velichajshuyu cenu poryadochnosti povedeniya imenno potomu, chto ee sobstvennoe
povedenie ne bylo v obychnom smysle pravil'nym. Ona byla ochen' religiozna,
potomu chto religiya strogo osuzhdala ee obraz zhizni. V razgovore ona smutno
izbegala vsego, chto drugim zhenshchinam moglo by kazat'sya nevinnoj shutkoj,
potomu chto ona vsegda boyalas', chto ee polozhenie mozhet dat' pravo na
neumestnye shutki nad nej. Ona hotela prinimat' u sebya tol'ko lic iz vysshego
kruga i bezuprechnoj nravstvennosti, potomu chto te zhenshchiny, s kotorymi ona
boyalas' byt' sravnivaema, obyknovenno okruzhayut sebya obshchestvom smeshannym i,
pokorivshis' potere uvazheniya, ishchut v svoih snosheniyah tol'ko razvlecheniya.
Odnim slovom, |leonora byla v postoyannoj bor'be so svoej sud'boj. Vsemi
svoimi instinktami i slovami ona kak by protestovala protiv togo kruga, v
kotorom ona ochutilas'; no tak kak ona chuvstvovala, chto dejstvitel'nost'
sil'nee, chem ona, i chto ee usiliya nichego ne menyali v ee polozhenii, ona byla
ochen' neschastna. Dvuh detej, rozhdennyh eyu ot grafa P., ona vospityvala s
chrezvychajnoj surovost'yu. Poroj mozhno bylo by skazat', chto kakoe-to tajnoe
vozmushchenie primeshivalos' k ee privyazannosti k detyam, privyazannosti skoree
strastnoj, chem nezhnoj, i oni stanovilis' do nekotoroj stepeni v tyagost' ej.
Kogda ej delali kakoe-nibud' dobrozhelatel'noe zamechanie otnositel'no rosta
ee detej, sposobnostyah, nachinayushchih proyavlyat'sya v nih, o tom poprishche, kakoe
oni mogut izbrat', ona blednela pri mysli, chto odnazhdy ona dolzhna budet
otkryt' imya tajnu ih rozhdeniya. No malejshaya opasnost' ili korotkoe otsutstvie
vnov' privodilo ee k detyam, prichem ona proyavlyala takuyu trevogu, v kotoroj
mozhno bylo uvidet' i raskayanie, i zhelanie svoimi laskami dat' im to schast'e,
kakogo ona sama ne nahodila v nih. |to protivorechie mezhdu chuvstvami i
mestom, kotoroe ona zanimala v obshchestve, sdelalo ee nastroenie ves'ma
nerovnym. CHasto ona byvala mechtatel'noj i molchalivoj; inogda ona govorila s
zapal'chivost'yu. Blagodarya tomu, chto ee vsegda muchila odna mysl', ona nikogda
vo vremya samogo obyknovennogo razgovora ne ostavalas' sovershenno spokojnoj.
No imenno poetomu v ee manere derzhat'sya bylo chto-to burnoe i neozhidannoe,
chto sdelalo ee bolee pikantnoj, chem ona mogla by byt' pri drugih usloviyah:
neobychnost' ee polozheniya zamenyala v nej original'nost' mysli. Ee mozhno bylo
nablyudat' s interesom i lyubopytstvom, kak prekrasnuyu grozu.
Predstav pered moim vzorom v tot moment, kogda moe serdce trebovalo
lyubvi, a moe tshcheslavie - uspeha, |leonora pokazalas' mne dostojnoj
zavoevaniya. V svoyu ochered', i ona nahodila udovol'stvie v obshchestve cheloveka,
stol' nepohozhego na drugih, kotoryh ona videla do teh por. Ee krug sostoyal
iz neskol'kih druzej ili rodstvennikov ee lyubovnika i iz ih zhen, kotoryh
graf P. zastavil prinimat' svoyu podrugu. Muzh'ya byli lisheny kak chuvstv, tak i
myslej; zheny otlichalis' ot svoih muzhej tol'ko posredstvennost'yu, bolee
bespokojnoj, potomu chto oni ne obladali, podobno muzh'yam, tem spokojstviem
duha, kotoroe daetsya zanyatiyami i pravil'nost'yu truda. SHutlivost' bolee
legkaya, razgovor bolee raznoobraznyj, strannaya smes' melanholii i veselosti,
podavlennosti i zainteresovannosti, entuziazma i ironii udivili i privlekli
|leonoru. Ona govorila na neskol'kih yazykah, pravda, ne slishkom horosho, no
vsegda s zhivost'yu, inogda s izyashchestvom. Kazalos', chto ee mysli probivayutsya
skvoz' prepyatstviya i vyhodyat iz etoj bor'by bolee priyatnymi, bolee zhivymi i
svezhimi; eto potomu, chto chuzhdye yazyki obnovlyayut mysli i osvobozhdayut ih ot
teh oborotov, kotorye delayut ih to ploskimi, to delannymi. My vmeste chitali
anglijskih poetov, my vmeste gulyali. YA chasto prihodil k nej utrom i
vozvrashchalsya vecherom: ya besedoval s neyu o tysyache predmetov.
YA hotel, v kachestve holodnogo i bespristrastnogo nablyudatelya, izuchit'
ee harakter i um, no kazhdoe proiznosimoe eyu slovo kazalos' mne ispolnennym
neiz'yasnimoj gracii. ZHelanie ej nravit'sya soobshchalo moej zhizni novyj interes
i neobyknovenno ozhivlyalo moe sushchestvovanie. |to pochti volshebnoe dejstvie ya
pripisyval ee ocharovaniyu, i ya by naslazhdalsya im eshche polnee bez
obyazatel'stva, kakoe ya vzyal na sebya po otnosheniyu k svoemu samolyubiyu.
Samolyubie eto vstavalo mezhdu mnoj i |leonoroj. YA chuvstvoval sebya kak by
vynuzhdennym itti kak mozhno skoree k celi, kotoruyu ya sebe postavil; poetomu ya
ne mog svobodno otdat'sya svoim oshchushcheniyam. Mne ne terpelos' zagovorit', chtoby
dobit'sya uspeha. YA ne dumal, chto lyublyu |leonoru, no ne mog by otkazat'sya ot
zhelaniya ej nravit'sya. YA postoyanno byl zanyat eyu; ya pridumyval tysyachi planov,
izobretal tysyachi sposobov zavoevaniya s tem ispytannym samodovol'stvom,
kotoroe uvereno v uspehe potomu, chto nikogda nichego ne ispytalo.
Tem ne menee, kakaya-to nepobedimaya robost' ostanavlivala menya: vse moi
rechi zamirali na ustah ili zhe zakanchivalis' sovershenno inache, vopreki moemu
zhelaniyu. YA vnutrenne borolsya s soboj, vosstaval protiv sebya. Nakonec, ya
prishel k resheniyu, kotoroe moglo by s chest'yu vyvesti menya iz etoj bor'by i
opravdat' menya pered samim soboj. YA skazal sebe, chto ne nuzhno nichego
uskoryat', chto |leonora byla eshche slishkom malo podgotovlena k moemu priznaniyu
i chto luchshe podozhdat'. Dlya togo chtoby zhit' v mire s samim soboj, my pochti
vsegda prikryvaem svoyu bespomoshchnost' i slabost' vychisleniyami i sistemami:
eto prinosit udovletvorenie toj chasti nashego sushchestva, kotoraya yavlyaetsya, tak
skazat', zritel'nicej drugoj.
|to polozhenie zatyanulos'. Ezhednevno ya naznachal sebe zavtrashnij den' kak
neizmennyj srok dlya reshitel'nogo ob'yasneniya ya kazhdyj zavtrashnij den'
protekal, kak predydushchij. Moya robost' ostavlyala menya, kak tol'ko ya uhodil ot
|leonory; ya vozvrashchalsya togda k svoim iskusnym planam i glubokomyslennym
raschetam, no stoilo mne ochutit'sya vozle nee, chtoby ya snova pochuvstvoval sebya
trepeshchushchim i vzvolnovannym. Tot, kto mog by chitat' v moem serdce v to vremya,
kogda ona ne byla so mnoj, schel by menya holodnym i beschuvstvennym
soblaznitelem, tot, kto uvidal by menya okolo nee, priznal by vo mne
neopytnogo, robkogo i strastnogo vlyublennogo. Oba eti suzhdeniya okazalis' by
odinakovo lozhnymi; v cheloveke net polnoj cel'nosti, i pochti nikogda nikto ne
byvaet ni vpolne iskrennim, ni vpolne lzhivym.
Ubezhdennyj povtornymi opytami, chto ya nikogda ne osmelyus' zagovorit' s
|leonoroj, ya reshil napisat' ej. Graf P. nahodilsya v otsutstvii. Bor'ba,
kotoruyu ya tak dolgo vel so svoim harakterom, neterpenie ot nevozmozhnosti
pobedit' ego, neuverennost' v uspehe moej popytki - vse eto pridavalo moemu
pis'mu volnenie, sil'no pohodivshee na lyubov'. Vozbuzhdennyj, krome togo,
svoim stilem, ya oshchutil v konce pis'ma dolyu toj strasti, kotoruyu ya vsemi
silami staralsya Vyrazit'.
|leonora videla v moem pis'me to, chto bylo estestvenno v nem uvidet', -
mimoletnoe uvlechenie cheloveka, desyat'yu godami molozhe ee, ch'e serdce
otkryvalos' chuvstvam, eshche neznakomym, zasluzhivayushchego bol'she sozhaleniya, chem
gneva. Ona otvetila mne laskovo, podala dobrye sovety, predlozhila svoyu
iskrennyuyu druzhbu, no ob'yavila, chto ne mozhet menya prinyat' do vozvrashcheniya
grafa P.
YA byl potryasen etim otvetom. Voobrazhenie, razdrazhennoe prepyatstviem,
ovladelo vsem moim sushchestvom. Lyubov', kotoruyu ya razygryval tak udachno eshche
chas nazad, ya vdrug oshchutil, kak mne pokazalos' so vsem neistovstvom. YA
pobezhal k |leonore. Mne skazali, chto ona vyshla. YA napisal ej; ya umolyal ee
dat' mne poslednee svidanie. V razdirayushchih dushu vyrazheniyah ya opisal ej svoe
otchayanie i te rokovye posledstviya, kotorye povlechet za soboj ee zhestokoe
reshenie. Pochti ves' den' ya naprasno zhdal otveta. YA uspokaival svoe
nevyrazimoe stradanie tol'ko tem, chto povtoryal sebe: zavtra ya preodoleyu vse
prepyatstviya, chtoby proniknut' k |leonore i pogovorit' s neyu. Vecherom mne
prinesli ot nee neskol'ko slov, oni byli laskovy. Mne kazalos', chto v nih
bylo chuvstvo sozhaleniya i pechali, no ona nastaivala na svoem reshenii,
podtverzhdaya, chto ono neobhodimo. Na drugoj den' ya snova otpravilsya k nej.
Ona uehala v derevnyu, nazvanie kotoroj bylo neizvestno slugam. Oni dazhe ne
mogli peresylat' ej pis'ma.
YA dolgo stoyal nepodvizhno u ee dveri, sovsem ne predstavlyaya sebe, kak
mne otyskat' |leonoru. YA sam udivlyalsya tomu, kak ya stradal. YA risoval sebe v
pamyati te minuty, v kotorye ya ubezhdal sebya, chto ya stremilsya tol'ko k uspehu,
chto eto bylo lish' popytkoj, ot kotoroj ya legko mog by otkazat'sya. YA nichego
ne ponimal v toj sil'noj, nepobedimoj boli, chto razryvala moe serdce.
Takim obrazom, proshlo neskol'ko dnej. YA byl odinakovo nesposoben i k
razvlecheniyam, i k zanyatiyam. YA neprestanno brodil pered dver'yu |leonory. YA
hodil po gorodu, kak-budto na povorote kazhdoj ulicy ya mog nadeyat'sya
vstretit' ee. Odnazhdy utrom, vo vremya odnoj iz etih bescel'nyh progulok,
ustalost'yu ot kotoryh ya hotel pobedit' svoe bespokojstvo, ya uvidel karetu
grafa P., vozvrashchavshegosya iz svoego puteshestviya. On uznal menya i vyshel iz
ekipazha. Posle neskol'kih obychnyh fraz, skryvaya svoe volnenie, ya soobshchil emu
o vnezapnom ot'ezde |leonory.
- Da, - skazal on, - s odnoj iz ee podrug, v neskol'kih l'e otsyuda,
sluchilos' kakoe-to dosadnoe proisshestvie, vnushivshee |leonore mysl', chto ee
utesheniya budut polezny. Ona uehala, ne posovetovavshis' so mnoj. |to chelovek,
u kotorogo chuvstva preobladayut nad vsem, i ee vsegda deyatel'naya dusha pochti
nahodit otdyh v samootverzhennosti. Odnako ee prisutstvie zdes' mne slishkom
neobhodimo, ya napishu ej, i ona, konechno, vernetsya cherez neskol'ko dnej.
|to uverenie uspokoilo menya. YA pochuvstvoval, chto moya bol' utihla.
Vpervye posle ot'ezda |leonory ya mog vzdohnut' svobodno. Ee vozvrashchenie bylo
ne stol' bystrym, kak predpolagal graf P., tem ne menee, ya vernulsya k svoej
privychnoj zhizni, i ispytannoe mnoj stradanie nachalo rasseivat'sya, kogda ya
poluchil ot grafa P. izveshchenie, chto |leonora dolzhna priehat' segodnya vecherom.
Tak kak on pridaval bol'shoe znachenie tomu, chtoby uderzhat' za neyu ee mesto, v
obshchestve, mesto, kotorogo ona byla dostojna i, kazalos', byla lishena v silu
svoego polozheniya, on priglasil k uzhinu neskol'kih dam - svoih rodstvennic i
znakomyh, soglasivshihsya poseshchat' |leonoru.
Moi vospominaniya voskresli, snachala smutnye, potom vse bolee yasnye. K
nim primeshivalos' moe samolyubie. YA byl smushchen i unizhen, uvidav zhenshchinu,
postupivshuyu so mnoj, kak s rebenkom. Mne kazalos', chto ya vizhu, kak pri moem
poyavlenii ona ulybaetsya, dumaya o tom, chto kratkovremennaya razluka uspokoila
molodoe vozbuzhdenie; i v ulybke etoj ya usmatrival nekoe prezrenie k sebe.
Malo-po-malu. stali prosypat'sya moi chuvstva. YA vstal v etot den', ne dumaya
bol'she ob |leonore; cherez chas posle togo, kak ya poluchil izvestie ob ee
priezde, ee obraz nosilsya pered moimi glazami, caril v moem serdce, i ya byl
v lihoradke ot straha, chto ne uvizhu ee.
YA celyj den' probyl u sebya, tak skazat', pryachas' v dome: ya trepetal,
kak by malejshee dvizhenie ne otvratilo nashej vstrechi. Pravda, nichego ne moglo
byt' proshche i vernee, no ya zhazhdal etogo svidaniya s takoj strast'yu, chto ona
kazalas' mne nevozmozhnoj. Menya terzalo neterpenie. YA ezheminutno smotrel na
chasy. Mne prishlos' otkryt' okno dlya togo, chtoby dyshat'; krov', struyas' v
moih zhilah, szhigala menya.
Nakonec, probil chas, kogda ya dolzhen byl otpravit'sya k grafu. Vnezapno
moe neterpenie prevratilos' v robost'. YA medlenno odevalsya. YA bol'she ne
toropilsya, ya ispytyval takoj uzhas, chto moe ozhidanie budet obmanuto, takoe
zhivoe oshchushchenie boli, kotoraya mogla mne predstoyat', chto ya by ohotno
soglasilsya otlozhit' vse eto.
Bylo uzhe dovol'no pozdno, kogda ya voshel k gospodinu P. YA uvidel
|leonoru, sidyashchuyu v glubine komnaty. YA ne smel dvinut'sya, mne kazalos', chto
glaza vseh ustremleny na menya. YA spryatalsya v uglu gostinoj za gruppoj
razgovarivavshih muzhchin. Ottuda ya smotrel na |leonoru. Mne pokazalos', chto
ona slegka izmenilas', - ona byla blednee obyknovennogo. Graf otyskal menya
tam, gde ya spryatalsya; on podoshel ko mne, vzyal menya za ruku i podvel k
|leonore.
- Predstavlyayu vam, - skazal on smeyas', - odnogo iz lyudej, kotoryh
bol'she vsego udivil vash neozhidannyj ot'ezd.
|leonora razgovarivala s damoj, sidevshej vozle nee. Kogda ona uvidela
menya, slova zamerli u nee na gubah. Ona ostanovilas' porazhennaya. YA byl
porazhen ne menee ee.
Nas mogli slyshat'. YA obratilsya k |leonore s kakimi-to neznachitel'nymi
voprosami. My oba prinyali spokojnyj vid. Pozvali k stolu, ya predlozhil
|leonore ruku, ot kotoroj ona ne mogla otkazat'sya.
- Esli vy ne obeshchaete mne, - skazal ya ej, vedya ee k stolu, - prinyat'
menya zavtra v odinnadcat' chasov, to ya uezzhayu nemedlenno, pokidayu svoyu
stranu, sem'yu i otca, poryvayu vse uzy, otrekayus' ot vseh obyazannostej i begu
kuda-nibud', chtoby kak mozhno skoree pokonchit' zhizn', kotoruyu vam priyatno
otravlyat'.
- Adol'f! - otvetila ona i ostanovilas'.
YA sdelal dvizhenie, chtoby udalit'sya. Ne znayu, chto vyrazhalo moe lico, no
ya eshche nikogda ne ispytyval takoj sil'noj boli. |leonora vzglyanula na menya.
Uzhas, smeshannyj s nezhnost'yu, otrazilsya na ee lice.
- YA primu vas zavtra, - proiznesla ona, - no zaklinayu vas...
Za nami shlo neskol'ko chelovek, ona ne mogla konchit' frazy. YA prizhal ee
ruku k sebe. My seli za stol. YA hotel vzyat' mesto ryadom s |leonoroj, no
hozyain doma reshil inache: menya posadili pochti protiv nee. V nachale uzhina ona
byla zadumchiva. Kogda k nej obrashchalis', ona privetlivo otvechala, no vskore
opyat' pogruzhalas' v svoyu rasseyannost'. Odna iz ee podrug, udivlennaya ee
molchaniem i podavlennost'yu, sprosila, ne bol'na li ona.
- YA nehorosho sebya chuvstvovala poslednee vremya, - otvetila ona. - i dazhe
teper' eshche ne sovsem popravilas'.
YA hotel proizvesti priyatnoe vpechatlenie na |leonoru, ya zhelal
raspolozhit' ee v svoyu pol'zu, yavyas' pered nej lyubeznym i ostroumnym, ya hotel
prigotovit' ee k svidaniyu, kotoroe ona mne podarila. Itak, ya proboval
privlech' ee vnimanie tysyach'yu sposobov. YA zavel razgovor na interesnye dlya
nee temy; sosedi prinyali v nem uchastie; ya byl vdohnovlen ee prisutstviem,
dobilsya togo, chto ona, menya slushala, vskore uvidel, chto ona ulybnulas', i
eto napolnilo menya takoj radost'yu, moi vzory vyrazili stol'ko blagodarnosti,
chto ona ne mogla ne pochuvstvovat' sebya tronutoj. Ee pechal' i zadumchivost'
rasseyalis', ona ne mogla bol'she protivit'sya tomu tajnomu ocharovaniyu, kotoroe
razlivalos' v ee dushe pri vide schast'ya, kotorym ya byl ej obyazan, i kogda my
vyshli iz-za stola, nashi serdca bilis' tak soglasno, kak esli by my nikogda
ne razluchalis'.
- Vidite, - skazal ya, podavaya ej ruku, chtoby vernut'sya v gostinuyu, - vy
raspolagaete moej zhizn'yu. CHto sdelal ya vam, chtoby vam nravilos' muchit' menya?
Glava tret'ya
YA provel noch' bez sna. V moej dushe ne bylo ni raschetov, ni planov, ya
chuvstvoval sebya bez vsyakogo somneniya po-nastoyashchemu vlyublennym. |to uzhe ne
bylo nadezhdoj na uspeh, kotoraya zastavlyala menya dejstvovat', mnoyu
isklyuchitel'no vladela potrebnost' uvidat' tu, kotoruyu ya lyubil, nasladit'sya
ee prisutstviem. Probilo odinnadcat' chasov. YA poshel k |leonore. Ona zhdala
menya. Ona hotela zagovorit', no ya poprosil vyslushat' menya. YA sel okolo nee,
potomu chto edva mog stoyat' na nogah, i, chasto preryvaya svoyu rech', skazal:
- YA prihozhu ne dlya togo, chtoby osparivat' vash prigovor; ya prihozhu ne
dlya togo, chtoby vzyat' nazad priznanie, kotoroe moglo vas obidet'; eto bylo
by naprasno. Lyubov', kotoruyu vy ottalkivaete, nenarushima: uzhe odno usilie,
kotoroe ya delayu sejchas, chtoby hot' skol'ko-nibud' spokojno govorit' s vami,
svidetel'stvuet o vlastnosti togo chuvstva, kotoroe vas oskorblyaet. No ya
prosil vas vyslushat' menya ne dlya togo, chtoby govorit' s vami o nem;
naprotiv, ya hochu prosit' vas zabyt' ego, prinimat' menya, kak prezhde,
unichtozhit' vospominanie o moem minutnom bezumii i ne nakazyvat' menya za to,
chto vy uznali tajnu, kotoruyu ya dolzhen byl skryt' v glubine dushi. Vam
izvestno moe polozhenie, moj harakter, kotoryj nazyvayut strannym i nelyudimym,
izvestno moe serdce, chuzhdoe vseh interesov sveta, odinokoe sredi lyudej i tem
ne menee stradayushchee ot odinochestva, k kotoromu ono prisuzhdeno. Vasha druzhba
podderzhivala menya, bez etoj druzhby ya ne mogu zhit'. YA poluchil privychku videt'
vas; vy pozvolili rodit'sya i vyrasti etoj sladostnoj privychke. CHto sdelal ya,
chtoby utratit' eto edinstvennoe uteshenie moego sushchestvovaniya, stol'
pechal'nogo i mrachnogo? YA strashno neschasten. U menya net bol'she muzhestva
snosit' takoe dlitel'noe neschast'e, ya ni na chto ne nadeyus', ya nichego ne
proshu, ya hochu tol'ko videt' vas. I ya dolzhen vas videt' dlya togo, chtoby zhit'.
|leonora molchala.
- CHego vy boites'? - prodolzhal ya. - CHego ya trebuyu? Togo, chto vy daete
vsem ravnodushnym. Vy boites' sveta? |tot svet, pogloshchennyj svoej
torzhestvennoj suetneyu, nichego ne prochitaet v serdce, podobnom moemu. I kak
zhe mne ne byt' ostorozhnym? Razve delo idet ne o moej zhizni? |leonora,
ustupite moej pros'be. Vy najdete v nej nekotoruyu otradu. Vam budet vse zhe
priyatno. No chuvstvovat' sebya tak sil'no lyubimoj, videt' menya vozle vas,
zanyatym tol'ko vami, sushchestvuyushchim tol'ko dlya vas, obyazannym vam vsemi
oshchushcheniyami schast'ya, na kakoe ya eshche sposoben, izbavivshis' blagodarya nashej
blizosti ot stradaniya i otchayaniya.
YA prodolzhal dolgo v takom zhe rode, unichtozhaya vse vozrazheniya, perebiraya
na tysyachu ladov vse dovody, govorivshie v moyu pol'zu. YA byl takim pokornym,
takim bezropotnym, ya prosil tak nemnogo, ya byl by tak neschastliv, poluchiv
otkaz.
|leonora byla tronuta. Ona postavila mne neskol'ko uslovij. Ona
soglasilas' prinimat' menya lish' izredka, v mnogochislennom obshchestve, obyazav
menya nikogda ne govorit' ej o lyubvi. YA obeshchal vse, chto ona hotela. My oba
byli dovol'ny. YA - tem, chto vozvratil sebe to blago, kotoroe boyalsya
poteryat', |leonora - tem, chto odnovremenno pokazala sebya velikodushnoj,
chuvstvitel'noj i ostorozhnoj.
Uzhe na drugoj den' ya vospol'zovalsya dannym mne pozvoleniem i
pol'zovalsya im i vpred'. |leonora ne dumala bol'she o tom, chtoby ya redko
poseshchal ee: skoro ej stalo kazat'sya vpolne estestvennym videt' menya
ezhednevno. Desyat' let ee vernosti vnushili gospodinu P. polnoe doverie. On
predostavlyal |leonore samuyu bol'shuyu svobodu. Blagodarya tomu, chto emu
prihodilos' borot'sya s obshchestvennym mneniem, stremivshimsya isklyuchit' ego
lyubovnicu iz kruga, v kotorom on byl prizvan zhit', emu nravilos', kogda
chislo znakomyh |leonory uvelichivalos'. Napolnennyj gostyami dom utverzhdal v
ego glazah pobedu nad obshchestvennym mneniem.
Kogda ya prihodil, ya zamechal vo vzglyade |leonory vyrazhenie udovol'stviya.
Esli razgovor kazalsya ej zabavnym, ee glaza estestvenno obrashchalis' na menya.
Kogda rasskazyvali chto-libo zanimatel'noe, ona zvala menya poslushat'. No ona
nikogda ne byla odna. Byvalo, za celye vechera ya nichego ne mog skazat' ej
naedine, krome neskol'kih neznachitel'nyh ili otryvistyh slov. Vskore eta
stesnennost' stala razdrazhat' menya. YA sdelalsya mrachnym, molchalivym, nervnym
v svoih nastroeniyah, zhelchnym v svoih rechah. YA edva sderzhivalsya, kogda
kto-nibud' drugoj, krome menya, razgovarival otdel'no s |leonoroj, ya rezko
preryval eti razgovory. Mne ne bylo dela do obidy drugih, i ya dazhe ne vsegda
ostanavlivalsya pered boyazn'yu skomprometirovat' ee. Ona setovala v razgovore
so mnoj na etu peremenu.
- CHego zhe vy hotite? - neterpelivo otvetil ya. - Vy, konechno, dumaete,
chto mnogo sdelali dlya menya. YA prinuzhden skazat', chto vy oshibaetes'. YA nichego
ne ponimayu v vashej novoj manere zhit'. Prezhde vy zhili zamknuto; vy bezhali ot
skuchnogo obshchestva, vy izbegali etih vechnyh razgovorov, kotorye tyanutsya
imenno potomu, , chto nikogda ne dolzhny byli by nachinat'sya. A teper' vashi
dveri otkryty dlya vsego mira. Mozhno skazat', chto, poprosiv vas prinimat'
menya, ya dlya vsej vselennoj poluchil to zhe razreshenie, chto dlya sebya.
Priznayus', chto, vidya vas prezhde takoj ostorozhnoj, ya ne ozhidal ot vas takogo
legkomysliya.
YA prochital na lice |leonory vyrazhenie nedovol'stva i pechali.
- Dorogaya |leonora, - skazal ya ej, vnezapno smyagchivshis', - neuzheli ya ne
zasluzhivayu, chtoby vy; otlichili menya ot tysyachi osazhdayushchih vas dokuchnyh lyudej?
Razve u druzhby net ee tajn? Razve ona ne yavlyaetsya podozritel'noj i robkoj
sredi shuma i tolpy?
|leonora boyalas', chto, proyaviv sebya nepreklonnoj, ona snova vyzovet vo
mne tu neostorozhnost', kotoraya pugala ee za sebya i za menya. Ee serdce ne
dopuskalo bol'she mysli o razryve. Ona soglasilas' prinimat' menya inogda
naedine. Togda strogie pravila, pridumannye eyu, bystro izmenilis'. Ona
pozvolila mne opisyvat' moyu lyubov'; postepenno ona privykla k ee yazyku,
skoro ona priznalas', chto lyubit menya.
YA provel neskol'ko chasov u ee nog, nazyvaya sebya samym schastlivym iz
lyudej, rastochaya ej tysyachi uverenij v nezhnosti, predannosti i vechnom
uvazhenii. Ona rasskazala mne, chto ona vystradala, pytayas' otdalit'sya ot
menya; skol'ko raz ona nadeyalas', chto ya otyshchu ee, nesmotrya na ee staraniya
skryt'sya; i malejshij zvuk, kazalos', vozveshchal ej o moem prihode; kakuyu
radost', kakoj strah ona pochuvstvovala, snova uvidev menya; ot kakogo
nedoveriya k samoj sebe, dlya togo, chtoby sochetat' serdechnuyu sklonnost' s
ostorozhnost'yu, ona predalas' svetskim razvlecheniyam i iskala tolpu, ot
kotoroj prezhde bezhala. YA zastavlyal ee povtoryat' malejshie podrobnosti, i eta
istoriya neskol'ko nedel' kazalas' nam istoriej celoj zhizni. Lyubov' kak by
nekim volshebstvom zamenyaet soboj dolgie vospominaniya. Dlya vseh drugih
sblizhenij nuzhno proshloe: lyubov', kak po volshebstvu, sozdaet proshloe, kotorym
okruzhaet nas. Ona daet nam kak by soznanie togo, chto my uzhe mnogo let zhili s
chelovekom, kotoryj nedavno byl dlya nas pochti chuzhim. Lyubov' est' tol'ko
svetyashchayasya tochka, i, tem ne menee, ona pokoryaet vremya. Neskol'ko dnej nazad
ona eshche ne sushchestvovala, skoro ona ne budet bol'she sushchestvovat', no poka ona
est', ona razlivaet svoj svet na vremya, kotoroe predshestvovalo ej, tak zhe,
kak i na to, kotoroe posleduet za nej.
Odnako eto spokojstvie dlilos' nedolgo. |leonora byla tem bolee
nastorozhe svoej slabosti, chto ee presledovalo vospominanie ob ee oshibkah, a
moe voobrazhenie, moi zhelaniya, samomnenie, kotorogo ya sam ne zamechal v sebe,
vosstavali protiv takoj lyubvi.
Vsegda robkij, chasto razdrazhennyj, ya zhalovalsya, serdilsya, osypal
|leonoru uprekami. Ona neodnokratno namerevalas' porvat' etu svyaz', kotoraya
vnosila v ee zhizn' tol'ko bespokojstvo i volnenie; neodnokratno ya smyagchal ee
svoimi mol'bami, uvereniyami i slezami.
"|leonora, - pisal ya ej odnazhdy, - vy ne znaete, kak ya stradayu. Okolo
vas, vdali ot vas ya odinakovo neschasten. V te chasy, kogda my razlucheny, ya
brozhu, gde pridetsya, sogbennyj pod bremenem sushchestvovaniya, kotoroe ne znayu,
kak vynesti. Obshchestvo nadoedaet mne, odinochestvo menya ugnetaet. Ravnodushnye
lyudi, kotorye nablyudayut za mnoyu i ne znayut o tom, chto zapolnyaet menya,
kotorye smotryat na menya s lyubopytstvom, lishennym interesa, s udivleniem, bez
zhalosti, - eti lyudi, kotorye osmelivayutsya govorit' mne o chem-to drugom,
krome vas, vselyayut v menya smertel'nuyu tosku. YA begu ot nih, no, odinokij, ya
naprasno ishchu vozduha dlya moej stesnennoj grudi. YA brosayus' na zemlyu, kotoraya
dolzhna byla by otkryt'sya, chtoby naveki poglotit' menya. YA 'Opuskayu golovu na
holodnyj kamen', kotoryj dolzhen byl by uspokoit' snedayushchuyu menya goryachku. YA
vlachus' na holm, s kotorogo viden vash dom, ya stoyu tam, ustremlyaya vzory na
eto ubezhishche, v kotorom ya nikogda ne budu zhit' vmeste s vami. A esli by ya vas
vstretil ran'she, vy mogli by byt' moeyu! YA by szhal v svoih ob'yatiyah
edinstvennoe sushchestvo, kotoroe priroda sozdala dlya moego serdca, dlya serdca
stol'ko, stradavshego, potomu chto ono iskalo vas i nashlo vas slishkom pozdno!
Kogda, nakonec, eti chasy isstupleniya prohodyat, kogda priblizhaetsya minuta
svidaniya s vami, ya, trepeshcha, napravlyayus' k vashemu domu. YA boyus' vstrechi so
vsemi temi, kto mozhet ugadat' chuvstva, chto ya noshu v sebe. YA ostanavlivayus',
ya idu medlennymi shagami, ya otdalyayu minutu schast'ya, kotoromu vse ugrozhaet,
kotoroe vsegda boyus' poteryat', schastiya, nepolnogo i trevozhnogo, protiv
kotorogo, mozhet byt', ezheminutno zloumyshlyayut i rokovye sobytiya, i
zavistlivye vzglyady, i zhestkie prihoti, i vasha sobstvennaya volya! Kogda ya
stupayu na vash porog, kogda ya priotkryvayu dver', novyj uzhas ovladevaet mnoj:
ya dvizhus', kak vinovatyj, prosya poshchady u vseh veshchej, popadayushchihsya mne na
glaza, kak esli by vse oni byli vrazhdebny mne, kak esli by vse zavidovali
predstoyashchemu mne chasu blazhenstva. Malejshij zvuk pugaet menya, malejshee
dvizhenie vblizi privodit menya v uzhas, samyj shum moih shagov zastavlyaet menya
otstupat'. Sovsem bliz vas, ya vse eshche boyus' kakogo-nibud' prepyatstviya,
kotoroe vnezapno mozhet vstat' mezhdu nami. Nakonec, ya vas vizhu, ya vizhu vas i
vzdyhayu svobodno, ya smotryu na vas i ostanavlivayus', kak beglec, vstupayushchij
na bezopasnuyu zemlyu, kotoraya dolzhna zashchitit' ego ot smerti. No dazhe v tot
mig, kogda vse moe sushchestvo ustremlyaetsya k vam, kogda mne tak nuzhno
otdohnut' ot muchenij, polozhit' golovu vam na koleni, dat' volyu svoim slezam,
nuzhno, chtoby ya izo vseh sil obuzdyval sebya, chtoby dazhe vozle vas ya prodolzhal
zhit' etoj zhizn'yu usilij: ni odnoj sekundy svobodnogo izliyaniya! Ni odnoj
sekundy zabveniya! Vashi vzglyady nablyudayut za mnoj. Vy smushcheny, pochti
oskorbleny moim volneniem. YA ne znayu, kakoe stesnenie zamenilo soboyu te
sladostnye chasy, kogda vy hotya by priznavalis' mne v vashej lyubvi. Vremya
bezhit, inye zaboty prizyvayut vas: vy nikogda ne zabyvaete ih, vy nikogda ne
otdalyaete minutu moego uhoda. Prihodyat chuzhie: mne bol'she nel'zya smotret' na
vas; ya chuvstvuyu, chto dolzhen bezhat' ot podozrenij, kotorye menya okruzhayut.
YA pokidayu vas bolee vzvolnovannyj, bolee izmuchennyj, bolee
bezrassudnyj, chem prezhde; ya pokidayu vas i pogruzhayus' v to strashnoe
odinochestvo, v kotorom ya b'yus', ne vstrechaya ni odnogo sushchestva, na kotoroe ya
mog by operet'sya i nemnogo otdohnut'".
|leonora nikogda ne byla tak lyubima. Gospodin P. ispytyval k nej ochen'
iskrennyuyu privyazannost', bol'shuyu blagodarnost' za ee samopozhertvovanie,
bol'shoe uvazhenie k ee harakteru, no v ego obrashchenii s nej byl vsegda ottenok
prevoshodstva nad zhenshchinoj, kotoraya otdalas' emu otkryto, bez braka.
Soglasno obshchemu mneniyu, on mog by vstupit' s nej v bolee pochetnuyu svyaz'; on
ne govoril ej ob etom, mozhet byt', ne govoril ob etom i samomu sebe; no to,
chto ne govoryat, sushchestvuet tem ne menee, a obo vsem, chto sushchestvuet, mozhno
dogadat'sya.
Do teh por |leonora ne imela nikakogo ponyatiya o takom strastnom
chuvstve, o takom sushchestvovanii, vsecelo otdannom ej, i moya yarost',
nespravedlivost' i upreki byli eshche tol'ko bol'shimi dokazatel'stvami etogo
chuvstva. Ee uporstvo vosplamenilo vse moi chuvstva i pomysly: ya vozvrashchalsya k
strastnym poryvam, kotorye ee pugali, k pokornosti, k nezhnosti, k bezmernomu
prekloneniyu. YA smotrel na nee, kak na sozdanie neba. Moya lyubov' byla pohozha
na kul't, i imela dlya nee tem bol'she prelesti, chto ona postoyanno boyalas'
uvidet' sebya unizhennoj. Nakonec, ona otdalas' mne.
Gore cheloveku, kotoryj v pervye mgnoveniya lyubovnoj svyazi ne verit, chto
eta svyaz' dolzhna byt' vechnoj! Gore tomu, kotoryj v ob'yatiyah svoej lyubovnicy,
tol'ko chto otdavshejsya emu, sohranyaet pagubnuyu zorkost' i predvidit, chto
mozhet rasstat'sya s neyu! ZHenshchina, ustupivshaya svoemu serdechnomu vlecheniyu, tait
v sebe v eto mgnovenie chto-to trogatel'noe i svyashchennoe. Ni naslazhdenie, ni
priroda, "i chuvstvennost' ne razvrashchayut nas, no te raschety, k kotorym
priuchaet nas obshchestvo i razmyshleniya, rozhdaemye opytom. YA lyubil, ya v tysyachu
raz bol'she uvazhal |leonoru posle togo, kak ona mne otdalas'. YA s gordost'yu
hodil sredi lyudej i smotrel na nih vzglyadom pobeditelya. Uzhe samyj vozduh,
kotorym ya dyshal, byl dlya menya naslazhdeniem. YA ustremlyalsya k prirode, chtoby
blagodarit' ee za nechayannoe blago, za to ogromnoe blago, kotoroe ona
podarila mne.
Glava chetvertaya
Ocharovanie lyubvi! Kto mozhet opisat' tebya? |ta uverennost' v tom, chto my
nashli sushchestvo, prednaznachennoe dlya nas prirodoj; etot svet, vnezapno
ozarivshij zhizn' i kak by proyasnyayushchij ee tajnu; eta nebyvalaya cennost',
kotoruyu my pridaem malejshim obstoyatel'stvam; eti bystrye chasy, stol'
sladostnye, chto pamyat' ne sohranyaet ih podrobnostej, i ostavlyayushchie v dushe
tol'ko dolgij sled schast'ya; eta rezvaya veselost', kotoraya poroj besprichinno
primeshivaetsya k obychnoj umilennosti; stol'ko radosti ot prisutstviya i v
razluke stol'ko nadezhdy; etot uhod ot vseh nizmennyh zabot, eto
prevoshodstvo nad vsem okruzhayushchim; eta uverennost', chto otnyne mir ne mozhet
nastignut' nas v nashej novoj zhizni; eto - vzaimnoe ponimanie, otgadyvayushchee
kazhduyu mysl' i otvechayushchee kazhdomu dushevnomu dvizheniyu, ocharovanie lyubvi, kto
ispytyval tebya, tot ne mozhet tebya opisat'!
Gospodin P. dolzhen byl na shest' nedel' otluchit'sya po neotlozhnym delam.
Vse eto vremya ya provel pochti bez pereryva u |leonory. Kazalos', chto ee
privyazannost' vozrosla ot prinesennoj mne zhertvy. YA nikogda ne uhodil bez
togo, chtoby ona ne pytalas' uderzhat' menya. Ona vsegda sprashivala, korda ya
vernus'. Dva chasa razluki byli dlya nee nevynosimy. S bespokojstvom i
tochnost'yu naznachala ona mne minutu moego vozvrashcheniya. YA s radost'yu
podchinyalsya etomu, ya byl priznatelen, ya byl schastliv chuvstvom, kotoroe ona
proyavlyala ko mne. Odnako, interesy sovmestnoj zhizni ne podchinyayutsya po
proizvolu vsem nashim zhelaniyam. Inogda mne bylo neudobno razmechat' zaranee
svoi shagi i takim obrazom vyschityvat' vse minuty. YA vynuzhden byl uskoryat'
svoi dela i porvat' pochti so vsemi svoimi znakomstvami. YA ne znal, chto
otvechat' znakomym, kogda oni predlagali mne kakuyu-nibud' obshchuyu progulku, ot
kotoroj otkazat'sya prezhde u menya ne bylo povoda. YA ne sozhalel, provodya vremya
s |leonoroj, ob etih udovol'stviyah, kotorye nikogda osobenno ne interesovali
menya, no ya by zhelal, chtoby ona bolee svobodno pozvolila mne ot nih
otkazat'sya. Mne bylo by priyatnee vozvrashchat'sya k nej po sobstvennomu zhelaniyu,
ne govorya sebe, chto chas nastal, kogda ona s trevogoj zhdala menya; ya hotel by,
chtoby k mysli o schast'e, ozhidavshem menya s neyu, ne primeshivalas' mysl' o ee
toske. Konechno, |leonora byla zhivoj radost'yu moej zhizni, no ona ne byla
bol'she cel'yu: ona menya svyazyvala.
Krome togo, ya boyalsya skomprometirovat' ee. Moe postoyannoe prisutstvie
dolzhno bylo udivlyat' ee slug, ee detej, kotorye mogli nablyudat' za mnoj. YA
trepetal ot mysli, chto mogu razrushit' ee zhizn'. YA chuvstvoval, chto my ne
mozhem byt' soedineny navsegda i chto moej svyashchennoj obyazannost'yu bylo uvazhat'
ee pokoj. Itak, ya daval ej sovety byt' ostorozhnoj, uveryaya ee v to zhe vremya v
moej lyubvi. No chem bol'she ya podaval ej takogo roda sovetov, tem men'she ona
byla raspolozhena vyslushivat' menya. Vmeste s tem, ya strashno boyalsya ogorchit'
ee. Lish' tol'ko ya videl na ee lice vyrazhenie pechali, kak ee volya stanovilas'
moej volej. YA chuvstvoval sebya horosho, kogda ona byla mnoyu dovol'na. Kogda,
nastoyav na neobhodimosti udalit'sya na neskol'ko minut, ya pokidal ee, mysl' o
prichinennom ej stradanii presledovala menya vsyudu. Mnoyu ovladevala lihoradka
raskayaniya, kotoraya uvelichivalas' kazhduyu minutu i, nakonec, stanovilas'
nevynosimoj. YA letal k nej, ya byl schastliv pri mysli uteshit', uspokoit' ee.
No po mere priblizheniya k ee domu k moim chuvstvam primeshivalos' i chuvstvo
negodovaniya protiv etoj strannoj vlasti nado mnoj. |leonora byla
vspyl'chivoj. YA veryu, chto ona chuvstvovala ko mne to, chego ne chuvstvovala ni k
komu. V prezhnih otnosheniyah ee serdce bylo oskorbleno tyazheloj zavisimost'yu.
So mnoj ona chuvstvovala sebya sovershenno svobodno, potomu chto my oba byli v
sovershenno odinakovom polozhenii. Ona vyrosla v sobstvennyh glazah blagodarya
lyubvi, chuzhdoj vsyakih raschetov, vsyakoj korysti; ona znala, chto ya byl uveren v
tom, chto ona otdalas' mne vsecelo, ona ne skryvala ot menya ni odnogo iz
svoih dushevnyh poryvov, i kogda ya vhodil v ee komnatu, raduyas', chto prishel
ran'she sroka, ya nahodil ee pechal'noj ili razdrazhennoj. Vdali ot nee ya
stradal dva chasa pri mysli, chto ona toskuet bez menya; vozle nee ya stradal
dva chasa, prezhde chem mne udavalos' ee uspokoit'.
Odnako ya ne byl neschastliv... YA govoril sebe, chto sladostno byt'
lyubimym, dazhe esli eta lyubov' trebovatel'na. YA znal, chto delayu ej dobro, ee
schast'e bylo mne neobhodimo, i ya znal, chto ya byl neobhodim dlya ee schast'ya.
Krome togo, smutnaya mysl' chto, po samomu hodu veshchej, nasha svyaz' ne
mozhet byt' dlitel'noj, mysl' vo mnogih otnosheniyah pechal'naya, vse zhe
uspokaivala menya vo vremya pristupov ustalosti ili neterpeniya. Otnosheniya
|leonory s grafom P., nesootvetstvie nashego vozrasta, razlichie polozhenij,
moj blizkij ot'ezd, hotya i zamedlennyj vsevozmozhnymi obstoyatel'stvami, - vse
eti soobrazheniya zastavlyali menya davat' ej i brat' ot nee vozmozhno bol'she
schast'ya. YA byl uveren v godah, ya ne osparival dnej.
Graf P. vozvratilsya. On ne zamedlil zapodozrit' moi otnosheniya s
|leonoroj. S kazhdym dnem on prinimal menya vse holodnee i mrachnee. YA zhivo
risoval |leonore grozivshie ej opasnosti, ya umolyal ee pozvolit' mne prervat'
na neskol'ko dnej moi poseshcheniya, ya govoril ej o neobhodimosti sohranit' ee
reputaciyu, ee sostoyanie, ee detej. Ona dolgo slushala menya v molchanii. Ona
byla bledna, kak smert'.
- Tak ili inache, - skazala ona nakonec, - no vy skoro uedete.
Ne budem uskoryat' etoj minuty, ne ogorchajtes' za menya. Budem lovit'
dni, budem lovit' chasy. Dni i chasy - vot vse, chto mne nuzhno. Kakoe-to
predchuvstvie govorit mne, Adol'f, chto ya umru v vashih ob'yatiyah.
Itak, my prodolzhali zhit' poprezhnemu: ya - vsegda bespokojnyj, |leonora -
vsegda pechal'naya, graf P.- vsegda molchalivyj i ozabochennyj. Nakonec prishlo
pis'mo, kotorogo ya zhdal. Otec prikazyval mne priehat' k nemu. YA prines eto
pis'mo |leonore.
- Uzhe! - skazala ona, prochitav ego. - YA ne dumala, chto eto sluchitsya tak
skoro. - Potom, zalivayas' slezami, ona vzyala menya za ruki i skazala: -
Adol'f, vy vidite, chto ya ne mogu zhit' bez vas. YA ne znayu, chto budet so mnoj
v budushchem, no zaklinayu vas ne uezzhat' eshche. Najdite predlog, chtoby ostat'sya.
Poprosite otca raz reshit' vam eshche na shest' mesyacev prodolzhit' vashe
prebyvanie zdes'. SHest' mesyacev, razve eto tak mnogo?
YA hotel dokazat' ej, chto nado ehat', no ona plakala tak gor'ko i ona
tak drozhala, v ee chertah bylo vyrazhenie takogo muchitel'nogo stradaniya, chto ya
ne mog prodolzhat'. YA brosilsya k ee nogam, ya szhal ee v ob'yatiyah. YA uveril ee
v moej lyubvi i vyshel, chtoby napisat' otcu. YA dejstvitel'no napisal emu,
pobuzhdaemyj pechal'yu |leonory. YA privodil tysyachu dovodov v dokazatel'stvo
neobhodimosti moego zaderzhaniya, podcherknul poleznost' dlya menya prodolzhit' v
D. izuchenie nekotoryh predmetov, chego ya ne mog sdelat' v Gettingene, i,
kogda ya otpravil svoe pis'mo na pochtu, ya goryacho hotel poluchit' prosimoe
soglasie.
Vecherom ya vernulsya k |leonore. Ona sidela v kresle. Graf P. nahodilsya u
kamina i dovol'no daleko ot nee. Deti byli v glubine komnaty. Oni ne igrali,
i na ih licah bylo to vyrazhenie detskogo izumleniya, kogda rebenok zamechaet
volnenie, o prichine kotorogo on ne podozrevaet. YA zhestom pokazal |leonore,
chto ispolnil to, chto ona hotela. Luch radosti zasvetilsya v ee glazah, no
skoro ischez. My nichego ne govorili. Dlya vseh troih molchanie stanovilos'
tyagostnym.
- Menya uveryayut, sudar', - skazal nakonec graf, - chto vy uezzhaete.
YA otvetil emu, chto ne znal ob etom.
- Mne kazhetsya, - vozrazil on, - chto v vashi gody ne nuzhno otkladyvat'
vybora svoej kar'ery. Vprochem, - pribavil on, posmotrev na |leonoru, -
zdes', mozhet byt', ne vse priderzhivayutsya moego mneniya.
Otvet otca ne zastavil sebya zhdat'. Raspechatyvaya pis'mo, ya drozhal pri
mysli o gore |leonory v sluchae otkaza. Mne dazhe kazalos', chto ya s odinakovoj
gorech'yu razdelil by s neyu eto gore, no kogda ya chital o ego soglasii, vse
neudobstva prodleniya moego prebyvaniya zdes' vnezapno predstavilis' moemu
umu.
"Eshche shest' mesyacev stesneniya i prinuzhdennosti! - voskliknul ya. - SHest'
mesyacev ya budu oskorblyat' cheloveka, kotoryj vykazal mne druzhbu, podvergat'
opasnosti zhenshchinu, kotoraya menya lyubit. YA riskuyu lishit' ee togo edinstvennogo
polozheniya, v kotorom ona mozhet zhit' spokojno i pol'zovat'sya uvazheniem. YA
obmanyvayu svoego otca. I dlya chego? Dlya togo, chtoby na odno mgnovenie ne
pojti navstrechu pechali, kotoraya rano ili pozdno vse ravno neizbezhna. Razve
my ne ispytyvaem etu pechal' kazhdyj den' ponemnogu i kaplya za kaplej? YA
prichinyayu |leonore odno zlo. Moe chuvstvo, takoe kak ono est', ne mozhet
udovletvoryat' ee. YA zhertvuyu soboj besplodno dlya togo, chtoby sdelat' ee
schastlivoj, a sam zhivu zdes' bespolezno, lishennyj nezavisimosti, ne imeya
svobodnoj minuty, ne imeya vozmozhnosti vzdohnut' spokojno".
YA voshel k |leonore, pogloshchennyj etimi razmyshleniyami. YA nashel ee odnu.
- YA ostayus' eshche na shest' mesyacev, - skazal ya ej.
- Vy ochen' suho soobshchaete mne etu novost'.
- Potomu chto, priznayus' vam, ya ochen' boyus' dlya nas oboih posledstvij
etogo promedleniya.
- Mne dumaetsya, chto dlya vas, po krajnej mere, oni ne mogut byt'
chereschur nepriyatnymi.
- Vy prekrasno znaete, |leonora, chto ya ne o sebe dumayu bol'she vsego.
- No i ne o schast'i drugih.
Razgovor prinyal burnyj harakter. |leonora byla oskorblena moimi
somneniyami, ona dumala, chto ya razdelyayu ee radost'! YA byl oskorblen toj
pobedoj, kakuyu ona oderzhala nad moimi nedavnimi resheniyami. Strasti
razgorelis'. My razrazilis' vzaimnymi uprekami. |leonora obvinyala menya v
tom, chto ya obmanul ee, chto u menya bylo lish' mimoletnoe uvlechenie eyu, v tom,
chto ya lishil ee privyazannosti grafa, chto ya snova postavil ee v glazah
obshchestva v to dvusmyslennoe polozhenie, iz kotorogo ona vsyu zhizn' stremilas'
vyjti. YA rasserdilsya, uvidev, chto ona postavila mne na vid to, chto ya delal
tol'ko iz povinoveniya ej, iz straha ogorchit' ee. YA zhalovalsya na postoyannuyu
prinuzhdennost', na to, chto molodost' moya prohodit v bezdejstvii, na ee
despoticheskij kontrol' nad vsemi moimi postupkami. Govorya tak, ya vdrug
uvidel ee lico, oroshennoe slezami. YA ostanovilsya, ya gotov byl vzyat' svoi
slova obratno, otricat' skazannoe, ob'yasnyat'. My obnyalis', no pervyj udar
byl nanesen, pervaya pregrada byla perejdena. My oba proiznesli nepopravimye
slova; my mogli molchat', no ne mogli zabyt' ih. Est' veshchi, o kotoryh dolgo
ne govorish' sebe, no raz okazhesh', to nikogda ne perestanesh' povtoryat' ih.
Takim obrazom, my prozhili eshche chetyre mesyaca v otnosheniyah natyanutyh,
inogda sladostnyh, vsegda ne vpolne svobodnyh, eshche nahodya v nih naslazhdenie,
no uzhe ne vidya v nih ocharovaniya. Tem ne menee, |leonora ne otdalyalas' ot
menya.
Posle ssor naibolee sil'nyh ona vse tak zhe stremilas' menya uvidet' i
stol' zhe zabotlivo naznachala vremya nashih svidanij, kak esli by nash soyuz byl
samym mirnym i nezhnym. YA chasto dumal, chto dazhe samoe moe povedenie
sposobstvovalo prebyvaniyu |leonory v takom nastroenii. Esli by ya lyubil ee,
kak ona menya, u nee bylo by bol'she spokojstviya, i ona by, v svoyu ochered',
dumala o teh opasnostyah, kotorye prezirala. No vsyakaya ostorozhnost' byla ej
neposil'na, potomu chto ostorozhnost' ishodila ot menya; ona ne uchityvala
razmerov svoej zhertvy, potomu chto delala usiliya dlya togo, chtoby zastavit'
menya prinyat' ee. U nee ne bylo vremeni ohladet' ko mne, potomu chto vse ee
vremya i vse sily shli na to, chtoby uderzhat' menya.
Snova priblizhalos' vremya, naznachennoe dlya moego ot'ezda. Dumaya o nem, ya
ispytyval chuvstvo radosti i sozhaleniya, pohozhee na to, kakoe ispytyvaet
chelovek, kotoromu predstoit vernoe izlechenie posredstvom boleznennoj
operacii. Odnazhdy utrom |leonora napisala mne, prosya pritti k nej
nemedlenno.
- Graf, - skazala ona, - zapreshchaet mne prinimat' vas. YA ne hochu
povinovat'sya etomu despoticheskomu prikazaniyu. Za etim chelovekom ya
posledovala v izgnanie, ya spasla ego sostoyanie, ya pomogala emu vo vseh ego
delah. Teper' on mozhet obojtis' bez menya. YA zhe ne mogu obojtis' bez vas.
Legko mozhno otgadat', kak ya nastaival, chtoby otvratit' ee ot namereniya,
kotorogo ya ne ponimal. YA govoril ej ob obshchestvennom mnenii.
- |to mnenie, - otvetila ona, - nikogda ne bylo ko mne spravedlivym. V
prodolzhenie desyati let ya ispolnyala svoi obyazannosti luchshe, chem kakaya-libo
drugaya zhenshchina, no, tem ne menee, obshchestvennoe mnenie ne davalo mne zanyat'
zasluzhennoe mnoj polozhenie.
YA napomnil ej o detyah.
- Moi deti - deti gospodina P. On priznal ih, on budet o nih
zabotit'sya. Dlya nih budet schast'em zabyt' mat', s kotoroj oni mogut
razdelyat' tol'ko styd.
YA udvoil svoi mol'by.
- Poslushajte - skazala ona, - esli ya porvu s grafom, otkazhetes' li vy
menya videt'? Otkazhetes' li vy? - povtorila ona, shvativ menya za ruku s
siloj, kotoraya zastavila menya zatrepetat'.
- Net, konechno - otvetil ya. - I chem bolee vy budete neschastlivy, tem
bol'she ya budu vam predan, no vzves'te...
- Vse vzvesheno, - prervala ona. - On sejchas vernetsya, uhodite i ne
vozvrashchajtes' bol'she syuda.
YA provel ostatok dnya v neiz'yasnimoj trevoge. Proshlo dva dnya, i ya nichego
ne slyshal ob |leonore. YA stradal ot neizvestnosti o ee sud'be, ya stradal
dazhe, chto ne mog ee videt', i ya byl udivlen bol'yu, prichinyaemoj mne etim
lisheniem. Tem ne menee, ya hotel, chtoby ona otkazalas' ot resheniya, kotorogo ya
tak boyalsya, i ya uzhe nachal radovat'sya etomu, kogda kakaya-to zhenshchina peredala
mne zapisku, v kotoroj |leonora prosila menya pritti navestit' ee, - takaya-to
ulica, takoj-to dom, v tret'em etazhe. YA pomchalsya tuda, eshche nadeyas', chto, ne
imeya vozmozhnosti prinyat' menya u gospodina P., ona v poslednij raz hotela
vstretit'sya so mnoj v drugom meste. YA nashel ee, gotovyashchejsya k dlitel'nomu
ustrojstvu. Ona podoshla ko mne s vidom odnovremenno dovol'nym i robkim,
zhelaya prochitat' v moih glazah vpechatlenie ot ee slov.
- Vse koncheno, - skazala ona. - YA sovershenno svobodna. YA imeyu svoe
lichnoe sostoyanie v sem'desyat pyat' luidorov renty. |togo mne dostatochno. Vy
probudete zdes' eshche shest' nedel'. Kogda vy uedete, ya smogu, byt' mozhet,
poehat' k vam; mozhet byt', i vy vernetes' navestit' menya.
I kak by strashas' otveta, ona stala vdavat'sya v tysyachu podrobnostej
otnositel'no svoih planov. Na tysyachi ladov ona staralas' ubedit' menya, chto
budet schastliva, chto ona nichem dlya menya ne pozhertvovala, chto reshenie,
kotoroe ona prinyala, bylo dlya nee udobnym nezavisimo ot menya. Bylo yasno, chto
ona delala bol'shoe usilie i lish' napolovinu verila tomu, chto govorila. Ona
op'yanyalas' svoimi slovami iz straha uslyshat' moi, ona napryazhenno tyanula svoyu
rech', chtoby otdalit' moment, kogda moi vozrazheniya vnov' vvergnut ee v
otchayanie. YA ne mog najti v svoem serdce ni odnogo vozrazheniya. YA prinyal ee
zhertvu, ya blagodaril za nee. YA skazal, chto schastliv ot ee postupka, ya skazal
ej eshche bol'she: uveril ee, chto vsegda hotel, chtoby kakoe-nibud' nepopravimoe
reshenie postavilo menya v neobhodimost' nikogda ne pokidat' ee; ya pripisal
moyu nereshitel'nost' chuvstvu delikatnosti, ne pozvolyavshemu mne soglasit'sya na
to, chto perevernulo by vsyu ee zhizn'. Odnim slovom, u menya ne bylo inogo
zhelaniya, kak otognat' ot nee vsyakuyu bol', vsyakij strah, vsyakoe somnenie,
vsyakuyu neuverennost' v moem chuvstve. Poka ya govoril s nej, ya imel v vidu
tol'ko etu cel' i byl iskrenen v svoih obeshchaniyah.
Glava pyataya
Razryv |leonory s grafom P. proizvel v obshchestve vpechatlenie, kotoroe
bylo ne trudno predvidet'. |leonora v odno mgnovenie poteryala to, chto bylo
eyu dostignuto desyatiletnej predannost'yu i postoyanstvom. Ee otnesli k
zhenshchinam toj kategorii, kotorye legko perehodyat ot odnoj privyazannosti k
drugoj. To, chto ona ostavila svoih detej, zastavilo smotret' na nee, kak na
porochnuyu mat', i zhenshchiny bezuprechnoj reputacii s udovol'stviem povtoryali,
chto prenebrezhenie dobrodetel'yu, naibolee vazhnoj dlya ih pola, bystro vlechet
za soboj i prenebrezhenie vsemi drugimi. V to zhe vremya ee zhaleli, chtoby ne
lishit'sya udovol'stviya osuzhdat' menya. V moem lice videli soblaznitelya,
neblagodarnogo, popravshego zakon gostepriimstva i dlya udovletvoreniya
mgnovennoj prihoti prinesshego v zhertvu spokojstvie dvuh lic, iz kotoryh ya
byl obyazan uvazhat' odno i berech' drugoe. Nekotorye druz'ya moego otca
vyrazili mne ser'eznoe poricanie, drugie, ne stol' otkrovennye, skrytymi
namekami dali mne pochuvstvovat' svoe osuzhdenie. Molodye lyudi, naoborot, byli
voshishcheny lovkost'yu, s kotoroj ya zanyal mesto grafa, i v svoih mnogochislennyh
shutkah, ot kotoryh ya tshchetno pytalsya uderzhat' ih, pozdravlyali menya s pobedoj
i obeshchali podrazhat' mne. YA ne mogu opisat' vsego, chto mne prishlos'
vystradat' i ot etoj strogoj kritiki, i ot etih postydnyh pohval. YA ubezhden
v tom, chto esli by ya lyubil |leonoru, to ya sumel by obratit' obshchestvennoe
mnenie v nashu pol'zu. Takova sila istinnogo chuvstva: kogda ono govorit, vse
lozhnye tolkovaniya i uslovnye prilichiya smolkayut. No ya byl lish' slabym
chelovekom, priznatel'nym i podchinyayushchimsya, menya ne podderzhivalo ni odno
pobuzhdenie, kotoroe by ishodilo iz serdca. Poetomu ya vyskazyvalsya
prinuzhdenno, staralsya prekratit' razgovor, a esli on zatyagivalsya, ya rezko
obryval ego, pokazyvaya sobesednikam, chto ya gotov possorit'sya s nimi. I
|leonora ochen' skoro zametila, chto obshchestvo bylo protiv nee. Dve
rodstvennicy gospodina P., kotoryh on svoim avtoritetom prinudil sblizit'sya
s |leonoroj, postaralis' pridat' kak mozhno bol'she oglaski svoemu razryvu s
nego. Oni byli schastlivy proyavit' svoe nedobrozhelatel'stvo, stol' dolgo
sderzhivaemoe surovymi principami morali. Muzhchiny prodolzhali poseshchat'
|leonoru, no v ih obrashchenie s neyu pronikla nekotoraya famil'yarnost',
govorivshaya o tom, chto u nee ne bylo bol'she sil'nogo zashchitnika, ne bylo
opravdaniya svyazi, pochti priznannoj. Odni prihodili k nej potomu, chto, kak
govorili, davno ee znali; drugie - potomu, chto ona byla eshche krasivoj, i
potomu, chto ee nedavnee legkomyslie davalo im pravo na domogatel'stva,
kotorye oni ne staralis' skryt' ot nee. Kazhdyj motiviroval svoi otnosheniya s
nej, tak kak schital, chto eti otnosheniya trebuyut ob'yasneniya. Takim obrazom,
neschastnaya |leonora uvidela sebya nahodyashchejsya vsegda v tom polozhenii, iz
kotorogo ona vsyu zhizn' hotela vyrvat'sya. Vse sposobstvovalo oskorbleniyu ee
dushi i gordosti. Na razryv s odnimi ona smotrela, kak na dokazatel'stvo ih
prezreniya, na chastye poseshcheniya drugih, - kak na priznak kakoj-to
oskorbitel'noj nadezhdy. Ona stradala v odinochestve, ona krasnela v obshchestve.
O, konechno, ya dolzhen byl uteshat' ee, ya dolzhen byl prizhat' ee k svoemu serdcu
i skazat' ej: "Budem zhit' drug dlya druga, zabudem lyudej, ne ponimayushchih nas.
Budem schastlivy odnim nashim vzaimnym uvazheniem i odnoj nashej lyubov'yu". YA i
proboval postupit' tak, no razve mozhet vynuzhdennoe reshenie razzhech' chuvstvo,
kotoroe ugasaet?
|leonora i ya - my pritvoryalis' drug pered drugom. Ona ne smela
raskryvat' peredo mnoj svoi stradaniya - rezul'tat toj zhertvy, kotoroj, kak
ona horosho znala, ya ne prosil ee prinosit'. YA prinyal etu zhertvu. YA ne smel
zhalovat'sya na neschast'e, kotoroe predvidel i kotoroe ya byl bessilen
predotvratit'; Itak, my molchali o tom edinstvennom, chto nas zanimalo
neprestanno. My rastochali drug drugu laski, my govorili o lyubvi, no my
govorili ob etom iz straha, chtoby ne zagovorit' o drugom.
Kak tol'ko v serdcah dvuh lyubyashchih poyavlyaetsya tajna, kak tol'ko odin iz
nih reshilsya skryt' ot drugogo hotya by odnu mysl', - ocharovanie razrusheno,
schast'e unichtozheno. Gnev, nespravedlivost' i dazhe rasseyannost' popravimy, no
pritvorstvo vnosit v lyubov' chuzhdyj ej element, kotoryj izvrashchaet i gubit ee
v ee sobstvennyh glazah.
V silu kakoj-to strannoj neposledovatel'nosti, v to vremya, kak ya s
negodovaniem otvergal malejshie nameki, napravlennye protiv |leonory, ya sam v
razgovorah sodejstvoval osuzhdeniyu. Podchinyayas' ee vole, ya voznenavidel vlast'
zhenshchiny. YA neprestanno porical v besedah ih slabost', ih trebovatel'nost',
despotizm ih stradaniya. YA provozglashal samye surovye principy. I tot zhe
samyj chelovek, kotoryj ne mog ustoyat' ni pered odnoj slezoj, kotoryj ustupal
molchalivoj pechali, kotorogo v razluke presledoval obraz prichinennogo im
stradaniya, vo vseh rechah svoih yavlyalsya prezirayushchim i bezzhalostnym. Vse moi
neposredstvennye pohvaly |leonore ne unichtozhili vpechatleniya, proizvodimogo
podobnymi rechami. Menya nenavideli, ee zhaleli, no ne uvazhali. Ej stavili v
vinu to, chto ona ne sumela vnushit' svoemu lyubovniku bol'shego pochitaniya ee
pola i bol'shego uvazheniya k serdechnym uzam.
Odin chelovek, vsegda poseshchavshij |leonoru, kotoryj so vremeni ee razryva
s grafom P. vykazyval ej sil'nejshuyu strast' i blagodarya svoim neskromnym
presledovaniyam vynudivshij ee ne prinimat' ego bol'she, pozvolil po otnosheniyu
k nej stol' oskorbitel'nye nasmeshki, chto mne pokazalos' nemyslimym terpet'
ih. My dralis'. YA opasno ranil ego i byl ranen sam. YA ne mogu opisat' to
vyrazhenie volneniya, uzhasa, priznatel'nosti i lyubvi, kotoroe otrazilos' na
lice |leonory, kogda ona uvidela menya posle etogo sobytiya. Ona poselilas' u
menya, nesmotrya na moi pros'by, ona ne ostavlyala menya ni na minutu vplot' do
moego vyzdorovleniya. Dnem ona chitala mne vsluh, bol'shuyu chast' nochi ona
bodrstvovala okolo menya, ona nablyudala za moimi malejshimi dvizheniyami,
preduprezhdala kazhdoe moe zhelanie. Ee izobretatel'naya dobrota uvelichivala ee
sposobnosti i udvaivala ee sily. Ona postoyanno uveryala, chto ne perezhila by
menya. YA byl polon nezhnosti, ya muchilsya raskayaniem. YA hotel by najti v sebe
to, chem voznagradit' stol' postoyannuyu i nezhnuyu privyazannost'. YA prizyval na
pomoshch' vospominaniya, voobrazhenie, dazhe rassudok i chuvstvo dolga. Naprasnye
usiliya! Trudnost' polozheniya, uverennost' v tom, chto budushchee dolzhno nas
razluchit', kakoj-to neponyatnyj protest protiv uz, kotoryh ya ne mog
razorvat', - vse eto vnutrenne s'edalo menya. YA uprekal sebya v
neblagodarnosti, kotoruyu staralsya ot nee skryt'. YA ogorchalsya, kogda videl ee
somnevayushchejsya v lyubvi, stol' dlya menya neobhodimoj, no ya ogorchalsya ne menee,
kogda ona verila ej. YA chuvstvoval, chto ona byla luchshe menya, ya preziral sebya
za to, chto byl nedostoin ee. Uzhasnoe neschast'e ne byt' lyubimym, kogda sam
lyubish', no ochen' bol'shoe neschast'e i togda, kogda ty strastno lyubim, a sam
ne lyubish'. ZHizn', kotoruyu ya tol'ko chto podvergal opasnosti radi |leonory, ya
otdal by tysyachu raz za to, chtoby ona byla schastliva bez menya.
SHest' mesyacev, podarennyh mne otcom, konchilis'. Nuzhno bylo dumat' ob
ot'ezde. |leonora ne vosprotivilas' moemu ot'ezdu, ona dazhe ne popytalas'
otdalit' ego, no ona vzyala s menya obeshchanie, chto cherez dva mesyaca ya vernus' k
nej ili pozvolyu ej priehat' ko mne. YA torzhestvenno poklyalsya ej v etom. I
kakogo obeshchaniya ya ne dal by v etu minutu, kogda videl, kak ona borolas' sama
s soboj i sderzhivala svoyu pechal'? Ona mogla by potrebovat' ot menya ne
pokidat' ee. YA znal v glubine dushi, chto ne mog by ustoyat' pered ee slezami.
YA byl priznatelen ej za to, chto ona ne vospol'zovalas' svoej vlast'yu. Mne
kazhetsya, chto ya bol'she lyubil ee za eto. No i ya, v svoyu ochered', rasstavalsya
ne bez pechali s sushchestvom, stol' isklyuchitel'no mne predannym. V dolgo
dlyashchihsya svyazyah est' chto-to ochen' glubokoe! Oni stanovyatsya, pomimo nas,
takoj intimnoj chast'yu nashego sushchestvovaniya! Vdali my prinimaem spokojnoe
reshenie porvat' ih; nam kazhetsya, chto my s neterpeniem zhdem etogo vremeni, no
kogda moment razryva nastupaet, on napolnyaet nas uzhasom. I takova
prichudlivost' nashego zhalkogo serdca, chto my s muchitel'nym stradaniem
pokidaem teh, vozle kotoryh zhili bez radosti.
Vo vremya moego otsutstviya ya akkuratno pisal |leonore. YA razryvalsya
mezhdu strahom, chto moi pis'ma mogut prichinit' ej bol' i zhelaniem izobrazit'
ej svoe istinnoe chuvstvo. YA hotel, chtoby ona ugadala moi perezhivaniya, no
chtoby ona, ugadav ih, ne ogorchilas' etim. YA radovalsya, kogda mog zamenit'
slova lyubvi slovami uchastiya, druzhby, predannosti, no vdrug ya predstavlyal
sebe bednuyu |leonoru pechal'noj i odinokoj, ne imeyushchej inogo utesheniya, krome
moih pisem, i togda v konce dvuh holodnyh i sostradatel'nyh stranic ya bystro
pribavlyal neskol'ko goryachih ili nezhnyh fraz, kotorye snova mogli obmanut'
ee. Takim obrazom, nikogda ne govorya togo, chto moglo udovletvorit' ee, ya
vsegda pisal to, chto moglo by vvesti ee v zabluzhdenie. Strannyj vid
lzhivosti, kotoraya, dazhe dostigaya svoej celi, obrashchalas' protiv menya, dlila
moyu muku i byla dlya menya nevynosimoj.
YA bespokojno schital protekavshie dni i chasy; svoimi zhelaniyami ya zamedlyal
hod vremeni; ya drozhal, vidya, kak priblizhaetsya srok ispolneniya moego
obeshchaniya. YA ne predstavlyal sebe vozmozhnosti ot'ezda. YA ne schital dlya
|leonory dopustimym poselit'sya v odnom gorode so mnoj, mozhet byt', esli
govorit' otkrovenno, ya i ne zhelal etogo. YA sravnival svoyu nezavisimuyu i
spokojnuyu zhizn' s toj toroplivoj, bespokojnoj i trevozhnoj zhizn'yu, na kotoruyu
menya osuzhdala ee strast'. Mne bylo tak priyatno chuvstvovat' sebya svobodnym,
uhodit', prihodit', itti kuda-nibud', vozvrashchat'sya i znat', chto nikomu net
do etogo nikakogo dela! V ravnodushii drugih ya, tak skazat', otdyhal ot
utomitel'nosti se lyubvi.
Tem ne menee, ya ne smel vyskazat' |leonore, chto zhelal otkazat'sya ot
nashih planov. Iz moih pisem ona ponyala, chto mne bylo by trudno ostavit'
otca. Itak, ona napisala mne, chto nachala prigotovlyat'sya k svoemu ot'ezdu. YA
dolgo ne sporil po povodu ee resheniya; ya ne otvechal ej po etomu povodu nichego
opredelennogo. YA neyasno nameknul, chto budu vsegda ochen' rad ee prisutstviyu,
i potom pribavil, chto budu rad sdelat' ee schastlivoj; zhalkie uvertki,
vynuzhdennye slova, o neyasnosti kotoryh ya sozhalel i kotorye strashilsya sdelat'
bolee yasnymi! Nakonec, ya reshil govorit' s neyu otkrovenno. YA skazal sebe, chto
obyazan eto "sdelat'. Protiv svoej slabosti ya vystavlyal sovest', vidu ee
pechali ya protivopostavlyal ee spokojstvie. YA hodil bol'shimi shagami po
komnate, gromko proiznosya vse to, chto sobiralsya skazat' ej. No edva ya
napisal neskol'ko strok, kak moe nastroenie izmenilos'. YA ne rassmatrival
bol'she moi slova po ih smyslu, no po tomu dejstviyu, kakoe oni neminuemo
dolzhny budut proizvesti, i, kak by rukovodimyj nekoj sverh®estestvennoj
siloj, ya ogranichilsya tem, chto posovetoval ej otlozhit' svoj priezd na
neskol'ko mesyacev. YA ne vyskazal to, chto dumal. V moem pis'me ne bylo
nikakoj iskrennosti. Dovody, privodimye mnoj, byli slaby, potomu chto ne byli
pravdivy.
Otvet |leonory byl burnym. Ona byla vozmushchena moim zhelaniem ne videt'
ee. CHego prosila ona? ZHit' okolo menya v polnoj neizvestnosti. Pochemu by ya
mog boyat'sya ee prisutstviya v kakom-nibud' skrytom ugolke bol'shogo goroda,
gde ee nikto ne znal. Ona pozhertvovala dlya menya vsem bogatstvom, det'mi,
reputaciej; v nagradu za eti zhertvy ona ne trebovala nichego drugogo, kak
tol'ko zhdat' moego prihoda, podobno smirennoj rabyne, provodit' so mnoj
ezhednevno neskol'ko minut, naslazhdat'sya temi mgnoveniyami, kotorye ya zahochu
podarit' ej. Ona pokorno prinyala dvuhmesyachnuyu razluku ne potomu, chto eta
razluka kazalas' ej neobhodimoj, no potomu, chto ya, povidimomu, zhelal ee; a
kogda, nakonec, s toskoyu, schitaya den' za dnem, ona dozhila do sroka, kotoryj
ya sam naznachil, ya predlagayu ej snova nachat' etu dolguyu pytku! Ona mogla
oshibit'sya, mogla otdat' svoyu zhizn' zhestokomu i suhomu cheloveku, ya byl nolej
v svoih postupkah, no ya ne imel prava obrekat' na stradaniya se, pokinutuyu
tem, dlya kogo ona vsem pozhertvovala.
Vskore za etim pis'mom priehala sama |leonora. Ona izvestila menya o"
svoem priezde. YA zashel k nej s tverdym resheniem vyrazit' bol'shuyu radost'.
Mne ne terpelos' uspokoit' ee serdce i dat' ej, hotya by na mgnovenie,
schast'e i mir. No ona byla oskorblena. Ona smotrela na menya s nedoveriem:
ona zametila moyu napryazhennost'. Ona razdrazhala moyu gordost' svoimi uprekami,
ona zhestoko poricala moj harakter, ona izobrazila menya takim nichtozhnym v
moej slabosti, chto vosstanovila menya protiv sebya eshche bol'she, chem protiv sebya
zhe samogo. Nami ovladela bezumnaya yarost': vsyakaya ostorozhnost' byla
otbroshena, vsyakaya delikatnost' zabyta. Mozhno bylo skazat', chto furii tolkali
nas drug protiv druga. My pripisyvali drug drugu vse, chto samaya besposhchadnaya
nenavist' mogla izmyslit' protiv nas. I eti dva neschastnyh sushchestva, znavshih
na zemle lish' drug druga, edinstvennye, mogushchie opravdat', ponyat' i uteshit'
drug druga, kazalis' dvumya neprimirimymi vragami, gotovymi rasterzat' odin
drugogo.
My rasstalis' posle trehchasovoj sceny. I v pervyj raz v zhizni my
razluchilis' bez ob'yasneniya, bez primireniya. Edva ya udalilsya ot |leonory, kak
glubokaya pechal' smenila moyu zlobu. YA byl kak by v ocepenenii, oglushennyj
vsem sluchivshimsya. YA s udivleniem povtoryal sebe moi sobstvennye slova, ya ne
Bylo ochen' pozdno. YA ne smel vernut'sya k |leonore. YA dal sebe slovo
pojti k nej zavtra rano utrom i vernulsya k otcu. U nego bylo mnogo gostej, i
v etom bol'shom obshchestve mne bylo legko derzhat'sya v storone i skryt' svoe
volnenie. Kogda my ostalis' odni, moj otec skazal mne:
- Menya uveryayut, chto byvshaya lyubovnica grafa P. zdes', v gorode. YA vsegda
predostavlyal vam bol'shuyu svobodu, nikogda nichego ne hotel znat' o vashih
svyazyah, no v vashi gody ne podobaet otkryto imet' lyubovnicu, i ya preduprezhdayu
vas o tom, chto ya prinyal mery k ee udaleniyu.
Skazav eti slova, on vyshel. YA posledoval za nim v ego komnatu. On
sdelal mne znak, chtoby ya vyshel.
- Otec, - skazal ya emu, - bog mne svidetel', chto ya zhelal by videt' ee
schastlivoj, i etoj cenoj ya soglasilsya by nikogda s neyu ne vstrechat'sya, no
smotrite, bud'te ostorozhny. ZHelaya razluchit' menya s nej, vy legko mozhete
privyazat' menya k nej navsegda.
YA nemedlenno pozval k sebe svoego slugu, soprovozhdavshego menya vo vseh
puteshestviyah i znavshego o moej svyazi s |leonoroj. YA poruchil emu sejchas zhe,
naskol'ko emu udastsya, razuznat', kakovy byli te mery, o kotoryh govoril moj
otec. CHerez dva chasa on vernulsya. Sekretar' otca soobshchil mne pod strozhajshej
tajnoj, chto zavtra |leonora dolzhna byla poluchit' prikaz o vyezde.
- |leonora izgnana! - voskliknul ya. - Izgnana s pozorom. Ona,
priehavshaya syuda radi menya, ona, ch'e serdce ya rasterzal, ona, na ch'i slezy ya
smotrel bez zhalosti! Gde preklonit ona golovu, neschastnaya, bezdomnaya i
odinokaya v obshchestve, kotoroe iz-za menya lishilo ee uvazheniya? Komu povedaet
ona svoyu pechal'?
Skoro moe reshenie bylo prinyato. YA podkupil cheloveka, kotoryj sluzhil
mne, ne pozhalev zolota i obeshchanij. YA zakazal pochtovyj dilizhans k shesti chasam
utra u gorodskoj zastavy.
YA stroil tysyachi planov vechnogo moego soedineniya s |leonoroj. YA lyubil
ee, kak eshche ne lyubil nikogda; moe serdce snova obratilos' k nej. YA gordilsya
vozmozhnost'yu zashchishchat' ee, ya zhazhdal derzhat' ee v ob'yatiyah. Lyubov' snova voshla
v moyu dushu, moya golova, serdce, chuvstva byli ohvacheny lihoradkoj,
vzvolnovavshej vse moe sushchestvo. Esli by v etot mig |leonora zahotela porvat'
so mnoj, ya by umer u ee nog, chtoby uderzhat' ee.
Nastupilo utro. YA pobezhal k |leonore. Ona lezhala, proplakav vsyu noch',
ee glaza byli eshche vlazhny, volosy v besporyadke. Ona s udivleniem posmotrela
na menya, kogda ya voshel.
- Uedem, - skazal ya.
Ona hotela otvechat'.
- Uedem, - povtoril ya. - Razve est' u tebya na zemle zashchitnik, drug,
krome menya? Razve moi ob'yatiya - ne edinstvennoe tvoe ubezhishche?
Ona soprotivlyalas'.
- U menya vazhnye prichiny, - pribavil ya, - i prichiny lichnye. Sleduj za
mnoj vo imya neba, - i ya uvlek ee za soboj.
Vo vremya puti ya osypal ee laskami, ya prizhimal ee k serdcu, na ee
voprosy otvechal poceluyami. Nakonec, ya skazal ej, chto, zametiv namereniya otca
razluchit' nas, ya pochuvstvoval, chto ne mogu byt' schastlivym bez nee, chto ya
hochu posvyatit' ej svoyu zhizn', hochu soedinit'sya s neyu nerazryvnymi uzami.
Snachala ee priznatel'nost' byla chrezmernoj, no vskore ona zametila
protivorechie v moem rasskaze. Svoimi nastoyaniyami ona vynudila u menya pravdu.
Ee radost' ischezla, ee lico pokrylos' mrachnym oblakom.
- Adol'f, - skazala ona, - vy oshibaetes' sami v sebe. Vy velikodushny,
vy zhertvuete soboj dlya menya, potomu chto menya presleduyut, vy dumaete, chto
lyubite, no vy tol'ko sostradaete mne.
Zachem proiznesla ona eti zlopoluchnye slova? Zachem otkryla ona mne
tajnu, kotoruyu ya ne hotel znat'? YA postaralsya razuverit' ee, mozhet byt', mne
i udalos' eto, no istina pronizala moyu dushu, poryv byl unichtozhen. YA ostalsya
tverdym v moem samopozhertvovanii, no uzhe ne byl bol'she schastliv s neyu, i
opyat' u menya byli mysli, kotorye ya snova dolzhen byl skryvat'.
Glava shestaya
Kogda my priehali na granicu, ya napisal otcu. Moe pis'mo bylo
pochtitel'no, no v nem byla gorech'. YA chuvstvoval k otcu nepriyazn' za to, chto,
zhelaya razorvat' moi uzy, on eshche bolee zatyanul ih. YA izveshchal ego, chto ne
ostavlyu |leonory do teh por, poka ona ne ustroitsya prilichno i ne budet
bol'she nuzhdat'sya vo mne. YA umolyal ne presledovat' ee, chtoby etim ne
prinudit' menya ostat'sya navsegda privyazannym k nej. YA zhdal ego otveta, chtoby
prinyat' reshenie otnositel'no nashego ustrojstva. "Vam dvadcat' chetyre goda, -
otvechal on mne. - YA ne stanu primenyat' po otnosheniyu k vam vlast', uzhe
issyakayushchuyu, kotoroj ya nikogda ne pol'zovalsya. Naskol'ko mogu, ya dazhe skroyu
vashe strannoe povedenie. YA rasprostranyayu sluh, chto vy uehali po moemu
prikazaniyu i po moim delam. YA budu shchedro pokryvat' vashi rashody. Skoro vy
sami pochuvstvuete, chto zhizn', kotoruyu vy vedete, ne dlya vas. Vashe rozhdenie,
sposobnosti, bogatstvo prednaznachali vam inoe mesto v obshchestve, chem byt'
drugom bezrodnoj i nepriznannoj zhenshchiny. Vashe pis'mo uzhe dokazyvaet, chto vy
sami nedovol'ny soboj. Podumajte, chelovek nichego ne vyigraet, zatyagivaya
polozhenie, ot kotorogo prihoditsya krasnet'. Vy bespolezno tratite luchshie
gody vashej molodosti, i poterya eta nevozvratima".
Pis'mo otca porazilo menya, kak tysyacha udarov kinzhala. To, chto on skazal
mne, ya govoril sebe sto raz. YA sto raz stydilsya svoej zhizni, protekavshej v
neizvestnosti i bezdejstvii. YA by predpochel upreki i ugrozy, ya by vmenil
sebe v pohvalu soprotivlenie i pochuvstvoval by neobhodimost' sobrat' svoi
sily, chtoby zashchishchat' |leonoru ot mogushchih obrushit'sya na nee opasnostej. No
opasnostej ne bylo: menya ostavlyali sovershenno svobodnym, i eta svoboda
sluzhila mne lish' dlya togo, chtoby s bol'shim neterpeniem nesti bremya, kotoroe
ya kak by sam izbral.
My poselilis' v Kanade, malen'kom gorodke CHehii. YA tverdil sebe, chto,
vzyav na sebya otvetstvennost' za sud'bu |leonory, ya ne dolzhen byl zastavlyat'
ee stradat'. YA sumel pobedit' sebya. YA zatail v sebe vsyakoe vyyavlennoe
nedovol'stvo, i vse izmyshleniya moego uma byli napravleny na to, chtoby
sozdat' v sebe iskusstvennuyu veselost', kotoraya mogla by skryt' moyu glubokuyu
pechal'. |ta rabota okazala neozhidannoe dejstvie na menya samogo. My -
sushchestva stol' vospriimchivye, chto dejstvitel'no nachinaem perezhivat' te
chuvstva, kotorye sperva tol'ko razygryvaem. YA napolovinu zabyval goresti,
kotorye skryval. Moi vechnye shutki rasseivali moyu melanholiyu, a uvereniya v
nezhnosti, kotorye ya rastochal |leonore, prolivali v moe serdce sladostnoe
volnenie, pochti pohodivshee na lyubov'.
Vremya ot vremeni menya presledovali dosadnye vospominaniya. Ostavayas'
odin, ya predavalsya bespokojstvu, ya stroil tysyachi nelepyh planov, chtoby
nemedlenno vyrvat'sya iz sfery, v kotoruyu byl vtyanut. No ya gnal ot sebya eti
nastroeniya, kak durnye sny. |leonora kazalas' schastlivoj. Mog li ya trevozhit'
ee schast'e? Takim obrazom proshlo okolo pyati mesyacev.
Odnazhdy ya uvidel |leonoru vzvolnovannoj. Ona staralas' skryt' ot menya
zanimavshie ee dumy. Posle dolgih pros'b ona vzyala s menya obeshchanie, chto ya ne
budu protivit'sya prinyatomu eyu resheniyu i priznalas' mne, chto gospodin P.
napisal ej: ego process byl vyigran, on s priznatel'nost'yu vspominal uslugi,
kotorye ona emu okazala, i ih desyatiletnyuyu Svyaz'. On predlagal ej polovinu
svoego sostoyaniya ne dlya togo, chtoby soedinit'sya s nej, chto bylo uzhe
nevozmozhno, no s usloviem, chto ona pokinet neblagodarnogo i verolomnogo
cheloveka, kotoryj razluchil ih.
- YA otvetila, - skazala ona mne, - i vy dogadyvaetes', chto ya
otkazalas'.
YA slishkom horosho dogadyvalsya ob etom. YA byl tronut, no ya prishel v
otchayanie ot novoj zhertvy, kotoruyu mne prinesla |leonora. Odnako ya nichego ne
smel vozrazit' ej: moi popytki v etom smysle byli vsegda takimi besplodnymi.
YA udalilsya, chtoby podumat' o tom, chto predprinyat'. Mne bylo yasno, chto nashi
uzy dolzhny byt' porvany. Dlya menya oni byli tyazhkimi, dlya nee oni stanovilis'
vrednymi. YA byl edinstvennym prepyatstviem dlya togo, chtoby ona vernulas' k
podobayushchej ej zhizni i nashla to uvazhenie, kotoroe v svete rano ili pozdno
sleduet za bogatstvom. YA byl edinstvennoj pregradoj mezhdu nej i ee det'mi.
Mne ne bylo bol'she izvineniya pered samim soboj. Ustupka v etom sluchae
yavlyalas' ne velikodushiem, a prestupnoj slabost'yu. YA obeshchal moemu otcu snova
stat' svobodnym, kak tol'ko ya perestanu byt' neobhodimym |leonore. Uzhe davno
pora bylo vybrat' sebe zanyatie, nachat' deyatel'nuyu zhizn', priobresti
nekotoryj ves v glazah lyudej, najti blagorodnoe prilozhenie svoim
sposobnostyam.
YA vernulsya k |leonore. YA schital sebya nepokolebimym v reshenii prinudit'
ee ne otkazyvat'sya ot predlozhenij grafa P. i, esli nuzhno, vyskazat' ej, chto
ya ne lyublyu ee bol'she.
- Milyj drug, - skazal ya ej, - my boremsya nekotoroe vremya protiv svoej
sud'by, no, v konce-koncov, my vsegda ustupaem ej. Zakony obshchestva sil'nee,
chem volya lyudej. CHuvstva samye vlastnye razbivayutsya o neizbezhnost' zhiznennyh
obstoyatel'stv, my naprasno uporstvuem v zhelanii sprashivat' tol'ko nashe
serdce. Rano ili pozdno my vynuzhdeny slushat'sya rassudka. YA ne mogu dol'she
uderzhivat' vas v polozhenii, odinakovo nedostojnom vas i menya. YA ne dolzhen
delat' etogo ni dlya vas, ni dlya sebya samogo.
Po mere togo kak ya govoril, ne glyadya na |leonoru, ya chuvstvoval, chto moi
mysli stanovilis' vse bolee neyasnymi, i chto moe reshenie vse bol'she
oslabevalo. YA zahotel snova ovladet' soboj i prodolzhal pospeshno:
- YA navsegda ostanus' vashim drugom, ya vsegda budu chuvstvovat' k vam
samuyu glubokuyu privyazannost'. Dva goda nashej svyazi ne izgladyatsya iz moej
pamyati - oni naveki ostanutsya samym prekrasnym vremenem v moej zhizni. No
lyubov', etot ekstaz chuvstv, eto nevol'noe op'yanenie, eto zabvenie vseh
interesov, vseh obyazannostej, |leonora... u menya net ee bol'she.
YA dolgo zhdal otveta, ne podnimaya na nee glaz. Kogda, nakonec, ya
posmotrel na nee, ona byla nepodvizhna. Ona glyadela krugom, tochno nichego ne
uznavaya. YA vzyal ee za ruku, ona byla holodna; |leonora ottolknula menya.
- CHto vy hotite ot menya? - skazala ona mne. - Razve ya ne odna, ne odna
na svete? Odna, ne imeya ni odnogo sushchestva, kotoroe by ponyalo menya? CHto
mozhete vy eshche skazat' mne? Razve vy ne vse skazali? Razve ne vse koncheno,
koncheno nevozvratno? Ostav'te menya, ostav'te menya! Razve eto ne to, chego vy
zhelaete?
Ona hotela vyjti i poshatnulas'. YA poproboval uderzhat' ee, Ona upala bez
pamyati k moim nogam. YA podnyal ee, obnyal, staralsya privesti v chuvstvo.
- |leonora! - voskliknul ya. - Pridite v sebya, vernites' ko mne, ya lyublyu
vas lyubov'yu samoj nezhnoj. YA obmanul vas dlya togo, chtoby vy mogli sdelat'
bolee svobodnyj vybor.
Legkoverie serdca, ty neob'yasnimo! |ti prostye slova, oprovergnutye
stol'kimi predydushchimi, vernuli |leonore zhizn' i doverie. Ona neskol'ko raz
zastavila menya povtorit' ih. Kazalos', ona zhadno vdyhala vozduh. Ona
poverila mne, ona op'yanyalas' svoej lyubov'yu, kotoruyu prinimala za vzaimnuyu.
Ona podtverdila svoj otvet grafu P., i ya stal bolee svyazannym, chem
kogda-libo.
Spustya tri mesyaca v polozhenii |leonory proizoshla novaya vozmozhnost'
peremeny. Odna iz teh obychnyh prevratnostej, kotorye postoyanno proishodyat v
respublikah, razdiraemyh partiyami, prizvala ee otca v Pol'shu i vosstanovila
ego vo vladenii ego pomest'yami. Hotya on edva znal svoyu doch', kotoruyu mat'
treh let uvezla vo Franciyu, no, tem ne menee, pozhelal ustroit' ee vblizi
sebya. Sluhi o pohozhdeniyah |leonory lish' smutno doshli do nego v Rossiyu, gde
on zhil vse vremya svoego izgnaniya. |leonora byla ego edinstvennym rebenkom.
On boyalsya odinochestva, on hotel, chtoby za nim byl uhod. On postaralsya
uznat', gde nahoditsya ego doch', i kak tol'ko vyyasnil eto, goryacho pozval ee k
sebe. Ona ne mogla imet' dejstvitel'noj privyazannosti k otcu, kotorogo ne
pomnila. Odnako, ona chuvstvovala, chto dolg ee byl poslushat'sya: blagodarya
etomu, ona obespechivala detyam bol'shoe bogatstvo i sama podnimalas' do togo
obshchestvennogo kruga, kotorogo lishilas' iz-za svoih neschastij i svoego
povedeniya. No ona reshitel'no ob'yavila mne, chto poedet v Pol'shu tol'ko v tom
sluchae, esli ya budu soprovozhdat' ee.
- YA uzhe ne v tom vozraste, - skazala ona, - kogda dusha dostupna dlya
novyh vpechatlenij. Moj otec dlya menya - neznakomec. Esli ya ostanus' zdes',
drugie pospeshno okruzhat ego, i on budet etim dovolen tochno tak zhe. U moih
detej budet sostoyanie gospodina P. YA znayu, chto zasluzhu vseobshchee poricanie,
menya budut nahodit' neblagodarnoj docher'yu i beschuvstvennoj mater'yu, no ya
slishkom stradala, ya uzhe ne nastol'ko moloda, chtoby mnenie obshchestva imelo
nado mnoj, bol'shuyu vlast'. Esli v moem reshenii est' zhestokost', to, Adol'f,
eto vasha vina. Esli by ya mogla rasschityvat' na vas, ya soglasilas' by, byt'
mozhet, na ot'ezd, gorech' kotorogo umen'shilas' by ot perspektivy sladostnogo
i dlitel'nogo soyuza, no vam ved' tol'ko i nado znat', chto ya nahozhus' vdali
ot vas, dovol'naya i spokojnaya, v sem'e i v bogatstve. Zatem vy pisali by mne
blagorazumnye pis'ma, predvizhu kakie: oni rasterzali by moe serdce. YA ne
hochu podvergat' sebya etomu. Dlya menya ne budet utesheniem skazat' sebe, chto
zhertvoj vsej moej zhizni ya vnushila vam chuvstvo, kotorogo zasluzhivayu, no vo
vsyakom sluchae vy prinyali etu zhertvu. YA uzhe dostatochno stradayu ot suhosti
vashego obrashcheniya i natyanutosti nashih otnoshenij. YA perenoshu stradaniya,
prichinyaemye mne vami, ya ne hochu dobrovol'no itti na novye.
V golose i v tone |leonory bylo chto-to gor'koe i rezkoe, chto govorilo
skoree o tverdoj reshimosti, chem o glubokom ili trogatel'nom volnenii. S
nekotoryh por ona razdrazhalas' zaranee, kogda prosila menya o chem-nibud',
slovno ya uzhe otkazal ej. Ona rasporyazhalas' moimi postupkami, no znala, chto
moe suzhdenie protivorechit im. Ona zhelala by proniknut' v sokrovennoe
svyatilishche moej mysli, chtoby razbit' v nem to gluhoe protivodejstvie, kotoroe
podnimalo ee protiv menya. YA govoril ej o moem polozhenii, o vole moego otca,
o moem sobstvennom zhelanii, ya prosil, ya serdilsya. |leonora byla
nepokolebima. YA hotel probudit' ee velikodushie, slovno lyubov' ne byla
naibolee egoisticheskim iz vseh chuvstv, a sledovatel'no, kogda ona
oskorblena, naimenee velikodushnym. S usiliem, dovol'no strannym, ya
poproboval smyagchit' ee, ukazyvaya na neschast'e, kotoroe ya ispytyval,
ostavayas' okolo nee. YA dostig lish' togo, chto privel ee v otchayanie. YA obeshchal
ej priehat' navestit' ee v Pol'shu, no v moih obeshchaniyah, lishennyh iskrennosti
i uvlecheniya, ona uvidela tol'ko neterpelivoe zhelanie pokinut' ee.
Pervyj god nashego prebyvaniya v Kanade proshel bez vsyakogo izmeneniya v
nashem polozhenii. Kogda |leonora videla menya mrachnym ili podavlennym, ona
snachala ogorchalas', potom oskorblyalas' i svoimi uprekami vyryvala u menya
priznanie v ustalosti, kotoroe ya hotel skryt'. So svoej storony, kogda
|leonora kazalas' dovol'noj, ya prihodil v razdrazhenie, vidya, chto ona
naslazhdalas' polozheniem, kotoroe ej dostavalos' cenoj moego schast'ya, i ya
smushchal ee korotkuyu radost' namekami, otkryvavshimi ej moe vnutrennee
sostoyanie. Itak, my napadali drug na druga uklonchivymi frazami dlya togo,
chtoby potom perejti k obshchim vozrazheniyam, k neopredelennym opravdaniyam i
potom vernut'sya k molchaniyu. My oba slishkom horosho znali, chto skazhem drug
drugu, i molchali, chtoby ne uslyshat' etogo. Inogda odin iz nas byl gotov na
ustupku, no my propuskali blagopriyatnyj moment dlya sblizheniya. Nashi
nedoverchivye i oskorblennye serdca bolee ne vstrechalis'.
YA chasto sprashival sebya, zachem ya ostayus' v stol' tyagostnom polozhenii? I
otvechal sebe, chto, esli ostavlyu |leonoru, ona posleduet za mnoj, i etim ya
vyzovu ee na novuyu zhertvu. Nakonec, ya skazal sebe, chto nuzhno v poslednij raz
pojti ej navstrechu i chto ona ne budet bol'she nichego trebovat', kogda ya vernu
ee v ee sem'yu. YA gotovilsya predlozhit' ej soprovozhdat' ee v Pol'shu, kogda ona
poluchila izvestie o vnezapnoj konchine otca. On naznachil ee edinstvennoj
naslednicej, no ego zaveshchanie oprovergalos' pozdnejshimi pis'mami, kotorymi
ugrozhali vospol'zovat'sya ee dal'nie rodstvenniki, nesmotrya na otsutstvie
kakih-nibud' otnoshenii mezhdu neyu i otcom. |leonora byla boleznenno porazhena
ego konchinoj. Ona uprekala sebya v tom, chto pokinula ego, vskore ona obvinila
menya v svoej oshibke.
- Vy zastavili menya, - skazala ona, - narushit' moj svyashchennyj dolg.
Teper' delo idet tol'ko o moem sostoyanii. YA eshche legche pozhertvuyu im dlya vas.
Konechno, ya ne poedu odna v stranu, gde mogu vstretit' tol'ko vragov.
- YA ne hotel, - otvechal ya, - chtoby vy prenebregali kakim-libo dolgom.
Priznayus', ya zhelal by, chtoby vy udostoili porazmyslit' nad tem, chto mne, so
svoej storony, bylo tyagostno nevypolnenie moih obyazannostej, no ya ne mog
dobit'sya ot vas etoj spravedlivosti. YA sdayus', |leonora, vashi interesy
vazhnee vsyakih drugih soobrazhenij. My uedem vmeste, kogda vy zahotite.
My dejstvitel'no otpravilis' v put'. Raznoobrazie puteshestviya, novye
vpechatleniya, usiliya, kotorye my delali sami nad soboj, poroj snova sozdavali
mezhdu nami nekotoruyu blizost'. Dolgaya privychka drug k drugu, razlichnye
obstoyatel'stva, perezhitye vmeste, prisoedinyali k kazhdomu slovu i pochti k
kazhdomu dvizheniyu vospominaniya, kotorye vnezapno perenosili nas v proshloe i
napolnyali nas nevol'noj nezhnost'yu, podobno molniyam, prorezayushchim noch', no ne
rasseivayushchim ee; my zhili kak by nekotoroj pamyat'yu serdca, dostatochno sil'noj
dlya togo, chtoby mysl' o razluke prichinyala nam bol', slishkom slaboj dlya togo,
chtoby my nashli schast'e v soyuze. YA otdavalsya oshchushcheniyam, chtoby otdyhat' ot
obychnoj prinuditel'nosti. YA zhelal by dat' |leonore dokazatel'stvo nezhnosti,
kotoroe obradovalo by ee. Inogda ya vnov' govoril s nego na yazyke lyubvi, no
eti oshchushcheniya i etot yazyk pohodili na blednye, vycvetshie list'ya, kotorye
chahlo rastut na vetvyah vyrvannogo dereva.
Glava sed'maya
Kak tol'ko |leonora priehala, ona poluchila pravo pol'zovat'sya
imushchestvom, pravo na kotoroe u nee osparivali, no pri uslovii ne
rasporyazhat'sya im do ishoda processa. Ona poselilas' v odnom iz vladenij
svoego otca. Moj otec, nikogda ne zatragivavshij v svoih pis'mah ko mne pryamo
ni odnogo voprosa, dovol'stvovalsya tem, chto delal nameki, napravlennye
protiv moego puteshestviya.
"Vy izveshchali menya, - govoril on, - chto ne uedete. Vy prostranno
razvivali peredo mnoj vse prichiny protiv ot'ezda, poetomu ya byl uveren, chto
vy uedete. YA mogu tol'ko sozhalet', chto pri vashem ponimanii nezavisimosti vy
vsegda delaete to, chego ne hotite. Vprochem, ya ne osuzhdayu polozheniya,
izvestnogo mne lish' otchasti. Do sih por vy mne kazalis' zashchitnikom |leonory,
i s etoj tochki zreniya v vashih postupkah byl element blagorodstva, kotoryj
vozvyshal vas, kakov by ni byl predmet vashej privyazannosti. No teper' vashi
otnosheniya uzhe ne te. Uzhe ne vy, a ona yavlyaetsya vashej pokrovitel'nicej. Vy
zhivete u nee, vy - inostranec, kotorogo ona vvodit v svoyu sem'yu. YA ne
vosstayu protiv polozheniya, kotoroe vy izbrali, no tak kak ono mozhet imet'
neudobnye posledstviya, to ya hotel by, naskol'ko eto ot menya zavisit,
predotvratit' ih po vozmozhnosti. YA napisal baronu T., nashemu poslanniku v
toj strane, gde vy nahodites', chtoby rekomendovat' vas emu. YA ne znayu,
zahotite li vy vospol'zovat'sya etoj rekomendaciej, no po krajnej mere
usmotrite v nej dokazatel'stvo moej zaboty o vas, no nikak ne pokushenie na
nezavisimost', kotoruyu vy vsegda tak uspeshno zashchishchali protiv vashego otca".
YA podavil razmyshleniya, vyzvannye vo mne tonom etogo pis'ma. Imenie, gde
ya zhil vmeste s |leonoroj, nahodilos' nedaleko ot Varshavy. YA poehal v etot
gorod k baronu T. On prinyal menya laskovo, sprosil menya o prichinah moego
prebyvaniya v Pol'she, rassprashival o moih planah. YA ne znal horosho, chto
- YA budu govorit' s vami otkrovenno. Mne izvestny motivy, kotorye
priveli vas v etu stranu. Vash otec soobshchil mne o nih, - skazhu vam dazhe, chto
ya ih ponimayu: net cheloveka, kotoryj by raz v zhizni ne razryvalsya mezhdu
zhelaniem pokonchit' s neudobnoj svyaz'yu i strahom ogorchit' zhenshchinu, kotoruyu o"
lyubil. Neopytnost' molodosti delaet to, chto my sil'no preuvelichivaem
trudnosti podobnogo polozheniya. My hotim verit' v pravdivost' proyavlenij
pechali, kotorye v slabom i pylkom pole zamenyayut soboj vse poteri sily i
razuma. Serdce stradaet zdes', no samolyubie torzhestvuet. I chelovek, iskrenne
dumayushchij, chto prinosit sebya v zhertvu prichinennomu im otchayaniyu, na samom dele
prinosit zhertvu illyuzii sobstvennogo tshcheslaviya. Net ni odnoj strastnoj
zhenshchiny, kotorymi polon svet, ne uveryavshej, chto esli ee pokinut', ona umret,
i net ni odnoj iz nih, kotoraya ne ostalas' by v zhivyh, i ne uteshalas' by.
YA hotel prervat' ego.
- Prostite, moj yunyj drug, - skazal on mne, - esli ya besposhchaden v svoih
vyrazheniyah, no vse to horoshee, chto mne govorili o vas, vashi sposobnosti,
poprishche, kotoroe vy dolzhny byli by izbrat', vse eto pobuzhdaet menya nichego ne
skryvat' ot vas. YA chitayu v vashej dushe pomimo vas i luchshe vas. Vy ne vlyubleny
bol'she v zhenshchinu, kotoraya vladeet vami i vozit vas za soboj. Esli by vy eshche
lyubili se, to vy by ne prishli ko mne. Vam bylo izvestno, chto otec vash pisal
mne; vam ne trudno bylo predvidet' to, chto ya mog skazat' vam; vam ne bylo
nepriyatno uslyshat' iz moih ust rassuzhdeniya, kotorye vy sami sebe postoyanno i
vsegda bespolezno povtoryali, - reputaciya |leonory daleko ne bezuprechna.
- Prekratim, proshu vas, etot besplodnyj razgovor, - otvetil emu ya. -
Neschastnye obstoyatel'stva mogli povliyat' na pervye gody zhizni |leonory. O
nej mozhno ploho sudit', rukovodstvuyas' obmanchivoj vidimost'yu, no ya znayu ee
tri goda. Na zemle ne sushchestvuet dushi bolee vozvyshennoj, haraktera bolee
blagorodnogo, serdca bolee chistogo i velikodushnogo.
- Kak vam ugodno, - vozrazil on, - no vse eto - ottenki, s kotorymi ne
schitaetsya obshchestvennoe mnenie. Pered nami opredelennye i obshcheizvestnye
dannye. Meshaya mne vspominat' o nih, vy dumaete ih unichtozhit'. Poslushajte, -
prodolzhal on, - v etom mire nuzhno znat', chego hochesh'. Vy ne zhenites' na
|leonore?
- Konechno, net! - voskliknul ya. - Ona sama etogo nikogda ne zhelala.
- Tak chto zhe vy hotite delat'? Ona na desyat' let starshe vas. Vam
dvadcat' shest'. Eshche desyat' let vy budete zabotit'sya o nej, i ona sostaritsya,
vy zhe dostignete poloviny zhizni, nichego ne nachav, ne zavershiv nichego, chto
moglo by udovletvorit' vas. Vami ovladeet skuka, eyu ovladeet durnoe
nastroenie. S kazhdym dnem ona budet dlya vas menee priyatnoj, vy s kazhdym dnem
budete dlya nee vse bolee neobhodimym. I chto zhe stanet s vashim znatnym
proishozhdeniem, blestyashchim sostoyaniem, vydayushchimsya umom? Vy budete prozyabat' v
zaholustnom uglu Pol'shi, zabytyj druz'yami, poteryannyj dlya slavy, i muchimyj
zhenshchinoj, kotoraya, chto by vy ni sdelali, nikogda ne budet dovol'na vami. Eshche
odno slovo, i my ne budem vozvrashchat'sya k smushchayushchej vas teme. Vse dorogi dlya
vas otkryty: literatura, voennaya i gosudarstvennaya sluzhba, vy mozhete mechtat'
o samyh znatnyh svyazyah; vy sozdany, chtoby imet' vse. No pomnite, chto mezhdu
vami i vsemi vidami uspeha stoit odno nepreodolimoe prepyatstvie, i eto
prepyatstvie - |leonora.
- Moim dolgom, sudar', - otvetil ya emu, - bylo vyslushat' vas v
molchanii, no ya obyazan po otnosheniyu k samomu sebe ob'yavit' vam, chto vy ne
vyzvali somnenij vo mne. YA povtoryayu, chto nikto, krome menya, ne mozhet sudit'
ob |leonore. Nikto ne mozhet dostatochno ocenit' iskrennost' ee chuvstv i
glubinu ee perezhivanij. YA ostanus' vozle nee do teh por, poka ona budet
nuzhdat'sya vo mne. Esli ya ostavlyu ee i ona budet neschastna, nikakoj uspeh ne
uteshit menya. Esli by ya dolzhen byl ogranichit' moe zhiznennoe poprishche tem, chto
budu sluzhit' dlya nee oporoj, podderzhivat' ee v gore, okruzhat' ee lyubov'yu
vopreki obshchestvennomu mneniyu, ne priznayushchemu ee, to ya by vse-taki ne schital
svoyu zhizn' bespoleznoj.
Skazav eti slova, ya vyshel. No kto by mog ob'yasnit' mne, blagodarya kakoj
neprochnosti ugaslo chuvstvo, prodiktovavshee mne eti slova, v to vremya kak ya
proiznosil ih? YA hotel, vernuvshis' domoj peshkom, zamedlit' moment vstrechi s
toj samoj |leonoroj, kotoruyu ya tol'ko chto zashchishchal. YA bystro poshel iz goroda,
- mne hotelos' ostat'sya odnomu.
Vyjdya za gorod, ya zamedlil shagi, i tysyachi myslej osadili menya. Rokovye
slova: "Mezhdu vami i vsemi vidami uspeha stoit odno nepreodolimoe
prepyatstvie, i eto prepyatstvie - |leonora", - razdavalis' vokrug menya. YA
obratil dolgij i pechal'nyj vzglyad na bezvozvratno ushedshee vremya. YA
pripominal nadezhdy moej yunosti, to doverie, s kotorym nekogda ya dumal
upravlyat' budushchim, pohvaly moim pervym opytam, zaryu toj reputacii, kotoraya,
kak ya videl, blesnula i ischezla. YA povtoryal sebe imena mnogih moih tovarishchej
po ucheniyu, k kotorym ya otnosilsya s gordelivym prezreniem, i kotorye teper',
blagodarya prosto usidchivomu trudu i pravil'noj zhizni, ostavili menya daleko
pozadi sebya na doroge uspeha, uvazheniya i slavy. YA byl podavlen svoim
bezdejstviem. Podobno skupcam, vidyashchim v nakoplyaemyh imi bogatstvah vse te
blaga, kotorye oni mogli by na nih kupit', ya videl v |leonore poteryu vseh
uspehov, na kakie ya by mog rasschityvat'. YA ne pechalilsya o kakom-nibud' odnom
opredelennom poprishche: ne isprobovav ni odnogo, ya grustil o vseh. Nikogda ne
primenyaya svoih sil, ya voobrazhal ih bezmernymi i proklinal ih. YA by hotel,
chtoby priroda sozdala menya slabym i nichtozhnym, chtoby po krajnej mere
izbezhat' raskayaniya, obvineniya i unichtozheniya samogo sebya. Vsyakaya pohvala,
vsyakoe odobrenie moemu umu ili poznaniyam byli dlya menya nesterpimym uprekom.
|to. kazalos' mne pohozhim na voshishchenie pered moshchnymi rukami atleta,
obremenennogo cepyami i broshennogo v glubinu temnicy. Kak tol'ko ya proboval
obodrit' sebya, skazat' samomu sebe, chto vremya deyatel'nosti eshche ne ushlo,
obraz |leonory, podobno prizraku, vstaval peredo mnoj i snova tolkal menya v
bezdnu. YA chuvstvoval protiv nee pristupy yarosti, i v silu kakogo-to
strannogo smesheniya chuvstv eta yarost' nichut' ne umen'shala togo uzhasa, kotoryj
vnushalsya mne mysl'yu ogorchit' ee.
Moya dusha, utomlennaya etimi gor'kimi chuvstvami, stala vnezapno iskat'
zashchity v chuvstvah obratnyh. Neskol'ko slov, sluchajno proiznesennyh baronom.
T. o vozmozhnosti sladostnogo mirnogo soyuza, posluzhili k tomu, chto ya sozdal
sebe ideal podrugi. YA razmyshlyal ob otdyhe, ob uvazhenii obshchestva i dazhe o
nezavisimosti, kotoruyu dala by mne takaya sud'ba, ibo te uzy, kotorye ya
vlachil stol'ko vremeni, delali menya v tysyachu raz bolee zavisimym, chem eto
mog by sdelat' skromnyj i priznannyj brak. YA predstavlyal sebe radost' moego
otca. YA ispytyval neterpelivoe zhelanie snova zanyat' na rodine i v obshchestve
ravnyh mne lic podobayushchee mne mesto. YA predstavlyal sebe samogo sebya,
otvechayushchim strogim i bezukoriznennym povedeniem na vse te osuzhdeniya, kotorye
proiznesla protiv menya holodnaya i vzdornaya zloba, na vse upreki, kotorymi
osypala menya |leonora.
Ona postoyanno obvinyaet menya, govoril ya, v zhestokosti, neblagodarnosti,
v bezzhalostnosti. O, esli by nebo darovalo mne zhenu, kotoruyu obshchestvennye
usloviya pozvolili by mne priznat', kotoruyu moj otec, ne krasneya, mog by
prinyat' kak svoyu doch', ya by tysyachu raz byl schastliv sdelat' ee schastlivoj,
O, eta chuvstvitel'nost', kotoruyu ne priznayut, potomu chto ona yavlyaetsya
stradayushchej i oskorblennoj, chuvstvitel'nost', ot kotoroj nastojchivo zhdut
proyavlenij, - a k nim moe serdce nesposobno iz-za gneva i ugrozy, - kak
sladko mne bylo by otdat'sya ej s milym sputnikom pravil'noj i pochtennoj
zhizni! CHego tol'ko ya ne sdelal dlya |leonory? Dlya nee ya pokinul svoyu stranu i
sem'yu, dlya nee ya ogorchil serdce starogo otca, kotoryj eshche toskuet vdali ot
menya; dlya nee ya zhivu tam, gde odinoko protekaet moya molodost', - bez slavy,
bez pochestej i bez radosti. Razve stol'ko zhertv, prinesennyh bez chuvstva
dolga i bez lyubvi, ne pokazyvayut, na chto ya byl by sposoben, pobuzhdaemyj
dolgom i lyubov'yu? Esli ya tak strashus' ogorchit' zhenshchinu, kotoraya tol'ko svoej
pechal'yu vladeet mnoj, kak zabotlivo stremilsya by ya ogradit' ot vsyakogo
ogorcheniya, ot vsyakoj skorbi tu, kotoroj ya mog by otdat' sebya vpolne i bez
raskayaniya! Naskol'ko ya by togda peremenilsya! Kak bystro by ushla ot menya eta
gorech', kotoruyu schitayut prestupleniem, potomu chto ne znayut ee istochnika! Kak
byl by ya priznatelen nebu i dobr k lyudyam!
YA govoril tak. Moi glaza uvlazhnyalis' slezami. Tysyachi vospominanij,
slovno potokami, vlivalis' v moyu dushu. Moi otnosheniya s |leonoroj sdelali dlya
menya nenavistnymi vse eti vospominaniya. Vse, chto napominalo mne moe detstvo,
mesta, gde protekali pervye gody moej zhizni, tovarishchi moih pervyh igr,
starye rodstvenniki, rastochavshie mne pervye znaki vnimaniya, - vse eto
oskorblyalo i prichinyalo mne bol'. YA prinuzhden byl ottalkivat' ot sebya, kak
durnye mysli, obrazy, naibolee privlekatel'nye, i zhelaniya, naibolee
estestvennye. Naoborot, ta podruga, kotoruyu tak vnezapno sozdalo moe
voobrazhenie, soedinyalas' so vsemi obrazami i osveshchala vse eti obety. Ona
razdelyala voe moi obyazannosti, vse moi udovol'stviya, vse moi vkusy, ona
svyazyvala moyu nastoyashchuyu zhizn' s toj poroj moej molodosti, kogda nadezhda
otkryvala peredo mnoj takoe shirokoe budushchee, s poroj, ot kotoroj |leonora
otdelila menya, kak propast'yu. Vse predmety do mel'chajshih podrobnostej
vstavali k moej pamyati: ya snova videl pered soboj starinnyj zamok, gde ya zhil
vmeste s otcom, okruzhavshie ego lesa, reku, omyvavshuyu podnozhie ego sten,
gory, okajmlyavshie gorizont. Vse eti predmety kazalis' mne takimi blizkimi i
polnymi zhizni, chto vyzyvali vo mne drozh', kotoruyu ya s trudom prevozmogal. A
ryadom s nimi moe voobrazhenie stavilo nevinnoe sushchestvo, kotoroe ukrashalo ih
i odushevlyalo nadezhdoj. YA brodil, pogruzhennyj v etu mechtu, po-prezhnemu bez
opredelennogo plana, ne govorya sebe, chto nuzhno porvat' s |leonoroj, imeya o
dejstvitel'nosti lish' gluhoe i smutnoe predstavlenie, i nahodyas' v sostoyanii
cheloveka, podavlennogo skorb'yu, kotoryj v svoem sne byl uteshen grezoj, no
kotoryj chuvstvuet, chto eta greza skoro konchitsya. Vdrug ya uvidel zamok
|leonory, k kotoromu ya nezametno priblizhalsya. YA ostanovilsya i poshel po
drugoj doroge. YA zhazhdal otdalit' tu minutu, kogda snova uslyshu ee golos.
Den' sklonyalsya k vecheru. Nebo bylo yasnoe, polya stanovilis' pustynnymi.
Raboty prekratilis' - lyudi predostavili i prirodu samoj sebe. Malo-po-malu
moi mysli prinyali bolee ser'eznyj i vysokij harakter. Nochnye teni,
postepenno sgushchavshiesya, okruzhivshie menya, glubokoe molchanie, preryvaemoe lish'
redkimi i otdalennymi zvukami, smenilis' v moem voobrazhenii chuvstvom bolee
spokojnym i bolee torzhestvennym. YA smotrel na sereyushchij gorizont, kraev
kotorogo ya uzhe ne videl, i kotoryj poetomu daval mne oshchushchenie vechnosti. Uzhe
davno YA ne ispytyval nichego podobnogo. Postoyanno pogruzhennyj v lichnye
razmyshleniya, so vzglyadom, vsegda ustremlennym na svoe polozhenie, ya sdelalsya
chuzhdym vsyakim obobshcheniyam. YA zanimalsya tol'ko |leonoroj i samim soboj, -
|leonoroj, vnushavshej mne tol'ko zhalost', smeshannuyu s utomleniem, i soboj, k
kotoromu u menya ne bylo bol'she nikakogo uvazheniya. YA kak by unizil samogo
sebya novym vidom egoizma, egoizma, lishennogo bodrosti, nedovol'nogo i
oskorblennogo. YA byl rad, chto mog vernut'sya k myslyam inogo poryadka, chto mog
pozabyt' samogo sebya i otdat'sya beskorystnym razmyshleniyam. Kazalos', chto
dusha moya podnimalas' ot dolgogo postydnogo padeniya.
Takim obrazom, proshla pochti celaya noch'. YA shel naugad, prohodil cherez
derevushki, gde vse bylo nepodvizhno. Inogda ya zamechal v kakom-nibud' dalekom
dome blednyj svet, kotoryj pronizyval mrak. Tam, govoril ya sebe, mozhet byt',
kakoj-nibud' neschastnyj terzaetsya gorem ili boretsya so smert'yu - etoj
neob'yasnimoj tajnoj, v kotoroj ezhednevnyj opyt, nevidimomu, eshche ne ubedil
lyudej, s etim vernym faktom, kotoryj ne uteshaet i ne umirotvoryaet nas, s
predmetom obychnoj bezzabotnosti i prehodyashchego uzhasa!
I ya, prodolzhal ya, tozhe otdayus' etoj bezumnoj neposledovatel'nosti! YA
vosstayu protiv zhizni, kak esli by zhizn' ne konchilas'! YA rasprostranyayu vokrug
sebya neschastie dlya togo, chtoby otvoevat' neskol'ko zhalkih godov, kotorye
vremya skoro vyrvet u menya! Ah, otkazhemsya ot etih bespoleznyh usilij, budem
radostno smotret', kak protekaet vremya, kak dni begut odin za drugim, budem
prebyvat' v nepodvizhnosti, kak ravnodushnyj nablyudatel' bytiya, uzhe napolovinu
proshedshego, pust' ovladevayut im, pust' razryvayut ego - etim ne prodlyat ego!
Stoit li sporit' s nim?
Mysl' o smerti vsegda imela nado mnoj bol'shuyu vlast'. Ona mogla
mgnovenno uspokaivat' moi chuvstva, naibolee pylkie; teper' ona okazala na
moyu dushu obychnoe dejstvie; moe nastroenie po otnosheniyu k |leonore stalo
menee gor'kim. Vse moe razdrazhenie ischezlo. Ot etoj bezumnoj nochi u menya
ostalos' lish' krotkoe i pochti spokojnoe chuvstvo. Vozmozhno, chto etomu
spokojstviyu sposobstvovala ispytyvaemaya mnoyu fizicheskaya ustalost'.
Nachinalsya den'. YA uzhe razlichal predmety. YA ubedilsya, chto byl dovol'no
daleko ot zhilishcha |leonory, YA risoval sebe ee volnenie i toropilsya, poskol'ku
pozvolyala mne ustalost', kogda vstretil verhovogo, kotorogo ona poslala na
poiski za mnoyu. On rasskazal mne, chto vot uzhe odinnadcat' chasov, kak ona
nahodilas' v samom sil'nom strahe, chto, s'ezdiv v Varshavu i ob'ehav
okrestnosti, ona vernulas' k sebe v neveroyatnoj trevoge, i chto vse krest'yane
byli razoslany na poiski. Snachala etot rasskaz napolnil menya muchitel'nym
neterpeniem. YA serdilsya, chto po vine |leonory nahodilsya pod nepriyatnym
nadzorom. Naprasno ya povtoryal sebe, chto edinstvennoj prichinoj etogo byla ee
lyubov'. No byla li eta lyubov' takzhe i prichinoj vsego moego neschast'ya?
Odnako, ya podavil v sebe eto chuvstvo, za kotoroe uprekal samogo sebya. YA
znal, chto ona vstrevozhena i stradaet. YA sel na loshad' i bystro proehal
razdelyavshee nas rasstoyanie. Ona vstretila menya s vostorgom. YA byl rastrogan
ee volneniem. Nash razgovor byl kratkim, potomu chto vskore ona vspomnila, chto
mne nuzhen otdyh. I ya ostavil ee, po krajnej mere na etot raz, ne skazav
nichego, chto moglo by opechalit' ee serdce.
Glava vos'maya
Nautro ya prosnulsya, presleduemyj temi zhe myslyami, kotorye volnovali
menya nakanune. V sleduyushchie dni moe volnenie udvoilos'. |leonora naprasno
pytalas' proniknut' v prichinu ego: na ee neterpelivye voprosy ya otvechal
sderzhanno i odnoslozhno. YA zamykalsya ot ee nastojchivosti, slishkom horosho
znaya, chto za moej otkrovennost'yu posleduet ee pechal', a chto pechal' ee
prinudit menya k novomu pritvorstvu;
Obespokoennaya i udivlennaya, ona pribegla k pomoshchi odnoj iz svoih
podrug, chtoby raskryt' tajnu, v sokrytii kotoroj ona menya obvinyala. Sama
zhelaya oshibit'sya, ona iskala fakty tam, gde bylo tol'ko chuvstvo. |ta podruga
govorila so mnoj o moem strannom nastroenii, o moem staranii unichtozhit'
vsyakuyu mysl' o dlitel'noj svyazi, o moej neob'yasnimoj zhazhde razryva, o
zhelanii odinochestva. YA dolgo slushal v molchanii. Do sih por ya eshche nikomu ne
govoril, chto ne lyublyu bol'she |leonoru, moi usta protivilis' etomu priznaniyu,
kotoroe kazalos' mne predatel'stvom. Odnako mne zahotelos' opravdat'sya. YA
rasskazal svoyu istorik? sderzhanno, ochen' hvalil |leonoru, priznaval vsyu
neposledovatel'nost' moego povedeniya, ob'yasnyal ih trudnost'yu nashego
polozheniya i ne pozvolyal sebe ni odnogo slova, kotoroe moglo by yasno
pokazat', chto istinnaya trudnost' zaklyuchalas' s moej storony v otsutstvii
lyubvi. ZHenshchina, slushavshaya menya, byla vzvolnovana moim rasskazom. Ona uvidela
velikodushie v tom, chto ya nazyval slabost'yu, neschastie - v tom, chto ya nazyval
zhestokost'yu. Te zhe samye ob'yasneniya, kotorye privodili v yarost' strastnuyu
|leonoru, ubezhdali um ee bespristrastnoj podrugi. My tak spravedlivy, kogda
ne zainteresovany! Kem by vy ni byli, nikogda ne soobshchajte drugomu trevogi
vashego serdca. Tol'ko serdce mozhet byt' sobstvennym zashchitnikom, ono odno
vidit svoi rany. Vsyakij posrednik stanovitsya sud'ej, on razbiraet, on
zaklyuchaet, on vidit ravnodushie, on priznaet ego vozmozhnost', on schitaet ego
neizbezhnym, proshchaet ego blagodarya etomu i, k svoemu izumleniyu, nahodit ego
zakonnym v svoih glazah. Upreki |leonory ubedili menya v tom, chto ya byl
vinoven. Ot ee zashchitnicy ya uznal, chto ya byl tol'ko neschasten. YA uvleksya
polnoj ispoved'yu svoih chuvstv. YA soznalsya, chto ispytyval k |leonore chuvstvo
predannosti, simpatii, zhalosti, no pribavil, chto lyubov' ne igraet nikakoj
roli v teh obyazannostyah, kotorye nalagal ya na sebya. |ta istina, skrytaya do
teh por v moem serdce i kotoruyu ya vsego lish' neskol'ko raz otkryval |leonore
v volnenii i gneve, poluchila teper' v moih glazah bol'she dejstvitel'nosti i
sily, tol'ko blagodarya tomu, chto drugoj sdelalsya ee hranitelem. |to bol'shoj
shag i shag nepopravimyj, kogda my vdrug, pered glazami tret'ego cheloveka,
obnaruzhivaem sokrovennye izgiby nashego intimnogo chuvstva. Svet, pronikshij v
eto svyatilishche, utverzhdaet i zavershaet to razrushenie, kotoroe noch' okutyvala
svoimi tenyami. Tak tela, zaklyuchennye v grobnicah, chasto sohranyayut svoyu
pervonachal'nuyu formu, poka vneshnij vozduh ne ohvatit i ne prevratit ih v
prah.
Podruga |leonory ushla. YA ne znayu, kakoj otchet ona dala ej o nashem
razgovore, no, podhodya k gostinoj, ya uslyshal ochen' vozbuzhdennyj golos
|leonory. Zametiv menya, ona zamolchala. Vskore ona na raznye lady stala
vyskazyvat'sya v obshchih vyrazheniyah, v kotoryh skvozili otdel'nye napadki na
menya.
- Net nichego bolee strannogo, - govorila ona, - kak userdie nekotoryh
druzej. Est' lyudi, stremyashchiesya zashchishchat' vashi interesy dlya togo, chtoby luchshe
izmenit' vam. Oni nazyvayut eto privyazannost'yu. YA by predpochla nenavist'.
YA ponyal bez truda, chto podruga |leonory prinyala moyu storonu protiv nee
i vyzvala etim ee razdrazhenie, tak kak, nevidimomu, ne sochla menya dostatochno
vinovnym. YA pochuvstvoval sebya bolee uverennym, najdya podderzhku protiv
|leonory.
Neskol'ko dnej spustya, |leonora poshla eshche dal'she. Ona byla sovershenno
nesposobna vladet' soboj. Kak tol'ko ej kazalos', chto ej est' na chto
setovat', ona shla pryamo na ob'yasnenie, ne shchadya sebya, ne rasschityvaya, i
predpochitala opasnost' razryva prinuzhdeniyu skryvat'. Obe podrugi rasstalis',
possorivshis' navsegda.
- Zachem vputyvat' chuzhih v nashi intimnye spory? - skazal ya |leonore. -
Razve nam nuzhno tret'e lico dlya togo, chtoby ponyat' drug druga? A esli my uzhe
- Vy pravy, - otvechala ona, - no eto vasha vina. Prezhde ya ne obrashchalas'
ni k komu, chtoby najti dorogu k vashemu serdcu.
Vdrug |leonora ob'yavila o namerenii izmenit' svoj obraz zhizni. Iz ee
rechej ya ponyal, chto ona pripisyvala terzavshee menya nedovol'stvo tomu
odinochestvu, v kotorom my zhili. Ona ischerpala vse lozhnye ob'yasneniya prezhde,
chem reshit'sya prinyat' istinnoe. My provodili vdvoem monotonnye vechera v
molchanii i nedovol'stve, - istochnik dolgih besed issyak.
|leonora reshila priglasit' k sebe dvoryanskie sem'i, zhivshie po sosedstvu
ili v Varshave. YA legko predvidel prepyatstviya i opasnosti ee popytok.
Rodstvenniki, osparivavshie ee nasledstvo, uznali o ee prezhnih zabluzhdeniyah i
rasprostranili o nej mnozhestvo raznyh spleten. YA trepetal pri mysli ob
unizheniyah, kotorym ona shla navstrechu, i staralsya otgovorit' ee ot etoj
zatei. Moi dovody okazalis' bespoleznymi. YA oskorblyal ee gordost' svoimi
opaseniyami, hotya i vyrazhal ih s ostorozhnost'yu. Ona predpolozhila, chto ya byl
smushchen nashimi otnosheniyami, potomu chto ee sushchestvovanie bylo dvusmyslennym, i
stala eshche bolee stremit'sya zavoevat' pochetnoe mesto v svete. Ee usiliya imeli
nekotoryj uspeh. Bogatstvo, kotorym ona vladela, krasota, lish' slegka
tronutaya vremenem, samye sluhi o ee pohozhdeniyah - vse eto vyzyvalo
lyubopytstvo. Vskore ona uvidela sebya okruzhennoj mnogochislennym obshchestvom, no
ee presledovalo tajnoe chuvstvo smushcheniya i bespokojstva. YA byl nedovolen moim
polozheniem. Ona voobrazhala, chto ya byl nedovolen ee polozheniem, ona
volnovalas', chtoby vyjti iz nego. Ee strastnoe zhelanie ne pozvolyalo ej
delat' raschety, ee lozhnoe polozhenie pridavalo nerovnost' ee povedeniyu i
pospeshnost' ee postupkam. U nee byl vernyj, no ne shirokij um: vernost' byla
izvrashchena pylkost'yu ee haraktera, a uzost' meshala ej uvidet' sposob,
naibolee iskusnyj, i ohvatit' ottenki, naibolee tonkie. Vpervye v zhizni u
nee byla cel', i blagodarya tomu, chto ona ustremilas' k nej, ona ne dostigla
ee. Kakie nepriyatnosti vynosila ona, ne soobshchaya mne o nih! Skol'ko raz ya
krasnel za nee, ne imeya sil skazat' ej ob etom! Ponyatie poryadochnosti u lyudej
takovo, chto ya videl ee bolee uvazhaemoj druz'yami grafa P. v kachestve ego
lyubovnicy, chem teper' ee sosedyami v kachestve naslednicy bol'shogo sostoyaniya,
okruzhennoj svoimi vassalami. To nadmennaya, to prosyashchaya, inogda
predupreditel'naya, inogda obidchivaya, ona hranila v postupkah i slovah
kakuyu-to burnost', razrushayushchuyu uvazhenie, zavisyashchee tol'ko ot spokojstviya.
Podcherkivaya takim obrazom nedostatki |leonory, ya obvinyayu i osuzhdayu sebya
samogo. Odno moe slovo moglo by ee uspokoit': pochemu ya ne mog proiznesti
ego?
Tem ne menee, my zhili vmeste bolee mirno: razvlecheniya osvobozhdali nas
ot obychnyh myslej. My lish' po vremenam ostavalis' odni, i tak kak, za
isklyucheniem nashih intimnyh chuvstv, my imeli odin k drugomu bezgranichnoe
doverie, to na ih mesto my stavili nablyudeniya i fakty, i nashi razgovory
snova priobreli nekotoruyu prelest'. No skoro etot novyj obraz zhizni sdelalsya
dlya menya istochnikom novogo nedoumeniya. Zateryannyj v tolpe, okruzhavshej
|leonoru, ya zametil, chto stal predmetom udivleniya i poricaniya. Priblizhalos'
vremya ee processa. Ee vragi utverzhdali, chto ona ottolknula otcovskoe serdce
svoimi beschislennymi zabluzhdeniyami. Moe prisutstvie podderzhivalo ih
uvereniya. Ee druz'ya uprekali menya v tom, chto ya vrezhu ej. Oni izvinyali ee
strast' ko mne, no obvinyali menya v nedelikatnosti. Oni govorili, chto ya
zloupotreblyal chuvstvom, kotoroe dolzhen byl ukrotit'. Tol'ko ya odin znal,
chto, ostaviv ee, ya uvleku ee za soboyu i chto dlya togo, chtoby posledovat' za
mnoj, ona prenebregla by vsyakimi zabotami o svoem sostoyanii, vsyakimi
soobrazheniyami ob ostorozhnosti. YA ne mog otkryt' obshchestvu etu tajnu, i takim
obrazom kazalsya v dome |leonory lish' chuzhim, vredyashchim uspehu teh staranij ee,
kotorye mogli reshit' ee sud'bu. I blagodarya strannomu iskazheniyu istiny, v to
vremya kogda ya byl zhertvoj ee nepreklonnyh zhelanij, ee zhaleli, kak zhertvu
moego vliyaniya.
Eshche novoe obstoyatel'stvo uslozhnilo eto tyazheloe polozhenie.
V povedenii i manerah |leonory vdrug proizoshla strannaya peremena. Do
sih por ona kazalas' zanyatoj tol'ko mnoyu odnim. Vnezapno ya uvidel, chto ona
prinimaet i ishchet pokloneniya okruzhavshih ee muzhchin. Kazalos', chto harakter
etoj zhenshchiny, takoj sderzhannoj, takoj holodnoj, takoj mrachnoj, vdrug
peremenilsya. Ona pooshchryala chuvstva i dazhe nadezhdy celoj tolpy molodyh lyudej,
iz kotoryh odni byli uvlecheny ee krasotoj, a drugie, nesmotrya na ee proshlye
zabluzhdeniya, ser'ezno dobivalis' ee ruki. Ona razreshala im dolgie svidaniya
naedine, ona vyskazyvala im to somnitel'noe, no vlekushchee otnoshenie, kotoroe
myagko ottalkivaet lish' dlya togo, chtoby uderzhat', potomu chto svidetel'stvuet
skoree o nereshitel'nosti, chem o ravnodushii, i bol'she govorit o promedlenii,
chem ob otkaze. Vposledstvii ya uznal ot nee, i fakty dokazali mne eto, chto
ona postupala tak iz lozhnogo i priskorbnogo rascheta. Ona nadeyalas' ozhivit'
moyu lyubov', vozbuzhdaya moyu revnost', no eto bylo razmeshivaniem zoly, kotoruyu
nichto ne moglo vosplamenit'. Vozmozhno, chto k etomu raschetu primeshivalos' i
bessoznatel'noe tshcheslavie zhenshchiny: ona byla oskorblena moej holodnost'yu, ona
hotela dokazat' samoj sebe, chto eshche mozhet nravit'sya. Vozmozhno, nakonec, chto
v tom odinochestve, v kotorom ya ostavlyal ee serdce, ona nahodila nekotoroe
uteshenie, vnimaya slovam lyubvi, kotoryh ya davno uzhe ne proiznosil.
Kak by to ni bylo, v techenie nekotorogo vremeni ya oshibalsya naschet ee
pobuzhdenii. YA uvidel zaryu svoej budushchej svobody i pozdravlyal sebya s nej.
Boyas' kakim-nibud' neobdumannym shagom pomeshat' etomu vazhnomu perelomu, s
kotorym ya svyazyval svoyu svobodu, ya sdelalsya bolee krotkim, ya kazalsya bolee
dovol'nym. |leonora sochla moyu krotost' za nezhnost', za nadezhdu videt' ee
nakonec schastlivoj bez menya, za zhelanie sdelat' ee schastlivoj. |leonora
pozdravlyala sebya so svoej hitrost'yu. Odnako poroj ona trevozhilas', ne
zamechaya vo mne nikakogo bespokojstva. Ona ukoryala menya v tom, chto ya ne
prepyatstvoval etim svyazyam, grozivshim, povidimomu, otnyat' ee u menya. YA
otshuchivalsya ot ee obvineniya, no mne ne vsegda udavalos' ee uspokoit'; ee
harakter vsegda probivalsya naruzhu skvoz' pritvorstvo, kotorym ona
prikryvalas'. U nas voznikali sceny na drugoj pochve, no ne menee burnye.
|leonora obvinyala menya v sobstvennyh oshibkah, ona namekala, chto odno
edinstvennoe slovo vernulo by ee celikom ko mne. Potom, obizhennaya moim
molchaniem, ona snova s kakoj-to yarost'yu nachinala koketnichat'.
YA chuvstvuyu, chto, mozhet byt', imenno zdes' menya obvinyat v slabosti. YA
hotel byt' svobodnym i mog by osvobodit'sya s obshchego odobreniya i, mozhet byt',
dolzhen byl stat' svobodnym: povedenie |leonory razreshalo i dazhe kak by
vynuzhdalo menya k etomu. No razve ya ne znal, chto eto povedenie bylo vyzvano
mnoj? Razve ya ne znal, chto v glubine serdca |leonora ne perestavala lyubit'
menya? Mog li ya nakazat' ee za neostorozhnost', k kotoroj sam ee prinudil, i s
holodnym licemeriem iskat' v etoj neostorozhnosti predloga dlya togo, chtoby
bezzhalostno pokinut' ee?
Konechno, ya ne mogu opravdyvat'sya, ya osuzhdayu sebya bolee strogo, chem eto,
mozhet byt', sdelal by drugoj na moem meste. Po krajnej mere, ya mogu
torzhestvenno zasvidetel'stvovat', chto nikogda ne postupal po raschetu i chto
mnoj vsegda rukovodili iskrennie i estestvennye chuvstva. Kak zhe proizoshlo,
chto s takimi chuvstvami ya tak dolgo prinosil tol'ko neschast'e sebe i drugim?
Obshchestvo, mezhdu tem, s udivleniem sledilo za nami. Moe prebyvanie u
|leonory moglo ob'yasnyat'sya tol'ko isklyuchitel'noj privyazannost'yu k nej, no
moe ravnodushnoe otnoshenie k svyazyam, v kotorye ona vsegda, kazalos', gotova
byla vstupit', oprovergalo etu privyazannost'. Moyu neob'yasnimuyu terpimost'
pripisyvali besprincipnosti, legkomu otnosheniyu k morali, kotoroe
obnaruzhivalo cheloveka, gluboko egoistichnogo i isporchennogo svetom. |ti
dogadki, tem bol'she proizvodivshie vpechatlenie, chem bol'she oni podhodili k
pridumyvavshim ih dusham, prinimalis' i povtoryalis'. Nakonec, sluh o nih doshel
do menya. YA byl smushchen etim neozhidannym otkrytiem: v nagradu za dolgie
staraniya ya byl nepriznan, i menya oklevetali. Dlya zhenshchiny ya pozabyl vse
interesy i otkazalsya ot vseh radostej zhizni, i v rezul'tate menya zhe
oklevetali.
I goryacho ob'yasnilsya s |leonoroj, Odno slovo zastavilo ischeznut' etu
tolpu obozhatelej, sozvannuyu eyu lish' dlya togo, chtoby ispugat' menya
vozmozhnost'yu ee poteryat'. Ona ogranichivala svoe obshchestvo neskol'kimi
zhenshchinami i nemnogimi pozhilymi muzhchinami. Vse vokrug nas prinyalo
dobroporyadochnyj vid, no ot etogo my stali eshche bolee neschastnymi: |leonora
priznavala za soboj novye prava, ya chuvstvoval sebya obremenennym novymi
cepyami.
YA ne mogu opisat', k kakoj gorechi i k kakim pripadkam yarosti priveli
nashi stol' slozhnye otnosheniya. Nasha zhizn' prevratilas' v neprestannuyu buryu.
Intimnost' poteryala vse svoe ocharovanie i lyubov' - vsyu svoyu sladost'. Mezhdu
nami ne bylo bol'she dazhe teh prehodyashchih momentov sblizheniya, kotorye na
korotkoe vremya kak by izlechivayut neizlechimye rany. Istina probivalas' so
vseh storon, i dlya togo, chtoby dat' ej ponyat' menya, ya pribegal k samym
zhestokim i samym bezzhalostnym vyrazheniyam. YA ne ostanavlivalsya do teh por,
poka ne videl |leonoru v slezah, i eti slezy byli tol'ko zhguchej lavoj,
kotoraya, kaplya za kaplej padaya na moe serdce, vyryvala u menya kriki, no ne
mogla vyrvat' oproverzheniya moih priznanij. V eto vremya ya neodnokratno videl,
kak ona vstavala s mesta i predskazyvala, bledneya:
- Adol'f, vy ne znaete, kakoe zlo vy delaete, no pridet den', kogda vy
uznaete, uznaete, blagodarya mne, kogda stolknete menya v mogilu.
Neschastnyj! Pochemu, kogda ona govorila tak, ya ne kinulsya tuda prezhde,
chem ona?
Glava devyataya
YA ne prihodil k baronu T. so vremeni moego poslednego poseshcheniya.
Odnazhdy utrom ya poluchil ot nego sleduyushchuyu zapisku:
"Sovety, kotorye ya vam dal, ne zasluzhivayut stol' dolgogo otsutstviya. K
kakomu by resheniyu vy ni prishli, vy tem ne menee ostaetes' synom moego samogo
dorogogo druga, i vashe obshchestvo vsegda budet mne priyatno. YA by ochen' zhelal
vvesti vas v krug, v kotoryj - smeyu obeshchat' vam- vam priyatno budet vojti.
Pozvol'te mne pribavit', chto chem bolee strannym yavlyaetsya vash obraz zhizni,
kotoryj ya ne mogu poricat', tem neobhodimee vam rasseyat' predubezhdeniya, bez
somneniya ploho osnovannye, i pokazat'sya v svete".
YA byl priznatelen za blagosklonnost', vyskazyvaemuyu mne etim pozhilym
chelovekom. YA poehal k nemu. Ob |leonore ne bylo rechi. Baron ostavil menya
obedat'. V etot den' u nego bylo vsego neskol'ko muzhchin, dovol'no ostroumnyh
i lyubeznyh. Snachala ya byl smushchen, no, sdelav nad soboyu usilie, ya odushevilsya,
ya govoril, ya raskryl ves' svoj um i vse svoi znaniya. YA zametil, chto mne
udalos' zasluzhit' odobrenie. YA nashel v uspehe takogo roda udovletvorenie
moemu samolyubiyu, kotorogo byl tak dolgo lishen. |to udovletvorenie sdelalo
dlya menya obshchestvo barona T. bolee priyatnym.
Moi poseshcheniya k nemu uchastilis'. On poruchil mne koe-kakie dela,
kasavshiesya ego missii, kotorye, kak on dumal, on mog svobodno doverit' mne.
Snachala |leonora byla udivlena takoj peremenoj v moej zhizni, no ya rasskazal
ej o druzhbe barona s moim otcom i o tom, chto mne bylo priyatno uteshit' ego v
razluke so mnoj, delaya vid, chto ya zanimayus' poleznymi delami. Bednaya
|leonora (sejchas ya s raskayaniem pishu ob etom) byla obradovana, chto ya kazhus'
bolee spokojnym, i pokorno, ne osobenno zhaluyas', chasto provodila bol'shuyu
chast' dnya vroz' so mnoj. Baron, so svoej storony, kak tol'ko mezhdu nami
ustanovilos' nekotoroe doverie, opyat' zagovoril so mnoj ob |leonore. Moim
reshitel'nym namereniem bylo vsegda govorit' ob |leonore tol'ko odno horoshee,
no, sam togo ne zamechaya, ya vyrazhalsya o nej v tone bolee legkom i razvyaznom
ili ukazyval v obshchih polozheniyah na to, chto priznav val neobhodimym
rasstat'sya s neyu; poroj shutka prihodila mne na pomoshch', i ya, smeyas', govoril
o zhenshchinah i o trudnostyah poryvat' s nimi. Podobnye rechi zabavlyali starogo
poslannika, dusha kotorogo uzhe mnogoe perezhila i kotoryj smutno pripominal,
chto v molodosti i on muchilsya ot lyubovnyh intrig. Takim obrazom, uzhe
blagodarya odnomu tomu, chto u menya bylo chuvstvo, kotoroe ya skryval, ya
obmanyval bolee ili menee vseh: ya obmanyval |leonoru, potomu chto znal, chto
baron vposledstvii otdalit menya ot nee, i molchal ob etom; ya obmanyval
gospodina T., potomu chto daval emu nadezhdu na to, chto ya byl gotov porvat'
svoi uzy. Podobnaya dvojstvennost' byla ves'ma chuzhda moemu prirodnomu
harakteru, no chelovek portite, kak tol'ko u nego zavoditsya mysl', kotoruyu on
postoyanno vynuzhden skryvat'.
Do sih por ya poznakomilsya u barona T. tol'ko s odnimi muzhchinami,
sostavlyavshimi ego kruzhok. Odnazhdy on predlozhil mne ostat'sya na bol'shoe
prazdnestvo, kotoroe on daval v den' rozhdeniya svoego gosudarya.
- Vy uvidite, - skazal on mne, - samyh krasivyh zhenshchin Pol'shi. Vy ne
najdete zdes' toj, kogo vy lyubite. YA sozhaleyu ob etom, no est' zhenshchiny,
kotoryh mozhno videt' tol'ko u nih v dome.
|ta fraza podejstvovala na menya boleznenno. YA molchal, no vnutrenne
uprekal sebya za to, chto ne zashchishchal |leonoru, kotoraya goryacho zashchishchala by
menya, esli by na menya napadali v ee prisutstvii.
Obshchestvo bylo bol'shoe. Menya vnimatel'no rassmatrivali. YA slyshal vokrug
sebya vpolgolosa povtoryaemye imena moego otca, |leonory, grafa P. Pri moem
priblizhenii umolkali i snova nachinali govorit', kogda ya othodil. Mne bylo
yasno, chto rasskazyvali drug drugu moyu istoriyu, i, konechno, kazhdyj
rasskazyval ee po-svoemu. Moe polozhenie bylo nevynosimo, moj lob pokrylsya
holodnym potom. YA to krasnel, to blednel.
Baron zametil moe smushchenie. On podoshel ko mne, udvoil vnimanie i
predupreditel'nost', iskal vsyudu sluchaya pohvalit' menya, i blagodarya ego
vnimaniyu vskore i drugie stali proyavlyat' ego ko mne.
Gospodin T. skazal mne, kogda vse ushli:
- YA by hotel eshche raz pogovorit' s vami otkryto. Zachem vy hotite
ostavat'sya v polozhenii, ot kotorogo stradaete? Komu ot etogo horosho? Dumaete
li vy, chto nikto ne znaet o tom, chto proishodit mezhdu vami i |leonoroj? Ves'
svet osvedomlen o vashem ozloblenii i o vashem vzaimnom nedovol'stve. Vy
vredite sebe svoej slabost'yu i ne menee vredite sebe svoej zhestokost'yu,
potomu chto v dovershenie ko vsej neposledovatel'nosti vy ne daete schast'ya
zhenshchine, kotoraya delaet vas takim neschastnym.
YA byl oskorblen ispytannoj mnoyu bol'yu. Baron pokazal mne neskol'ko
pisem moego otca. Oni govorili ob ogorchenii, gorazdo bol'shem, chem ya
predpolagal. YA byl potryasen. Moya nereshitel'nost' uvelichilas' pri mysli, chto
ya rastyagivayu trevogi |leonory. Nakonec, kak esli by vse soedinilos' protiv
nee, v to vremya kak ya medlil, ona sama, svoej sobstvennoj goryachnost'yu,
zastavila menya reshit'sya. YA otsutstvoval celyj den'. Baron zaderzhal menya
posle sobraniya. Priblizhalas' noch'. Mne podali pis'mo ot |leonory v
prisutstvii barona T. YA uvidel v ego glazah nechto vrode sochuvstviya moemu
rabstvu. Pis'mo |leonory bylo polno gorechi, "Kak? - skazal ya sebe. - Ni
odnogo dnya ya ne mogu provesti svobodno! YA ne mogu dyshat' spokojno ni odnogo
chasa! Ona presleduet menya povsyudu, kak raba, kotorogo nuzhno prignut' k svoim
nogam". I ya voskliknul, tem bolee pylko; chem bolee slabym ya chuvstvoval sebya:
"Da, ya obeshchayu porvat' s |leonoroj, ya posmeyu sam ob'yavit' ej eto. Vy
mozhete zaranee izvestit' moego otca".
Skazav eti slova, ya ubezhal ot barona. YA byl podavlen proiznesennymi
mnoyu slovami i sam s trudom veril svoemu obeshchaniyu.
|leonora ozhidala menya s neterpeniem. Po strannoj sluchajnosti vo vremya
moego otsutstviya ej vpervye skazali o staranii barona T. razluchit' menya s
nej. Ej peredali moi slova, moi shutki. S podozreniyami, probuzhdennymi v nej,
ona myslenno sopostavila razlichnye obstoyatel'stva, povidimomu,
podtverzhdavshie ih. Moya vnezapnaya druzhba s chelovekom, kotorogo ya ran'she
nikogda ne vidal, blizost', sushchestvovavshaya mezhdu etim chelovekom i moim
otcom, kazalis' ej neosporimymi dokazatel'stvami. V neskol'ko chasov ee
bespokojstvo vozroslo nastol'ko, chto ya nashel ee sovershenno ubezhdennoj v tom,
chto ona nazyvala moim verolomstvom.
YA prishel k nej, reshivshis' vse skazat'. No (mozhno li poverit' etomu?),
kogda ona stala obvinyat' menya, ya staralsya tol'ko uvertyvat'sya. YA otrical
dazhe, da, ya otrical segodnya to, chto ya reshilsya ob'yavit' ej zavtra.
Bylo pozdno. YA ostavil ee. YA speshil lech' spat', chtoby konchit' etot
dlinnyj den', i, ubedivshis', chto on konchen, ya pochuvstvoval sebya na mgnovenie
osvobozhdennym ot ogromnoj tyazhesti.
Na sleduyushchij den' ya podnyalsya tol'ko k poludnyu; kak budto otdalyaya nachalo
nashego ob'yasneniya, ya otdalyal etim rokovuyu minutu. Za noch' |leonora
uspokoilas', ee uspokoili n ee razmyshleniya, i moi slova nakanune. Ona
govorila mne o svoih delah s vidom doveriya, slishkom horosho
svidetel'stvovavshim o tom, chto ona schitala nashu zhizn' svyazannoj nerazryvno.
Gde zhe bylo najti slova, kotorye snova tolknuli by ee v odinochestvo?
Vremya prohodilo s uzhasayushchej bystrotoj. Kazhdaya minuta delala predstoyashchee
ob'yasnenie vse bolee neobhodimym. Iz naznachennyh mnoyu treh dnej byl na
ishode uzhe vtoroj; gospodin T. zhdal menya samoe pozdnee cherez den'. Ego
pis'mo k moemu otcu uzhe ushlo, i ya gotovilsya narushit' svoe obeshchanie, ne
sdelav ni malejshej popytki privesti ego v ispolnenie. YA vyhodil, ya prihodil,
ya bral |leonoru za ruku, ya nachinal frazu, kotoruyu totchas zhe obryval, ya
smotrel na solnce, kotoroe sklonilos' k gorizontu. Nastavala noch', i ya snova
otkladyval ob'yasnenie. Mne ostavalsya den'. Bylo dovol'no odnogo chasa.
|tot den' proshel, podobno predydushchemu. YA napisal gospodinu T., chtoby
isprosit' u nego eshche vremeni, i, kak eto svojstvenno slabym naturam, ya
nagromozdil v svoem pis'me tysyachu dovodov, dlya togo, chtoby opravdat' moe
promedlenie, chtoby pokazat', chto to nichego ne menyaet v moem reshenii i chto s
etoj minuty mogli schitat' moyu svyaz' s |leonoroj naveki razorvannoj.
Glava desyataya
Sleduyushchie dni ya provel bolee spokojno. YA otodvinul v neopredelennoe
budushchee neobhodimost' dejstvovat'; ona bol'she ne presledovala menya, podobno
prizraku. YA hotel imet' vremya dlya togo, chtoby prigotovit' |leonoru. YA hotel
byt' bolee krotkim i nezhnym s neyu, chtoby sohranit' po krajnej mere druzheskie
vospominaniya. Moe volnenie bylo sovershenno inogo roda, chem prezhde. YA umolyal
nebo, chtoby ono vdrug vozdviglo pregradu mezhdu |leonoroj i mnoyu, cherez
kotoruyu ya ne mog by pereshagnut'. Pregrada eta vozdviglas'. YA ustremlyal svoj
vzglyad na |leonoru, kak na sushchestvo, kotoroe dolzhen byl poteryat'. Ee
trebovatel'nost', stol'ko raz kazavshayasya mne nevynosimoj, ne pugala menya
bol'she: ya chuvstvoval sebya zaranee osvobozhdennym. YA byl svobodnee, poka
ustupal ej, i ne oshchushchal bol'she v sebe togo vnutrennego protesta, kotoryj
prezhde postoyanno tolkal menya k razryvu. Vo mne ne bylo bol'she neterpeniya,
naprotiv, - ya ispytyval tajnoe zhelanie otdalit' rokovoj mig.
|leonora zametila eto bolee vnimatel'noe i chuvstvitel'noe nastroenie:
ona stala menee grustnoj. YA iskal razgovorov, kotoryh prezhde izbegal; ya
naslazhdalsya ee proyavleniyami lyubvi, prezhde dokuchnymi, teper' dragocennymi,
potomu chto kazhdyj raz oni mogli byt' poslednimi.
Odnazhdy vecherom, my razoshlis' posle razgovora, bolee laskovogo, chem
obyknovenno. Tajna, kotoruyu ya skryval v moej grudi, delala menya pechal'nym,
no v moej pechali ne bylo burnosti. Neuverennost' naschet sroka toj razluki,
kotoruyu ya zhelal, pomogala mne ne dumat' o nej. Noch'yu ya uslyshal v zamke
neprivychnyj shum. Vskore on prekratilsya, i l ne pridal etomu znacheniya. Odnako
utrom ya vspomnil o nem, mne zahotelos' uznat' prichinu, i ya napravilsya k
komnate |leonory. Kakovo zhe bylo moe izumlenie, kogda mne skazali, chto vot
uzhe dvenadcat' chasov, kak ona nahoditsya v sil'noj lihoradke, chto vrach,
kotorogo pozvali slugi, nashel, chto zhizn' ee v opasnosti, i ona strogo
prikazala, chtoby menya ne preduprezhdali ob etom i ne puskali k nej.
YA hotel nastaivat'. Vrach vyshel ko mne, chtoby skazat' o neobhodimosti ne
prichinyat' ej nikakogo volneniya. On pripisyval eto zapreshchenie, motivov
kotorogo ne znal, ee zhelaniyu ne napugat' menya. YA stal s trevogoj
rassprashivat' slug |leonory o tom, chto moglo tak vnezapno privesti ee v
takoe opasnoe sostoyanie. Nakanune, rasstavshis' so mnoj, ona poluchila iz
Varshavy pis'mo, privezennoe verhovym. Raspechatav i probezhav ego, ona upala v
obmorok. Pridya v sebya, ona brosilas' na postel', ne proiznosya ni slova. Odna
iz zhenshchin, obespokoennaya volneniem, kotoroe ona zametila u |leonory,
ostalas' v ee komnate, nezamechennaya eyu. Sredi nochi eta zhenshchina uvidela ee
ohvachennuyu drozh'yu, ot kotoroj sotryasalas' postel', na kotoroj ona lezhala.
Ona hotela pozvat' menya; |leonora vosprotivilas' etomu s takim uzhasom, chto
ee ne posmeli oslushat'sya. Poslali za vrachom; |leonora otkazalas' i
otkazyvalas' eshche i teper' otvechat' emu: ona provela noch', proiznosya
preryvistye slova, kotoryh ne mogli ponyat', i chasto prikladyvaya svoj platok
ko rtu, kak by dlya togo, chtoby pomeshat' samoj sebe govorit'.
V to vremya kak mne soobshchili eti podrobnosti, drugaya zhenshchina,
ostavavshayasya okolo |leonory, pribezhala v ispuge, |leonora, povidimomu,
lishilas' chuvstv. Ona ne razlichala nichego iz okruzhavshih ee predmetov. Poroj
ona vskrikivala, povtoryala moe imya, zatem v uzhase delala znak rukoj, kak by
dlya togo, chtoby ot nee udalili nenavistnyj predmet.
YA voshel v ee komnatu. V nogah ee posteli ya uvidel dva pis'ma. Odno iz
nih bylo moe, adresovannoe baronu T., drugoe bylo ot nego k |leonore. Tol'ko
togda ya nashel klyuch k etoj uzhasnoj zagadke. Vse moi usiliya dlya togo, chtoby
vyigrat' vremya, kotoroe ya hotel posvyatit' poslednemu proshchaniyu, obratilis',
takim obrazom, protiv neschastnoj, kotoruyu ya stremilsya poshchadit'. |leonora
prochitala napisannoe moeyu rukoj obeshchanie ostavit' ee, obeshchanie,
prodiktovannoe lish' zhelaniem ostat'sya s neyu dol'she i kotoroe sama sila
zhelaniya zastavila menya povtorit' i razvivat' na tysyachi ladov, ravnodushnyj
vzor gospodina T. legko razobral v etih povtoryaemyh na kazhdoj stroke
protestah nereshitel'nost', kotoruyu ya skryval, i ulovki moej sobstvennoj
neuverennosti; no zhestokij chelovek slishkom horosho rasschital, chto |leonora
uvidit v nih neizmennyj prigovor. YA priblizilsya k nej: ona posmotrela, ne
uznavaya menya. YA zagovoril, ona zadrozhala.
- CHto eto za shum? - voskliknula ona. - |to golos, prichinivshij mne bol'.
- Vrach zametil, chto moe prisutstvie usilivalo ee bred, i zaklinal menya
udalit'sya. Kak opisat' to, chto ya ispytyval v prodolzhenie dolgih chasov?
Nakonec, vrach vyshel. |leonora pogruzilas' v glubokij son. On ne otchaivalsya
spasti, ee, esli po probuzhdenii lihoradka utihnet.
|leonora spala dolgo, Uznav o ee probuzhdenii, ya napisal ej, prosya
prinyat' menya. Ona velela skazat', chto ya mogu vojti. YA hotel zagovorit', ona
menya perebila.
- YA ne hochu uslyshat' ot vas ni odnogo zhestokogo slova. YA nichego ne
trebuyu bol'she, ya nichemu ne protivlyus'; no pust' etot golos, kotoryj ya tak
lyubila, golos, zvuchavshij v glubine moego serdca, ne pronikaet tuda dlya togo,
chtoby terzat' ego. Adol'f, Adol'f, ya byla nesderzhannoj, ya mogla obidet' vas,
no vy ne znaete, kak sil'no ya stradala. Daj bog, chtoby vy nikogda ne uznali
etogo!
Ee volnenie stalo chrezmernym. Ona opustila golovu, kasayas' lbom moej
ruki. Ee lob gorel; uzhasnaya sudoroga iskazila ee cherty.
- Vo imya neba, - voskliknul ya, - dorogaya |leonora, vyslushajte menya! Da,
ya vinovat... eto pis'mo...
Ona zadrozhala i hotela vyjti. YA uderzhal ee.
- Slabyj, bespokojnyj, - prodolzhal ya, - ya na odno mgnovenie mog
ustupit' zhestokomu nastoyaniyu, no razve u vas net tysyachi dokazatel'stv, chto ya
ne mogu zhelat' razluki? YA byl nedovolen, neschasten, nespravedliv. Vozmozhno,
chto, boryas' slishkom strastno protiv moego nepokornogo voobrazheniya, vy
usilili te mimoletnye pobuzhdeniya, kotorye ya teper' prezirayu, no mozhete li vy
somnevat'sya v moem glubokom chuvstve? Ne svyazany li nashi dushi tysyach'yu nitej,
kotoryh nichto ne mozhet razorvat'? Ne obshchee li u nas proshloe? Razve mozhem my
vzglyanut' na eti tri protekshih goda bez togo, chtoby ne vspomnit' vse
vpechatleniya, chto my delili, radosti, kotorye my imeli, goresti, kotorye my
perenesli vmeste? |leonora, nachnem s etogo dnya novuyu epohu, pripomnim chasy
schast'ya i lyubvi.
Ona nekotoroe vremya glyadela na menya s vidom somneniya.
- Vash otec., - skazala ona nakonec, - vashi obyazannosti, vasha sem'ya,
vozlagaemye na vas nadezhdy!
- Konechno, - otvetil ya, - kogda-nibud', mozhet byt' vposledstvii...
Ona zametila, chto ya kolebalsya.
- Bozhe moj, - voskliknula ona, - zachem vernul on mne nadezhdu dlya togo,
chtoby totchas zhe otnyat' ee u menya! Adol'f, blagodaryu vas za vashi usiliya, oni
pomogli mne, tem bolee chto ya nadeyus', oni ne budut stoit' vam takoj zhertvy!
No, zaklinayu vas, ne budem bol'she govorit' o budushchem... CHto by ni sluchilos',
ne uprekajte sebya ni v chem. Vy byli dobry ko mne. YA zhelala nevozmozhnogo.
Lyubov' byla dlya menya vsej zhizn'yu. Ona ne mogla byt' zhizn'yu dlya vas.
Pozabot'tes' obo mne eshche neskol'ko dnej.
Slezy obil'no potekli iz ee glaz; ee dyhanie bylo menee sdavlennym: ona
prislonilas' golovoj k moemu plechu.
- Vot tak, - skazala ona, - ya hotela by umeret'.
YA prizhal ee k serdcu, ya snova otreksya ot svoih namerenij, ya otrical
svoi zhestokie vspyshki gneva.
- Net, - prodolzhala ona, - nuzhno, chtoby vy byli svobodny i dovol'ny.
- Razve ya mogu byt' im, esli vy neschastny?
- YA nedolgo budu neschastnoj, vam nedolgo zhalet' menya.
YA otbrosil daleko ot sebya strahi, prizrachnye, kak hotelos' mne dumat'.
- Net, net, milyj Adol'f, - skazala ona, - kogda dolgo prizyvaesh'
smert', to nebo, nakonec, posylaet nam nekoe neprelozhnoe predchuvstvie,
uvedomlyayushchee nas o tom, chto nasha molitva uslyshana.
YA klyalsya nikogda ne pokidat' ee.
- YA vsegda nadeyalas' na eto, teper' v etom uverena.
Den' etot byl odnim iz teh zimnih dnej, kogda solnce pechal'no ozaryaet
sereyushchie polya, kak by s sozhaleniem smotrya na zemlyu, kotoruyu ono perestalo
sogrevat'. |leonora predlozhila mne vyjti.
- Ochen' holodno, - skazal ya ej.
- Nichego, mne hotelos' by projtis' s vami.
Ona vzyala menya pod ruku. My dolgo shli v molchanii. Ona podvigalas' s
trudom i pochti vsej tyazhest'yu opiralas' na menya.
- Ostanovimsya na minutu.
- Net, - otvetila ona, - mne priyatno chuvstvovat', chto vy eshche
podderzhivaete menya.
My snova pogruzilis' v molchanie. Nebo bylo yasnym, no na derev'yah ne
bylo listvy. Ni odno dunovenie ne volnovalo vozduha, ni odna ptica ne
proletala. Vse bylo nedvizhimo, i edinstvennym slyshnym zvukom byl tresk
obledeneloj travy, kotoraya lomalas' pod nashimi nogami.
- Kak vse spokojno! - skazala mne |leonora. - Kakaya pokornost' v
prirode! Ne dolzhno li i serdce nauchit'sya pokornosti?
Ona sela na kamen'. Vdrug ona opustilas' na koleni, skloniv golovu,
szhala ee rukami. YA uslyshal neskol'ko slov, proiznesennyh tihim golosom. YA
zametil, chto ona molilas'.
- Vernemsya, - nakonec skazala ona, podnyavshis', - mne stalo holodno. YA
boyus', chto mne budet ploho. Ne govorite mne nichego: ya ne v sostoyanii vas
slushat'!
Nachinaya s etogo dnya, ya videl, kak slabela i chahla |leonora. YA otovsyudu
sozval vrachej k nej: odni govorili mne o neizlechimoj bolezni, drugie
ubayukivali menya naprasnymi nadezhdami, no priroda, mrachnaya i molchalivaya,
nevidimoj rukoj prodolzhala svoyu bezzhalostnuyu rabotu. Inogda kazalos', chto
|leonora vozvrashchaetsya k zhizni, slovno poroj otodvigalas' zheleznaya ruka,
kotoraya tyagotela nad nej. Ona podnimala svoyu tomnuyu golovu; ee shcheki
pokryvalis' bolee zhivoj kraskoj, glaza odushevlyalis', no vdrug, slovno
blagodarya zhestokoj igre kakoj-to nevedomoj sily, eto obmanchivoe uluchshenie
ischezalo, i prichina ego ostavalas' skrytoj dlya mediciny. Tak ya videl ee,
postepenno idushchej k razrusheniyu. YA videl, kak oboznachalis' na etom
blagorodnom i vyrazitel'nom lipe priznaki, predveshchayushchie smert'. YA videl
priskorbnoe i zhalkoe zrelishche togo, kak etot energichnyj i gordyj harakter
poluchal ot fizicheskogo stradaniya tysyachi neyasnyh i bessvyaznyh vpechatlenij,
slovno v eti strashnye minuty dusha, oskorblennaya telom, izmenyalas' na vse
lady dlya togo, chtoby s men'shim stradaniem podchinit'sya razrusheniyu organov.
Odno tol'ko chuvstvo ostavalos' neizmennym v serdce |leonory: eto byla
ee nezhnost' ko mne. Ee slabost' redko pozvolyala ej govorit' so mnoj, no ona
bezmolvno ustremlyala na menya glaza, i togda mne kazalos', chto ee vzglyady
prosili u menya zhizni, kotoruyu ya ne mog bol'she dat' ej. YA boyalsya prichinyat' ej
sil'noe volneniya, ya izobretal predlog, chtoby uhodit'. YA prohodil po vsem
mestam, gde byval s neyu, ya oroshal slezami kamnya, stvoly derev'ev, vse
predmety, kotorye napominali mne ee.
|to ne byli sozhaleniya lyubvi, eto bylo chuvstvo, bolee mrachnoe i bolee
pechal'noe; Lyubov' nastol'ko szhivaetsya s lyubimym predmetom, chto dazhe v ee
beznadezhnosti est' nekotoraya prelest'. Ona boretsya protiv dejstvitel'nosti,
protiv sud'by; strastnost' zhelaniya obmanyvaet ee naschet ee sobstvennyh sil i
podderzhivaet ee v skorbi. Moya lyubov' byla mrachnoj i odinokoj. YA ne nadeyalsya
umeret' vmeste s |leonoroj. Mne predstoyalo zhit' bez nee v pustyne obshchestva,
mimo kotorogo ya stol'ko raz zhelal projti nezavisimym. YA razbil lyubivshee menya
sushchestvo, ya razbil eto serdce, soputstvovavshee moemu, kotoroe ne perestavalo
otdavat'sya mne v svoej neustannoj nezhnosti. Odinochestvo eshche nastigalo menya.
|leonora eshche dyshala, no ya uzhe ne mog bol'she poveryat' ej moi mysli. YA uzhe byl
odin na zemle, ya uzhe ne zhil bolee v toj atmosfere lyubvi, kotoruyu ona
razlivala vokrug menya. Vozduh, kotorym ya dyshal, kazalsya mne bolee rezkim,
lica vstrechnyh lyudej - bolee ravnodushnymi. Vsya priroda, kazalos', govorila
mne, chto ya uzhe nikogda bol'she ne budu lyubim.
Opasnoe sostoyanie |leonory vdrug uhudshilos'. Priznaki, v kotoryh nel'zya
bylo oshibit'sya, vozvestili o ee blizkoj konchine. Svyashchennik ee
veroispovedaniya predupredil ee ob etom. Ona poprosila menya prinesti ej
shkatulku, v kotoroj bylo mnogo bumag. Ona velela mnogie iz nih szhech' v ee
prisutstvii, no ona, kazalos', iskala kakuyu-to bumagu, kotoroj ne nahodila,
i ee bespokojstvo stalo chrezvychajnym. YA umolyal ee prekratit' eti volnuyushchie
ee poiski, vo vremya kotoryh ona dva raza teryala soznanie.
- YA soglasna, - otvetila ona mne, - no, milyj Adol'f, ne otkazhite mne v
odnoj pros'be. Vy najdete sredi moih bumag, ya ne znayu gde, pis'mo,
adresovannoe vam; sozhgite ego, ne chitaya, zaklinayu vas vo imya nashej lyubvi, vo
imya etih poslednih minut, kotorye vy usladili.
YA obeshchal ej eto. Ona uspokoilas'.
- Teper', - skazala ona, - dajte mne vypolnit' trebovaniya moej religii;
ya dolzhna iskupit' mnogo grehov. Mozhet byt', moya lyubov' k vam byla grehom, no
ya ne poverila by etomu, esli by ona mogla sdelat' vas schastlivym.
YA ostavil ee i vernulsya tol'ko dlya togo, chtoby prisutstvovat', so vsemi
ee lyud'mi pri poslednih i torzhestvennyh molitvah. Stoya na kolenyah v uglu ee
komnaty, ya to pogruzhalsya v svoi mysli, to s nevol'nym lyubopytstvom
rassmatrival vseh etih sobravshihsya lyudej, uzhas odnih, rasseyannost' drugih i
to strannoe dejstvie privychki, kotoroe soobshchaet ravnodushie predpisannym
obryadam i kotoroe zastavlyaet smotret' na samye vozvyshennye i strashnye
sluzhby, kak na veshchi uslovnye i formal'nye. YA slyshal, kak lyudi mashinal'no
povtoryali pohoronnye slova, kak budto i im ne predstoyalo v svoe vremya igrat'
rol' v podobnoj zhe scene, kak budto i oni ne dolzhny byli umeret'. No ya byl
dalek ot togo, chtoby prezirat' eti obryady. Est' li hot' odin obryad, kotoryj
chelovek v svoem nevezhestve mog by nazvat' bespoleznym? Oni vozvrashchali
spokojstvie |leonore, oni pomogali ej perejti tu strashnuyu gran', k kotoroj
my vse priblizhaemsya, i oshchushchenie kotoroj nikto iz nas ne mozhet predvidet'. YA
udivlyayus' ne tomu, chto cheloveku nuzhna religiya. Menya udivlyaet to, chto on
schitaet sebya vsegda dostatochno sil'nym, dostatochno zashchishchennym ot neschastij,
chtoby smet' otbrasyvat' religiyu. Mne kazhetsya, chto ego slabost' dolzhna byla
by pobuzhdat' ego priznavat' ih vse. V okruzhayushchej nas gustoj nochi est' li
hot' odin luch sveta, kotoryj my mogli by ottolknut'? Sredi uvlekayushchego nas
potoka est' li hot' odna vetka, za kotoruyu my mogli by ne uhvatit'sya?
Vpechatlenie, proizvedennoe na |leonoru etoj mrachnoj torzhestvennost'yu,
povidimomu, utomilo ee. Ona zabylas' dovol'no spokojnym snom, ona prosnulas'
menee stradayushchej. YA byl odin v ee komnate, my obrashchalis' drug k drugu vremya
ot vremeni i posle dolgih promezhutkov. Tot vrach, kotoryj pokazal sebya
naibolee svedushchim v svoih zaklyucheniyah, predskazal mne, chto ona ne prozhivet i
sutok. YA smotrel to na chasy, to na lico |leonory, v kotorom ne zamechal
nikakoj peremeny. Kazhdaya prohodivshaya minuta ozhivlyala moyu nadezhdu, ya i
somnevalsya v predskazaniyah obmanchivoj nauki. Vdrug |leonora vskochila. YA
uderzhal ee v ob'yatiyah. Vse ee telo potryasala konvul'sivnaya drozh', ee glaza
iskali menya, no v nih vyrazhalsya smutnyj uzhas, slovno ona prosila poshchady u
kakogo-to ugrozhayushchego sushchestva, skrytogo ot moih vzorov. Ona pripodnimalas',
opyat' padala. Bylo vidno, chto ona sililas' bezhat'. Ona slovno borolas' s
kakoj-to nevidimoj fizicheskoj siloj, kotoraya, ustav zhdat' rokovogo
mgnoveniya, shvatila i derzhala ee, chtoby prikonchit' na etom smertnom lozhe.
Nakonec, ona ustupila ozhestochennym usiliyam vrazhdebnoj prirody. Telo ee
opustilos', ona, kazalos', vernulas' k nekotoromu soznaniyu. Ona szhala mne
ruku, ona hotela govorit', - golosa bol'she ne bylo. Kak by pokorivshis', ona
uronila golovu na ruku, ee dyhanie stalo medlennee. CHerez neskol'ko
mgnovenij ee ne stalo.
YA dolgo ostavalsya nepodvizhnym vozle bezdyhannoj |leonory. Uverennost' v
ee smerti eshche ne pronikla v moyu dushu. Moi glaza s tupym izumleniem sozercali
eto bezzhiznennoe telo. Odna iz voshedshih zhenshchin rasprostranila v dome
zloveshchuyu novost'. SHum, nachavshijsya vokrug menya, vyvel menya iz letargii. YA
vstal, i vot togda ya pochuvstvoval razdirayushchuyu skorb' i ves' uzhas
bezvozvratnogo proshchaniya. Vsya sueta obydennoj zhizni, mnozhestvo hlopot i
volnenij, ne kasavshihsya bol'she ee, rasseyali illyuziyu, kotoroj ya predavalsya,
illyuziyu, chto ya eshche zhil s |leonoroj. YA pochuvstvoval, chto porvalas' poslednyaya
svyaz', i chto uzhasnaya dejstvitel'nost' navsegda vstala mezhdu eyu i mnoyu. Kak
tyagotila menya eta svoboda, o kotoroj ya stol'ko raz sozhalel! Kak sil'no
nedostavalo moemu serdcu toj zavisimosti, kotoraya tak chasto vozmushchala menya!
Prezhde kazhdyj moj postupok imel cel': ya znal, chto kazhdyj iz nih izbavlyal ot
boli ili prichinyal udovol'stvie. I togda ya zhalovalsya, dosadoval na to, chto
druzheskij vzor nablyudaet za moimi postupkami, chto schast'e drugogo svyazano s
nimi. Teper' nikto ne nablyudal za nimi, oni nikogo ne interesovali; nikto ne
sporil so mnoj iz-za vremeni, iz-za chasov; nichej golos ne prizyval menya,
kogda ya vyhodil; ya byl na samom dele svoboden; ya ne byl bol'she lyubim; ya byl
chuzhim vsemu miru.
Soglasno ee prikazaniyu mne prinesli vse bumagi |leonory. Na kazhdoj
stroke ya vstrechal novye dokazatel'stva ee lyubvi, novye zhertvy, kotorye ona
prinesla i skryla ot menya. YA nashel, nakonec, to pis'mo, kotoroe obeshchal
szhech'. YA ne uznal ego snachala, - ono bylo bez adresa i ne zapechatano.
Neskol'ko slov, pomimo moej voli, porazili menya. YA tshchetno pytalsya
otvernut'sya, ya ne mog protivostoyat' zhelaniyu prochitat' vse pis'mo. U menya net
sily privesti ego zdes': ono bylo napisano |leonoroj posle odnoj iz burnyh
scen, predshestvovavshih ee bolezni.
"Adol'f, - pisala ona, - zachem ozhestochaetes' vy protiv menya? V chem moe
prestuplenie? V tom, chto ya lyublyu i ne mogu sushchestvovat' bez vas. V silu
kakoj strannoj zhalosti ne reshaetes' vy porvat' tyagotyashchie vas uzy, no
terzaete neschastnoe sozdanie, vozle kotorogo zhalost' vas uderzhivaet? Pochemu
lishaete vy menya pechal'nogo udovol'stviya schitat' vas po krajnej mere
velikodushnym? Pochemu vy pokazyvaete sebya takim yarostnym i slabym? Vas
presleduet mysl' o moej skorbi, no zrelishche etoj skorbi ne mozhet ostanovit'
vas. CHego vy trebuete? CHtoby ya ostavila vas? Razve vy ne vidite, chto u menya
net sil dlya etogo? Ah, eto vy dolzhny sdelat', vy, kotoryj ne lyubit, vy
dolzhny najti etu silu v svoem utomlennom serdce, kotorogo ne mogla
obezoruzhit' vsya moya lyubov'. Vy mne ee ne dadite, vy zastavite menya izojti
slezami, vy zastavite menya umeret' u vashih nog".
"Skazhite odno slovo, - pisala ona v drugom meste. - Razve est' strana,
kuda by ya ne posledovala za vami? Razve est' ugol, kuda by ya ne spryatalas',
chtoby zhit' vozle vas, ne buduchi tyazhest'yu v vashej zhizni? No net, vy ne hotite
etogo. Vy neterpelivo ottalkivaete vse predlozheniya, kotorye ya vam delayu
robko i boyazlivo, potomu chto vy holodite menya uzhasom. Luchshee, chto ya poluchayu
ot vas, - eto molchanie. Takaya zhestokost' ne svojstvenna vashemu harakteru. Vy
dobry, dejstviya vashi blagorodny i samootverzhenny, no kakie dejstviya izgladyat
vashi slova? |ti zlye slova zvuchat vokrug menya; ya slyshu ih po nocham; oni
presleduyut, oni s'edayut menya, oni unichtozhayut vse, sdelannoe vami. Ili nuzhno,
chtoby ya umerla, Adol'f?, Nu, horosho, vy budete dovol'ny; ono umret, eto
bednoe sozdanie, kotoroe vy zashchishchali, no kotoromu vy nanosite novye udary.
Ona umret, eta nadoedavshaya |leonora, kotoruyu vy ne mozhete vynosit' okolo
sebya, na kotoruyu smotrite, kak na prepyatstvie, dlya kotoroj vy ne mozhete
najti na zemle mesta, gde by ona vas ne utomlyala. Ona umret. Vy pojdete odin
sredi tolpy, s kotoroj vam tak ne terpelos' smeshat'sya! Vy ih uznaete, etih
lyudej, kotoryh sejchas vy blagodarite za ravnodushie. A mozhet byt' odnazhdy,
oskorblennyj etimi besplodnymi serdcami, vy pozhaleete o serdce, kotorym
raspolagali, kotoroe zhilo vashej privyazannost'yu, kotoroe, zashchishchaya vas,
vstretilo by tysyachu opasnostej i kotoroe vy ne udostaivaete bol'she ni odnim
vzglyadom".
Sudar', ya vozvrashchayu vam tu rukopis', kotoruyu vy imeli lyubeznost'
doverit' mne. YA blagodaren vam, hotya eta rukopis' i probudila vo mne
pechal'nye vospominaniya, stertye vremenem. YA znal mnogih uchastnikov etoj
stol' pravdivoj istorii. YA chasto videl strannogo i neschastnogo Adol'fa,
kotoryj yavlyaetsya odnovremenno ee avtorom i geroem. Moimi sovetami ya staralsya
vyrvat' prelestnuyu |leonoru, dostojnuyu uchasti bolee myagkoj i serdca bolee
vernogo, u zlovrednogo sushchestva, kotoroe, buduchi ne menee ee neschastnym,
vlastvovalo nad nej kakoj-to neponyatnoj siloj i terzalo ee svoej slabost'yu.
Uvy! Kogda ya videl ee v poslednij raz, mne kazalos', chto ya dal ej sily, chto
ya vooruzhil ee rassudok protiv ee serdca. Posle ochen' dolgogo otsutstviya ya
vernulsya v pokinutye mesta i nashel tol'ko mogilu.
Vy dolzhny byli by, sudar', opublikovat' etu povest'. Otnyne ona uzhe
nikogo ne mozhet zadet', i, na moj vzglyad, ona byla by poleznoj. Neschastie
|leonory dokazyvaet, chto chuvstvo, dazhe samoe strastnoe, ne mozhet borot'sya
protiv ustanovlennogo poryadka. Obshchestvo slishkom sil'no, ono voznikaet vse v
novyh formah, ono primeshivaet slishkom mnogo gorechi k neosvyashchennoj im lyubvi,
ono pooshchryaet tu sklonnost' k nepostoyanstvu i to neterpelivoe utomlenie, tu
bolezn' dushi, kotoraya poroj vnezapno ovladevaet eyu v intimnyh otnosheniyah.
Ravnodushnye lyudi tak goryacho i userdno ratuyut za moral', chto vredyat
dobrodeteli. Mozhno bylo by skazat', chto vid privyazannosti razdrazhaet ih,
potomu chto sami oni na nee ne sposobny; i kogda oni nahodyat kakoj-nibud'
predlog, oni s radost'yu napadayut i razrushayut ee. Itak, gore zhenshchine,
opirayushchejsya na chuvstvo, protiv kotorogo vse soedinilis', chtoby otravit' ego,
i protiv kotorogo obshchestvo, esli tol'ko ono ne vynuzhdeno uvazhat' ego kak
zakonnoe, vooruzhaetsya vsem, chto tol'ko est' durnogo v chelovecheskom serdce,
chtoby obeskurazhit' vse dobroe! - Primer Adol'fa ne budet menee pouchitel'nym,
esli vy pribavite, chto, posle togo kak on ottolknul lyubivshee ego sushchestvo,
on ne stal ni menee bespokojnym, ni menee vzvolnovannym, ni menee
nedovol'nym; on ni na chto ne upotrebil svoyu svobodu, priobretennuyu cenoj
stol'kih stradanij i stol'kih slez, i, sdelavshis' dostojnym poricaniya, on
takzhe sdelalsya dostojnym sozhaleniya.
Esli vy hotite dokazatel'stv, sudar', to prochitajte eti pis'ma, kotorye
rasskazhut vam o sud'be Adol'fa. Vy uvidite ego vo mnogih obstoyatel'stvah, i
vsegda - zhertvoj etoj smesi egoizma i chuvstvitel'nosti, sochetavshejsya v nem
na ego neschast'e i na neschast'e drugih; predvidyashchego zlo, prezhde chem ego
sdelat', i otstupayushchego v otchayanii posle ego soversheniya; nakazannogo za svoi
kachestva eshche bol'she, chem za nedostatki, potomu .chto ego kachestva vytekali iz
poryvov, a ne iz principov; on byl to naibolee predannyj, no naibolee
zhestokij iz lyudej, to, nachinavshij s predannosti, no vsegda konchayushchij
zhestokost'yu i potomu ostavivshij po sebe lish' sledy svoih zabluzhdenij.
Da, sudar', ya opublikuyu rukopis', kotoruyu vy mne otsylaete (ne potomu,
chtoby ya, podobno vam, schital ee poleznoj; kazhdyj v etom mire uchitsya tol'ko
na sobstvennom opyte, i vse zhenshchiny, kotorye prochtut ee, voobrazyat, chto
vstretili cheloveka luchshego, chem Adol'f, ili chto sami oni stoyat bol'shego, chem
|leonora); no ya opublikuyu ee kak dovol'no pravdivuyu istoriyu o zloschastii
chelovecheskogo serdca. I esli v nej zaklyuchaetsya pouchenie, to pouchenie eto
napravleno na muzhchin: ono pokazyvaet, chto um, kotorym oni stol' gordyatsya, ne
prigoden ni k tomu, chtoby najti schast'e, ni k tomu, chtoby davat' ego; ono
pokazyvaet, chto sila haraktera, tverdost', vernost', dobrota - eto dary,
kotoryh nuzhno prosit' u neba, i ya ne nazovu dobrotoj tu minutnuyu prihot',
kotoraya ne pobezhdaet neterpenie i ne meshaet snova otkryvat' rany, zakrytye v
minutu sostradaniya. Velikij vopros zhizni - eto bol', kotoruyu my prichinyaem, i
naibolee ostroumnaya metafizika ne mozhet opravdat' cheloveka, rasterzavshego
lyubyashchee serdce. I ya nenavizhu eto tshcheslavie rassudka, dumayushchego, chto mozhno
izvinit' to, chto on ob'yasnyaet. YA nenavizhu eto vysokomerie, kotoroe
zanimaetsya samim soboyu, povestvuya o prichinennom im zle, prityazayushchee na
soboleznovanie, v to vremya kak ono opisyvaet samogo sebya, i kotoroe,
nesokrushimo vitaya sredi ruin, analiziruet sebya, vmesto togo chtoby
raskaivat'sya. YA nenavizhu etu slabost', vsegda obvinyayushchuyu drugih v
sobstvennom bessilii, i ne vidyashchuyu, chto zlo nahoditsya ne v okruzhayushchem, no v
nej samoj. YA by ugadal, chto Adol'f v samom sebe pones nakazanie za svoj
harakter, chto on ne poshel ni po kakoj opredelennoj doroge, ne vypolnil
nikakoj poleznoj zhiznennoj zadachi, chto on rastratil svoi sposobnosti,
rukovodimyj tol'ko prihot'yu, ne znayushchij drugoj sily, krome razdrazheniya.
Povtoryayu, chto ya by otgadal vse eto, esli by vy mne i ne soobshchili novyh
podrobnostej otnositel'no ego sud'by, o kotoryh ya eshche ne znayu, vospol'zuyus'
li ya imi. Obstoyatel'stva znachat ochen' malo, harakter, eto - vse. Naprasno
poryvaem my s veshchami i, s sushchestvami vneshnego mira, my ne mozhem porvat' sami
s soboj. My menyaem polozhenie, no v kazhdoe iz nih privnosim to muchenie, ot
kotorogo nadeyalis' izbavit'sya. A tak kak, peremeshchayas', my ne ispravlyaemsya,
to vidim, chto my tol'ko pribavlyali raskayanie k sozhaleniyu i oshibki k
stradaniyam.
Last-modified: Sun, 02 Mar 2003 07:02:56 GMT