u tebe, a ty pojmesh' i vse ostal'noe. Esli est' u tebya zhelanie slushat', ya nachnu. YA kivnul golovoj i skazal: Rasskazyvajte. Ona snova nachala: Tak vot, mne togda bylo odinnadcat'. Odnazhdy posle vechernej molitvy prihodit otec, blagoslovennoj pamyati, i s nim neskol'ko znakomyh, i Petahiya, otec SHragi. Kogda oni prishli, mama velela mne vymyt' lico i nadet' subbotnee plat'e. I ona tozhe nadela subbotnee plat'e, povyazala golovu shelkovym platkom, vzyala menya za ruku i vmeste so mnoj vyshla v bol'shuyu komnatu, gde otec sidel s gostyami. Posmotrel na menya otec SHragi i skazal: devochka nedurna. Otec pogladil menya po shcheke i obratilsya ko mne: Teila, ty znaesh', kto s toboj govorit? Otec tvoego zheniha govorit s toboj. Pozdravlyayu, dochka, segodnya ty obruchilas', i vot ty uzhe nevesta. Vse prinyalis' pozdravlyat' menya, govorit' mazal tov, i vse nazyvali menya nevestoj. Mama menya podhvatila i uvela v svoyu komnatu, podal'she ot durnogo glaza. Tam ona pocelovala menya i skazala: teper' ty narechena SHrage i s B-zh'ej pomoshch'yu cherez god, kogda zhenih uzhe nadenet tefillin, my povedem vas k hupe. YA znala SHragu, my igrali v orehi i v pryatki, poka on ne vyros i ne nachal uchit' Gemaru (8). S teh por kak nas obruchili, ya videla ego kazhduyu subbotu. On prihodil k moemu otcu i povtoryal v ego prisutstvii vse, chto on uchil za nedelyu. Mama davala mne v ruki sladosti, i ya stavila ih pered otcom, a on gladil menya po shcheke i ulybalsya zhenihu. Tem vremenem nachalis' prigotovleniya k svad'be. Otec SHragi sam napisal dlya nego tefillin, moj otec kupil emu talit, a ya sshila meshochek dlya tefillin i bol'shoj - dlya subbotnego talita. V odnu iz subbot, nedeli za chetyre do togo, kak byla naznachena svad'ba, SHraga ne prishel k otcu. Posle minhi (9) otec sprosil o nem v sinagoge, i emu skazali, chto on uehal. Kuda uehal? On uehal k hasidskomu rebe. Otec SHragi vzyal syna s soboj, chtoby on mog poluchit' blagoslovenie rebe pered tem, kak v pervyj raz nadet' talit i tefillin. Ot etogo izvestiya u otca v glazah potemnelo. On ne znal, chto otec SHragi prinadlezhit k (10). On skryval svoyu prinadlezhnost' k hasidam, ibo togda oni eshche podvergalis' unizheniyam i presledovaniyam. A moj otec stoyal vo glave ih gonitelej, i hasidy dlya nego byli kak by i ne evrei. Posle gavdaly (11) otec razorval tnaim (12) i obryvki poslal v dom SHragi. Vo vtornik SHraga s otcom vernulis' iz poezdki i prishli k moemu otcu. Tot prognal ih s pozorom. I SHraga poklyalsya, chto nikogda ne prostit, a otec dazhe ne schital nuzhnym prosit' u SHragi proshchenie, hotya i znal, chto esli vozvrashchayut tnaim, sleduet prosit' proshchenie. I kogda mama umolyala ego pomirit'sya so SHragoj, otec smeyalsya. On skazal: tol'ko ty etoj sekty ne bojsya. Tak nichtozhny byli hasidy v ego glazah, chto on prenebreg tem, chto vse strogo soblyudayut. Vse bylo gotovo k svad'be. Dom byl polon meshkov s mukoj i bochek meda, priglasheny byli zhenshchiny chtoby pech' haly i pirogi. Slovom, vse bylo gotovo k hupe. Ne hvatalo tol'ko zheniha. Otec pozval svata, i mne nashli drugogo zheniha, i s nim ya poshla pod hupu. YA ne znayu, chto dal'she sluchilos' so SHragoj, otec strogo zapretil vsem v dome proiznosit' ego imya. Mnogo vremeni spustya ya slyshala, chto on i vsya ih sem'ya pereehali v drugoj gorod, potomu chto zhit' im stalo nevozmozhno. S togo dnya kak otec rasstroil svad'bu, ih uzhe ne vyzyvali chitat' Toru, dazhe v Simhat Tora. Doma u sebya sobirat' min'yan (13) oni tozhe ne mogli, ibo otec kak glava obshchiny zapretil. Esli by oni ne pereehali v drugoj gorod, gde ih vyzyvali chitat' Toru, oni by ne vyderzhali. CHerez tri goda posle svad'by ya rodila mal'chika. Eshche cherez dva goda snova rodilsya syn. I eshche cherez dva goda - doch'. Gody spokojno tekli, my zhili v dostatke. Deti rosli horosho, i my s muzhem, blagoslovennoj pamyati, tol'ko radovalis'. YA zabyla SHragu, zabyla, chto ne poluchila ot nego pis'ma s proshcheniem. Otec i mat' ushli v drugoj mir. Pered smert'yu otec, blagoslovennoj pamyati, peredal vse dela synov'yam i muzh'yam docherej i nakazal zhit' druzhno. Dela shli horosho, nashu sem'yu uvazhali. Dlya synovej my derzhali horoshih melamedov (14), a dlya docheri ya vzyala uchitel'nicu-neevrejku. V te vremena b-goboyaznennye lyudi izbegali brat' evrejskih uchitelej, vseh ih schitali bezbozhnikami. Melamedov moj muzh priglashal iz drugih gorodov, potomu chto mestnye melamedy vynuzhdeny brat' lyubyh uchenikov, nezavisimo ot ih povedeniya. Esli zhe melamed priglashen iz drugogo goroda, on dolzhen schitat'sya s hozyainom i ne beret uchenikov bez razbora. Tak kak vse oni byli holostymi, oni eli v subbotu za nashim stolom. Moj muzh, kotoryj, nesmotrya na svoyu zanyatost', nikogda ne perestaval v naznachennye chasy dnya zanimat'sya izucheniem Tory, byl vsegda rad takomu gostyu, potomu chto mog uslyshat' ot nego slova Tory. A ya i deti byli rady uslyshat' penie gostya za stolom. My ne znali, chto gost' nash hasid i chto eto hasidskoe penie. Vo vsem ostal'nom on vel sebya tak zhe, kak i vse izvestnye nam evrei. Odnazhdy v subbotnij vecher, zakonchiv , nash melamed nachal pet', prikryv glaza, udivitel'no krasivuyu melodiyu, ot kotoroj sladostno nyla dusha. Moj muzh sprosil melameda: gde najti takuyu nabozhnost'? Melamed prosheptal: poezzhajte k nashemu rebe, da prodlyatsya ego gody, i najdete v desyat' raz bol'she. CHerez neskol'ko dnej moj muzh popal v tot gorod, gde zhil rebe melameda. On privez ottuda novye obychai, kakih ya ne videla v dome otca. YA znala, chto eto hasidskie obychai. I ya dumala pro sebya: kto snimet prah s glaz otca, on vygnal SHragu za to, chto tot byl hasidom, a muzh, kotorogo on mne dal vmesto SHragi, poshel po tomu zhe puti. Esli vse eto ne proishodit vo iskuplenie greha, to ya uzhe ne znayu, zachem. Moj brat i muzh sestry videli vse eto i nichego ne govorili. Prishlo novoe pokolenie, i teper' cheloveku uzhe ne prihodilos' stydit'sya rodstvennikov-hasidov. Za eto vremya v gorode poyavilos' mnogo bogatyh zhenihov iz drugih mest, i oni sledovali hasidskim obychayam. Oni osnovali hasidskuyu sinagogu i otkryto poseshchali svoih rebe. Moj muzh ne stal molit'sya v hasidskoj sinagoge, no vel on sebya kak hasid, priuchal k hasidizmu detej i vremya ot vremeni ezdil k rebe. Za god do togo kak nash syn dostig vozrasta bar-micvy (15), mir porazila chuma i mnogie zaboleli, spasi G-spod'. Ne bylo doma, gde by kto-nibud' ne zabolel. Nastigla beda i nas, i starshij syn zabolel. V konce koncov szhalilsya nad nami Vsevyshnij, no nenadolgo. Vyzdorovev, on nachal uchit' zakony o tefillin po bol'shomu (16), a ya radovalas', chto hasidizm ne otdalil ego ot ucheby. Odnazhdy vstal utrom nash syn, i poshel v sinagogu, i vstretil tam cheloveka, oblachennogo, kak pokojnik, v tahrihim (17). CHelovek etot ne byl mertv, on byl ne v svoem ume, spasi nas G-spod', i delal strannye veshchi. Ispugalsya mal'chik, i ushla iz nego dusha. S trudom vernuli ego k zhizni. K zhizni, no nedolgoj. S teh por on nachal ugasat', kak svechka na ishode Sudnogo Dnya. Ne uspel on nadet' tefillin, kak izoshla dusha ego, i on umer. YA sidela sem' traurnyh dnej i dumala. Moj syn umer na ishode subboty posle gavdaly, za tridcat' dnej do bar-micvy. I na ishode subboty posle gavdaly, za tridcat' dnej do togo, kak my so SHragoj dolzhny byli vstupit' pod baldahin hupy, otec razorval tnaim. YA sopostavlyala dni, i menya ledenil uzhas. Dva neschast'ya proizoshli v tot zhe den' i v tot zhe chas. Dazhe esli eto sluchajnost', ob etom sledovalo podumat'. CHerez dva goda vyros ego brat i dostig vozrasta bar-micvy. Vyros i ne vyros. On poshel s tovarishchami v les prinesti vetvi na prazdnik SHavuot. V lesu on ushel ot druzej i otpravilsya k perepischiku posmotret' svoi tefillin. Ushel i ne vernulsya. My dumali, chto ego uveli cygane. V eti dni videli tabor cygan v gorode. CHerez mnogo dnej ego telo nashli v bol'shom bolote vozle lesa. Tak my uznali, chto mal'chik zabludilsya i zabrel v neprohodimuyu tryasinu. Kogda konchilis' sem' traurnyh dnej, ya skazala muzhu: chto u nas teper' ostalos'? Ostalas' malen'kaya dochka. Esli my ne poprosim proshcheniya u SHragi, ee postignet uchast' brat'ev. Vse eti gody my nichego ne slyshali o SHrage. Tak kak on i ego sem'ya uehali iz nashego goroda, my zabyli o nih i ne znali, gde oni. Skazal moj muzh: SHraga - hasid takogo-to rebe, poedu ya k nemu i, mozhet byt', uslyshu o SHrage. Moj muzh ne byl hasidom etogo rebe, naoborot, on storonilsya ego iz-za spora ob odnom reznike. Sluchilos', chto odin rebe naznachil reznika, a drugoj schel ego nepodhodyashchim. Iz-za etogo spora odin chelovek byl ubit, neskol'ko semej pokinuli stranu, neskol'ko hozyaev razorilis', a nekotorye ne dozhili svoih dnej ot gorya. Poehal moj muzh k etomu rebe. Ne uspel on doehat' do mesta, kak rebe umer, synov'ya ego stali rebe - nastavnikami hasidov i raz®ehalis' po raznym gorodam. Ezdil moj muzh ot odnogo rebe k drugomu i vsyudu sprashival o SHrage, no nikto o nem nichego ne znal. Nakonec, skazali emu: ty sprashivaesh' o SHrage? SHraga uzhe ne hasid. Gde on, nikto ne znal. Hasida ty eshche mozhesh' najti. Esli on ne hasid etogo rebe, to on hasid drugogo rebe. No prosto evreya, esli tebe ne izvestno, gde on, kak ty mozhesh' najti. Moj muzh, mir ego dushe, chasto raz®ezzhal, i dela ego privodili vo mnogie mesta. On ezdil i sprashival o SHrage. Iz-za etih poezdok ego zdorov'e oslabelo, on nachal kashlyat' krov'yu. Odnazhdy poehal on kuda-to, zabolel tam i umer. YA postavila pamyatnik na ego mogile, vernulas' v gorod i nachala smotret' za delami. Eshche pri zhizni muzha ya pomogala emu vesti dela. S teh por kak on umer, ya zanyalas' imi polnost'yu. I G-spod', blagoslovenno Imya Ego, udvoil moi sily, tak chto podrugi obo mne govorili, chto u menya sily muzhchiny. Byla by luchshe u menya mudrost', a ne sily. No G-spod' B-g ispolnen mudrosti i ne hochet, chtoby sotvorennye im sami reshali, chto dlya nih horosho. YA dumala: vse trudy moi dlya dochen'ki. CHem bogache my budem, tem ej luchshe. I tak kak ya byla zanyata mnozhestvom raznyh del, domom ya mogla zanimat'sya tol'ko v subbotu i v prazdniki. I dazhe togda polovina dnya uhodila na sinagogu, a drugaya polovina - na gostej. Da doch' vo mne i ne nuzhdalas'. YA nanyala ej uchitel'nic, i ona prilezhno uchilas', i ya slyshala mnogo pohval moej docheri. Dazhe neevrei, kotorye vsegda smeyutsya, schitaya, chto my ne govorim na ih yazyke horosho, hvalili moyu doch', potomu chto ona govorila tak zhe, kak samye blagorodnye iz nih. Uchitel'nicy-neevrejki ne mogli eyu nahvalit'sya i priglashali ee k sebe domoj. YA pozvala svatov, i oni nashli ej zheniha, bol'shogo uchenogo, uzhe stavshego ravvinom. No ne udostoilas' ya vesti ee k hupe. Zloj duh vselilsya v nee, i ona lishilas' uma. CHto ya teper' tebya proshu, synochek, napishi SHrage, chto ya prostila emu vse neschast'ya, kotorye iz-za nego menya postigli. I napishi, chto i on dolzhen prostit', chto ya uzhe dovol'no stradala. YA sidel bezmolvno i nepodvizhno Potom ya kosnulsya glaz pal'cem i smahnul slezu. Potom ya skazal Teile: Skazhite mne, pozhalujsta, s teh por kak vash otec razorval tnaim, proshlo devyanosto s lishnim let? Vy dumaete, chto SHraga eshche zhiv? A esli zhiv, to znaete li vy, gde on? Skazala Teila: SHragi net v zhivyh, SHraga umer. On umer tridcat' let tomu nazad. Otkuda ya znayu, kogda on umer? V tot god sed'mogo adara (18) ya poshla dnem molit'sya, i posle chteniya Gaftary (19), vo vremya pominaniya umershih, ya uslyshala, chto proiznesli imya SHragi. Posle molitvy ya sprosila shamesa: kto etot SHraga, kotorogo segodnya pominali? On skazal mne takoj-to syn takogo-to, ego rodstvennik velel pomyanut' ego. YA poshla k rodstvenniku SHragi, i on mne vse rasskazal. YA skazal: Esli SHraga umer, to kuda zhe vy hotite poslat' emu pis'mo? Skazala Teila: Ty dumaesh', chto ot gorya pomeshalas' staruha, chto ona nadeetsya, chto pochta dostavit umershemu pis'mo? YA skazal ej: Tak chto zhe vy hotite delat'? Ona vstala i, podnyav kuvshin so stola, skazala naraspev: YA voz'mu eto pis'mo, polozhu v kuvshin, voz'mu pechat' i kuvshin zapechatayu, i voz'mu s soboj etot kuvshin vmeste s pis'mom. YA podumal: esli ona voz'met s soboj kuvshin s pis'mom, ya vse zhe ne ponimayu, kak ono dojdet do SHragi. YA posmotrel na nee i sprosil: Kuda vy voz'mete etot kuvshin s pis'mom? Teila zasmeyalas' dobrym smehom i myagko skazala: Kuda ya voz'mu kuvshin? YA ego voz'mu v mogilu, v mogilu ya voz'mu kuvshin i pis'mo. Tam, v gornem mire, SHragu znayut i znayut, gde on. I vernye poslancy Vsevyshnego peredadut emu moe pis'mo. I Teila snova tiho zasmeyalas' smehom, pohozhim na smeh rebenka, perehitrivshego vzroslyh. Potom ona opustila golovu na svoyu palku i, kazalos', zadremala. Potom podnyala golovu i, vzglyanuv na menya, skazala reshitel'no: A teper', kogda tebe uzhe vse izvestno, pishi sam. Skazav eto, ona snova opustila golovu na svoyu palku. YA vzyal pero i nachal pisat'. Kogda ya konchil pisat', Teila podnyala golovu i skazala: Ty uzhe konchil? YA stal chitat' ej. Ona zakryla glaza, kak budto vse eto ee uzhe ne kasalos' i dazhe slushat' ne bylo zhelaniya. Kogda ya konchil, ona otkryla glaza i skazala: Horosho, horosho, synochek, ty horosho menya ponyal. Mozhno bylo inache napisat', no i tak, kak ty napisal, vse dostatochno yasno. A teper', synochek, daj mne pero, ya podpishu svoe imya na pis'me, i polozhu ego v kuvshin, i pojdu zaverit' dogovor. YA obmaknul pero v chernila i protyanul ej. Ona vzyala i podpisalas'. Potom eshche raz provela perom po nekotorym bukvam, chtoby vyshlo yasnee. Potom slozhila pis'mo, polozhila ego v kuvshin i obernula gorlyshko kuskom pergamenta. Potom zazhgla svechu, vzyala pechat' i poderzhala ee nad svechoj, poka ona ne stala myagkoj. Zapechatala kuvshin, vstala i podoshla k krovati. Podojdya, ona pripodnyala odeyalo i polozhila kuvshin pod podushku. Sdelav eto, ona posmotrela na menya dobrymi glazami i myagko skazala: Pojdu teper' zaveryat' dogovor. Daj tebe dobra Vsevyshnij, chto ty ne pozhalel dlya menya trudov. Bol'she ya tebya ne obespokoyu. Skazav eto, ona popravila odeyalo, vzyala palku i napravilas' k dveri, pocelovala mezuzu i podozhdala, poka ya vyshel. Ona tozhe vyshla, zaperla dver' i bystro poshla. YA posledoval za nej. Po doroge ona dobrym vzglyadom provozhala vse mesta i kazhdogo vstrechnogo. Neozhidanno ona ostanovilas' i skazala: Skazhi mne, kak ostavit' takie svyatye mesta i takih horoshih evreev? YA vse eshche ne znal, o chem idet rech'. Dojdya do perekrestka, ona ostanovilas' i poproshchalas' so mnoj. YA pojdu s vami, skazal ya. My proshli eshche neskol'ko shagov, ona snova ostanovilas' i skazala . No, uvidev, chto ya hochu s nej idti, ona bol'she nichego ne pribavila i podnyalas' po stupen'kam, vedushchim vo dvor pogrebal'nogo obshchestva. Ona voshla, i ya tozhe. My voshli v pomeshchenie pogrebal'nogo obshchestva - kontory dlya zhivyh i dlya mertvyh. Tam sideli dva pisarya. Pered nimi byli razlozheny knigi, oni sideli s per'yami v rukah i duli v stakany chernogo kofe. Uvidev Teilu, oni pochtitel'no pripodnyalis' i, pozdorovavshis', pridvinuli ej stul. Starshij iz nih skazal, obrashchayas' k nej: CHto vas syuda privelo? Ona otvetila: YA prishla, chtoby vypolnit' dogovor. On skazal: Vypolnit' dogovor? A my dumali, chto pora uzhe otmenit' ego. Teila ispuganno skazala: CHto vy govorite?! On skazal: Vy uzhe bol'she ne chislites' v knige (smertnyh). Ulybnuvshis' sobstvennoj shutke, on, obrativshis' ko mne, poyasnil: Teila, daj ej, Vsevyshnij, dolgie dni i gody, kazhdyj god k nam prihodit prodlit' kupchuyu na ee mesto na Maslichnoj gore (20). I v proshlom godu, i dva goda nazad, i tri, i desyat', i dvadcat', i tridcat' let tomu nazad. Ona budet prihodit' do prishestviya Messii. Skazala Teila: Pridet on, pridet, pust' uzhe prihodit skoree. No ya vas bol'she ne budu bespokoit'. Pisar' sprosil udivlenno: Mozhet byt', vy sobralis' v kibbuc, kak devchonki, kotoryh zovut haluciankami? Skazala Teila: Ne v kibbuc, ya idu k sebe. Skazal pisar': Edete obratno k sebe za granicu? Skazala Teila: Ne za granicu. Edu tuda, otkuda prishla. Kak napisano: . Prichmoknul pisar' gubami i skazal: Nu-nu, vy dumaete, nashemu obshchestvu uzhe nechego delat'? Poslushajte menya, podozhdite eshche let dvadcat'-tridcat'. Zachem speshit'? Ona prosheptala: YA uzhe priglasila zhenshchin dlya soversheniya omyvaniya. Oni horoshie zhenshchiny, i nel'zya s nimi neser'ezno postupit'. Lico pisarya pogrustnelo, vidno bylo, chto emu ne po sebe. Zatem on skazal: My ochen' rady, kogda vy k nam prihodite. Kazhdyj raz my v vas vidim primer dolgoletiya. A teper', kogda vy hotite ostavit' nas, vy kak budto lishaete nas ego. Skazala Teila: Esli mne ostalis' eshche gody, ya otdayu ih ohotno i vam i vsem, komu hochetsya zhit'. Vot dogovor, podpishite. Posle togo kak pisar' skrepil kupchuyu svoej podpis'yu, Teila vzyala ee, opustila v karman i skazala: Bol'she ya vas bespokoit' ne budu. Da budet s vami Vsevyshnij, dorogie evrei, a ya pojdu k sebe. Ona vstala i napravilas' k dveri, ostanovivshis', podnyala lico, pocelovala mezuzu i vyshla. Zametiv, chto ya sleduyu za nej, ona ostanovilas' i skazala: Idi po svoim delam, synochek. YA skazal ej: Kogda vy skazali, chto idete zaverit' dogovor, ya dumal, chto eto kasaetsya doma, i vot... Ona perebila menya: I vot ya poshla, poshla zaverit' kupchuyu na moj vechnyj dom. Daj-to G-spod', chtoby mne nedolgo prishlos' v nem zhit', chtoby vstat' mne iz nego vmeste so vsemi det'mi Izrailya. Proshchaj, synochek. YA toroplyus' domoj. ZHenshchiny tam uzhe zhdut, navernoe. YA molcha prodolzhal stoyat', a ona poshla i ischezla v labirinte domov i pereulkov. Utrom ya poshel v gorod spravit'sya o zdorov'e Teily. YA vstretil uchenogo muzha, dom kotorogo ona mne kogda-to pokazala. On stoyal i zaderzhal menya svoimi rasskazami. Kogda ya poshel, on vyzvalsya provodit' menya. YA skazal, chto ne idu domoj, ya idu k Teile. On skazal: Ty pojdesh' k nej cherez sto dvadcat' let. Vidya, chto ya udivlen, on pribavil: Ty budesh' dolgo zhit'. |ta pravednica ostavila nas. YA poproshchalsya s nim i ushel. YA shel i dumal. Teila ushla. I okazalsya u ee doma. YA otkryl dver' ee komnaty i voshel v nee. V komnate carilo spokojstvie. Kak v molitvennoj komnate posle molitvy. Na polu stoyali luzhicy vody, kotoroj omyli Teilu. Primechaniya: 1. Drevnee kladbishche v Ierusalime. 2. Iz molitvy SHmone |srej. 3. Pervyj den' mesyaca, poluprazdnik. 4. Svadebnyj baldahin. 5. Vozrozhdenie. 6. Inicialy imeni rabbi Ichaka-Meira. 7. Teila - voshvalenie. 8. Talmud. 9. Poludennaya molitva. 10. Prezritel'noe nazvanie, dannoe hasidam ih protivnikami. 11. Blagoslovenie, otdelyayushchee subbotu ot obychnyh dnej Proiznositsya nad bokalom vina, aromatami i zazhzhennoj svechoj. 12. Obruchenie. 13. Desyat' chelovek minimal'noe chislo dlya obshchego moleniya. 14. Prepodavatel' religioznyh predmetov. 15. Trinadcat' let S etogo vozrasta mal'chik otvechaet za sebya, on obyazan ispolnyat' vse predpisaniya Tory i nadevat' tefilin. 16. Svod religioznyh zakonov. 17. Tkan', kotoroj prikryvayut umershego. 18. Nazvanie mesyaca. 19. Otryvok iz Tanaha, chitaemyj v dopolnenie k nedel'noj glave Pyatiknizhiya. 20. Drevnee kladbishche v Ierusalime.