Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
     © Perevod M.SHambadal
     Istochnik: Sobranie sochinenij, tom pervyj
     GI hudozhestvennoj literatury,  Moskva, 1960
     Komp'yuternyj nabor: B.A.Berdichevskij
     Origin: Literaturnaya stranica SHolom-Alejhema v biblioteke Berdichevskogo
---------------------------------------------------------------


     (Pis'mo Tev'e-molochnika k avtoru)

     Moemu  lyubimomu  i  dorogomu  drugu,  reb  SHolom-Alejhemu,  --  daj bog
zdorov'ya i dostatka vam s zhenoj i det'mi! Da soputstvuyut vam radost' i uteha
vsyudu i vezde, kuda by vy ni obratili stopy svoi, -- voveki amin'!
     "Az nedostojnyj", -- dolzhen skazat' ya, vyrazhayas' slovami praotca nashego
Iakova, s kotorymi on obratilsya  k  gospodu bogu, sobirayas'  v pohod  protiv
Isava... No, mozhet byt', eto ne tak uzh k mestu,  -- ne  vzyshchite, pozhalujsta:
chelovek ya prostoj,  vy, konechno,  znaete bol'she moego, --  chto  i  govorit'!
ZHivesh', prosti gospodi,  v derevne, grubeesh', nekogda ni v  knigu zaglyanut',
ni glavu iz svyashchennogo pisaniya povtorit'... Schast'e eshche, chto letom,  kogda v
Bojberik na dachi s容zzhayutsya egupeckie bogachi, mozhno  koj-kogda vstretit'sya s
prosveshchennym  chelovekom,  uslyshat' umnoe slovo.  Pover'te,  vspominat' o teh
dnyah, kogda  vy  zhili nepodaleku ot menya v  lesu  i vyslushivali  moi  glupye
rosskazni, mne dorozhe kakogo ugodno zarabotka! Ne znayu, chem ya zasluzhil,  chto
vy  vozites' s takim malen'kim chelovechkom, kak  ya, pishete mne  pis'ma da eshche
sobiraetes' vystavit' moe imya  v knige, prepodnesti menya kak lakomoe  blyudo,
tochno by ya byl nevest'  kto! Ne dolzhen li ya vosklikkut': "Az nedostojnyj!.."
Pravda, ya vam poistine predannyj  drug, daj mne bog hotya by sotuyu dolyu togo,
chto ya zhelayu  vam! Vy,  ya dumayu, i sami mogli videt', kak ya staralsya radi vas
eshche v te dobrye vremena, kogda vy snimali bol'shuyu dachu, -- pomnite? Ne kupil
li ya vam za polsotni korovu, kakuyu i po deshevke za pyat'desyat pyat' rublej  ne
kupish'. A chto ona na  tretij den'  okolela, tak  ya zhe  ne vinovat! Ved'  vot
vtoraya korova, kotoruyu  ya dlya  vas kupil, tozhe  podohla!..  Vy sami  otlichno
znaete, kak eto menya ogorchilo, ya  pryamo-taki golovu togda  poteryal! YA li  ne
staralsya dostavlyat' vam vse, chto ni est' luchshego, da pomozhet tak bog  mne  i
vam  v  nastupayushchem Novom godu, chtoby  bylo u  vas,  kak  v molitve skazano:
"Obnovi dni nashi, yako vstar'..." A mne da pomozhet gospod' v moem dele! CHtoby
i ya i loshadenka moya byli zdorovy, chtoby korovy davali mnogo moloka, daby ya i
vpred'  mog sluzhit'  vam  veroj i  pravdoj  i dostavlyat'  syr i maslo vam  i
egupeckim bogacham,  poshli  im bog udachi  v delah  i vsego nailuchshego. A  chto
kasaetsya vashego truda i pocheta, kotoryj vy mne okazyvaete svoej knigoj, to ya
eshche raz povtoryayu: "Az  nedostojnyj!" Ne mnogo li chesti dlya  menya, chtoby ves'
mir  vdrug uznal, chto po tu storonu  Bojberika, nedaleko  ot Anatovki, zhivet
chelovek po imeni Tev'e-molochnik?  Odnako  vy,  nado  polagat',  znaete,  chto
delaete, uchit'  vas umu-razumu mne ne prihoditsya; kak pisat', vam  vidnee, a
vo vsem ostal'nom celikom polagayus' na vash  blagorodnyj  harakter: uzh vy,  ya
nadeyus',  postaraetes'  tam  v  Egupce,  chtoby  mne  ot etoj knizhki  koe-chto
perepalo. Sejchas  eto, znaete li, bylo  by ochen' kstati: ya sobirayus'  vskore
nachat' podumyvat' o svad'be -- doch' nado zamuzh  vydat'. A esli  gospod', kak
vy govorite,  daruet zhizn',  to,  pozhaluj,  i  dvuh  srazu... A poka  bud'te
zdorovy i vsegda schastlivy, kak zhelaet vam ot vsego serdca vash luchshij drug
     Tev'e.

     Da! Glavnoe zabyl! Kogda knizhka budet gotova i vy vzdumaete vyslat' mne
nemnogo  deneg,  bud'te  dobry  otpravit'  ih v Anatovku  na  imya  tamoshnego
reznika.  U  menya  zimoj  dva  pominal'nyh dnya:  odin osen'yu,  nezadolgo  do
Pokrova,  a drugoj poblizhe  k  Novomu godu, -- tak chto  eti  dni ya provozhu v
gorode.  A prosto pis'ma mozhete posylat' pryamo v Bojberik na moe imya. Pishite
tak: "Peredat' gospodinu Tevlu, molochnogo evrej".

         1895



     Udivitel'naya istoriya o tom,  kak  Tev'e-molochnik,  bednyak, obremenennyj
sem'ej, vdrug  byl oschastlivlen  blagodarya  neobychajnomu  sluchayu, dostojnomu
opisaniya. Rasskazana samim Tev'e i peredana slovo v slovo

     "Iz praha pod容mlet on nishchego,
     iz tlena -- ubogogo..."

     (Psaltyr')

     Znaete,  pane  SHolom-Alejhem, uzh  kol' suzhdeno  schast'e, ono samo v dom
prihodit! Kak eto govoritsya:  "Esli  povezet, tak na  rysyah!" I ne nado  pri
etom  ni uma,  ni umeniya. A ezheli, upasi gospodi,  naoborot, -- tak  uzh  tut
govori  ne govori, hot' razorvis',  -- pomozhet, kak proshlogodnij sneg! Kak v
pogovorke: "Sladu  net s  hudym  konem  --  ni  umom,  ni  knutom!"  CHelovek
truditsya, nadryvaetsya, hot' lozhis',  --  prosti gospodi! --  da  pomiraj!  I
vdrug  --  ne  znaesh', otchego  i pochemu,  -- udacha  pret  so vseh  storon...
"Oblegchenie i spasenie da priidut na  iudeev!" Rastolkovyvat' vam eti  slova
nuzhdy net, no smysl ih takoj: pokuda dusha v tele, pokuda hot' odna zhilka eshche
b'etsya, nel'zya  teryat' nadezhdy.  YA  znayu eto po sebe. I v samom dele, kakimi
sud'bami  prishel  ya k tepereshnemu moemu promyslu? Ni  babka moya, ni prababka
nikogda  molochnym  ne  torgovali.  Net,  pravo zhe,  vam stoit  vyslushat' etu
istoriyu ot nachala do konca,  YA prisyadu na  minutku vot  zdes', vozle vas, na
travke,  a loshadka tem  vremenem  puskaj pozhuet. Kak govoritsya:  "Dusha vsego
zhivushchego" -- tozhe ved' bozh'ya tvar'.
     Slovom, bylo eto okolo pyatidesyatnicy*, to est', chtoby ne sovrat', -- za
nedelyu ili za dve do pyatidesyatnicy... A vprochem, mozhet byt', i nedelyu-druguyu
posle pyatidesyatnicy. Ne zabyvajte, chto  delu  etomu uzhe kak-nikak ne  pervyj
god, to est'  rovno devyat' let, esli  ne vse desyat',  a mozhet byt',  eshche i s
hvostikom.
     Byl ya togda sovsem ne  tot, chto sejchas, to est', konechno, tot zhe Tev'e,
a vse zhe  ne tot, kak govoritsya:  ta  zhe babka, da  povojnik drugoj. Pochemu,
sprosite  vy? Ochen' prosto: byl ya  togda, ne pro vas  bud' skazano, gol  kak
sokol, nishchij... Hotya,  s drugoj storony, esli govorit' nachistotu, ya i sejchas
eshche ne bogach. My mozhem s vami vmeste pozhelat' sebe zarabotat' nyneshnim letom
stol'ko, skol'ko mne ne hvataet do sostoyaniya  Brodskogo... No v sravnenii  s
tem, chto bylo, ya sejchas,  mozhno skazat', -- bogach:  u  menya svoya loshadenka s
povozkoj, u menya, ne sglazit' by, para  dojnyh korovok  i eshche odna stel'naya,
vot-vot dolzhna otelit'sya. Greh zhalovat'sya: kazhdyj den' u menya svezhee moloko,
maslo, syr,  smetana --  i vse svoim trudom  dobyto, potomu chto rabotaem  my
vsej  sem'ej,  nikto bez dela  ne sidit.  ZHena  doit korov, docheri  raznosyat
krynki, sbivayut  maslo, a  sam ya, kak  vidite, chto ni utro, ezzhu  na  bazar,
obhozhu v  Bojberike vse dachi, vstrechayus'  s tem, s drugim, s samymi bogatymi
lyud'mi  iz Egupca... Pogovorish' s chelovekom, -- nachinaesh' chuvstvovat', chto i
sam  ty  kak-nikak   chelovek  na  belom  svete,   kak  govoritsya,  ne  klyacha
kolchenogaya...  A uzh v  subbotu -- i govorit' nechego! V subbotu ya  -- korol':
zaglyadyvayu  v knigu,  prosmatrivayu glavu iz Pyatiknizhiya,  pochityvayu "Pouchenie
otcov",  psalom  -- to  da se, pyatoe-desyatoe...  Smotrite vy  na  menya, pane
SHolom-Alejhem, a pro sebya nebos' dumaete: "|-ge, a ved' etot Tev'e ne tak uzh
prost!.."
     Slovom, o chem zhe ya nachal rasskazyvat'? Da... byl ya togda, stalo byt', s
bozh'ej pomoshch'yu, goremychnyj bednyak, pomiral s golodu vmeste s zhenoj, i det'mi
trizhdy v den', ne schitaya uzhina. Trudilsya, kak  vol,  vozil brevna iz lesu na
vokzal,  polnyj  voz, byvalo,  vezu  --  chego  tut  stesnyat'sya?  --  za  dva
pyatialtynnyh, da  i  to ne  kazhdyj  den'... I  vot na takie zarabotki izvol'
prokormit'  polon  dom  edokov,  ne sglazit'  by, da  eshche  soderzhat' konyagu,
kotoroj  i vovse dela net do vsyakogo roda  tolkovanij i  izrechenij: kormi ee
kazhdyj den' bez otgovorok, i delo s koncom!
     Odnako  na  to  i  bog!  Ved'  on,  kak  govoritsya,  "vseh  kormyashchij  i
nasyshchayushchij", -- razumno mirom upravlyaet... Vidit on, kak ya iz-za kuska hleba
b'yus',  i  govorit:  "Ty  nebos'   dumaesh',  Tev'e,  chto  vse  uzhe  koncheno,
svetoprestavlenie,  nebo na  zemlyu valitsya?  Nu i glup zhe ty, Tev'e, oj  kak
glup!  Vot uvidish', schast'e, esli bogu budet ugodno, povernetsya  etak nalevo
krugom,  -- i srazu vo vseh  ugolkah svetlo  stanet!" Vyhodit, kak v molitve
skazano: "Kto budet voznesen,  a kto --  nizvergnut",  --  kto ezdit, a  kto
peshkom pletetsya. Glavnoe -- upovanie! Nado zhit' nadezhdoj, tol'ko nadezhdoj! A
ezheli do pory do  vremeni prihoditsya gore mykat', tak na to zhe my i evrei na
belom  svete,  kak  govoritsya,  izbrannyj  narod...  Nedarom  nam  ves'  mir
zaviduet... K  chemu  ya  eto  govoryu? Da  k tomu, chto i  menya  gospod' bog ne
ostavil  svoej  milost'yu...  Vy  tol'ko poslushajte,  kakie  chudesa na  svete
byvayut.
     Odnazhdy   letom,  v  predvechernyuyu  poru,   edu  ya  lesom,   vozvrashchayus'
porozhnyakom.  Golovu povesil, na dushe  koshki  skrebut.  Loshadenka  edva  nogi
volochit, hot' ty ee rezh'...
     -- Polzi, --  govoryu ya, --  neschastnaya! Propadaj so mnoj zaodno! Znaj i
ty, chto  znachit propostit'sya dolgij letnij  den', raz  ty  u Tev'e v loshadyah
sostoish'!
     Krugom  tishina.  Kazhdyj  shchelchok  bicha gulom  otdaetsya  v  lesu.  Solnce
saditsya,  den'  ugasaet.  Teni  ot derev'ev  vytyagivayutsya do  beskonechnosti.
Temneet.  Tosklivo  stanovitsya. V golovu  lezut raznye  dumy,  obrazy  davno
umershih lyudej vstayut pered glazami. O dome vspomnish', --  gore gor'koe! Doma
mrak, unynie,  rebyatishki,  bud'  oni  zdorovy,  razdetye, razutye,  zhdut  ne
dozhdutsya otca-dobytchika, ne privezet li karavaj svezhego hleba, a to i bulku!
A  ona,  staruha  moya,  --  izvestnoe  delo, zhenshchina! -- vorchit: "Detej  emu
narozhala,  da eshche semeryh! Hot' voz'mi, prosti gospodi, i  utopi ih zhivymi v
rechke!" Kakovo takie rechi slushat'!
     A ved' my vsego tol'ko lyudi, plot' da krov'. Razgovorami syt ne budesh'.
Poesh' seledki, -- chayu zahochetsya, a k chayu sahar trebuetsya, a sahar,  govorite
vy, u Brodskogo...
     -- Za  kusok  hleba, chto ne  doela, --  govorit moya zhena,  -- utroba ne
vzyshchet. No bez stakana chayu utrom ya ne zhilica na belom svete: rebenok za noch'
vse soki iz menya vysasyvaet!
     Odnako  i  o tom, chto  ty evrej,  zabyvat' nel'zya: solnce na  zakate...
Molitva  hot'  i ne  koza, nikuda  ne ubezhit, a pomolit'sya  vse-taki pora...
Pravda,  kakaya  uzh tam  molitva!  Mozhete sebe  predstavit':  kak  raz, kogda
polozheno  stoyat'  nepodvizhno,  loshadenka,  tochno nazlo, sryvaetsya s mesta  i
nesetsya  kak  shal'naya...  Vot  i  bezhish'  za  telezhkoj,  natyagivaya vozhzhi,  i
pripevaesh':  "Gospod'  Avraama,  gospod'  Isaaka, gospod'  Iakova..." Horosha
molitva, nechego skazat'! A pomolit'sya, kak narochno, hochetsya goryacho, s ognem,
-- avos' na dushe polegchaet...
     Koroche govorya, begu  eto  ya  za  vozom i chitayu  naraspev, sovsem, kak v
sinagoge (ne bud' ryadom pomyanuta!): "Pitayushchij vse zhivushchee ot shchedrot  svoih!"
To  est'  kormyashchij  vsyakoe  svoe  tvorenie... "Vypolnyayushchij obet  svoj  pered
pokoyashchimsya  vo  prahe..."  To  est' dazhe  pered temi, komu  i zhizn' -- syraya
mogila...
     "|h, dumayu, zhizn' nasha -- mogila glubokaya! Nu i maemsya zhe my  na svete!
Ne  to, chto  egupeckie bogachi,  kotorye  celoe  leto na  dachah  v  Bojberike
provodyat,  p'yut,  edyat,  kak  syr  v  masle  katayutsya!  |h, gospodi  vladyko
nebesnyj! I za kakie grehi mne vse eto?  Ne takoj ya, chto li, kak vse drugie?
"Vozzri  na nashu  bednost'!" Posmotri, mol,  na  nashi muki,  poglyadi, kak my
trudimsya, i zastupis' za nas, bednyakov, potomu chto bol'she za nas zastupit'sya
nekomu!  "Isceli nas da budem isceleny". Poshli  nam iscelenie, a bolyachek nam
ne  zanimat' stat'.  "Blagoslovi nas..." Poshli nam dobryj  god, chtoby  hleba
urodilis' -- i  rozh' i pshenica,  i yachmen'...  Hotya, s drugoj  storony, kakaya
mne, goremychnomu, ot  etogo pol'za? Ne vse li ravno, skazhem, moej loshadenke,
dorog oves ili deshev?
     Odnako ne nam sudit' o deyaniyah vsevyshnego. A evrej i podavno dolzhen vse
prinimat' bezropotno i povtoryat': "I  to blago!" Tak, vidno,  bogu ugodno! A
koshchunstvuyushchie,  -- prodolzhayu ya, -- "ristokraty", kotorye govoryat, chto net na
svete  boga, budut posramleny, kogda yavyatsya tuda... Poplatyatsya s lihvoj, ibo
on, "sokrushayushchij vragov", -- vozdast im storiceyu!  S nim shutki plohi,  s nim
ladit' nado, uprashivat', umolyat': "Otec vsemilostivyj! Vnemli glasu nashemu!"
-- uslysh' nashi vopli! "Obrati miloserdie  tvoe k nam! --  pozhalej zhenu moyu i
detok,  --  oni,  bednye,  golodny.  Pochti  za  blago, --  smilostiv'sya  nad
vozlyublennym   narodom  tvoim,   kak   nekogda  v  svyashchennom  hrame,   kogda
svyashchennosluzhitel' i  levity..." I vdrug --  stop! Loshadenka ostanovilas'.  YA
migom othvatil ostavshuyusya chast'  molitvy, podnyal  glaza i vizhu: vyhodyat  mne
navstrechu iz  chashchi  dva  kakih-to  strannyh  sushchestva, odetye  budto  by  ne
po-lyudski... "Razbojniki!" --  mel'knulo u menya  v golove. Odnako  ya tut  zhe
spohvatilsya: "Fu,  Tev'e, durachina ty  edakij! Stol'ko  let podryad ezdish' po
lesu i dnem i noch'yu -- chto eto tebe razbojniki vdrug pomereshchilis'?"
     --  V'yu!  --  kriknul  ya  loshadenke, nabralsya duhu  i  hlestnul  ee eshche
neskol'ko raz, budto nichego ne zamechaya.
     -- Uvazhaemyj! Poslushajte, dyaden'ka! -- obrashchaetsya ko mne  odno  iz etih
sushchestv zhenskim golosom  i mashet mne platkom.  -- A nu-ka,  ostanovites'  na
minutku, pogodite udirat', nichego hudogo my vam ne sdelaem!
     "Aga! Nechistaya sila!  --  podumal  ya,  no  tut zhe govoryu sebe: -- Dur'ya
golova! Otkuda vdrug ni s togo ni s sego duhi i cherti?" Ostanovil loshadenku.
Prismotrelsya poluchshe -- zhenshchiny.  Odna pozhilaya, v shelkovom platke na golove,
drugaya pomolozhe -- v parike. Obe raskrasnelis' i vspoteli.
     -- Dobryj vecher! Vot tak vstrecha! --  govoryu ya gromko i  dazhe kak budto
by  s radost'yu. -- CHego izvolite? Esli kupit' chto-nibud',  to u  menya nichego
net, razve chto  koliki v zhivote da serdechnye boli na nedelyu vpered, est' eshche
i  hlopoty, i zaboty, i vsyakaya  moroka, i goresti vsuhomyatku, bedy i napasti
-- optom i v roznicu!
     --  Tishe!  Pogodite!  -- otvechayut oni.  --  Skazhi, pozhalujsta,  kak ego
prorvalo! Izvozchika chut' slovom  zaden', -- zhizni  rad ne budesh'! Nichego, --
govoryat, -- nam pokupat'  ne nado, my  tol'ko hoteli vas sprosit', ne znaete
li vy, gde zdes' doroga na Bojberik?
     -- Na Bojberik?  -- peresprosil ya  s napusknym smeshkom. -- Dlya menya eto
vse  ravno, kak esli by vy sprosili,  k primeru, znayu li  ya, chto menya  zovut
Tev'e.
     -- Vot  kak!  --  govoryat oni. -- Vas zovut  Tev'e? Dobryj  vecher,  reb
Tev'e! Nam ne sovsem ponyatno, chto tut smeshnogo? My ne zdeshnie, my  iz Egupca
i zhivem v Bojberike na dache. Vyshli na minutku pogulyat' i kruzhim v etom  lesu
chut' li  ne  s samogo utra... Brodim,  plutaem i nikak ne mozhem  popast'  na
dorogu.  A tut my uslyhali, -- kto-to  poet  v lesu. Ponachalu podumali, -- a
vdrug upasi  bog,  razbojnik!  No kogda uvideli vblizi,  chto vy evrej, stalo
legche na dushe. Ponimaete?
     --  Ha-ha!  Horosh  razbojnik! -- otvechayu ya. --  Slyhali vy kogda-nibud'
istoriyu o evrejskom  razbojnike, kotoryj napal na prohozhego i  potreboval ot
nego ponyushku tabaku? Hotite, -- mogu rasskazat'...
     -- Istoriyu,  --  govoryat  oni, -- ostavim do  drugogo  raza.  Vy  luchshe
ukazhite nam dorogu na Bojberik.
     -- Na Bojberik? Pozvol'te! No ved' eto i est' samaya nastoyashchaya doroga na
Bojberik!  Esli vy dazhe ne hotite,  vy  vse ravno po etoj doroge obyazatel'no
pridete pryamo v Bojberik!
     -- Tak chego zhe vy molchite?
     -- A chego, -- govoryu, -- mne krichat'?
     --  V takom sluchae, -- govoryat oni, -- vy, navernoe,  znaete, daleko li
do Bojberika?
     --  Do  Bojberika,  -- otvechayu, -- nedaleko, neskol'ko  verst.  To est'
verst pyat'-shest' ili sem', a mozhet, i vse vosem'.
     --  Vosem'  verst!  -- vskrichali zhenshchiny v odin  golos i, zalomiv ruki,
chut'  ne  rasplakalis'. -- Pomilujte! CHto vy govorite? Ponimaete li  vy, chto
govorite? SHutka li -- vocem' verst!
     -- CHto zhe, -- otvechayu, -- ya mogu podelat'? Esli by  ot menya zaviselo, ya
by,  pozhaluj,  podsokratil eto  rasstoyanie.  CHelovek  dolzhen  vse  na  svete
ispytat'.  V puti i ne to  byvaet... Sluchaetsya inoj  raz tashchit'sya po gryazi v
goru, da  eshche v  kanun subboty, dozhd' hleshchet  v  lico,  ruki kocheneyut,  est'
hochetsya do polusmerti, a tut vdrug -- trah! -- os' lopnula...
     --  Boltaete vy chto-to neputevoe! -- govoryat oni. -- Vy ne v svoem ume,
pravo!  CHto vy nam rasskazyvaete basni, skazki  iz "Tysyachi i odnoj nochi"? My
uzhe ne v  silah na  nogah derzhat'sya.  Za  ves'  den', krome  stakana kofe  s
plyushkoj, u  nas  makovoj rosinki  vo  rtu ne  bylo, a vy  nam vsyakie istorii
rasskazyvaete!
     -- Nu,  eto  drugoe  delo! -- otvechayu. -- Plohi plyaski da  shutki, kogda
pusto  v  zheludke.  CHto  takoe  golod,  ya  znayu horosho,  --  mozhete  mne  ne
rasskazyvat'. Vozmozhno,  chto kofe s  plyushkami  ya v  glaza ne  vidal vot  uzhe
let...
     I predstavlyaetsya mne tut stakan goryachego kofe s molokom i svezhej bulkoj
i drugie vkusnye veshchi...
     "Skazhite  na  milost'! CHego zahotel... -- dumayu  ya. -- Kakoe delikatnoe
vospitanie:  kofe  s  bulochkami... A  lomot' hleba s  seledkoj -- hvor?"  No
satana, bud' on neladen, kak nazlo, ne unimaetsya: slyshu zapah kofe, chuvstvuyu
vkus sdobnoj bulki -- svezhej, hrustyashchej -- ob容denie!..
     -- Znaete  chto, reb  Tev'e? -- obrashchayutsya ko mne zhenshchiny. -- CHem  zdes'
stoyat', ne luchshe  li  nam  zabrat'sya  k vam  v  telegu, a  vy by potrudilis'
otvezti nas domoj, v Bojberik. CHto vy na eto skazhete?
     -- Vot te i zdravstvuj! -- govoryu ya. --  YA iz Bojberika edu, a vam nado
v Bojberik! Kak zhe eto vyjdet?
     -- Nu i chto zhe? -- otvechayut oni. -- Ne znaete,  chto delat'? CHelovek, da
eshche  uchenyj,  nahodit  vyhod:  povorachivaet  oglobli  i   edet  obratno.  Ne
bespokojtes',  reb  Tev'e,  bud'te  uvereny,  --  esli vy  nas  blagopoluchno
dostavite domoj, to daj nam  bog stol'ko prohvorat', skol'ko vy na etom dele
poteryaete...
     "Govoryat oni so mnoj chego-to na tarabarskom yazyke! -- podumal ya. -- Vse
kakimi-to  obinyakami!" I  prihodyat na  um  mertvecy, ved'my, shuty,  nechistaya
sila.  "Duren'  nabityj! -- dumayu. -- CHego  ty stoish'  kak pen'? Polezaj  na
obluchok,  pugni konyagu  knutom  i -- poshel, kuda  glaza  glyadyat!" No, kak na
greh, u menya protiv voli sryvaetsya:
     -- Polezajte v telegu!
     A te, kak uslyshali, -- ne  zastavili sebya dolgo  uprashivat'... YA sledom
za nimi -- na obluchok,  povernul dyshlo i  stal nahlestyvat' loshadenku: "Raz,
dva,  tri -- poshel!"  Da gde tam! Kak by ne tak! S mesta ne trogaetsya,  hot'
rezh' ee. "Nu,  dumayu,  teper'  yasno, chto  eto za zhenshchiny takie! I dernula zhe
menya nelegkaya ostanovit'sya ni  s togo  ni s  sego  posredi dorogi  i zavesti
razgovor s zhenshchinami!.."
     Ponimaete? Krugom les, tishina, noch' nadvigaetsya, a  tut -- dva kakih-to
sushchestva  v obraze  zhenshchin...  Razygralas'  u menya  fantaziya  ne  na  shutku!
Vspomnilas' istoriya ob izvozchike, kotoryj odnazhdy ehal odin-odineshenek lesom
i uvidel na doroge meshok s ovsom. Izvozchik ne polenilsya, slez, shvatil meshok
na plechi,  -- chut' ne  nadorvalsya,  koe-kak  vzvalil  ego na telegu,  i marsh
vpered.  Ot容hal s verstu,  hvatilsya  meshka, a  ego i  net! Ni tebe ovsa, ni
meshka! Na vozu lezhit koza  s borodkoj.  Izvozchik  hochet  dotronut'sya  do nee
rukoj, a ona emu yazyk s arshin kak vysunet, kak rashohochetsya -- i net ee!
     -- Pochemu zhe vy ne edete? -- sprashivayut moi passazhirki.
     -- Pochemu ne edu?  Sami,  -- govoryu, -- vidite,  pochemu: kon' tancevat'
otkazyvaetsya, ohoty net.
     -- A vy ego, -- govoryat oni, -- knutom! Ved' u vas knut est'.
     -- Spasibo, -- otvechayu, -- za sovet! Horosho, chto napomnili. Beda tol'ko
v tom, chto moj molodec takih veshchej ne boitsya. S knutom on  uzhe svyksya, kak ya
s nishchetoj...
     SHuchu  ponimaete,  a  samogo  lihomanka tryaset.  Slovom, chto  tut  dolgo
rasskazyvat', -- vymestil ya na neschastnoj moej loshadenke vse, chto nakopilos'
na dushe. V konce koncov gospod' pomog, loshadka snyalas' s mesta, i  my otbyli
-- poehali lesom, svoim putem-dorogoyu.
     Edu, a v golove novaya mysl'  pronositsya: "|h, Tev'e, i osel zhe  ty! Kak
nachalos' tvoe padenie, kak  byl ty nishchim,  tak nishchim i  ostanesh'sya. Podumaj,
takaya vstrecha, ved' eto raz v sto let sluchaetsya, -- kak zhe ty ne storgovalsya
s samogo nachala, chtoby znat', "chto pochem", skol'ko ty poluchish'? Ved', kak ni
sudi, -- po sovesti li, po chelovechnosti li, po  zakonu ili pochemu  by  to ni
bylo, -- a  zarabotat' na  takom dele,  pravo zhe, ne  greh. Da  i  pochemu ne
pozhivit'sya, raz tak sluchilos'? Ostanovi loshadku,  osel ty edakij, i skazhi im
--  tak, mol, i  tak,  bez ceremonij: "Dadite  stol'ko-to,  --  ladno, a  ne
dadite,  --  togda, proshu proshcheniya, izvol'te slezt' s telegi!" No,  s drugoj
storony, dumayu, ty i v samom dele osel, Tev'e! Ne znaesh' razve, chto medvezh'yu
shkuru v lesu ne  prodayut? Kak nashi krest'yane govoryat:  "SHCHe ne pojmav,  a vzhe
skube..."
     -- Pochemu by vam ne ehat' pobystree? -- govoryat moi passazhirki, tormosha
menya szadi.
     -- A kuda vam tak toropit'sya? Tishe edesh', dal'she budesh', -- otvechayu ya i
poglyadyvayu na nih iskosa.
     Kak budto  by nichego...  ZHenshchiny kak zhenshchiny:  odna  v shelkovom platke,
drugaya v parike. Sidyat, smotryat drug na druzhku i peresheptyvayutsya.
     -- Daleko eshche? -- sprashivayut oni.
     -- Da  uzh ne blizhe,  chem ot  etogo  mesta! -- otvechayu ya. --  Vot sejchas
poedem s gory, a potom v goru; zatem -- snova  spusk  i snova  pod容m i lish'
potom  budet bol'shoj pod容m, a uzh ottuda doroga pojdet pryamo-pryamehon'ko  do
samogo Bojberika...
     -- Nu i izvozchik! -- obrashchaetsya odna k drugoj.
     -- Beskonechnoe liho! -- govorit drugaya.
     -- Eshche nedostavalo! -- govorit pervaya.
     -- Vrode pridurkovatyj!..
     "Konechno, dumayu, pridurkovatyj, raz pozvolyayu sebya za nos vodit'!"
     -- A gde,  k  primeru, -- sprashivayu ya, -- gde, milye zhenshchiny, prikazhete
vas skinut'?
     -- CHto znachit, -- govoryat, -- "skinut'"? CHto za skidyvanie takoe?
     -- |to na izvozchich'em yazyke tak  govoritsya, --  ob座asnyayu ya. -- Na nashem
narechii  eto  oznachaet: kuda  dostavit'  vas,  kogda,  bog  dast, priedem  v
Bojberik  i, po  milosti  vsevyshnego, budem zhivy i  zdorovy! Kak  govoritsya:
luchshe dvazhdy sprosit', chem odin raz naputat'.
     -- Ah, vot  ono chto! Vy, -- govoryat oni, -- bud'te dobry dovezti nas do
zelenoj dachi, chto u reki, po tu storonu lesa. Znaete, gde eto?
     -- Pochemu  zhe, --  govoryu, -- mne ne znat'? V  Bojberike ya  kak  u sebya
doma.  Bylo  by u menya stol'ko  tysyach, skol'ko breven ya tuda  dostavil.  Vot
tol'ko  proshlym letom ya privez na zelenuyu dachu dve  sazheni drov  srazu. Dachu
snimal kakoj-to bogach iz Egupca,  millionshchik, --  u nego,  navernoe,  sto, a
mozhet byt', i vse dvesti tysyach!
     --  On   i  sejchas  ee   snimaet,  --  otvechayut  obe  zhenshchiny,  a  sami
pereglyadyvayutsya i shepchutsya, chemu-to usmehayas'.
     --  Pozvol'te, -- govoryu ya,  -- uzh  ezheli stryaslas' takaya  istoriya, to,
mozhet stat'sya, chto vy k etomu bogachu imeete koe-kakoe kasatel'stvo... A esli
tak,  to,  mozhet  byt',  vy   budete   dobry  zamolvit'  za  menya  slovechko,
pohlopotat'?  Ne  najdetsya li, chego  dobrogo, dlya  menya  delo  kakoe-nibud',
dolzhnost', malo  li chto? Vot ya znayu odnogo molodogo  cheloveka, nepodaleku ot
nashego mestechka, zvat' ego Isroel... Byl nikudyshnyj  paren'. Odnako probilsya
kakim-to putem k bogachu, a sejchas on vazhnaya  shishka, zarabatyvaet chut' li  ne
dvadcat'  rublej v nedelyu, a  mozhet  byt', i  sorok!..  Kto ego znaet? Vezet
lyudyam!.. Ili vot, skazhem, chego ne hvataet zyatyu nashego reznika? CHto bylo by s
nim,  esli by on ne uehal v Egupec? Pravda, vnachale on  nemalo gorya hlebnul,
neskol'ko let muchilsya, chut' s golodu ne pomer. Zato sejchas -- daj bog mne ne
huzhe -- domoj den'gi prisylaet. On dazhe hotel by vzyat' tuda zhenu i detej, da
beda v tom, chto im tam zhit' ne razreshaetsya. Sprashivaetsya, kak  zhe sam on tam
zhivet? Ochen' prosto --  muchaetsya... Odnako, -- govoryu, -- pogodite-ka! Vsemu
konec prihodit: vot vam reka, a vot i bol'shaya dacha...
     I liho  podkatil -- dyshlom v samoe kryl'co.  Uvideli nas -- i poshlo tut
vesel'e,  kriki, vozglasy:  "Oj,  babushka! Mama! Tetya!  Otyskalas'  propazha!
Pozdravlyaem! Bozhe moj, gde vy byli? My zdes' golovu poteryali... Razoslali na
poiski po vsem dorogam... Dumali -- malo li  chto? Volki... Razbojniki, upasi
bozhe... CHto sluchilos'?"
     --  Sluchilas'  interesnaya istoriya:  zabludilis' v lesu, ushli bog  vest'
kuda,  verst  za  desyat'... Vdrug  --  chelovek... CHto  za  chelovek? Da  tak,
kakoj-to goremyka s loshadkoj... S trudom uprosili ego...
     -- Fu ty  gospodi,  strasti  kakie! Odni, bez  provozhatogo!  Skazhite na
milost'! Boga blagodarit' nado...
     V obshchem, vynesli na  verandu lampy,  nakryli na  stol  i kachali taskat'
goryachie samovary, chaj na podnosah, sahar, varen'e, yaichnicy, sdobnye bulochki,
svezhie, pahuchie,  potom  blyuda  vsyakie -- bul'ony zhirnye,  zharkoe, gusyatinu,
nailuchshie vina, nastojki...  Stoyu eto ya v storonke i smotryu, kak edyat i p'yut
egupeckie bogachi, sohrani  ih  gospodi ot durnogo  glaza!  "Poslednyuyu rubahu
zalozhit', -- podumal ya, -- tol'ko by bogachom  byt'!" Verite li, mne kazhetsya,
togo, chto zdes' so stola na pol padaet, hvatilo by moim detyam na vsyu nedelyu,
do subboty. Gospodi  bozhe miloserdyj!  Ved'  ty  zhe velikij, vsemilostivyj i
spravedlivyj! Kakoj zhe  eto poryadok,  chto odnomu ty  daesh'  vse,  a  drugomu
--nichego? Odnomu -- sdobnye  bulochki, a drugomu -- kazni egipetskie! Odnako,
s drugoj storony, -- dumayu ya, -- ty vse-taki ochen' glup, Tev'e!
     CHto eto znachit?  Ty  beresh'sya ukazyvat'  bogu,  kak mirom upravlyat'? Uzh
esli emu tak ugodno, znachit, tak  i byt' dolzhno.  Potomu chto esli  by dolzhno
bylo  byt' inache, to i bylo by inache. A na vopros,  pochemu by i v samom dele
ne  byt'  po-inomu, est'  odin  tol'ko otvet: "Rabami byli my" -- nichego  ne
popishesh'!  Na  to my  i evrei  na belom svete. A evrej dolzhen  zhit'  veroj i
nadezhdoj: verit' v boga i nadeyat'sya na to, chto so vremenem, esli budet na to
volya bozh'ya, vse peremenitsya k luchshemu..."
     -- Pozvol'te, a gde zhe etot chelovek?  -- sprosil kto-to.  -- Uzhe uehal,
chudak edakij?
     -- Upasi bozhe! -- otozvalsya ya. -- Kak  zhe  eto ya uedu, ne poproshchavshis'?
Zdravstvujte, dobryj vecher! Blagoslovi gospod'  sidyashchih za stolom! Priyatnogo
vam appetita! Kushajte na zdorov'e!
     -- Podite-ka syuda, -- govoryat oni mne. -- CHego vy tam stoite v temnote?
Davajte hot' posmotrim, kakoj vy iz sebya! Mozhet byt', ryumochku vodki vyp'ete?
     -- Ryumochku vodki? S  udovol'stviem! -- otvechayu.  -- Kto zhe otkazyvaetsya
ot ryumochki! Kak v pisanii  skazano: "Komu za zdravie, a komu  za  upokoj". A
tolkovat'  eto sleduet tak: vino -- vinom, a bog svoim cheredom... Lehaim! --
govoryu  i  oprokidyvayu  ryumku.  --  Daj  vam  bog  vsegda  byt'  bogatymi  i
schastlivymi! I chtoby evrei ostavalis' evreyami. I pust' gospod'  bog dast  im
zdorov'ya i sily perenosit' vse bedy i goresti!
     -- Kak vas zvat'? -- obrashchaetsya  ko mne sam hozyain, blagoobraznyj takoj
chelovek v ermolke.  --  Otkuda  budete?  Gde  mesto  vashego  zhitel'stva? CHem
izvolite zanimat'sya? ZHenaty? A deti u vas est'? Mnogo li?
     -- Deti? -- otvechayu. -- Greh zhalovat'sya.  Esli kazhdoe ditya, kak uveryaet
menya moya Golda, milliona stoit,  to ya  bogache lyubogo bogacha v  Egupce.  Beda
tol'ko, chto nishcheta -- bogatstvu ne cheta, a krivoj pryamomu ne srodni... Kak v
pisanii skazano: "Otdelyayushchij prazdnik  ot budnih  dnej",  -- u kogo denezhki,
tomu  i zhit' veselej. Da vot den'gi-to  u Brodskogo, a  u menya --  docheri. A
docheri, znaete, bol'shaya uteha, -- s nimi  ne do smeha! No -- nichego!  Vse my
pod  bogom  hodim,  to  est'  on  sidit sebe naverhu,  a  my muchaemsya vnizu.
Trudimsya, brevna taskaem,  -- chto zh  podelaesh'? Kak v nashih svyashchennyh knigah
govoritsya: "Na bezryb'e i rak ryba..." Glavnaya beda -- eto eda! Moya babushka,
carstvo ej nebesnoe, govarivala: "Kaby utroba est'  ne prosila,  golova by v
zolote  hodila..."  Uzh vy  menya prostite, esli lishnee sboltnul... Net nichego
pryamee krivoj  lestnicy  i  nichego  tupee  ostrogo  slovca,  osoblivo, kogda
hvatish' ryumochku na pustoj zheludok...
     --  Dajte  cheloveku  pokushat'! --  skazal bogach. I srazu  zhe  na  stole
poyavilos'  --  chego  hochesh',  togo  prosish': ryba,  myaso,  zharkoe, kuryatina,
pupochki, pechenka...
     -- Zakusite chego-nibud'? -- sprashivayut menya. -- Mojte ruki.
     --  Bol'nogo, --  otvechayu,  --  sprashivayut,  a  zdorovomu dayut.  Odnako
blagodaryu  vas! Ryumku vodki -- eto eshche kuda ni  shlo, no usest'sya  za stol  i
pirovat'  v  to vremya, kak tam,  doma, zhena i deti, daj im bog  zdorov'ya. Uzh
esli budet na to vasha dobraya volya...
     Slovom, ochevidno ponyali, na chto ya namekayu, i stali taskat' v moyu telegu
-- kto bulku, kto rybu, kto zharenoe myaso, kto kuryatinu, kto chaj i sahar, kto
gorshok smal'ca, kto banku varen'ya...
     -- |to, -- govoryat oni, -- vy otvezete domoj v podarok zhene i detyam.  A
sejchas razreshite uznat', skol'ko prikazhete zaplatit' vam za trudy?
     -- Pomilujte, -- otvechayu,  --  chto  znachit  ya  prikazhu? Uzh eto kak vasha
dobraya volya...  Poladim  avos'... Kak  eto  govoritsya, -- chervoncem  men'she,
chervoncem bol'she... Nishchij bednee ne stanet...
     -- Net! -- ne soglashayutsya  oni. --  My hotim ot vas samih uslyshat', reb
Tev'e! Ne bojtes'! Vam za eto, upasi gospodi, golovy ne snimut.
     "Kak byt'? -- dumayu. -- Skverno:  skazat' celkovyj, -- obidno, a  vdrug
mozhno dva poluchit'. Skazat' dva, -- boyazno:  posmotryat, kak na sumasshedshego,
za chto tut dva rublya?"
     -- Treshnicu!.. -- sorvalos'  u  menya s  yazyka, i vse tak rashohotalis',
chto ya chut' skvoz' zemlyu ne provalilsya.
     -- Ne  vzyshchite! -- govoryu  ya.  --  Byt' mozhet,  ya ne  to skazal. Kon' o
chetyreh nogah, i tot spotykaetsya, a uzh chelovek s odnim yazykom i podavno...
     A te eshche pushche smeyutsya. Pryamo za zhivotiki hvatayutsya.
     -- Dovol'no  smeyat'sya!  --  skazal hozyain i, dostav iz bokovogo karmana
bol'shoj  bumazhnik, vytashchil ottuda -- skol'ko by vy podumali k primeru? A nu,
ugadajte! Desyatku! Krasnen'kuyu,  ognennuyu, -- chtob ya tak zdorov byl vmeste s
vami! -- i govorit: -- |to vam ot menya, a vy, deti, dajte  iz svoih, skol'ko
najdete nuzhnym...
     Slovom,  chto  tut  govorit'! Poleteli na  stol  pyaterki, i  treshnicy, i
rublevki  -- u menya ruki  i  nogi drozhali, dumal -- ne  vyderzhu,  v  obmorok
upadu.
     -- Nu,  chego zhe vy stoite? -- obrashchaetsya ko mne bogach. -- Zaberite vashi
den'gi i ezzhajte s bogom k zhene i detyam.
     -- Vozdaj vam bog storiceyu! -- govoryu. -- Pust' u vas budet v desyat', v
sto raz bol'she! Vsego vam horoshego i mnogo-mnogo radosti!
     I stal obeimi rukami sgrebat' den'gi  i, ne schitaya, -- gde tut schitat'!
-- sovat' bumazhki vo vse karmany.
     -- Spokojnoj vam nochi! --  govoryu. --  Bud'te zdorovy i daj bog schast'ya
vam, i detyam vashim, i detyam detej vashih, i vsemu vashemu rodu!
     Napravlyayus'  k telege. No tut  podhodit ko  mne zhena bogacha, ta, chto  v
shelkovom platke, i govorit:
     --  Pogodite-ka,  reb  Tev'e.  Ot  menya  vy  poluchite  osobyj  podarok.
Priezzhajte, s bozh'ej pomoshch'yu, zavtra. Est' u menya buraya korova. V svoe vremya
byla korova hot' kuda, dvadcat' chetyre kruzhki moloka davala. Da vot sglazili
ee, i ona perestala  doit'sya... To est' ona  doitsya... To est' ona doitsya --
no moloka ne daet...
     -- Daj vam bog dolgolet'ya!  --  otvechayu. --  Mozhete ne bespokoit'sya!  U
menya vasha korova budet i doit'sya  i  moloko davat'. U menya  staruha  bol'shaya
masterica:  iz  nichego  lapshu kroshit, iz pyati  pal'cev zatirku varit,  chudom
subbotu spravlyaet i kolotushkami  rebyat ukladyvaet... Izvinite, -- govoryu, --
esli lishnee sboltnul. Spokojnoj vam nochi, vsego horoshego i bud'te mne vsegda
zdorovy i schastlivy!
     Vyshel vo dvor k  svoemu  vozu, hvatilsya loshadenki, -- net loshadenki! Ah
ty, gore moe gor'koe! Glyazhu vo vse storony, -- vot ved' beda! -- netu, i vse
tut!
     "Nu, Tev'e,  dumayu,  popal  ty  v  pereplet!" I  prihodit mne na pamyat'
istoriya, kotoruyu ya  vychital  kak-to  v  knizhke, o  tom,  kak  nechistaya  sila
zamanila nabozhnogo cheloveka v kakoj-to dvorec za gorodom, nakormila, napoila
ego, a potom ostavila ego s glazu na glaz s kakoj-to zhenshchinoj. A zhenshchina eta
obernulas'  dikim  zverem,  zver'  --   koshkoj,  a  koshka  --   chudovishchem...
"Smotri-ka, Tev'e! -- govoryu ya sebe. -- A ne vodyat li tebya za nos?"
     -- CHto eto vy tam koposhites'? CHego vorchite? -- sprashivayut menya.
     -- Koposhus'... -- govoryu ya. -- Gore mne i vsej moej zhizni! Beda so mnoj
priklyuchilas': loshadenka moya...
     -- Loshadka  vasha v konyushne,  -- otvechayut  mne.  -- Potrudites' zajti na
konyushnyu!
     Zahozhu,  smotryu:  i  pravda, chestnoe slovo!  Stoit, ponimaete  li,  moya
molodica sredi gospodskih loshadej i s  golovoj ushla v edu: zhuet  oves na chem
svet stoit, azh za ushami treshchit!
     --  Slysh'  ty!  --  govoryu  ya  ej. --  Umnica  moya, domoj  pora!  Srazu
nabrasyvat'sya tozhe nel'zya! Lishnij us, govoryat, vprok nejdet...
     V obshchem, ele  uprosil  ee,  zapryag,  i  poehali  my  domoj, dovol'nye i
veselye. YA dazhe molitvu prazdnichnuyu zapel. A loshadenku i ne uznat',  budto v
novoj shkure. Bezhit,  knuta  ne dozhidayas'. Priehal ya  domoj  uzhe  pozdnen'ko,
razbudil zhenu.
     -- S prazdnikom, -- govoryu, -- pozdravlyayu tebya, Golda!
     -- CHto  eshche za pozdravleniya? --  rasserdilas' zhena.  --  S kakoj  takoj
radosti? S chego eto na  tebya takoe vesel'e nashlo, kormilec moj  hvalenyj? So
svad'by, chto li, priehal ili s rozhdeniya, dobytchik moj zolotoj?
     -- Tut tebe  vse vmeste  -- i svad'ba i rozhdenie!  Pogodi, zhena, sejchas
uvidish' klad!  -- govoryu ya. -- No  prezhde vsego razbudi detej, pust'  i oni,
bednyagi, otvedayut egupeckih raznosolov...
     --  To  li ty  sdurel, to li spyatil, to li rehnulsya, to li s uma soshel?
Govorish', kak pomeshannyj,  prosti  gospodi! -- otvechaet mne zhena i rugaetsya,
osypaet menya proklyat'yami, kak polagaetsya zhenshchine.
     -- Baba,  -- govoryu  ya,  -- baboj  i ostanetsya!  Nedarom Solomon-mudryj
govoril, chto sredi tysyachi zhen on ni odnoj putnoj  ne nashel. Horosho  eshche, chto
nynche vyshlo iz mody imet' mnogo zhen...
     Vyshel ya, dostal iz telegi vse, chto mne nadavali, i  rasstavil na stole.
Moya komanda, kak  uvidela bulki, kak pochuyala myaso, -- naleteli,  goremychnye,
slovno golodnye volki. Hvatayut, ruki drozhat, zuby  rabotayut... Kak v pisanii
skazano: "I vkushali..." A  znachit eto  -- nabrosilis',  kak sarancha!  U menya
dazhe slezy na glaza navernulis'...
     -- Nu,  rasskazyvaj,  -- obrashchaetsya ko  mne zhena,  --  u  kogo eto byla
trapeza dlya nishchih ili pir kakoj?.. I chemu ty tak raduesh'sya?
     -- Pogodi, -- govoryu, -- Golda,  vse  uznaesh'.  Ty  vzbodri samovarchik,
usyademsya vse  za  stol,  vyp'em  po stakanchiku chayu, kak  polagaetsya. CHelovek
zhivet na  svete vsego tol'ko odin raz, ne dva. Tem bolee sejchas, kogda u nas
est'  svoya korova  na  dvadcat' chetyre kruzhki  v den',  -- zavtra, bog dast,
privedu  ee.  A  nu-ka,  Golda,  --  govoryu  ya  i  dostayu iz  vseh  karmanov
assignacii. -- A nu-ka, poprobuj ugadaj, skol'ko u nas deneg?
     Posmotrel ya na svoyu zhenu, -- stoit blednaya kak smert' i slova vymolvit'
ne mozhet.
     -- Bog s toboj, Golda-serdce, -- govoryu ya, -- chego ty ispugalas'? Uzh ne
dumaesh' li  ty, chto  ya  ukral  ili  nagrabil  eti den'gi? Fi, postydis'!  Ty
stol'ko  vremeni  zhena  mne.  Neuzheli  ty  mogla  podumat'  obo  mne  takoe?
Glupen'kaya, eto den'gi, chestno zarabotannye, dobytye sobstvennym moim umom i
trudami. YA spas, -- govoryu, -- dvuh chelovek ot bol'shoj opasnosti. Esli by ne
ya, bog znaet, chto bylo by s nimi!
     Slovom,  rasskazal ya  vsyu istoriyu ot nachala  do konca,  i  prinyalis' my
vdvoem schitat'  i pereschityvat' eshche i  eshche raz  nashi den'gi.  Tam  okazalos'
rovnym schetom dvazhdy po vosemnadcat'* i odin lishnij, a  v obshchem vy imeete ne
bol'she i ne men'she, kak tridcat' sem' rublej!..
     ZHena dazhe rasplakalas'.
     -- CHego zhe ty plachesh', glupaya zhenshchina?
     -- A kak zhe mne ne plakat', -- otvechaet ona,  -- kogda plachetsya? Serdce
perepolneno,  i  glaza  --  cherez  kraj.   Vot  tebe  bog,  --  govorit,  --
predchuvstvovala ya, chto ty priedesh' s dobroj vest'yu. Uzh  ya i ne pripomnyu togo
vremeni, kogda babushka Cejtl, mir prahu ee, mne vo sne yavlyalas'. Splyu eto ya,
i vdrug snitsya  mne podojnik,  polnyj  do kraev. Babushka Cejtl,  carstvo  ej
nebesnoe, neset  podojnik, prikryvaya ego fartukom ot durnogo glaza, a rebyata
krichat: "Mama, moni!"
     -- Ty pogodi, dusha moya, toropit'sya, ne  zabegaj vpered! -- govoryu ya. --
Pust'  tvoya babushka  Cejtl  blazhenstvuet  v  rayu,  a  budet li  nam  ot  nee
kakaya-nibud' pol'za, ne znayu. No  esli gospod' bog mog sovershit' takoe chudo,
chtoby my imeli  korovu, tak uzh, navernoe,  on  postaraetsya, chtoby korova eta
byla korovoj. Ty luchshe posovetuj mne, Golda-serdce, chto delat' s den'gami?
     --  Luchshe  skazhi mne  ty,  Tev'e,  chto  ty sobiraesh'sya delat'  s takimi
den'gami?
     -- Net, -- govoryu ya, -- ty,  ty skazhi,  kak ty  schitaesh',  chto my mozhem
sdelat' s takim kapitalom?
     I stali my dumat',  prikidyvat' i tak i edak, dolgo lomali sebe golovu,
perebirali vse promysla na  svete. I chem tol'ko my v etu noch' ne promyshlyali!
Pokupali  paru  loshadej i  tut  zhe  ih  pereprodavali  s  bol'shoj  pribyl'yu;
otkryvali bakalejnuyu lavochku v Bojberike, naskoro  rasprodavali ves' tovar i
tut zhe  otkryvali manufakturnuyu torgovlyu;  pokupali  lesnoj  uchastok,  s tem
chtoby poluchit' za nego otstupnye i uehat'; pytalis' vzyat' v otkup korobochnyj
sbor* v Anatovke; sobiralis' davat' den'gi v rost...
     -- S uma soshel!  -- rasserdilas' zhena. -- Hochesh' rastranzhirit' den'gi i
ostat'sya pri odnom knutovishche?
     -- A ty dumaesh', torgovat' hlebom i potom obankrotit'sya  luchshe? Malo li
narodu,  -- govoryu,  --  nynche  razorilos' na pshenice?  Podi  poslushaj,  chto
tvoritsya v Odesse!
     -- Sdalas' mne tvoya  Odessa! -- otvechaet ona, -- Moi dedy i pradedy  ne
byvali tam, i deti moi tozhe ne budut, pokuda ya zhiva i na nogah derzhus'.
     -- CHego zhe ty hochesh'? -- sprashivayu ya.
     -- CHego mne hotet'? -- govorit  ona. -- YA hochu, chtoby ty ne byl durakom
i ne govoril glupostej.
     -- Nu, konechno! -- otvechayu ya. -- Teper' ty umnaya... U kogo  sto rublej,
tot  vseh umnej!  Bogatstvo eshche tol'ko  na primete, a uzh umnej ego  i net na
svete!.. Vsegda tak byvaet!
     Slovom,  my  neskol'ko  raz  ssorilis',  tut  zhe  mirilis'  i poreshili,
nakonec, k obeshchannoj  mne buroj korove prikupit' eshche odnu,  dojnuyu,  kotoraya
daet moloko...
     Vy, konechno, sprosite: pochemu  korovu, pochemu ne  loshad'? Na eto ya mogu
otvetit': a  pochemu loshad'? Pochemu ne korovu?  Bojberik, ponimaete, -- takoe
mesto,  kuda  letom  s容zzhayutsya  vse egupeckie bogachi,  a tak kak  egupeckie
bogachi s detstva priucheny, chtoby im pryamo ko rtu podnosili i myaso, i yajca, i
kur, i luk, i perec, i vsyakuyu vsyachinu, -- pochemu  zhe komu-nibud' ne  vzyat'sya
dostavlyat' im k stolu syr, smetanu, maslo i tomu podobnoe? Pokushat' egupchane
lyubyat, a den'gi  dlya nih --  tryn-trava, znachit, mozhno i tovar legko sbyt' i
zarabotat' neploho.  Glavnoe,  chtob  tovar byl horosh. A takogo tovara, kak u
menya, vy i v Egupce ne syshchete. Daj bozhe, mne vmeste s vami stol'ko  schast'ya,
skol'ko  raz  ochen'  pochtennye  gospoda,  dazhe  hristiane,  uprashivali  menya
privozit' im svezhij tovar:
     "My, -- govoryat oni, -- slyhali, chto ty, Tev'e, chelovek chestnyj, hot' i
nehrist'..." Dumaete, ot svoih dozhdesh'sya takogo komplimenta? Kak by  ne tak!
Dobrogo slova ot nih ne uslyshish'. Oni tol'ko i znayut -- sovat'  nos, kuda ne
sleduet. Uvidali u Tev'e korovu,  telezhku novuyu i nachali lomat' sebe golovu:
otkuda takoe? A ne torguet li etot samyj Tev'e fal'shivymi assignaciyami? A ne
varit  li  on  vtihomolku spirt? "Ha-ha-ha!  Lomajte  sebe golovy, dumayu, na
zdorov'e!" Poverite li, vy chut' li  ne pervyj chelovek, kotoromu ya  rasskazal
podrobno vsyu etu istoriyu...
     Odnako mne kazhetsya, ya zaboltalsya. Ne vzyshchite! Nado o dele dumat'. Kak v
pisanii skazano:  "Kazhdaya vorona  k svoemu rodu", to  est' kazhdyj  beris' za
svoe delo. Vy --  za svoi knizhki,  a  ya  -- za gorshki  i  krynki... Ob odnom
tol'ko  hochu poprosit'  vas, pane  SHolom-Alejhem, -- chtoby  vy  pro  menya  v
knizhkah ne pisali. A esli napishete, to hot' imeni moego ne nazyvajte.
     Bud'te zdorovy i vsego vam horoshego!

         1895



     "Mnogo dum u cheloveka na serdce" -- tak, kazhetsya,  skazano  v svyashchennom
pisanii? Ob座asnyat' vam, reb SHolom-Alejhem,  chto eto  znachit, kak budto,  net
nuzhdy.  No  est'  u nas  pogovorka:  "I rezvomu konyu knut  nuzhen,  i mudromu
cheloveku  sovet trebuetsya". O  kom ya eto govoryu? O  sebe samom. Ved'  bud' ya
umnee da  zajdi k dobromu priyatelyu,  rasskazhi emu vse  kak est', tak, mol, i
tak, -- ya by, konechno, ne vlip tak nelepo! Odnako "i zhizn' i smert' ot yazyka
zavisyat", to est', esli bog zahochet nakazat' cheloveka,  -- on  ego  i razuma
lishit.  Uzh  ya skol'ko raz dumal pro sebya:  "Posudi sam,  Tev'e, osel edakij!
Ved' ty, govoryat, chelovek ne glupyj, -- kak zhe eto ty dal sebya vokrug pal'ca
obvesti? Da eshche tak  po-duracki? CHego by tebe ne hvatalo, k primeru, sejchas,
pri nyneshnih tvoih, hot'  i nebol'shih, zarabotkah? Ved' tvoj molochnyj  tovar
slavitsya  vezde i vsyudu  -- i  v Bojberike,  i v Egupce, i gde ugodno... Kak
horosho  i  radostno  bylo by, esli  by tvoi  denezhki lezhali  sebe tihon'ko v
sunduke, na samom donyshke, i chtoby ni odna dusha ob etom ne znala? Potomu chto
komu, skazhite  na milost',  kakoe delo, est'  u Tev'e den'gi  ili net  ih? V
samom dele! Ochen', chto li, interesovalis' etim samym  Tev'e, kogda on v pyli
i prahe  valyalsya, gore mykal,  kogda  on  s zhenoj i det'mi trizhdy  v den'  s
golodu pomiral? Ved' eto tol'ko potom, kogda gospod' bog, obrativ oko svoe k
Tev'e,  vdrug oschastlivil ego,  i  Tev'e  stal koe-kak  prihodit'  v  sebya i
priberegat' celkovyj-drugoj pro chernyj den', o nem vezde i vsyudu zagovorili,
i on  sdelalsya uzhe "reb  Tev'e" -- shutka li! I  druzej tut ob座avilos' --  ne
schest'! Kak v pisanii skazano:  "I vse lyubimye, i vse yasnye", v obshchem: "Dast
gospod' lozhkoj, tak i lyudi -- ushatom..." Kazhdyj so svoim sovetom lezet: odin
predlagaet manufakturnuyu lavku,  drugoj -- bakalejnuyu,  odin predlagaet dom,
vtoroj -- imenie, tretij -- les, hleb, torgi..."
     --  Bratcy!  --  vzmolilsya  ya.  -- Otstan'te vy  ot  menya!  Vy  zhestoko
oshibaetes'!  Vy,  podi,  podumali, chto  ya  -- Brodskij?  Imet' by  vsem  nam
stol'ko, skol'ko mne ne  hvataet do  trehsot, i  dazhe do dvuhsot, i dazhe  do
polutorasta rublej! Na chuzhoe dobro, -- govoryu, -- glaza razgorayutsya. Kazhdomu
kazhetsya,  chto  u  drugogo  zoloto blestit, a  podojdesh'  poblizhe  --  mednaya
pugovica!
     Koroche govorya, sglazili-taki, -- chtob im ni dna ni pokryshki! Poslal mne
gospod'  rodstvennichka... Da i  to  skazat':  rodstvennik  -- nashemu  zaboru
dvoyurodnyj pleten'. Menahem-Mendl zvat' ego, -- vetrogon, fantazer, putanik,
-- shut ego znaet! Vzyalsya on za menya i zamorochil golovu himerami, nebylicami,
myl'nymi puzyryami. Vy, pozhaluj, sprosite, -- kak zhe tak? Kak ya, Tev'e, popal
k Menahem-Mendlu? Na eto ya vam otvechu; tak, vidno, suzhdeno. Vot poslushajte.
     Priehal  ya kak-to  v nachale zimy  v Egupec,  privez nemnogo  tovara  --
funtov dvadcat' s lishnim svezhego masla, -- da kakogo masla! -- paru izryadnyh
meshochkov tvoroga, -- zoloto, a ne tovar! daj nam bog  oboim takuyu zhizn'! Nu,
sami  ponimaete,  tovar u menya  tut zhe rashvatali,  ni kroshki ne ostavili. YA
dazhe  ne  uspel  pobyvat'  u  vseh  moih  letnih  pokupatelej,  bojberikskih
dachnikov, ozhidayushchih menya, kak messiyu... Da i chto udivitel'nogo?  Razve mogut
egupeckie torgovcy, --  hot' lopni oni! --  davat'  takoj  tovar,  kak Tev'e
daet? Vam-to mne  nechego  rasskazyvat'. Kak u  proroka  skazano: "Da  budesh'
chuzhimi hvalim", -- horoshij tovar sam sebya hvalit...
     Slovom, rastorgovalsya  ya  vchistuyu, podbrosil loshadenke  senca  i  poshel
brodit'  po  gorodu.  "CHelovek iz  praha  sozdan",  -- vse  my lyudi,  vse my
cheloveki, hochetsya na mir bozhij poglazet', vozduhom podyshat', polyubovat'sya na
chudesa,  chto  vystavlyaet Egupec napokaz v  oknah  magazinov,  budto  govorya:
smotret' -- smotri, skol'ko dushe ugodno, a rukami trogat' -- ne mogi!  I vot
stoyu  eto ya  u bol'shogo okna, za kotorym razlozheny poluimperialy, serebryanye
celkoviki, bankovye bilety i prosto assignacii, glyazhu i dumayu: "Gospodi bozhe
moj! Imet'  by  mne hot'  desyatuyu dolyu togo, chto zdes' lezhit, -- chego by mne
eshche togda zhelat'? I kto by mog so mnoj sravnyat'sya? Pervo-napervo, vydal by ya
starshuyu doch', dal  by za nej pyat'sot rublikov pridanogo, ne schitaya podarkov,
odezhi i svadebnyh rashodov; konyagu s telezhkoj i korov prodal by, pereehal by
v  gorod, kupil  by sebe postoyannoe mesto v sinagoge u vostochnoj steny, zhene
-- daj ej bog zdorov'ya! -- nitku-druguyu zhemchuga,  razdaval by pozhertvovaniya,
kak samyj zazhitochnyj hozyain; sinagogu pokryl by zhelezom, chtob ne stoyala, kak
sejchas, bez kryshi --  vot-vot provalitsya;  ustroil by kakuyu ni na est' shkolu
dlya rebyat, soorudil by bol'nicu dlya  bednyh, kak vo vseh poryadochnyh gorodah,
chtoby bednyaki ne valyalis' v sinagoge  na  golom polu;  vystavil  by  nagleca
YAnkla  iz  pogrebal'nogo  bratstva, -- hvatit emu  vodku  pit'  i pupkami da
pechenkami zakusyvat' na obshchestvennyj schet!.."
     -- Mir vam, reb Tev'e! -- slyshu ya vdrug pozadi sebya. -- Kak zhivete?
     Oborachivayus', smotryu, -- gotov poklyast'sya, chto znakomyj!
     -- Zdravstvujte, -- otvechayu. -- Otkuda budete?
     -- Otkuda? Iz Kasrilovki. Rodstvennik vash, -- govorit on. -- Pravda, ne
tak,   chtoby  ochen'  blizkij;  vasha  zhena  Golda   prihoditsya  mne   krovnoj
chetveroyurodnoj sestroj.
     -- Pozvol'te-ka, -- govoryu ya.  -- Tak vy, mozhet byt', zyat' Boruh-Gersha,
muzha Leya-Dvosi?
     -- Vrode ugadali! -- otvechaet  on. -- YA zyat' Leya-Dvosinogo Boruh-Gersha,
a  zhenu moyu zovut SHejne-SHejndl, doch' Leya-Dvosinogo  Boruh-Gersha!  Teper' vam
yasno?
     -- Pogodite-ka, -- govoryu  ya. -- Babushka vashej teshchi, Sore-Enta, i tetka
moej  zheny, Frume-Zlata,  byli kak budto by  chut' li ne krovnymi dvoyurodnymi
sestrami, a vy, esli ne oshibayus', zhenaty na srednej docheri Boruh-Gersha, muzha
Leya-Dvosi. No delo  v tom, chto ya  zabyl, kak vas zovut,  vyletelo u  menya iz
golovy vashe imya. Kak zhe vas zovut po-nastoyashchemu?
     --  Menya,  --  otvechaet on, -- zovut  Menahem-Mendl, zyat' Leya-Dvosinogo
Boruh-Gersha, -- tak zovut menya doma, v Kasrilovke.
     -- V takom sluchae, dorogoj moj Menahem-Mendl, -- govoryu  ya emu, -- tebe
osobaya chest'! Skazhi-ka mne, dorogoj Menahem-Mendl, chto ty zdes' podelyvaesh',
kak pozhivayut tvoi teshcha i test'? Kak tvoi dela, kak zdorov'e?
     -- |h! -- otvechaet on. --  Na zdorov'e, slava bogu,  ne zhaluemsya, zhivem
pomalen'ku. A vot dela nynche chto-to neveselye.
     --  Avos'  bog  milostiv!  --  govoryu ya  i  poglyadyvayu na  ego  odezhdu:
potrepana sil'no, a sapogi,  izvinite, kashi prosyat... -- Nu, nichego! Gospod'
pomozhet.  Popravyatsya, nado dumat',  dela. Znaesh',  kak skazano:  "Vse  sueta
suet", -- den'gi -- oni kruglye: nynche tam, a zavtra zdes', -- byl by tol'ko
chelovek zhiv! A glavnoe  -- eto nadezhda!  Nado upovat'. A chto prihoditsya gore
mykat', tak ved' na to my i evrei! Kak govoritsya: "Ezheli ty soldat, -- nyuhaj
poroh!" A v obshchem, --govoryu, -- vsya zhizn' nasha -- son... Ty skazhi mne luchshe,
Menahem-Mendl-serdce, kakim obrazom ty vdrug ochutilsya v Egupce?
     -- CHto znachit "ochutilsya"?  -- otvechaet on. -- Uzh ya  zdes' polegon'ku da
potihon'ku goda poltora...
     -- Ah,  vot kak! --  govoryu  ya. -- Stalo byt',  ty  zdeshnij,  egupeckij
zhitel'?
     -- SH-sh-sh! -- zashipel  on, oglyadyvayas'  po storonam. -- Ne  govorite tak
gromko, reb Tev'e! Zdeshnij-to ya zdeshnij, no eto -- mezhdu nami!..
     Stoyu ya i smotryu na nego, kak na poloumnogo.
     --  Ty  chto?  --  sprashivayu.  -- Beglec? Skryvaesh'sya  v Egupce  posredi
bazara?
     -- Ne sprashivajte, -- govorit on, --  reb Tev'e! Vse eto pravil'no. Vy,
navernoe, ne znaete egupeckih  zakonov i poryadkov... Pojdemte, -- predlagaet
on,  --  i ya  vam  rasskazhu,  chto  znachit  byt'  zdeshnim  i v  to  zhe  vremya
nezdeshnim...
     I  stal  on  mne  rasskazyvat'  celuyu istoriyu  o  tom, kak  zdes'  lyudi
mytarstvuyut...
     --  Poslushaj  menya,  Menahem-Mendl!  -- govoryu  ya. -- S容zdi ko  mne  v
derevnyu  na  denek. Otdohnesh',  kosti razomnesh'.  Gostem budesh'  i zhelannym!
Staruha moya tak tebe obraduetsya!
     V  obshchem,  ugovoril:  edem.  Priehali  domoj -- radost'! Gost'!  Da eshche
kakoj! Krovnyj  chetveroyurodnyj brat!  SHutka li?  Svoe  -- ne  chuzhoe! I poshli
tary-bary:  chto  slyshno  v  Kasrilovke?  Kak  pozhivaet dyadya  Boruh-Gersh? CHto
podelyvaet tetya Leya-Dvosya? A dyadya -- Iosl-Menashe?  A tetya Dobrish? A deti  ih
kak pozhivayut?  Kto umer?  Kto zhenilsya? Kto razvelsya? U kogo kto rodilsya i  u
kogo zhena na snosyah?
     -- Nu, chto tebe, --  govoryu ya, -- zhena moya, do chuzhih svadeb i rozhdenij?
Ty pozabot'sya luchshe, chtob perekusit' bylo chego. "Vsyak alchushchij da priidet..."
Kakaya tam plyaska, koli v bryuhe tryaska? Ezheli est' borshch, -- prekrasno, a  net
borshcha,  tak  i pirogi  sgodyatsya,  ili  vareniki,  galushki,  a to i blinchiki,
lazanki, vertuty... Slovom, puskaj budet blyudom bol'she, lish' by skoree!
     Koroche govorya, pomyli ruki i slavno zakusili, kak polozheno.
     --  Kushaj, Menahem-Mendl, --  govoryu ya,  -- ibo "vse  sueta  suet", kak
skazal  car'  David*, net na svete  pravdy,  odna  fal'sh'.  A  zdorov'e,  --
govorila  moya babushka Nehama -- carstvie ej nebesnoe, umnaya byla zhenshchina! --
zdorov'e i udovol'stvie v tarelke ishchi...
     Gost'  moj,  -- u nego, u  bednyagi, dazhe ruki  tryaslis', -- na vse lady
rashvalival masterstvo  moej zheny  i klyalsya, chto on  uzh i  vremeni  togo  ne
pomnit,  kogda emu dovodilos'  est' takie  chudesnye  molochnye  blyuda,  takie
vkusnye pirogi i vertuty!
     --  Gluposti! --  govoryu  ya.  --  Poproboval  by  ty ee  zapekanku  ili
lapshevnik -- vot togda by pochuvstvoval, chto takoe raj na zemle!
     Nu vot, pokushali, molitvu prochitali i razgovorilis' kazhdyj o svoem, kak
voditsya: ya o svoih delah, on o svoih. YA  -- o tom o sem, pyatoe -- desyatoe, a
on -- ob Odesse,  o Egupce, o tom,  chto on uzhe raz desyat' byval "i na kone i
pod  konem", nynche bogach,  zavtra -- nishchij, potom snova pri den'gah  i opyat'
bednyak... Zanimalsya takimi  delami, o  kotoryh ya srodu i ne slyhival, dikimi
kakimi-to,   nesuraznymi:  "gos"  i   "bes",  "akcii-shmakcii".  "Potivilov",
"Mal'cev-SHmal'cev" -- bog ego vedaet! A schet vedetsya  pryamo-taki sumasshedshij
-- desyat' tysyach, dvadcat' tysyach... Den'gi -- chto shchepki!
     -- Skazhu tebe  po pravde, Menahem-Mendl, -- govoryu ya emu, -- to, chto ty
rasskazyvaesh'  o svoih dikovinnyh delah, -- eto,  konechno, lovkosti trebuet,
umet'  nado...  No odno  mne  ne  sovsem  ponyatno:  naskol'ko  ya  znayu  tvoyu
supruzhnicu, menya ochen' udivlyaet, chto ona pozvolyaet tebe edak nosit'sya  i  ne
priezzhaet k tebe verhom na metle...
     --  |h, --  otvechaet on so  vzdohom. --  Ob etom, reb  Tev'e, luchshe  ne
napominajte  mne...  Dostaetsya  mne ot  nee i  tak...  I  v  zhar i  v  holod
brosaet... Poslushali by vy, chto ona mne  pishet, -- vy by sami skazali, chto ya
pravednik! No vse eto meloch', na to ona i zhena, chtoby v grob  vgonyat'. Est',
-- govorit, -- koe-chto pohuzhe. Imeetsya u menya eshche i teshcha. Rasskazyvat' vam o
nej mne ne k chemu, -- vy sami ee znaete!
     -- V obshchem, -- govoryu ya, -- u tebya, kak skazano: "I pyatnistye, i pegie,
i pestrye..." Bolyachka na bolyachke, a poverh bolyachki -- voldyr'!
     -- Sovershenno verno, reb Tev'e! |to vy ochen' pravil'no skazali. Bolyachka
-- bolyachkoj, no voldyr', -- otvechaet on, -- huzhe vsyakoj bolyachki!
     Slovom, proboltali my takim manerom do pozdnej nochi. U menya dazhe golova
zakruzhilas' ot vseh  etih istorij i  sumasshedshih del, ot etih tysyach, kotorye
to vzletayut kverhu, to svergayutsya  vniz, ot skazochnyh bogatstv Brodskogo....
Vsyu noch' potom mereshchilis' mne Egupec, poluimperialy, Brodskij, Menahem-Mendl
so svoej  teshchej...  I  tol'ko  na  sleduyushchee  utro  on  nakonec  vylozhil vse
nachistotu. V chem delo?
     --  Tak kak,  --  govorit on, -- u  nas  v Egupce sejchas  den'gi, mozhno
skazat', na ves zolota,  a tovar poletel vniz, to vy, reb Tev'e, mogli by  v
nastoyashchee vremya  othvatit' poryadochnyj kush, a  menya  vy by ochen'  podderzhali,
pryamo-taki iz mertvyh voskresili by!
     --  Rassuzhdaesh'  ty,  kak mal'chik! --  otvechayu  ya.  -- Dumaesh',  u menya
egupeckie  den'zhishchi, poluimperialy?  Glupen'kij!  Daj  bog  nam  s  toboyu  v
kompanii zarabotat' do pashi stol'ko, na skol'ko ya ne dotyanul do Brodskogo!
     -- Konechno, -- govorit on, -- ya i sam ponimayu... No vy dumaete, chto dlya
etogo nuzhny  bol'shie den'gi?  Dajte mne, --  govorit, --  odnu  sotnyu,  i  v
techenie  treh-chetyreh dnej ya  sdelayu vam iz  nee  dvesti,  trista, shest'sot,
sem'sot, -- a pochemu by i ne vsyu tysyachu?..
     -- Ochen', -- otvechayu ya, --  mozhet sluchit'sya tak, kak v pisanii skazano:
"Barysh pod rukoj, da karman  -- za rekoj..." Bce eto horosho, kogda est'  chem
riskovat'. A kak zhe byt', esli i sotni  net? Vot  i poluchaetsya: "Prishedshij v
odinochku, v odinochku i izyde", -- inache govorya: hvorobu vlozhil, -- lihomanku
dostal!..
     -- Bros'te! -- govorit on. -- Sotnya  u vas eshche najdetsya, reb Tev'e! Pri
vashih zarabotkah, pri vashem dobrom imeni, ne sglazit' by...
     --  A chto tolku, -- otvechayu  ya, -- ot  moego imeni?  Imya, konechno, veshch'
horoshaya,  da beda v tom, chto ya tak pri imeni svoem i  ostayus', a  denezhki-to
vse-taki   u  Brodskogo...  Esli  hochesh'  znat'  v   tochnosti,  to  u   menya
vsego-navsego edva li sotnya  naberetsya. Da i eyu  nado tysyachu  dyr  zatknut':
vo-pervyh, doch' zamuzh vydat'...
     -- Ob etom i razgovor! -- perebil on menya. -- Kogda eshche, reb Tev'e, vam
takoj sluchaj  podvernetsya: vlozhit'  v delo odnu tol'ko sotnyu, a poluchit',  s
bozh'ej  pomoshch'yu, stol'ko, chtoby hvatilo i na vydan'e docherej  i  eshche  koe na
chto?
     I snova poshla kanitel' na bityh tri chasa. On stal ob座asnyat' mne, kak iz
odnogo rublya  delayut tri,  a  iz treh -- desyat'. Pervo-napervo, govorit  on,
vnosyat  sotnyu i  velyat  kupit'  desyat' shtuk,  --  uzh  ya  i  zabyl,  kak  eto
nazyvaetsya, -- potom vyzhidayut neskol'ko dnej, poka eto samoe ne podnimetsya v
cene...  Togda  dayut  kuda-to takoe  telegrammu  i  velyat prodat' eto, a  na
vyruchennye den'gi kupit' vdvoe bol'she... Potom eto snova povyshaetsya  v cene,
i snova posylayut telegrammu, i tak do teh por, poka  sotnya ne  prevratitsya v
dve, dve  -- v chetyre, chetyre -- v vosem', a vosem' -- v shestnadcat'. CHudesa
da  i tol'ko! Videl on, govorit, v Egupce takih,  chto sovsem eshche nedavno bez
sapog  hodili,  byli maklerami,  lakeyami  na pobegushkah...  A  sejchas u  nih
sobstvennye  doma, palaty  kamennye,  zheny  u nih  s  zheludkami vozyatsya,  za
granicu lechit'sya ezdyat... A sami oni nosyatsya po Egupcu na rezinovyh shinah --
fu-ty, nu-ty! -- i lyudej ne uznayut!
     Slovom, o  chem tut dolgo  govorit'!  Razobralo  menya ne na shutku! CHego,
dumayu,  na svete ne byvaet!  A vdrug sama  sud'ba poslala ego mne? Ved' vot,
slyshu  ya,  lyudi v Egupce pri pomoshchi  pyati pal'cev bogateyut!  CHem ya  huzhe ih?
Menahem-Mendl  kak budto  by ne lgun,  ne  iz golovy zhe on vydumyvaet  takie
chudesa! A vdrug, dumayu, i v  samom dele  povernet, kak govoryat,  napravo,  i
Tev'e na starosti let v lyudi vyb'etsya? I  pravda, do kakih  por  mayat'sya, iz
sil  vybivat'sya? Den' i  noch'  tol'ko i  znaesh':  konyaga  da  telega, syr da
maslo...  Pora,  govoryu, tebe, Tev'e,  otdohnut', zazhit'  po-chelovecheski, ne
huzhe drugih, v sinagogu pochashche zaglyadyvat', za svyashchennoj  knigoj posidet'...
Da, no chto esli, neroven chas, vse eto obernetsya drugoj storonoj, upadet, tak
skazat', maslom vniz?  No, opyat'-taki,  pochemu zhe  mne ne nadeyat'sya, chto vse
budet horosho?
     -- A?  CHto ty skazhesh'? -- obrashchayus' ya k  svoej  staruhe.  --  Kak tebe,
Golda, nravitsya ego plan?
     -- CHto ya mogu skazat'? -- otvechaet ona. -- YA znayu, chto Menahem-Mendl --
ne pervyj vstrechnyj, obmanyvat'  on  tebya ne stanet. On,  upasi bog,  ne  iz
portnyh i ne iz sapozhnikov! U nego ochen' poryadochnyj otec, a ded byl i  vovse
svyatoj zhizni chelovek: den'  i noch', uzhe  buduchi slepym, sidel nad knigami. A
babushka Cejtl, -- da  budet  ej  zemlya  puhom, --  tozhe byla  zhenshchina  na iz
prostyh...
     --  Poshla  boltat' ni k selu ni k gorodu, -- govoryu ya.  --  Tut  o dele
razgovor, a  ona  -- so svoej babushkoj Cejtl, kotoraya  pryaniki  pekla  da so
svoim dedom, u kotorogo za  ryumkoj dusha ushla  v raj... Baba  baboj ostaetsya!
Nedarom car' Solomon ves'  svet iz容zdil,  i ni odnoj  zhenshchiny s  klepkoj  v
golove ne nashel...
     Koroche  govorya,   resheno  bylo  sostavit'  kompaniyu:  ya  vnoshu  den'gi,
Menahem-Mendl -- smetku, a chto bog dast, -- popolam.
     --  Pover'te  mne! -- skazal  Menahem-Mendl. -- YA  s  vami,  reb Tev'e,
rasschitayus',  bog dast,  chestno,  kak samyj  dobroporyadochnyj chelovek,  i vy,
nadeyus', budete poluchat' den'gi, den'gi i den'gi!
     -- Amin'! --  otvetil ya. -- I  vam  togo zhe. Iz tvoih by ust  da bogu v
ushi! Odnako neponyatno mne  odno: kak kotu Vas'ke  rechku pereplyt'?  To est',
ponimaesh'...  YA  zdes',  ty tam...  Den'gi  --  ved'  eto,  znaesh',  materiya
delikatnaya... Uzh ty ne obizhajsya, ya bez zadnih myslej. Pomnish', kak u praotca
Avraama*  skazano:  "Seyushchij vo  slezah, s  pesneyu  pozhnet..." To est'  luchshe
napered ogovorit', nezheli potom slezy prolivat'...
     --  Ah!  --  spohvatilsya  on.  --   Mozhet  byt',  vy  hotite  raspisku?
Pozhalujsta, s udovol'stviem!
     -- Pogodi-ka,  --  skazal ya.  -- Esli podojti  k etomu  delu  s  drugoj
storony, to ved' odno iz dvuh: esli ty zahochesh' menya zarezat', to chem uzh tut
raspiska  pomozhet?  Kak  v talmude  skazano:  "Ne  mysh'  voruet,  a nora..."
Platit-to ne veksel', a chelovek. Nu, chto zh podelaesh'?  Povis na  odnoj noge,
-- budu viset' na obeih!
     -- Pover'te  mne! -- opyat' skazal on. --  CHestnym  svoim imenem klyanus'
vam, reb Tev'e.  Da  pomozhet  mne bog!  Obmanyvat'  vas,  reb  Tev'e,  ya  ne
sobirayus', bozhe menya sohrani!  U menya v myslyah lish' odno: chestno,  chestno  i
blagorodno delit'sya s vami porovnu, dolya v dolyu, vam polovina, mne polovina:
mne sto -- vam  sto, mne dvesti -- vam dvesti, mne trista -- vam trista, mne
chetyresta -- vam chetyresta, mne tysyacha -- vam tysyacha...
     V obshchem,  dostal ya svoi  sto rublej, trizhdy  pereschital, -- ruki u menya
tryaslis',  --   podozval  staruhu   svoyu   v  svideteli,  eshche  raz  ob座asnil
Menahem-Mendlu, kakie  eto krovnye  den'gi, i otdal ih emu,  zashil v bokovoj
karman, chtoby, upasi bog, v  doroge ne ukrali. Ugovorilis' my s nim,  chto ne
pozdnee  budushchej  nedeli  on  napishet  mne  podrobno obo  vsem,  poproshchalis'
chest'-chest'yu, rascelovalis' serdechno, kak polagaetsya rodstvennikam.
     Uehal  on, a  menya, edva  ya ostalsya odin, stali odolevat'  vsyakogo roda
mysli, nu pryamo sny nayavu, --  i vse takie  sladostnye, chto hotelos',  chtoby
oni prodolzhalis'  vechno, chtoby im konca ne  bylo. Predstavlyalsya mne  bol'shoj
dom v  centre  goroda,  zhelezom  krytyj,  s  sarayami,  chulanami,  kletyami  i
kladovymi, polnymi vsyakogo dobra. A  hozyajka s klyuchami za poyasom zaglyadyvaet
vo  vse ugly: eto  moya  zhena Golda,  no  ee i uznat' nel'zya, pravo -- sovsem
drugoe  oblich'e!  Bogachiha,  s dvojnym  podborodkom,  s  zhemchugami  na  shee.
Vazhnichaet i slug rugaet pochem zrya. Deti odety po-prazdnichnomu, okolachivayutsya
bez  dela, palec  o palec  ne  udaryayut. Dvor  kishmya kishit  kurami, gusyami  i
utkami. V  dome  u menya  vse  sverkaet, v pechi  ogon'  -- gotovitsya uzhin,  a
samovar  shipit,  kak zlodej! Vo  glave stola  sam hozyain, to  est' Tev'e,  v
halate i v ermolke, a vokrug samye uvazhaemye lyudi, i vse lebezyat pered  nim:
"Izvinite,  reb  Tev'e!"  "Ne  vzyshchite,  reb Tev'e!.." "|h, --  dumayu  ya, --
denezhki, chert by vashego bat'ku s prabat'koj vzyal!"
     -- Kogo eto ty rugaesh'? -- sprashivaet menya Golda.
     --  Da  nikogo!  --  otvechayu.  --  Tak,  razmechtalsya...  Mysli  vsyakie,
gluposti, proshlogodnij sneg... Skazhi-ka mne, Golda-serdce, ty ne znaesh', chem
eto on torguet, tvoj rodstvennik, Menahem-Mendl to est'?
     --  Vot  te  i  zdravstvuj! -- govorit ona.  -- Vse, chto snilos'  mne v
proshluyu i  pozaproshluyu noch' i za ves' god, pust'  obrushitsya na  golovy  moih
vragov!  Prosidel  s  chelovekom bitye sutki,  govoril,  govoril...  A  potom
sprashivaet u menya, chem on torguet! Ved' vy zhe vmeste kakoe-to delo zateyali!
     -- Da,  -- otvechayu ya, -- zateyat'-to zateyali, no chto zateyali, ubej menya,
-- ne znayu!  Ne  za  chto, ponimaesh' li, uhvatit'sya... Odnako odno drugogo ne
kasaetsya, -- bespokoit'sya tebe, zhena moya, nechego:  serdce mne predskazyvaet,
chto my zarabotaem i kak sleduet zarabotaem! Govori "amin'" i gotov' uzhin!
     Mezhdu tem  prohodit nedelya,  drugaya i  tret'ya,  -- net  pis'ma ot moego
kompan'ona!  YA vne sebya, golovu  teryayu,  ne znayu,  chto i  podumat'! Ne mozhet
byt',  chtoby  on prosto zabyl napisat': on slishkom horosho znaet,  kak my tut
dozhidaemsya vestochki. No tut zhe mel'kaet mysl': a chto ya  s nim podelayu,  esli
on,  naprimer, snimet sebe vse slivki, a mne  skazhet, chto zarabotka nikakogo
net? Podi razberis'! "Da ne mozhet etogo byt'! -- govoryu ya sam  sebe.  -- Kak
zhe eto tak? YA oboshelsya  s  chelovekom, kak s samym blizkim i rodnym, daj  mne
bog  togo,  chto ya  emu zhelayu! Neuzheli zhe  on sygraet  so  mnoj takuyu shtuku?"
Odnako tut zhe mel'kaet i drugaya mysl': chto uzh tam  o baryshah govorit'? Bog s
nimi -- s baryshami!  Ne do zhiru -- byt' by zhivu! Pomog by gospod'  pri svoem
ostat'sya! Menya dazhe holodom obdalo: "Staryj duren'! --  govoryu  ya  sebe.  --
Derzhi  karman poshire,  oslinaya  tvoya golova! Za  eti  sto rublej  mozhno bylo
kupit' parochku  loshadok, kakih  svet  ne  vidyval,  i  telezhku  obmenyat'  na
ressornuyu brichku!.."
     -- Tev'e, pochemu ty ni o chem ne dumaesh'? -- govorit zhena.
     -- To est' kak eto, -- govoryu, -- ya ne dumayu?
     U menya  golova  ot  dum  raskalyvaetsya, a  ona sprashivaet, pochemu ya  ne
dumayu!..
     -- Ne  inache,  -- govorit  ona, -- stryaslos' s nim chto-nibud' v doroge.
Libo razbojniki na nego napali i obobrali do nitki, libo, upasi bog, zabolel
on, libo, ne privedi gospod', umer!..
     -- Eshche chego pridumaesh', dusha moya? -- otvechayu ya. -- Razbojniki ni s togo
ni s sego!
     A sam, mezhdu prochim, dumayu:  malo li chto s chelovekom v doroge sluchit'sya
mozhet!
     -- Uzh ty, -- govoryu ya, -- zhena moya, vsegda ne k dobru istolkuesh'...
     -- U nego, -- otvechaet zhena, -- vsya sem'ya takaya: mat' ego, --  da budet
ona  zastupnicej za nas pered bogom! --  nedavno umerla sovsem  eshche molodoj;
byli u nego tri sestry -- carstvo im  nebesnoe! -- i vot odna iz  nih umerla
eshche v devicah, vtoraya, naoborot,  uspela vyjti zamuzh, da prostudilas' kak-to
v bane i  tozhe umerla,  a tret'ya srazu zhe  posle pervyh  rodov  soshla s uma,
pomuchilas', pomuchilas' i tozhe bogu dushu otdala.
     -- Nu i chto  zhe? -- govoryu ya. -- Vse my, Golda, pomrem. CHelovek podoben
stolyaru: stolyar zhivet, zhivet i umiraet, i chelovek -- tozhe...
     Slovom, poreshili my, chto ya s容zzhu v Egupec. Tem vremenem tovaru nemnogo
nakopilos' -- syr, maslo, smetana. Tovar  -- pervyj sort! Zapryag ya loshadku i
--"pokinuli Sukot",  to  est'  -- marsh  v Egupec! Edu  ya, a na  dushe u menya,
mozhete  sebe  predstavit',   neveselo,  tosklivo:   odin  v  lesu,  fantaziya
razygralas' i polezli v golovu vsyakie mysli.
     Vot  interesno-to  budet, dumayu  ya:  priezzhayu, nachinayu  rassprashivat' o
svoem  molodchike,   a  mne  i  govoryat:  "Menahem-Mendl?  Te-te-te!  Zdorovo
operilsya!   K  nemu   teper'  ne  podstupis'!  Sobstvennyj  dom!  V  karetah
raz容zzhaet! Ne uznat' ego!" I vot, -- predstavlyayu ya sebe, -- nabralsya ya duhu
i  pryamo k nemu  domoj, "Tprru! -- govoryat mne  i  loktem  v  grud'.  --  Ne
sujtes',   dyaden'ka,  syuda  sovat'sya  nechego!"  --  "Da  ya,   govoryu,  svoj,
rodstvennik! On --  chetveroyurodnyj brat moej zheny!"  -- "Pozdravlyaem vas! --
otvechayut  mne. -- Ochen'  priyatno! Odnako,  govoryat,  mozhete i zdes' u dverej
podozhdat', nichego  vam  ne  sdelaetsya..."  Dogadyvayus',  chto nado  zadobrit'
privratnika:  ne  podmazhesh',  ne  poedesh'...  I  podnimayus' k  nemu  samomu.
"Zdravstvujte, govoryu, reb Menahem-Mendl!" No  -- kuda  tam!  Ni  otveta  ni
priveta. Dazhe ne uznaet!  "Vam  chego?"  -- sprashivaet. YA  chut' v obmorok  ne
padayu. "To est' kak  zhe eto? -- govoryu  ya. -- Rodstvennika  ne uznaete? Menya
zvat' Tev'e". -- "Kak? -- otvechaet on. -- Tev'e? Pripominayu takoe imya..." --
"Ser'ezno?  --  govoryu  ya.  --  Pripominaete? A  ne  pripomnite li,  govoryu,
blinchiki  moej  zheny, ee  pirogi,  galushki?  Postarajtes'-ka  pripomnit'..."
Odnako  tut  zhe   predstavlyaetsya  mne  sovsem   drugaya  kartina:  prihozhu  k
Menahem-Mendlu, a on radushno i privetlivo podnimaetsya mne navstrechu: "Gost'!
Kakoj gost'!  Prisyad'te,  reb  Tev'e! Kak zhivete? Kak  zhena? Zazhdalsya ya vas:
rasschitat'sya pora!" -- i nasypaet mne polnuyu shapku poluimperialov.  "|to, --
govorit on, -- baryshi,  a osnovnoj kapital ostaetsya v dele. Skol'ko by my ni
zarabotali, budem delit' vse porovnu, dolya v dolyu: mne sto  -- vam sto,  mne
dvesti -- vam  dvesti,  mne  trista  -- vam trista,  mne  chetyresta  --  vam
chetyresta..."
     Zadremal ya, razmyshlyaya, i ne zametil, kak  moj molodec svernul s dorogi,
zacepil  kolesom  za  derevo...  Menya  kak stuknet  szadi, --  iskry iz glaz
posypalis'. "I to blago! -- govoryu ya. -- Spasibo, hot' os' ne slomalas'!"
     Priehal ya v Egupec, prezhde  vsego  rasprodal svoj tovar, spravilsya, kak
vsegda,  bystro,  bez zaderzhek, i poshel razyskivat' svoego kompan'ona. Brozhu
chas, drugoj, tretij, "a dityati  vse  net"  --  chto-to ne  vidat'  ego!  Stal
ostanavlivat' lyudej, rassprashivat':
     -- Ne slyhali li, ne vidali li cheloveka po imeni Menahem-Mendl?
     --  Menahem-Mendl,  --  otvechayut,   --   skushal  krendel'...  Malo   li
Menahem-Mendlov na belom svete?
     -- Vy, navernoe, hotite znat' ego familiyu? Ponyatiya ne imeyu! Dazhe u nego
na  rodine, v Kasrilovke to  est',  esli vam  ugodno  znat', ego nazyvayut po
imeni teshchi --  Menahem-Mendl Leya-Dvosi. Da  chego  uzh  bol'she, --  test' ego,
chelovek  v  letah,  i tot  zovetsya Boruh-Gersh Leya-Dvosi.  I dazhe  sama  ona,
Leya-Dvosya to est', tozhe zovetsya Leya-Dvosya, zhena Boruh-Gersha Leya-Dvosinogo...
Teper' vy ponimaete?
     -- Ponimat'-to my ponimaem! -- govoryat oni. -- No etogo eshche malo. Kakaya
u nego professiya, chem on zanimaetsya, vash Menahem-Mendl?
     -- CHem zanimaetsya? --  otvechayu.  -- On  zdes'  torguet poluimperialami,
kakim-to "bes-mes", Potivilov, posylaet telegrammy kuda-to takoe v Peterburg
i v Varshavu...
     -- A-a!  -- pokatyvayutsya  oni  so  smehu.  --  Tak  uzh  ne  tot li  eto
Menahem-Mendl,  kotoryj  torguet  proshlogodnim  snegom? Potrudites'  v takom
sluchae perejti na tu storonu, --  tam ih,  etih zajcev,  mnogo begaet, i vash
sredi nih...
     "CHem  dol'she zhivesh', tem bol'she zhuesh', -- dumayu  ya. -- Zajcy  kakie-to,
proshlogodnij sneg?"
     Pereshel na drugoj trotuar, a tam narodu -- stupa neprotolchennaya, kak na
yarmarke! Tesnota -- ne protolknut'sya! Nosyatsya kak sumasshedshie, kto tuda, kto
syuda,  drug na druzhku naskakivayut... Sutoloka, eralash, vse govoryat,  krichat,
razmahivayut rukami:  "Potivilov!", "Tverdo, tverdo!", "Lovlyu vas na slove!",
"Vsuchil  zadatok!",   "Pocheshetsya!",  "Mne  kurtazh  prichitaetsya!",  "Parshivec
edakij!", "Golovu tebe razmozzhu!", "Plyun' emu v rozhu!", "Smotri, pozhalujsta,
-- zarezali!", "Tozhe  mne spekulyant!", "Bankrot!",  "Lakej!", "CHerta  tvoemu
bat'ke!"
     Opleuhami pahnet! "I bezhal Iakov", -- skazal ya sebe. -- Udiraj,  Tev'e!
Unosi nogi, ne to i tebe vletit!.. Nu i nu, -- dumayu ya. -- Gospod' --  otec,
a  SHmuel-SHmel'kes  ego  stryapchij,  Egupec  --   gorod,  a  Menahem-Mendl  --
dobytchik... |to vot zdes' i lovyat schast'e za hvost? Poluimperialy? I vot eto
u nih nazyvaetsya zanimat'sya delom? Gore tebe, Tev'e, s tvoimi zateyami!"
     Ostanovilsya ya vozle  bol'shogo  okna,  za kotorym  vystavleno  mnozhestvo
bryuk, i vdrug uvidel v stekle otrazhenie moego dorogogo rodstvennichka. U menya
dazhe v grudi oborvalos', kogda ya ego uvidel, chut' dusha ne vyskochila.  Vragam
by  moim  i  vashim  vyglyadet'  tak, kak vyglyadel Menahem-Mendl! Gde  uzh  tam
pidzhak! Kakie tam sapogi! A lico! Gospodi,  krashe v grob kladut! "Nu, Tev'e,
-- podumal ya. -- YAko blag, yako nag, yako net nichego!  Propala tvoya golovushka!
Plakali  tvoi denezhki!  Uzhe,  kak  govoritsya, "ni medvedej,  ni lesa"  -- ni
tovara, ni deneg, -- odni goresti!"
     On, v svoyu ochered', tozhe, vidat', ochen' rasteryalsya. Ostanovilis' my oba
kak  vkopannye, ne v silah slovo vymolvit', i tol'ko smotrim  drug na druga,
kak petuhi, budto  zhelaya skazat': "Oba my s toboyu  obezdoleny!  Ostaetsya nam
oboim po sume nadet' i po miru pojti!"
     -- Reb Tev'e! -- proiznes on edva slyshno,  a slezy tak i dushat ego.  --
Reb Tev'e! Neschastlivomu, znaete, luchshe i na svet ne rodit'sya!  Nezheli takaya
zhizn'... Veshat', -- govorit, -- menya nado, chetvertovat'... I bol'she ni slova
vymolvit' ne mozhet,
     --  Konechno,  --  skazal  ya,  --  tebya,  Menahem-Mendl,  za takoe  delo
sledovalo  by  razlozhit' vot  zdes', posredi  Egupca,  i  vsypat'  tebe,  ne
zhaleyuchi, da tak, chtoby ty svoyu babushku Cejtl  na tom svete  uvidal!  Podumaj
sam, chto ty sdelal? Vzyal  da pogubil celuyu sem'yu, bez  nozha  zarezal stol'ko
zhivyh dush,  neschastnyh, ni v chem ne povinnyh  lyudej? S chem, skazhi, ya vernus'
teper'  domoj  k  svoej zhene  i  detyam?  Net,  skazhi  sam,  dushegub  edakij,
razbojnik, zlodej!
     -- Pravda! -- probormotal on, prislonyas' k stene. -- Svyataya pravda, reb
Tev'e! CHestnoe slovo...
     -- Ada, duren' edakij, ada i togo dlya tebya malo!
     --  Pravda,  reb  Tev'e! Vse pravda...  CHestnoe slovo...  Nezheli  takaya
zhizn', reb Tev'e... CHem tak zhit'... -- povtoril on i ponik golovoj.
     Stoyu  ya   i   glyazhu   na  nego,  goremychnogo,  smotryu,  kak  on  stoit,
prislonivshis' k stene,  ponuriv golovu, shapka na storonu, i kazhdyj ego vzdoh
i ston nadryvayut mne serdce.
     -- Hotya, -- govoryu, -- esli podojti k  etomu delu s drugoj storony,  to
ved' sovershenno yasno, chto ty, mozhet byt', vo vsem etom niskol'ko ne vinovat.
Esli rassudit' kak sleduet,  to odno iz dvuh: dumat', chto  ty eto  sdelal po
zlobe, -- glupo, -- ty ved' byl takim zhe kompan'onom, kak i ya, zarabotok  my
dolzhny byli podelit'  porovnu. YA vlozhil den'gi,  ty -- smetku. Gore mne! Ty,
konechno, rasschityval, kak govoritsya, "na zhizn', a ne na smert'". A  esli vse
eto poshlo  prahom,  --  znachit,  ne  suzhdeno. Kak skazano:  "Ne hvastaj dnem
gryadushchim", -- chelovek predpolagaet, a bog raspolagaet.  Ved' vot voz'mi  dlya
primera  moj promysel. Uzh na chto,  kazalos' by, vernoe  delo?  A mezhdu  tem,
kogda  suzhdeno  bylo, to  proshloj  osen'yu,  -- ne pro tebya bud' skazano!  --
polegla  u menya  korova, kotoraya po  deshevke, na  myaso, ne men'she  polusotni
stoila, a  sledom za nej --krasnaya telka, za kotoruyu ya by i  dvadcati rublej
ne vzyal...  I nichego  ne popishesh',  kak ni mudri!  Uzh  esli ne  vezet, tak i
trizhdy tri -- nos utri... YA dazhe sprashivat' u tebya ne stanu, gde moi den'gi.
Sam  ponimayu, gde  oni torchat, krovnye  moi denezhki,  gore  moe  gor'koe!  V
bumazhki vlozheny, v proshlogodnij  sneg... A kto zhe vinovat, kak ne ya sam? Dal
ugovorit' sebya, legkogo hleba zahotelos', shal'nyh pribylej... Den'gi, bratec
ty moj, nado zarabatyvat' tyazhkim trudom, potom i krov'yu dobyvat'! Bit' tebya,
Tev'e, nado, bit', skol'ko vlezet! No chto teper' tolku ot moego krika? Kak v
pisanii skazano: "I vozrydala otrokovica", -- plach', hot' nadorvis'! Razum i
raskayanie -- obe eti veshchi vsegda  prihodyat slishkom pozdno.  Ne suzhdeno Tev'e
bogachom stat'. Kak  v pogovorke: "Ne bulo  u Mikity groshiv i ne  bude!" Tak,
vidat',  sudil  gospod'. "Bog dal, bog i  vzyal", a tolkovat' eto  nado  tak:
pojdem, -- govoryu, -- bratec, hvatim po ryumochke!..
     Tak, pane SHolom-Alejhem, okonchilis' vse  moi mechty  himeroj! I dumaete,
menya ochen'  ogorchalo to, chto ya den'gi poteryal? Pravo zhe, net! Ved' my s vami
znaem, chto  v pisanii skazano:  "I  serebro  moe i zlato moe", -- den'gi  --
chepuha!  Glavnoe  --  chelovek,  to est', chtoby  chelovek ostavalsya chelovekom!
Dosadoval  ya tol'ko  na to, chto zolotoj moj  son konchilsya. Hotelos', oh, kak
hotelos',  pobyt'  bogachom hot'  minutku!  No  tut  uzh  nichego ne  popishesh'!
Skazano: "Ne po svoej vole  zhivesh'", -- ne po  svoej vole sapogi rvesh'! Tvoe
delo, Tev'e, -- govorit bog,  -- syr i  maslo,  a ne pustye fantazii! Nu,  a
nadezhdy?  |to -- samo soboj.  CHem  bol'she  gorestej,  tem bol'she nadezhd, chem
bednee, tem sil'nee upovanie... Ibo...
     No mne  kazhetsya,  ya  na  sej raz  nemnogo zaboltalsya. Pora ehat', delom
zanyat'sya, kak eto govoritsya: u kazhdogo svoi bolyachki.
     Bud'te zdorovy i vsegda schastlivy!

         1899



     YA eto k tomu, chto vy  govorite "nyneshnie deti"... "Rastil ya chad svoih i
pestoval..." Legko  skazat' -- rodi detej, mykajsya,  zhertvuj radi nih soboyu,
rabotaj  den' i noch'... A radi chego? Vse dumaesh':  avos' tak, avos' edak, --
kazhdyj po svoemu razumeniyu i dostatku. Do Brodskogo mne, konechno, daleko, no
i stavit'  sebya ni vo chto ya tozhe ne nanimalsya, potomu chto i sam ya chelovek ne
iz poslednih, i proishodim my, kak  zhena, chtob zdorova  byla, govorit, -- ne
ot  portnyh da ne ot  sapozhnikov...  Vot ya  i rasschityval, chto  docheri  menya
vyruchat. Pochemu? Vo-pervyh, gospod' bog blagoslovil menya krasivymi docher'mi,
a krasivoe lico, kak vy sami govorite, -- polovina pridanogo. A vo-vtoryh, ya
i sam sejchas, s bozh'ej pomoshch'yu, ne tot  Tev'e, chto v bylye  vremena, -- mogu
dobit'sya samogo  luchshego zheniha, dazhe iz Egupca, ne  tak li? Odnako est'  na
svete bog, bog miloserdiya i sostradaniya, -- vot on i yavlyaet mne chudesa svoi,
brosaet menya i v zhar i v holod, shvyryaet vverh i vniz. "Tev'e, -- govorit on,
-- vykin' dur' iz  golovy, i puskaj vse na svete  idet, kak povelos'!.." Vot
poslushajte, chego tol'ko  ne byvaet. A s kem priklyuchayutsya  vsyakie istorii?  S
takim schastlivchikom, kak Tev'e, konechno.
     No  zachem razmazyvat'?  Vy, nado polagat', ne zabyli,  chto sluchilos' so
mnoj  nedavno,  --   pomnite,   konechno,   istoriyu  s  moim   rodstvennichkom
Menahem-Mendlom, -- chtob emu ni dna ni pokryshki! --  i nashi blestyashchie dela s
nim v Egupce s poluimperialami i "potivilovskimi"  akciyami? Vsem moim vragam
zhelayu takih del! Kak ya togda ubivalsya! Dumal, -- konec prihodit Tev'e, konec
molochnomu hozyajstvu!
     --  Duren' ty edakij!  -- govorit  mne odnazhdy moya staruha. -- Dovol'no
gorevat', etim delu ne pomozhesh'! Tol'ko izvedesh'  sebya.  A esli by,  skazhem,
razbojniki na  tebya napali i obobrali... Shodi-ka,  --  govorit, -- luchshe  v
Anatovku, k myasniku Lejzer-Volfu, ty emu, govorit on, ochen' nuzhen...
     -- V chem delo? Zachem ya emu tak srochno ponadobilsya?  Esli, -- govoryu, --
naschet nashej buroj korovy,  to  puskaj on kolom  vyshibet sebe  etu  dur'  iz
golovy.
     -- A chto takoe? -- otvechaet zhena. -- Podumaesh', skol'ko moloka, skol'ko
syra i masla daet tebe eta korova!
     -- Da ne v tom delo, --  govoryu ya. -- Prosto tak. Vo-pervyh, kak  mozhno
takuyu korovu  na uboj  otdavat'? ZHalost' beret...  U nas v svyashchennom pisanii
skazano...
     -- Hvatit  tebe,  Tev'e! Ves' mir,  -- govorit  ona,  --  znaet, chto ty
bol'shoj  znatok  svyashchennogo pisaniya.  Poslushaj  menya,  zhenu  svoyu,  shodi  k
Lejzer-Volfu. Kazhdyj raz, po chetvergam, kogda nasha  Cejtl prihodit k  nemu v
lavku za myasom, on ej pokoyu ne daet:  skazhi, govorit, otcu, chtoby prishel, on
mne ochen' nuzhen...
     Slovom, nado zhe  kogda-nibud' i zhenu poslushat', ne  tak li?  Dal ya sebya
ugovorit' i prihozhu  k Lejzer-Volfu  v  Anatovku, verstah v treh ot  nas. I,
konechno, ne zastayu ego doma,
     -- Gde on? -- sprashivayu u kakoj-to kurnosoj zhenshchiny, kotoraya tolchetsya v
komnate.
     -- Na bojne,  -- otvechaet ona. -- S samogo  utra  tam byka rezhut. Skoro
dolzhen vernut'sya...
     Brozhu odin po vsemu domu Lejzer-Volfa i nachinayu razglyadyvat' hozyajstvo.
Dom, ne sglazit' by, -- polnaya chasha, daj bog vsem moim druz'yam ne huzhe: shkaf
lomitsya ot mednoj posudy -- za poltorasta celkovyh ne kupish'; samovar i  eshche
odin  samovar, i  podnos  mednyj i  eshche odin --  varshavskij, para serebryanyh
podsvechnikov, i bokaly, i ryumochki zolochenye, i semisvechnik  litoj,  i  mnogo
eshche  veshchej, i vsyakoj drebedeni bez  konca! "Vladyko nebesnyj! -- dumayu ya. --
Videt' by mne stol'ko dobra u moih detej, daj im bog zdorov'ya! Nu i vezet zhe
etomu  myasniku!  Malo  chego,  chto  on  tak  bogat,  --  u  nego  k  tomu  zhe
vsego-navsego dvoe docherej, da i te uzhe zamuzhem, a sam vdovcom ostalsya..."
     Nakonec gospod' smilostivilsya, otvoryaetsya dver' i vhodit Lejzer-Volf --
serdityj,  mechet gromy i molnii na reznika. Reznik ego  pogubil, zabrakoval,
chert ego voz'mi,  zdorovennogo byka,  -- gora --  ne  byk! -- iz-za  pustyaka
priznal  ego  trefnym,   otyskal  kakoj-to  iz座an  na  legkom,  velichinoj  s
bulavochnuyu golovku, chtob emu skvoz' zemlyu provalit'sya!
     --  Zdravstvujte,  reb Tev'e! -- govorit  on.  -- CHto  eto vas nikak ne
dozovesh'sya! Kak zhivete, chto podelyvaete?
     -- Da kak vam skazat'?  -- otvechayu ya. -- I delo kak budto delaem, a vse
na meste stoim... Kak v pisanii  skazano: "Ni zhala tvoego,  ni meda tvoego",
-- ni tebe deneg, ni zdorov'ya, ni minuty spokojnoj.
     -- Greshite vy, reb Tev'e, -- govorit on. -- V sravnenii s tem, chto bylo
kogda-to, vy sejchas, ne sglazit' by, bogach!
     -- Daj nam bozhe,  -- otvechayu,  -- oboim  stol'ko, skol'ko  mne  eshche  ne
hvataet.  No ya  ne  ropshchu,  i na  tom  spasibo! V talmude, --  govoryu ya,  --
skazano: "Askakurdo demaskanto  dekurnose  defarsmahto..."*  -- A sam dumayu:
chtob ty tak s nosom byl, zhivoder, kak chto-nibud' pohozhee gde-nibud' skazano!
I slov-to takih na svete net...
     --  Vy,  --  govorit on, -- vechno so svoej uchenost'yu.  Horosho vam,  reb
Tev'e, chto vy znaete tolk v  melkih bukovkah. No k chemu ona, eta premudrost'
i uchenost'? Davajte potolkuem luchshe o nashem dele. Prisyad'te, reb Tev'e. -- I
prikazyvaet: -- CHayu!
     Tut  zhe,  kak iz-pod  zemli,  vyrastaet  kurnosaya, vihrem  podhvatyvaet
samovar i -- ajda na kuhnyu.
     --  Teper', -- govorit Lejzer-Volf, -- kogda my odni, s  glazu na glaz,
mozhno i  o  dele pogovorit'.  A delo,  vidite  li, vot  v chem:  ya  uzhe davno
sobiralsya  potolkovat' s vami, reb  Tev'e, ya vashej docheri uzhe neskol'ko  raz
nakazyval,  prosil,  chtoby   vy   potrudilis'   ko  mne...  Vidite  li,  mne
priglyanulas'...
     -- Znayu, -- perebil  ya, -- kto vam priglyanulsya, da  tol'ko  ponaprasnu,
zrya staraetes', ne vyjdet eto delo, reb Lejzer-Volf, ne vyjdet.
     -- Pochemu tak? -- sprashivaet on i smotrit na menya kak budto ispuganno.
     -- Potomu, -- govoryu. -- YA mogu i podozhdat', mne ne k  spehu, reka, chto
li, zagorelas'?
     -- Zachem zhe zhdat', kogda mozhno sejchas zhe?
     -- |to, vo-pervyh, -- prodolzhayu ya, -- a vo-vtoryh, poprostu dusha za nee
bolit, zhal' zhivoe sozdanie...
     -- Skazhite, pozhalujsta! --  govorit  s usmeshkoj  Lejzer-Volf.  -- Kakie
nezhnosti pri nashej bednosti! Poslushal by kto so storony, -- mog by podumat',
chto  ona u vas  odna-edinstvennaya. Mne  kazhetsya, u  vas, reb  Tev'e, ih,  ne
sglazit' by, -- dostatochno...
     -- Nu i puskaj, --  otvechayu, --  zhivut na zdorov'e. A kto mne zaviduet,
pust' sam ne imeet...
     --  Zaviduet? -- govorit  on.  -- Prichem tut  zavist'? Naoborot, imenno
potomu,  chto  vse oni u vas, ne sglazit' by, takie udachnye, ya i  hotel by...
Vy, konechno, menya  ponimaete?  Ne  zabyvajte, reb Tev'e,  kakaya vam ot etogo
budet vygoda.
     -- Da,  da,  --  otvechayu ya,  -- ot vashih  blagodeyanij  golova okamenet'
mozhet... Zimoj snega ne pozhaleete... |to nam izvestno s davnih por...
     -- Ah! -- govorit on medovym golosom. -- CHto vy sravnivaete, reb Tev'e,
te vremena s nyneshnimi? Togda bylo odno, a teper' sovsem drugoe delo: sejchas
my ved' kak-nikak porodnit'sya sobiraemsya, ne pravda li?
     -- Kak eto porodnit'sya?
     -- Obyknovenno, -- govorit on, -- porodnit'sya.
     -- Pozvol'te, reb Lejzer-Volf, kak vy dumaete, o chem my tolkuem?
     -- A nu, skazhite vy, reb Tev'e, o chem u nas rech' idet?
     -- CHto  znachit?  -- govoryu. -- O buroj korove, kotoruyu vy hotite u menya
kupit'.
     -- Ha-ha-ha!  -- zakatyvaetsya on. --  Nichego sebe korova, da eshche buraya!
Ha-ha-ha!..
     -- A o kom zhe razgovor, reb Lejzer-Volf? Skazhite, ya tozhe posmeyus'.
     --  O  docheri vashej, --  otvechaet on.  -- O vashej  Cejtl govorim my vse
vremya! Ved' vy zhe znaete, reb Tev'e, chto ya, ne pro vas bud' skazano, ostalsya
vdovcom. Vot ya  i podumal: k  chemu iskat' schast'ya na storone, svyazyvat'sya so
vsyakimi svatami  i svahami, s chertom i d'yavolom? Ved' my  zhe oba na meste, ya
znayu vas, vy znaete menya, sama ona mne tozhe nravitsya, ya ee vizhu po chetvergam
u  sebya  v  lavke,  proboval kak-to zagovarivat' s nej,  -- nichego,  vidat',
tihaya... A sam  ya,  kak vy znaete, chelovek  zazhitochnyj, ne sglazit' by; svoj
dom, kladovok  parochka, hozyajstvo, sami vidite, -- greh zhalovat'sya; est' eshche
zapasec  shkur na cherdake i den'zhata koj-kakie v  sunduke... K chemu  nam, reb
Tev'e, cyganskie shtuki,  hitrit' da  lovchit'sya? Davajte  udarim po  rukam --
raz, dva, tri i -- gotovo! Ponyatno vam ili net?
     Kogda  on  mne  vse eto  vylozhil, ya onemel,  kak chelovek,  oshelomlennyj
neozhidannoj vest'yu. Srazu, pravda, mel'knula  u menya  mysl':  Lejzer-Volf...
Cejtl... U  nego  uzhe  deti  takie, kak  ona...  Odnako  ya tut  zhe  sam sebe
vozrazil:  pomiluj,  takoe  schast'e!  Takoe  schast'e! Ved'  ej horosho budet!
Pravda, u  nego ne ochen'-to shchedraya ruka. No ved'  eto po  nyneshnim vremenam,
naoborot, bol'shoe dostoinstvo! Kak govoritsya: "Blizhe vsego cheloveku on sam",
-- kto dobr k lyudyam, tot nedobr k sebe. Nehorosho, pravda, chto uzh chereschur on
prostovat... No nichego  ne podelaesh'! Ne  vsem zhe gramoteyami byt'! Malo li v
Anatovke, i  v Mazepovke, i dazhe v Egupce  bogatyh i ves'ma uvazhaemyh lyudej,
dlya kotoryh slovo pechatnoe -- potemki?
     A vse zhe, daj bog mne stol'ko schast'ya, skol'ko pocheta im okazyvayut. Kak
v pisanii skazano:  "Net  hleba, net  i ucheniya", to est' uchenost' --  ona  v
sunduke, a mudrost' -- v karmane...
     -- Nu, reb Tev'e, -- govorit on, -- chego zhe vy molchite?
     -- A chego  mne krichat'? -- otvechayu ya, budto v  nereshitel'nosti. -- |to,
reb  Lejzer-Volf,  ponimaete li, takoe  delo, kotoroe  nuzhno obmozgovat' kak
sleduet, so vseh storon. |to ved' ne shutochki: pervoe ditya u menya.
     -- Vot  imenno, -- govorit  on, --  imenno potomu, chto pervoe  ditya, ne
nado otkladyvat'. Potom uzh, s bozh'ej pomoshch'yu, vy smozhete vydat' vtoruyu doch',
a tam i tret'yu. Ponimaete?
     --  Amin'!  -- otvechayu.  -- I vam togo zhe!  Zamuzh vydat'  -- ne  velika
shtuka, dal by tol'ko vsevyshnij kazhdoj svoego suzhenogo...
     -- Net, -- govorit on, -- ya ne  ob etom, reb Tev'e, ya sovsem  o drugom.
Pridanogo ya ne proshu, a spravit' vse,  chto device trebuetsya,  eto ya beru  na
sebya, da i vam, nado dumat', koe-chto perepadet...
     -- Fi! -- otvechayu ya. -- Razgovarivaete vy so mnoj sovsem, izvinite, kak
v myasnoj lavke. CHto znachit "perepadet"? Fi! Moya Cejtl, upasi bog, ne  takaya,
chtoby ee nuzhno bylo za den'gi prodavat'. Fi! Fi!
     --  Nu chto zh, -- govorit on. -- "Fi!"  tak "fi". YA, naoborot, hotel kak
mozhno luchshe... No raz vy govorite  "fi", pust' budet "fi".  Vam lyubo, tak  i
mne horosho.  Glavnoe, -- poskoree by, ne otkladyvaya, hozyajku, tak skazat', v
dom! Ponimaete?
     -- Za mnoj, -- otvechayu,  -- ostanovki net. No  ved' eshche  i  so staruhoj
nado peregovorit'. V takih delah -- ona ukazchica. Delo-to ne shutochnoe, kak v
pisanii  skazano:  "Rahim oplakivaet synov svoih",  chto  oznachaet:  mat'  --
prevyshe  vsego!  Nakonec  i  ee  samoe,  Cejtl  to  est', tozhe  ne  hudo  by
sprosit'... Kak eto govoritsya: vsyu rodnyu na svad'bu otpravili, a zheniha doma
ostavili...
     --  Vzdor! -- otvechaet on.  -- Sprashivat'? Tol'ko  skazat',  reb Tev'e!
Nado priehat' domoj, skazat' -- tak, mol, i  tak, -- i srazu pod venec, raz,
dva, tri i -- magarych!
     -- Ne skazhite, reb Lejzer-Volf, ne skazhite! Devica -- eto ne vdova...
     -- Nu, konechno, -- otvechaet on. -- Devica -- eto devica, a ne  vdova...
No potomu-to i nado zaranee obo vsem uslovit'sya. Tut, ponimaete, i plat'ya, i
to da se,  i vsyakaya drebeden'...  A poka, davajte, reb Tev'e,  propustim  po
malen'koj, ili ne nado?
     -- Pochemu  zhe  net? --  govoryu  ya.  --  Odno  drugomu  ne  pomeha.  Kak
govoritsya: chelovek -- chelovekom, a vino -- vinom. Est' u nas v talmude takoe
izrechenie...
     I poshel sypat' izrecheniyami yakoby iz talmuda... Odno,  drugoe, vse,  chto
na um vzbredet: stihi iz "Pesni pesnej", iz "Skazaniya na pashu"...
     Slovom,  hlebnuli  my gor'koj  vlagi,  vypili  chest'-chest'yu, po  zavetu
bozh'emu. Tem vremenem kurnosaya pritashchila samovar, i my  prigotovili sebe  po
stakanchiku  punsha.  Beseduem   po-priyatel'ski,   obmenivaemsya   pozhelaniyami,
kalyakaem naschet svad'by, tolkuem o tom o sem i opyat'-taki o svad'be.
     -- Da  znaete  li vy, reb  Lejzer-Volf,  --  govoryu ya, --  chto  eto  za
bril'yant?
     -- Znayu, -- otvechaet on, -- pover'te mne, chto  znayu. Esli by ne znal, i
govorit' ne stal by.
     A govorim my oba razom. YA krichu:
     --  Bril'yant!  Almaz!   Sumeete  li  vy  ee   cenit'?  Myasnika  v  sebe
popriderzhite...
     A on:
     -- Ne  bespokojtes', reb Tev'e!  To,  chto ona u  menya po  budnyam kushat'
budet, ona u vas i po prazdnikam ne edala...
     --  CHepuha!  --  govoryu  ya. -- Podumaesh', kakoe delo -- eda!  I  bogachi
chervoncev ne glotayut, i  bednyaki  kamnej  ne gryzut. CHelovek vy prostovatyj,
sumeete  li vy ee cenit'! Kak ona  pechet! Kak rybu gotovit, reb Lejzer-Volf!
Poprobovat' ee rybu, -- da ved' etogo udostoit'sya nado...
     A on:
     -- Vy, reb Tev'e, izvinite, uzhe vydohlis'. Lyudej ne znaete,  reb Tev'e,
menya ne znaete...
     A ya -- svoe:
     -- Na  odnu chashku vesov  -- zoloto, na druguyu -- Cejtl. Uveryayu vas, reb
Lejzer-Volf,  bud' u  vas hot' dvesti tysyach, vse ravno vy i  podmetki ee  ne
stoite...
     A on opyat':
     -- Pover'te mne,  reb  Tev'e,  vy -- bol'shoj  duren', hot'  vy i starshe
menya...
     V obshchem, gorlanili  my takim  manerom, nado polagat', dovol'no dolgo, i
oba  byli zdorovo navesele, potomu  chto, kogda  ya  zayavilsya  domoj, bylo uzhe
dovol'no pozdno,  i  nogi  menya  ploho  slushalis'... ZHena  moya, daj  ej  bog
zdorov'ya, srazu zhe pochuyala, chto ya "pod muhoj", i otchitala menya po zaslugam.
     --  Tishe,  Golda, ne serdis'! --  govoryu  ya,  nog  ne  chuya pod soboj ot
radosti. -- Ne krichi, dusha moya, nas pozdravit' mozhno!
     --  Pozdravit'? S  chem by  eto?  --  otvechaet  ona. -- Promorgal  buruyu
korovu, prodal ee Lejzer-Volfu?
     -- Huzhe togo, -- govoryu.
     --  Vymenyal  na  druguyu?   Obmanul  Lejzer-Volfa?  Nekomu  ego  bednyagu
pozhalet'...
     -- Eshche huzhe!
     -- Da govori  zhe, -- krichit ona, -- po-chelovecheski! Smotri, pozhalujsta,
slova iz nego ne vytyanesh'!
     -- Pozdravlyayu  tebya, Golda! -- govoryu ya snova. -- Pozdravim drug druga!
Nasha Cejtl prosvatana!
     -- Koli  tak, -- otvechaet  ona, -- znachit,  tebe  ne  na shutku v golovu
udarilo! Govorish' chto-to neputevoe. Vypil ty, vidno, zdorovo!
     --  Po  ryumochke,  --  govoryu, --  my,  dejstvitel'no,  s  Lejzer-Volfom
propustili da po stakanchiku punsha  vypili,  no  ya eshche v svoem  ume. Da budet
tebe izvestno, Golda-bratec, chto nasha Cejtl -- v dobryj chas -- prosvatana za
nego, za Lejzer-Volfa to est'.
     I rasskazal ej vsyu istoriyu ot nachala do konca, kak, i chto,  i pochemu, i
o chem my s nim govorili, ne upustiv ni odnoj melochi.
     -- Znaesh',  Tev'e,  -- govorit  zhena, --  a  ved'  pravo zhe,  chuyalo moe
serdce, --  da pomozhet mne tak  gospod'  bog!  -- chuyalo ono, chto Lejzer-Volf
zval tebya  nesprosta! No  ya boyalas' i dumat' ob etom, a vdrug okazhetsya,  chto
vse  eto  -- myl'nyj  puzyr'.  Blagodaryu tebya  gospodi,  spasibo  tebe  otec
miloserdyj!  Pust' zhe  eto i v  samom dele  budet v  dobryj chas!  Pust'  ona
sostaritsya s nim v bogatstve i chesti, potomu chto pokojnaya zhena Lejzer-Volfa,
Frume-Sora -- carstvo ej  nebesnoe! -- kak  budto ne tak uzh schastlivo zhila s
nim. Ona -- ne k  nochi  bud' pomyanuta! -- byla zhenshchina v容dlivaya, da prostit
ona mne, ne umela ladit' ni s kem, sovsem ne  to, chto nasha Cejtl. Blagodaryu,
blagodaryu tebya gospodi! Nu, Tev'e! CHto ya tebe  govorila,  umnik moj! Nado li
gorevat' cheloveku? Uzh ezheli chto suzhdeno, tak ono samo v dom prihodit.
     -- CHto i govorit'! -- otvechayu ya. -- Ved' est' takoj stih...
     --  CHto tolku  v  tvoih  stihah?  -- govorit  ona.  --  Nado  k svad'be
gotovit'sya.  Prezhde vsego nado sostavit' dlya Lejzer-Volfa  spisok, chto nashej
Cejtl trebuetsya k svad'be.  Ved' u nee ni loskuta bel'ya, ni chulok  dazhe net.
Zatem --plat'ya: odno shelkovoe k vencu, odno sherstyanoe na leto, drugoe  -- na
zimu,  i eshche paru plat'ev bumazhnyh,  i nizhnih  yubok,  i shub,  -- govorit, --
hochu, chtob u  nee bylo dve: koshachij burnus dlya budnej i drugaya shuba -- lis'ya
--  dlya  subboty; zatem -- sapozhki  na kabluchkah,  korset, perchatki, nosovye
platki,  zontik i  vsyakie prochie  veshchi,  kotorye nuzhny  devushke po  nyneshnim
vremenam...
     --  Otkuda,  --  govoryu  ya, --  Golda-serdce, ty znaesh'  obo vseh  etih
fintiflyushkah?
     -- CHto zh, -- govorit,  --  ya  sredi lyudej  ne byvala? Ili, dumaesh', ya u
nas, v Kasrilovke,  ne  vidala, kak lyudi  odevayutsya? Ty daj mne, uzh  ya s nim
stolkuyus'. Lejzer-Volf, slava bogu, chelovek bogatyj, on,  nado dumat', i sam
ne  zahochet lyudyam na  yazyk popast'. Ezheli  est' svininu, to pust' po  borode
techet!*
     Slovom, progovorili my edak do samogo rassveta.
     -- Soberi-ka, -- govoryu, -- zhena, syr i  maslo, nado, poka sud da delo,
v Bojberik s容zdit'. Vse eto, konechno, ochen' horosho, no delo zapuskat'  tozhe
ne  sleduet.  Kak  tam  skazano:  "Dusha  bozh'ya,  da  spina-to  barskaya", chto
oznachaet: "I o dele pomnit' nado!"
     I  ranehon'ko,  chut'  svet,  ya  zapryag loshadku i otpravilsya v Bojberik.
Priehal na rynok  --  aga! Sushchestvuyut  razve sekrety u nashego brata? Vse uzhe
izvestno, so vseh storon menya pozdravlyayut:
     -- Daj bog schast'ya, reb Tev'e! Kogda, s bozh'ej pomoshch'yu, svad'ba?
     --  Spasibo!  -- otvechayu. -- I vam togo zhe. Vyhodit po  pogovorke: otec
rodit'sya ne uspel, a syn uzhe na kryshe vyros...
     -- Gluposti!  --  krichat oni. --  Nichego  vam,  reb Tev'e, ne  pomozhet!
Vypivku pridetsya postavit'. Ne sglazit' by, takoe schast'e! Pryamo --  zolotoe
dno!
     -- Nu, -- govoryu ya,  -- eto  eshche  babushka nadvoe vorozhila: zoloto mozhet
utech', a dno ostanetsya... -- Odnako ot kompanii  otstavat' ne prihoditsya, --
nel'zya   zhe  svin'ej  byt'!  Vot   spravlyus'  tol'ko  so  svoimi  egupeckimi
pokupatelyami, togda  i  vypivka  budet  i zakuska... ZHivi --  ne goryuj!  Kak
skazano: "Radujsya i veselisya!" -- gulyaj, golyt'ba!..
     Slovom, spravilsya  ya  so svoej torgovlej bystro,  kak vsegda,  vypil  s
bratvoj po ryumochke, pozhelali  my drug drugu  vsego horoshego, kak polagaetsya,
zatem ya uselsya v telezhku i pokatil domoj -- zhivo, veselo, pod hmel'kom.
     Edu lesom, vremya letnee,  solnyshko hot'  i pripekaet, no s obeih storon
ten' ot derev'ev, sosnoj pahnet -- blagodat'! Rastyanulsya ya barinom na  vozu,
vozhzhi otpustil, dal svoemu konyage volyu: shagaj, mol, bud'  laskov, sam nebos'
dorogu  znaesh'...  I  raspelsya  vo  ves'  golos,  zalivayus'.  Na  dushe  edak
prazdnichno,  i  na pamyat' prihodyat  napevy  pokayannyh molitv. Glyazhu vvys', v
nebo, a mysli moi -- zdes', na zemle.
     "Nebesa, -- vspominayu ya  slova molitvy, --  nebesa -- chertog bozhij", "a
zemlyu"  --  a zemlyu, on otdal "detyam Adama", to est'  synam chelovecheskim, --
pust',  mol, b'yutsya  golovoj  o  stenku, derutsya, slovno  koshki, ot "velikoj
roskoshi" iz-za pochestej i starshinstva... "Ne mertvym slavit'  boga": cherta s
dva ponimayut oni, kak nado blagodarit' ego za nisposylaemye im milosti... "A
my..." No  my,  bednyagi, chut' vypadet  na nashu dolyu hot'  odin snosnyj den',
blagodarim i slavim gospoda  i govorim:  "Vozlyubil", -- lyublyu tebya, gospodi,
za to, chto vnemlesh' golosu i  molitve moej, za to,  chto obrashchaesh' ko mne uho
tvoe, kogda okruzhayut  menya so vseh storon  nishcheta i goresti, bedy i napasti:
to korova sred' bela dnya padet, to prineset nelegkaya rodstvennichka nedotepu,
vrode Menahem-Mendla iz Egupca, kotoryj zaberet u tebya poslednij grosh, a ty,
ne  dav sebe vremeni  podumat', reshaesh', chto  vse uzhe koncheno, chto ves'  mir
rushitsya, chto "vse  lyudi lzhivy", chto net pravdy na zemle... No chto zhe  delaet
bog?  Vnushaet Lejzer-Volfu  mysl'  vzyat' za  sebya moyu  Cejtl, kak  est', bez
pridanogo...  Dvazhdy  budu slavit' tebya, gospodi, za  to, chto ty obratil oko
svoe k Tev'e,  prishel mne na pomoshch', sudil  mne radost'  ot dityati  moego...
Priedu k nej v gosti, uvizhu  ee hozyajkoj... shkafy lomyatsya ot bel'ya, kladovye
polny banok s gusinym salom i varen'em, vo dvore ne  projti ot kur,  gusej i
utok...
     Vdrug  pustilsya moj konyaga  kuda-to pod  goru,  i,  prezhde chem ya  uspel
podnyat' golovu i soobrazit', gde nahozhus',  ya  okazalsya na zemle  vmeste  so
vsemi  porozhnimi  gorshkami  i  krynkami, a  voz  na  mne.  Koe-kak  s trudom
vykarabkalsya,  vstal  razbityj,  iskalechennyj i  vsyu  svoyu zlost' sorval  na
konyage:
     -- CHtob ty provalilsya! Kto tebya prosil, rastyapa edakij, pokazyvat', chto
ty mastak pod goru begat'? Ved' ty mne chut' bed ne natvoril, d'yavol edakij!
     Zadal  ya  emu, skol'ko vlezlo.  Moj  molodec, vidno,  i sam  ponyal, chto
sil'no nabedokuril, stoit, ponuriv golovu, kak korova nad podojnikom.
     -- Prah tebya poberi!  -- govoryu  ya, podymayu voz, sobirayu  posudu  i  --
"poshel k praotcam" -- poehali dal'she. -- Nehoroshaya primeta, -- govoryu ya  pro
sebya, -- ne sluchilos' li kakoj-nibud' bedy doma?
     Tak i est'. Ot容zzhayu eshche versty dve, uzhe i dom nedaleko, vizhu po doroge
dvizhetsya mne navstrechu zhenskaya figura. Pod容zzhayu  blizhe, vglyadyvayus': Cejtl!
Ne znayu pochemu, no serdce u menya eknulo, kogda ya ee uvidev. Sprygnul s voza.
     -- Cejtl, eto ty? CHto ty tut delaesh'?  A ona s plachem brosaetsya mne  na
sheyu.
     -- Bog s toboj, -- govoryu, -- dochen'ka, chego ty plachesh'?
     -- Ah, -- otvechaet ona. -- Otec, otec! I oblivaetsya slezami. V glazah u
menya potemnelo, serdce zashchemilo.
     --  CHto  s toboj, doch' moya, skazhi, chto sluchilos'? -- govoryu ya i obnimayu
ee, laskayu, celuyu.
     A ona:
     -- Otec,  dorogoj, serdechnyj  ty moj! Raz v  tri  dnya  kusok hleba est'
budu... Pozhalej menya, pozhalej moyu molodost'! --  I snova oblivaetsya slezami,
slova vymolvit' ne mozhet.
     "Gore mne velikoe! -- dumayu ya. -- Uzh ya dogadyvayus', v chem delo. Ponesla
menya nelegkaya v Bojberik!"
     -- Zachem zhe plakat'? -- govoryu ya  i glazhu  ee po golove. -- Glupen'kaya,
zachem zhe plakat'? Nu chto  zh podelaesh', -- net tak  net,  nikto tebe nasil'no
nichego ne navyazyvaet. My  hoteli tebe zhe luchshe  sdelat'. A  esli tebe ne  po
serdcu, -- chto zh podelaesh'? Ne suzhdeno, vidat'...
     -- Spasibo tebe, otec! -- otvechaet ona. -- Daj tebe bog dolgie gody! --
i snova padaet ko mne na grud', snova celuet menya i oblivaetsya slezami!
     -- Odnako, -- govoryu, -- hvatit slez! "Vse sueta suet" -- vareniki i te
priedayutsya.  Polezaj-ka v telezhku,  poedem domoj. Mat'  nebos'  nevest'  chto
peredumala.
     Koroche  govorya, uselis',  i ya stal ee  uspokaivat' razgovorami o tom  o
sem.
     -- Vidish' li, v chem delo, -- govoryu ya. -- My, konechno, nichego plohogo v
vidu ne imeli. Bog svidetel', -- nam hotelos', tak skazat',  obespechit' svoe
ditya na vsyakij sluchaj. A ezheli  nichego iz etogo  ne vyhodit, znachit, bog tak
velit. Ne suzhdeno tebe, doch' moya, prijti na vse gotovoe, sdelat'sya  hozyajkoj
takogo bogatstva,  a nam  -- dozhdat'sya na  starosti let utehi  za  vse  nashi
trudy:  i den' i noch' slovno  k  tachke prikovany, ni minuty horoshej, -- odna
tol'ko nishcheta, nuzhda, odni neudachi, kuda ni sun'sya!..
     -- Ah, otec!  -- otvechaet  ona i snova  plachet. -- YA v  prislugi pojdu,
glinu mesit' budu, zemlyu ryt'!..
     --  CHego  ty  plachesh', glupaya devchonka! -- govoryu ya.  --  Razve ya  tebya
uprekayu?  Ili  trebuyu  chego-nibud'  ot  tebya?  Prosto  zhizn'  nasha  gor'kaya,
bezradostnaya, -- vot ya i izlivayu svoyu dushu, s  nim tolkuyu, s gospodom bogom,
o tom, kak on so mnoyu obhoditsya.  On -- otec  miloserdyj, zhaleet menya, siloj
svoej pohvalyaetsya, -- da ne nakazhet on  menya za takie rechi! -- schety so mnoj
svodit,  i  delaj  chto hochesh',  hot' karaul krichi!  No, vidno, tak  uzh  byt'
dolzhno. On tam  naverhu, a my  --  vnizu,  gluboko-gluboko v  zemle... Vot i
prihoditsya nam govorit', chto on vsegda prav i sud ego spravedliv. Ibo, ezheli
posmotret' na eto s  drugoj storony, to  ne duren' li ya? V chem delo? CHego  ya
goryachus'?  Kak  eto tak --  ya,  chervyak, polzayushchij po zemle, zhalkoe sozdanie,
kotoroe, esli bog  zahochet, malejshim  dunoveniem veterka  mozhet  byt' v odno
mgnovenie  smeteno s lica zemli, --  ya so svoim glupym  razumom  osmelivayus'
ukazyvat' emu, kak nadlezhit  pravit' mirom! Uzh esli on velit, chtob bylo tak,
a ne inache, znachit, tak tomu i byt', -- zhaloby ne pomogut! Za sorok dnej, --
govoryu, -- tak u nas v svyashchennyh knigah skazano, -- za sorok dnej do zachat'ya
rebenka v utrobe materi  priletaet angel  i vozglashaet:  "Doch'  takogo-to --
takomu-to!" Pust' doch' Tev'e voz'met kakoj-nibud' Gecl, syn Zoraha, a myasnik
Lejzer-Volf pust' potruditsya poiskat' svoyu suzhenuyu  v drugom meste. To,  chto
emu  polozheno, ot  nego  ne  ujdet,  a tebe pust' gospod' bog  poshlet tvoego
suzhenogo, tol'ko by poryadochnogo cheloveka, da  poskoree. Amin'! Da budet volya
ego! Hot' by mat' ne slishkom krichala... Oh, i dostanetsya zhe mne ot nee!..
     Slovom, priehali domoj, raspryagli loshadenku, seli vozle doma  na travke
i stali  dumat' da gadat', kak tut vyjti iz polozheniya, kakuyu by sochinit' dlya
moej  zheny nebylicu, skazku iz "Tysyachi i  odnoj nochi", chtoby  vyputat'sya  iz
bedy.
     Delo  k  vecheru.  Solnce  saditsya. Teplyn'.  Vdaleke  lyagushki  kvakayut,
strenozhennaya loshad' shchiplet  travu, korovki, tol'ko chto  prignannye iz stada,
stoyat nad podojnikami  i zhdut, poka ih podoyat; a trava krugom  blagouhaet --
raj  zemnoj, da i tol'ko! Sizhu eto  ya, smotryu  na vse eto i dumayu, kak mudro
vsevyshnij  ustroil  svoj mir. Kazhdoe sushchestvo --  ot cheloveka,  skazhem, i do
korovy --  dolzhno  svoj  hleb  zarabatyvat',  darom  nichego ne  daetsya!  Ty,
korovushka, est' hochesh', -- davaj moloko, kormi hozyaina, i zhenu ego, i detok.
Ty, loshadka, zhevat' hochesh', -- vozi kazhdyj  raz gorshki v Bojberik i obratno.
To zhe i chelovek: kusok  hleba  hochesh', --  izvol' trudit'sya,  doit'  korovu,
taskat' krynki, sbivat'  maslo,  gotovit'  syr,  a potom  zapryagaj konyagu  i
tashchis' chut' svet  v Bojberik na dachi, klanyajsya, spinu  gni  pered egupeckimi
bogachami,  ulybajsya, l'sti, k  kazhdomu  v dushu  vlezaj,  smotri,  chtoby  oni
dovol'ny byli, chtoby kak-nibud', upasi bozhe, gonor ih ne zadet'!.. Ostaetsya,
pravda, vopros: "CHem otlichaetsya?" -- pochemu takaya raznica?  Gde eto skazano,
chto Tev'e  dolzhen rabotat'  na nih, vstavat' ni svet ni  zarya, kogda sam bog
eshche spit? A radi chego? Radi togo, chtoby dostavit' im k utrennemu kofe svezhee
maslo  i  syr...  Gde  eto skazano, chto  Tev'e obyazan mayat'sya  iz-za  zhidkoj
pohlebki, iz-za krupennogo kulesha, a oni, egupeckie  bogachi, dolzhny kostochki
svoi  na dachah nezhit', palec o palec ne udaryat' i kushat' obyazatel'no pirogi,
blinchiki  i vertuty?  Ne takoj zhe ya  chelovek,  kak i oni? Razve  ne  bylo by
spravedlivo,  chtoby Tev'e  hot'  odno leto  na  dache  pozhil?  No  opyat'-taki
sprashivaetsya:  otkuda voz'mutsya togda syr i maslo? Kto budet korov doit'? Da
hotya  by  oni  zhe, egupeckie aristokraty, to  est'... I sam rashohotalsya pri
etoj sumasbrodnoj mysli... Pogovorka na etot schet est': "Poslushal by gospod'
durakov, -- byl by svet ne takov..."
     -- Dobryj vecher, reb Tev'e! -- nazyvaet menya vdrug kto-to po imeni.
     Oborachivayus', glyazhu -- znakomyj:  Motl Kamzol,  portnovskij podmaster'e
iz Anatovki..
     -- I tebya  s dobrym vecherom! --  govoryu  ya. -- Vot tak gost'! Legok  na
pomine... Sadis', Motl, na bozh'yu zemlyu. Kakimi sud'bami?
     -- Kakimi sud'bami? Svoimi  nogami! --  otvechaet  on, prisazhivaetsya  na
travu i poglyadyvaet tuda, gde moi devicy vozyatsya s gorshkami i krynkami.
     -- Davno  uzhe, -- govorit  on,  -- sobirayus' ya k vam, reb Tev'e, da vse
vremeni  net.  Odin zakaz  sdayu,  za  drugoj  prinimayus'. YA teper'  ot  sebya
rabotayu, dela,  slava  bogu, hvataet. Vse portnye zavaleny  zakazami: leto u
nas nynche takoe vydalos'  -- vse svad'by  da svad'by. Berl Fonfach doch' zamuzh
vydaet,  u Iosla  SHejgeca svad'ba, u Mendla Zaiki  svad'ba, u YAnkla  Piskacha
svad'ba. Svad'bu spravlyayut i Mojshe Gorgl, i Meer Krapiva, i Haim Loshak, dazhe
u vdovy Tregubihi -- i u toj svad'ba.
     --  Ves' mir, --  govoryu, -- svad'by  spravlyaet, odnomu  tol'ko mne  ne
vezet. Ne zasluzhil, vidat', u boga...
     -- Net, -- otzyvaetsya Motl, poglyadyvaya na moih devic, -- vy oshibaetes',
reb  Tev'e.  Esli  by  vy zahoteli, vy  tozhe mogli  by  sejchas  gotovit'sya k
svad'be... Ot vas zavisit.
     -- A imenno? -- sprashivayu ya. -- Kakim obrazom? Mozhet  byt', est' u tebya
na primete zhenih dlya moej Cejtl?
     -- Kak po merke! -- otvechaet on.
     -- CHto-nibud' stoyashchee? -- sprashivayu i  dumayu:  vot lovko-to budet, esli
on imeet v vidu myasnika Lejzer-Volfa!
     -- I ladno skroeno i krepko sshito! -- otvechaet on na svoem  portnovskom
yazyke i vse poglyadyvaet na moih docherej.
     -- Otkuda, --  govoryu, -- zhenih?  Iz kakih  kraev? Esli pahnet ot  nego
myasnoj lavkoj, to ya i slyshat' ob etom ne zhelayu!
     -- Upasi bog! -- otvechaet on. -- Nikakoj myasnoj lavkoj on ne pahnet. Da
vy, reb Tev'e, ego horosho znaete!
     -- No eto -- podhodyashchee delo?
     -- Da  eshche kak!  --  otvechaet on. -- Podhodyashchee podhodyashchemu rozn'! |to,
kak govoritsya, v oblitochku -- tyutel'ka v tyutel'ku!
     -- Kto zhe eto takoj, interesno znat'?
     -- Kto takoj? -- peresprashivaet  on, vse  eshche ne  spuskaya  glaz  s moih
docherej. -- ZHenih, ponimaete li, reb Tev'e, ya sam i est'.
     Tol'ko vymolvil on eti slova, -- ya, kak oshparennyj, vskochil s  mesta, a
on sledom  za  mnoj.  Tak i  zastyli drug  protiv druga,  nahohlivshis',  kak
petuhi.
     -- Rehnulsya ty ili prosto s uma spyatil? -- govoryu ya. --  Ty i svaha, ty
i svat, da ty zhe i zhenih? Svad'ba, tak skazat', s sobstvennoj muzykoj? Nigde
ne slyhival, chtoby paren' sam sebe nevestu svatal.
     -- CHto kasaetsya sumasshestviya, -- otvechaet on, -- to puskaj vragi nashi s
uma shodyat.  YA eshche,  mozhete mne  poverit', v svoem ume. Vovse ne nuzhno  byt'
pomeshannym, chtoby  hotet' zhenit'sya na vashej Cejtl. Nedarom dazhe Lejzer-Volf,
samyj bogatyj chelovek  u nas v mestechke, i  tot zahotel vzyat' ee kak est'...
Dumaete, eto sekret? Vse mestechko uzhe znaet. A naschet togo, chto vy govorite:
"Sam,  bez  svatov",  --  ya, pravo, udivlyayus' vam,  reb  Tev'e:  ved'  vy zhe
vse-taki chelovek, kotoromu, kak govoritsya, pal'ca v rot ne kladi -- otkusit'
mozhete... No k chemu dlinnye razgovory? Delo, vidite li, v tom, chto ya i  vasha
doch'  Cejtl  davno uzhe,  bol'she  goda  tomu  nazad,  dali  drug drugu  slovo
pozhenit'sya...
     Luchshe by mne nozh v serdce, nezheli slyshat'  takie slova. Vo-pervyh, kuda
emu, portnomu  Motlu, byt'  zyatem Tev'e? A  vo-vtoryh, chto  eto  za razgovor
takoj -- "oni dali drug drugu slovo pozhenit'sya"!
     --  Nu,  a  ya? Gde  zhe ya? --  sprashivayu.  -- YA  tozhe  kak budto by imeyu
koe-kakoe,  pravo slovo  skazat' svoej  docheri!  Ili  menya  uzh  i sprashivat'
nechego?
     -- CHto vy, pomilujte! -- otvechaet on. -- Ved' ya  zhe dlya  togo i prishel,
chtoby peregovorit' s vami. Kak tol'ko ya uslyhal, chto Lejzer-Volf svataetsya k
vashej docheri, kotoruyu ya uzhe bol'she goda lyublyu...
     -- Skazhite, pozhalujsta! -- govoryu ya. -- U Tev'e est' doch' Cejtl, a tebya
zovut Motl Kamzol i zanimaesh'sya ty portnovskim remeslom, -- chto zhe ty mozhesh'
imet' protiv nee, za chto tebe ne lyubit' ee?
     -- Net, -- otvechaet on,  -- ne v  etom delo,  vy menya ne  tak ponyali. YA
hotel  skazat', chto lyublyu vashu doch'  i chto vasha  doch' lyubit  menya uzhe bol'she
goda, my uzhe  drug  drugu slovo dali, chto  pozhenimsya.  YA  uzhe neskol'ko  raz
sobiralsya  potolkovat'  s  vami, da vse otkladyval,  poka ne skolochu nemnogo
deneg na pokupku shvejnoj mashiny, a potom  -- poka ne spravlyu sebe odezhi, kak
polagaetsya. Ibo po nyneshnim vremenam lyuboj, hot' samyj ledashchij paren' dolzhen
imet' dva kostyuma i neskol'ko zhiletok...
     -- T'fu ty, propast'! -- govoryu ya. -- Rassuzhdaete vy kak deti. A chto vy
budete delat'  posle  svad'by?  Zuby  na cherdak zakinete, ili ty  zhenu  svoyu
zhiletkami kormit' budesh'?
     -- Udivlyayus'  ya vam, reb Tev'e, ot vas li takoe slyshat'? YA polagayu, chto
i vy, kogda sobiralis' zhenit'sya, sobstvennogo kamennogo doma ne imeli, i vse
zhe,  kak vidite... CHto zh, kak  lyudi, tak i ya...  A ved'  u menya kak-nikak  i
remeslo v rukah...
     V obshchem, chto tut dolgo rasskazyvat', -- ugovoril on menya. Da i  k  chemu
sebya obmanyvat', --  a  kak  vse molodye  lyudi u nas zhenyatsya?  Esli obrashchat'
vnimanie na takie  veshchi,  to  ved' lyudyam nashego  dostatka i  vovse  zhenit'sya
nel'zya bylo by... Odno  tol'ko bylo  mne dosadno,  i ponyat' ya itogo nikak ne
mog:  chto znachit --oni sami dali  drug  drugu slovo? CHto eto  za zhizn' takaya
poshla? Paren' vstrechaet devushku i govorit ej: "Dadim drug  drugu  slovo, chto
pozhenimsya..."  Tak  prosto, za zdorovo zhivesh'? Odnako, kogda  ya posmotrel na
moego Motla,  kogda uvidel, chto  stoit on,  ponuriv golovu, kak greshnik, chto
govorit on ser'ezno, bez zadnih myslej,  ya  stal dumat' po-drugomu. Davajte,
dumayu,  vzglyanem  na  eto  delo s  drugoj  storony:  chego  eto  ya lomayus'  i
prikidyvayus'? Roda ya, chto li, ochen' znatnogo? Ili pridanogo  za moej docher'yu
dayu nevest'  skol'ko,  ili odezhu,  prosti  gospodi, roskoshnuyu? Motl  Kamzol,
konechno,  vsego  lish' portnoj, no  on ochen' slavnyj paren',  rabotyaga,  zhenu
prokormit' mozhet  i chestnyj chelovek k tomu zhe. CHego zhe eshche mne ot nego nado?
"Tev'e, --  skazal  ya  samomu  sebe, -- perestan' chvanit'sya i govori, kak  v
pisanii skazano: "Proshchayu po slovu tvoemu!" Daj bog schast'ya!"
     Da, no kak  byt'  s moej staruhoj? Ved'  ona zhe mne  takoe zakatit, chto
zhizni rad ne budesh'! Kak zhe k nej pod容hat', chtoby i ona primirilas'?
     -- Znaesh'  chto, Motl?  -- obrashchayus'  ya k  novoyavlennomu zhenihu.  --  Ty
stupaj  domoj, a ya zdes' tem vremenem vse ulazhu,  pogovoryu s tem, s  drugim.
Kak v predanii ob |sfiri napisano: "I pitie,  kak polozheno", -- vse eto nado
obmozgovat',  kak  sleduet. A zavtra, bog  dast, esli  ty  k tomu vremeni ne
peredumaesh', my, navernoe, uvidimsya.
     -- Peredumayu? --  otvechaet on.  -- YA peredumayu? Da ne sojti mne s etogo
mesta! Da prevratit'sya mne v kamen'!
     -- K chemu mne tvoi klyatvy?  -- govoryu  ya. -- YA i bez klyatvy  tebe veryu.
Bud' zdorov, spokojnoj tebe nochi i puskaj tebe snyatsya horoshie sny...
     Sam  ya tozhe  leg spat', no son  menya  ne  beret. Golova puhnet: to odno
pridumyvayu,  to  drugoe. Nakonec pridumal-taki. Vot  poslushajte,  chto  Tev'e
mozhet prijti v golovu.
     Okolo  polunochi,   --  vse  v   dome  krepko  spyat,  kto  hrapit,   kto
posvistyvaet,  --a  ya vdrug  kak zakrichu ne  svoim  golosom:  "Gvalt! Gvalt!
Gvalt!" I, konechno, perepoloshil ves' dom. Pervaya vskochila Golda i stala menya
tormoshit':
     -- Bog s toboj, Tev'e! Prosnis'! CHto sluchilos'? CHego ty krichish'?
     YA  raskryvayu  glaza, oglyadyvayus'  po  storonam, tochno  ishchu  kogo-to,  i
sprashivayu s drozh'yu v golose:
     -- Gde ona?
     -- Kto? Kogo ty ishchesh'?
     -- Fruma-Soru, -- otvechayu, --  Fruma-Sora, zhena Lejzer-Volfa tol'ko chto
stoyala tut...
     -- Ty bredish', Tev'e! -- govorit zhena. -- Bog s toboj! Fruma-Sora, zhena
Lejzer-Volfa, -- ne pro nas bud' skazano, -- davno uzhe na tom svete...
     -- Znayu,  -- otvechayu ya, -- chto ona umerla, i vse zhe ona tol'ko chto byla
zdes', vozle samoj  krovati,  govorila so mnoj. Shvatila za  gorlo, zadushit'
hotela...
     --  Opomnis',  Tev'e!  --  govorit  zhena. --  CHto  ty  boltaesh'?  Tebe,
navernoe,   son   prisnilsya.  Splyun'  trizhdy  i   rasskazhi  mne,   chto  tebe
pomereshchilos', ya tebe k dobru istolkuyu...
     -- Daj tebe bog zdorov'ya, Golda,  -- otvechayu ya.  --  Ty  privela menya v
chuvstvo. Esli by ne  ty, u  menya by ot straha serdce razorvalos'...  Daj mne
glotok  vody,  i  ya  rasskazhu tebe,  chto mne prisnilos'.  Tol'ko ne pugajsya,
Golda, i ne  podumaj  nevest' chto. V  nashih  svyashchennyh knigah  skazano,  chto
tol'ko tri  doli  sna  mogut inoj raz  sbyt'sya,  a vse  ostal'noe -- chepuha,
gluposti, sushchaya bessmyslica...
     -- Prezhde vsego, --  nachal ya,  --  snilos'  mne,  chto  u  nas  kakoe-to
torzhestvo  --  ne  to svad'ba,  ne to pomolvka, --  mnogo  narodu:  zhenshchiny,
muzhchiny, ravvin, reznik... A muzykantov!..  Vdrug  otvoryaetsya dver' i vhodit
tvoya babushka Cejtl, carstvo ej nebesnoe...
     Uslyhav pro babushku Cejtl, zhena poblednela kak polotno i sprashivaet:
     -- Kak ona vyglyadela s lica? A vo chto byla odeta?
     -- S  lica? -- otvechayu  ya. -- Vsem by nashim vragam takoe lico:  zheltoe,
kak vosk, a odeta, konechno, v beloe, v savan... "Pozdravlyayu!  -- govorit mne
babushka Cejtl. -- YA ochen' dovol'na, chto vy dlya  vashej docheri Cejtl,  kotoraya
nosit moe imya, vybrali takogo horoshego, takogo poryadochnogo zheniha. Ego zovut
Motl Kamzol, v pamyat' moego dyadi Mordhe, i hot' on portnoj, no ochen' chestnyj
molodoj chelovek..."
     -- Otkuda, -- govorit  Golda, -- k nam zatesalsya portnoj? V nashej sem'e
imeyutsya melamedy,  kantory, sinagogal'nye  sluzhki, mogil'shchiki, prosto nishchie,
no ni portnyh, upasi bozhe, ni sapozhnikov...
     --  Ne perebivaj menya, Golda!  -- govoryu ya. -- Navernoe, tvoej  babushke
Cejtl luchshe  znat'... Uslyhav takoe  pozdravlenie, ya govoryu  ej; "Pochemu vy,
babushka,  skazali, chto zheniha Cejtl zovut Motl i  chto on portnoj?  Ego zovut
vovse  Lejzer-Volf, i on -- myasnik!" -- "Net, -- otvechaet  babushka Cejtl, --
net, Tev'e, zheniha tvoej Cejtl zovut Motl, on portnoj, s nim  ona i prozhivet
do starosti v  dovol'stve i v pochete". -- "Ladno, govoryu, babushka, no kak zhe
byt'  s  Lejzer-Volfom? Ved'  ya  tol'ko vchera  dal emu slovo!"  Ne  uspel  ya
vymolvit'  eto, glyazhu -- net  babushki Cejtl, ischezla!  A na ee meste vyrosla
Fruma-Sora, zhena Lejzer-Volfa,  i  obrashchaetsya ko mne s takimi slovami:  "Reb
Tev'e, ya vsegda schitala vas  chelovekom  poryadochnym, bogoboyaznennym... Kak zhe
moglo  sluchit'sya, chtoby  vy  reshilis' na takoe delo: kak vy  mogli pozhelat',
chtoby  vasha doch' byla moej  naslednicej, chtoby ona zhila v moem dome, vladela
moimi klyuchami, nadevala moe pal'to, nosila  moi  dragocennosti, moj zhemchug?"
-- "CHem zhe, otvechayu, ya vinovat? Tak hotel vash Lejzer-Volf!" -- "Lejzer-Volf?
--  govorit ona.  --  Lejzer-Volf  konchit ploho,  a  vasha  Cejtl... zhal' mne
bednyazhku! Bol'she treh  nedel' ona  s  nim ne prozhivet. A kogda  projdut  tri
nedeli, ya yavlyus' k nej noch'yu,  shvachu ee za gorlo, vot tak!.." Pri  etom, --
govoryu, -- Fruma-Sora shvatila menya za gorlo i stala dushit'  izo vseh sil...
Esli by ty menya ne razbudila, ya byl by davno uzhe daleko-daleko...
     -- T'fu, t'fu, t'fu! -- trizhdy splyunula zhena. -- Puskaj  vse eto v vode
potonet, skvoz' zemlyu provalitsya, po cherdakam motaetsya, v  lesu pokoitsya,  a
nam i detyam nashim ne vredit! Vsyakie bedy i napasti na golovu myasnika, na ego
ruki i  nogi! Propadi on  propadom za odin nogotok Motla  Kamzola, hot' on i
portnoj. Ibo  raz  on  nosit  imya  moego  dyadi  Mordhe,  to on, navernoe, ne
prirozhdennyj portnoj... I uzh esli babushka, carstvo ej nebesnoe,  potrudilas'
i prishla s togo sveta, chtoby pozdravit', znachit, my dolzhny skazat': tak tomu
i byt', v dobryj i schastlivyj chas! Amin'!

     Slovom, chto tut dolgo rasskazyvat'? YA v tu noch' byl krepche zheleza, esli
ne lopnul so smehu,  lezha pod odeyalom... Kak skazano v molitve: "Blagosloven
sozdavshij  menya  ne  zhenshchinoj",  --  baba  baboj  ostaetsya.  Ponyatno, chto na
sleduyushchij den' byla u nas pomolvka, a vskore i svad'ba, -- kak govoritsya, --
odnim mahom!  I molodaya parochka zhivet, slava bogu, pripevayuchi. On portnyazhit,
hodit v Bojberik, iz odnoj dachi v druguyu, nabiraet rabotu, a ona den' i noch'
v trude da zabote: varit i pechet, stiraet i moet, taskaet vodu. Edva-edva na
kusok hleba hvataet. Esli by ya ne prinosil inoj  raz koe-chego molochnogo, a v
drugoj raz nemnozhko  deneg,  bylo by sovsem neveselo.  A sprosite ee, -- ona
govorit, chto zhivetsya ej, blagodarenie bogu, kak nel'zya luchshe,  byl by tol'ko
zdorov ee Motl... Vot i tolkuj s nyneshnimi det'mi!
     Tak ono i  vyhodit, kak ya vam vnachale  govoril:  "Rastil ya chad  svoih i
pestoval",  -- rabotaj kak vol radi detej, bejsya kak ryba ob led, --  "a oni
prenebregli mnoyu",  a oni govoryat,  chto luchshe nas ponimayut. Net, kak hotite,
--chereschur umny nashi deti!
     Odnako,  kazhetsya,  ya  na  sej  raz  morochil   vam  golovu  bol'she,  chem
kogda-libo. Ne vzyshchite, bud'te zdorovy i vsego vam nailuchshego!

         1899




     Vy  udivlyaetes',  pane  SHolom-Alejhem,  chto  Tev'e   davno  ne  vidat'?
Osunulsya,  govorite,  kak-to srazu  posedel? |h-eh-eh! Esli  by  vy znali, s
kakimi  gorestyami,  s  kakoj bol'yu nositsya Tev'e! Kak eto tam u nas skazano:
"Prah  esi i v  prah  obratish'sya", --  chelovek slabee  muhi i krepche zheleza.
Pryamo-taki  knizhku obo mne pisat'  mozhno! CHto ni beda, chto ni neschast'e, chto
ni napast' -- menya storonoj ne  obojdet! Otchego eto tak? Vy ne znaete? Mozhet
byt', ottogo chto  po  nature ya chelovek  do gluposti  doverchivyj, kazhdomu  na
sovest'  veryu.  Tev'e  zabyvaet, chto  mudrecy nashi  tysyachu  raz  nakazyvali:
"Pochitaj ego i podozrevaj", a po-evrejski eto oznachaet: "Ne ver' sobake!" No
chto  podelaesh', skazhite na milost',  esli u menya takoj harakter? YA,  kak vam
izvestno, zhivu nadezhdoj i  na predvechnogo ne zhaluyus' -- chto by on ni tvoril,
vse  blago!  Potomu  chto, s  drugoj storony,  poprobujte zhalovat'sya,  -- vam
chto-nibud'  pomozhet?  Kol' skoro my govorim  v molitve:  "I dusha prinadlezhit
tebe i  telo --  tebe",  to chto  zhe  mozhet znat'  chelovek i  kakoe  on imeet
znachenie? YA postoyanno tolkuyu s nej, s moej staruhoj to est':
     -- Golda, ty greshish'? U nas v pisanii skazano...
     -- Nu, chto mne tvoe pisanie! -- otvechaet ona. -- U nas doch' na vydan'e.
A za etoj docher'yu  sleduyut, ne sglazit' by, eshche dve, a za etimi dvumya -- eshche
tri!
     -- |h! -- govoryu ya. --  CHepuha vse eto, Golda! Nashi mudrecy  i tut svoe
slovo skazali. Est' v knige pouchenij...
     No ona i skazat' ne daet.
     --  Vzroslye  docheri,  --  perebivaet  ona,  -- sami  po  sebe  horoshee
pouchenie...
     Vot i tolkuj s zhenshchinoj!
     Slovom,  kak vam  dolzhno  byt'  yasno, vybor  u menya,  ne  sglazit'  by,
dostatochnyj, i "tovar" k tomu zhe horosh, greh  zhalovat'sya! Odna drugoj krashe!
Ne polagaetsya,  konechno, samomu rashvalivat'  svoih detej. No  ya slyshu,  chto
lyudi  govoryat: "Krasavicy!"  A vseh  luchshe -- starshaya, zvat' ee Godl, vtoraya
posle Cejtl, toj, kotoraya  vtyurilas', esli pomnite, v  portnyagu. I horosha zhe
ona, vtoraya  doch' moya,  Godl  to est',  nu,  kak  vam skazat'?  Sovsem,  kak
napisano v skazanii ob |sfiri: "Ibo prekrasna  ona oblich'em svoim", -- siyaet
kak zoloto. I kak  na greh, ona k  tomu zhe devica s golovoj: pishet  i chitaet
po-evrejski  i  po-russki, a knizhki  --  knizhki glotaet,  kak  galushki.  Vy,
pozhaluj, sprosite:  chto  obshchego u  docheri Tev'e s  knizhkami,  kogda  otec ee
vsego-navsego torguet syrom i maslom?  Vot ob etom-to ya i sprashivayu u nih, u
nashih molodyh lyudej to est', u kotoryh, izvinite za vyrazhenie, shtanov net, a
uchit'sya  -- strast' kakaya ohota. Kak v  skazanii na pashu govoritsya: "Vse my
mudrecy",  --  vse  hotyat  uchit'sya,  "vse my  znatoki", --  vse  hotyat  byt'
obrazovannymi... Sprosite u nih: chemu uchit'sya? Dlya chego uchit'sya? Kozy by tak
znali po  chuzhim ogorodam lazit'! Ved' ih dazhe nikuda ne  dopuskayut! Kak  tam
skazano: "Ne prostiraj ruki!" -- brys' ot  masla! I vse zhe posmotreli by vy,
kak  oni  uchatsya!  I kto? Deti  remeslennikov, portnyh,  sapozhnikov, chestnoe
slovo!  Uezzhayut v Egupec ili v  Odessu, valyayutsya po cherdakam, edyat hvorobu s
bolyachkoj,  a zakusyvayut  lihomankoj, mesyacami kuska myasa v glaza  ne  vidyat.
Vshesterom v skladchinu bulku s seledkoj pokupayut i -- "da vozraduesh'sya v den'
prazdnika tvoego", -- gulyaj, golyt'ba!
     Slovom,  odin iz etih molodchikov zatesalsya i v  nash  ugolok, nevzrachnyj
takoj  parenek, zhivshij nepodaleku ot nashih mest.  YA znaval  ego otca, byl on
papirosnik i  bednyak, -- da prostit on menya, -- kakih svet ne vidal! No ne v
etom   delo.   CHego   uzh   tam!   Esli   nashemu   velikomu   uchenomu,   rabi
Iohanav-Gasandleru* ne stydno bylo sapogi tachat', to emu, ya dumayu, i podavno
nechego stydit'sya, chto  otec  u  nego papirosnik. Odnogo tol'ko ya  v  tolk ne
voz'mu: s chego by eto nishchemu hotet' uchit'sya, byt' obrazovannym? Pravda, chert
ego ne  vzyal, etogo parnishku, -- golova u  nego  na plechah neplohaya, horoshaya
golova!  Perchikom  zvat'  ego,  etogo  nedolyu, a  my  ego  na evrejskij  lad
pereimenovali  -- "Feferl"*. On  i vyglyadit, kak  perchik: nekazistyj  takoj,
shchuplen'kij, chernen'kij, kikimora, no --bashkovit, a yazyk -- ogon'!
     I vot  odnazhdy sluchilas'  takaya istoriya. Edu ya domoj iz Bojberika, sbyl
svoj tovar  -- celyj transport syra, masla, smetany i prochej molochnoj snedi.
Sizhu i po obyknoveniyu svoemu  razmyshlyayu  o vsyakih vysokih  materiyah: o tom o
sem, o egupeckih  bogachah,  kotorym,  ne sglazit' by, tak vezet i tak horosho
zhivetsya, o neudachnike Tev'e s ego konyagoj, kotorye vsyu zhizn'  mayutsya, i tomu
podobnyh veshchah.
     Vremya  letnee.  Solnce  pechet. Muhi kusayutsya.  A  krugom --  blagodat'!
SHiroko raskinulsya mir,  ogromnyj,  prostornyj,  hot'  podymis' i  leti, hot'
rastyanis' i plyvi!..
     Glyazhu  --  shagaet  po  pesku  parenek,  s  uzelkom  pod  myshkoj,  potom
oblivaetsya, edva dyshit.
     --  Stop,  mashina!  -- govoryu  ya emu.  -- Prisazhivajsya, slysh',  podvezu
malost',  vse ravno porozhnyakom  edu.  Kak tam  u nas govoritsya: "Oslu  druga
tvoego, esli vstretish', v pomoshchi ne otkazhi", a uzh cheloveku i podavno...
     Ulybnulsya, shel'mec, no prosit' sebya dolgo ne zastavil i polez v telegu.
     -- Otkuda, -- sprashivayu, -- k primeru, shagaet parenek?
     -- Iz Egupca.
     -- A chto, -- sprashivayu, -- takomu paren'ku, kak ty, delat' v Egupce?
     -- Parenek, vrode menya, -- govorit on, -- sdaet ekzameny!
     -- A na kogo, -- govoryu, -- takoj parenek uchitsya?
     -- Takoj  parenek,  --  otvechaet on, -- i  sam eshche  ne znaet,  na  kogo
uchitsya.
     -- A  zachem, -- sprashivayu,  -- v takom sluchae parenek  zrya morochit sebe
golovu?
     -- A vy, -- otvechaet, -- ne bespokojtes', reb Tev'e! Takoj parenek, kak
ya, znaet, chto delaet.
     -- Skazhi-ka, pozhalujsta, uzh esli  ya tebe  znakom, kto zhe ty, k primeru,
takoj?
     -- Kto ya takoj? YA, -- govorit, -- chelovek!
     -- Vizhu, -- govoryu, -- chto ne loshad'. CHej ty?
     -- CHej? -- otvechaet. -- Bozhij!
     -- Znayu,  -- govoryu,  -- chto bozhij! U nas tak i  skazano: "Vsyak zver' i
vsyakaya  skotina..." YA sprashivayu, otkuda ty  rodom?  Iz kakih kraev? Iz nashih
ili, mozhet byt', iz Litvy?
     --  Rodom, --  govorit on,  --  ya ot Adama. A voobshche-to ya zdeshnij.  Vy,
navernoe, menya znaete.
     -- Kto zhe tvoj otec? A nu-ka, poslushaem.
     -- Otca moego, -- otvechaet on, -- zvali Perchik.
     -- T'fu ty, propast'! Zachem  zhe ty mne tak  dolgo golovu morochil? Stalo
byt', ty -- syn papirosnika Perchika?
     -- Stalo byt', ya -- syn papirosnika Perchika.
     -- I uchish'sya, -- govoryu ya, -- v "klassah"?
     -- I uchus', -- otvechaet, -- v "klassah".
     --  Nu, chto zhe!  "I Gapka -- lyudi, i YUhim -- chelovek!"  A skazhi-ka mne,
sokrovishche moe, chem zhe ty, k primeru, zhivesh'?
     -- A zhivu ya, -- govorit on, -- ot togo, chto em.
     -- Vot kak! Zdorovo! CHto zhe, -- sprashivayu, -- ty esh'?
     -- Vse, chto dayut, -- otvechaet on.
     --  Ponimayu, -- govoryu, -- chto ty ne iz  priveredlivyh.  Bylo by chto. A
esli net  nichego, zakusyvaesh' gubu i lozhish'sya natoshchak. I vse  eto radi togo,
chtoby uchit'sya v "klassah"? Po egupeckim bogacham ravnyaesh'sya?  Kak  v  pisanii
skazano: "Vse lyubimye, vse izbrannye..."
     Govoryu ya s nim edakim  manerom, privozhu izrecheniya, primery, pritchi, kak
Tev'e umeet. No, dumaete, on, Perchik to est', v dolgu ostaetsya?
     --  Ne  dozhdutsya, --  govorit  on, -- bogachi,  chtoby ya ravnyalsya po nim!
Plevat' ya na nih hotel!
     --  Ty, --  otvechayu,  -- chto-to  bol'no vz容lsya na  bogachej! Boyus',  ne
podelil ty s nimi otcovskogo nasledstva...
     --  Da  budet vam izvestno, -- govorit on, -- chto  i ya, i vy,  i vse my
imeem, byt' mozhet, ochen' bol'shuyu dolyu v ih nasledstve.
     -- Znaesh' chto? -- otvechayu ya. -- Luchshe by ty pomalkival!.. Vizhu, odnako,
chto paren' ty ne promah, za yazyk tebya tyanut'  ne  prihoditsya... Esli budet u
tebya vremya, mozhesh' zabezhat' ko  mne segodnya vecherom, potolkuem  s  toboj,  a
zaodno, kstati, i pouzhinaesh' s nami...
     Razumeetsya, parenek  moj  ne zastavil povtoryat' priglashenie i  prishel v
gosti,  v  samuyu  tochku  ugodil, kogda borshch uzhe na stole stoyal, a pirozhki na
skovorode zharilis'.
     -- Horosho, -- govoryu, -- tomu zhit',  komu babushka  vorozhit. Mozhesh' idti
ruki  myt'. A  ne hochesh', mozhesh' i tak za stol sadit'sya. YA u boga v stryapchih
ne sostoyu, i sech' menya na tom svete za tebya ne budut.
     Govorim my  s nim edakim vot manerom, i chuvstvuyu  ya, chto  tyanet  menya k
etomu chelovechku. Pochemu, -- sam  ne  znayu, a tol'ko tyanet. Lyublyu, ponimaete,
cheloveka, s kotorym mozhno slovom perekinut'sya -- inoj raz izrecheniem, drugoj
raz --pritchej, rassuzhdeniem o  raznyh vysokih materiyah, --  to da se, pyatoe,
desyatoe... Takov uzh Tev'e.
     S etih por moj parenek stal prihodit' chut' li ne  kazhdyj den'. Pokonchit
s   urokami  i   zaglyanet  ko  mne  otdohnut',  pobesedovat'.  Mozhete   sebe
predstavit', chto eto byli za uroki  i chto  oni  emu  davali, prosti gospodi,
esli samyj krupnyj bogach u nas privyk platit' ne bol'she treshnicy v mesyac, da
i to  trebuet,  chtoby uchitel' vdobavok prochityval ego telegrammy, nadpisyval
adresa ili  begal inoj  raz po  porucheniyam... Pochemu  by  i net?  Ved'  yasno
skazano: "Vsej dushoj  i  vsem serdcem", -- esli  esh' hleb,  dolzhen znat'  za
chto...
     Horosho  eshche, chto kormilsya,  on, sobstvenno, u menya. Za eto on zanimalsya
ponemnogu s moimi  docher'mi.  Kak govoritsya:  "Oko za oko..." Takim  obrazom
sdelalsya  on u  nas  svoim chelovekom.  Deti podnosili emu  stakan moloka,  a
staruha  prismatrivala,  chtoby u nego rubaha na tele byla i noski celye. Vot
togda-to my i prozvali ego "Feferl", peredelali to est' ego imya na evrejskij
lad. I mozhno skazat', chto vse  my ego polyubili,  kak  rodnogo, potomu chto po
nature on, nado vam znat', i v samom dele slavnyj  parenek,  bez  hitrostej:
moe -- tvoe, tvoe -- moe, dusha naraspashku...
     Za odno tol'ko ya ego terpet' ne mog: za to, chto on vdrug, ni  s togo ni
s sego propadal. Neozhidanno  podymetsya, ujdet,  i  ishchi vetra v pole  -- netu
Perchika!  "Gde ty byl, dorogoj moj ptenchik?" Molchit kak ryba... Ne znayu, kak
vy, a ya ne lyublyu cheloveka s  sekretami! YA lyublyu  tak, kak skazano v pisanii:
"CHto est', to  i vykladyvaj!" Zato, s drugoj storony, bylo u nego i  bol'shoe
dostoinstvo: uzh esli razgovoritsya, --  "kto na vode, a kto v ogne", -- tak i
pyshet zharom,  tak i rezhet. YAzychok, bud'  on neladen! Govorit  protiv  boga i
protiv pomazannika ego,  i bol'she vsego --  protiv  pomazannika... A plany u
nego   vse   kakie-to   dikie,  nelepye,   sumasshedshie,  i  vse-to   u  nego
shivorot-navyvorot,  vse  vverh  nogami.  Bogach,  naprimer,  po  glupomu  ego
razumeniyu, voobshche nichego ne stoit, a bednyak,  naoborot, caca velikaya,  a  uzh
masterovye, rabochie --  te i vovse sol' zemli,  potomu chto trud, govorit on,
-- eto glavnoe, vsemu osnova.
     -- A vse zhe, -- govoryu ya, -- s den'gami etogo ne sravnish'!
     Tut on vspyhivaet i nachinaet  menya  ubezhdat',  chto den'gi -- zarez  dlya
vsego  mira. Ot deneg,  --  govorit on, -- vsyacheskaya podlost' na zemle, da i
voobshche vse, chto  tvoritsya na belom  svete, --  nespravedlivo. I privodit mne
desyat'  tysyach dokazatel'stv i primerov, i vse oni pristayut ko mne, kak goroh
k stene.
     --  Vyhodit, stalo byt', po sumasshedshemu tvoemu rassuzhdeniyu, chto  doit'
korovu ili zastavlyat' loshadenku v upryazhi hodit' -- tozhe nespravedlivo?
     I  mnogo  takih  kaverznyh  voprosov  zadayu ya  emu,  pripirayu ego,  tak
skazat', k stenke na kazhdom shagu, kak Tev'e umeet! Odnako i  Feferl moj tozhe
eto  umeet, da eshche kak umeet! Luchshe by uzh on ne umel. A uzh esli  est' u nego
chto-nibud' na serdce, -- tut zhe vylozhit.
     Sidim my  odnazhdy pod  vecher u menya na zavalinke i edak vot rassuzhdaem,
filosofstvuem... Vdrug on i govorit mne, Feferl to est':
     -- Znaete, reb Tev'e? Docheri u vas ochen' udachnye!
     --  Ser'ezno?  --  otvechayu.  --  Spasibo za  dobruyu vest'! Im bylo,  --
govoryu, -- v kogo urodit'sya.
     -- Odna, -- prodolzhaet on, -- starshaya, i vovse umnica! CHelovek v polnom
smysle slova!
     -- I bez tebya znayu! -- govoryu ya. -- YAbloko ot yabloni nedaleko padaet.
     Govoryu  eto  ya emu,  a u samogo serdce,  konechno, taet ot udovol'stviya.
Kakomu otcu,  skazhite, ne priyatno, kogda hvalyat ego detej? Podi ugadaj,  chto
ot etih pohval razgoritsya  takaya plamennaya  lyubov', ne privedi gospodi!  Vot
poslushajte.
     Koroche govorya, "i byst' vecher i  byst' utro",  -- bylo eto v sumerki, v
Bojberike. Edu ya na svoej telezhke po dacham, vdrug menya kto-to ostanavlivaet.
Glyazhu -- |fraim-svat.  |fraim, nado vam skazat',  takoj  zhe svat, kak i  vse
svaty, to est' zanimaetsya svatovstvom. Uvidal menya v Bojberike i ostanovil:
     -- Izvinite, reb Tev'e, mne nuzhno vam koe-chto skazat'.
     -- Nu  chto zh! Lish'  by chto-nibud' horoshee,  -- otvechayu ya  i priderzhivayu
konyagu.
     -- U vas, -- govorit, -- reb Tev'e, est' doch'.
     -- U menya ih -- otvechayu, -- semero, daj im bog zdorov'ya!
     -- YA znayu, -- otvechaet on, -- chto u vas semero! U menya tozhe semero.
     -- Stalo byt', -- govoryu, -- u oboih u nas rovnym schetom chetyrnadcat'.
     --  Slovom,  --  otvechaet on, -- shutki v storonu. Delo vot  v chem,  reb
Tev'e: ya, kak vam  izvestno, svat. I vot est' u menya dlya  vas zhenih --  vsem
zheniham zhenih! Vysshij sort!
     --  Naprimer? CHto  u  vas  nazyvaetsya  "vsem  zheniham zhenih"?  Esli, --
govoryu, -- portnyazhka, ili sapozhnik, ili melamed, puskaj sebe sidit na meste,
a  mne,  kak v  Midrashe  skazano: "Radost'  i osvobozhdenie pridut  s  drugoj
storony"*. Najdu sebe rovnyu v drugom meste...
     -- Vy vse so svoimi pritchami!  -- govorit on. --  S vami razgovarivat',
--nado horoshen'ko podpoyasat'sya! Nachinaete sypat'  slovechkami da izrecheniyami.
Vy luchshe poslushajte, kakogo  zheniha |fraim-svat  nameren predlozhit'  vam. Vy
tol'ko slushajte i molchite.
     Tak govorit on mne, |fraim to est', i nachinaet vykladyvat'... Nu, chto ya
vam skazhu? V samom dele  chto-to neobyknovennoe! Vo-pervyh, iz  ochen' horoshej
sem'i, syn pochtennyh roditelej, ne bezrodnyj  kakoj-nibud', a dlya menya, nado
vam znat',  eto vazhnee vsego, potomu chto i  sam ya ne iz poslednih. U  menya v
sem'e, kak govoritsya,  "i  pyatnistye, i pegie, i pestrye", -- est' i prostye
lyudi,  est' masterovye,  a  est' i hozyaeva.  Zatem  on, zhenih etot,  bol'shoj
gramotej,  horosho razbiraetsya  v melkih bukovkah, a eto dlya  menya  i podavno
velikoe delo -- terpet' ne mogu  nevezhd! Dlya menya nevezhda v  tysyachu raz huzhe
shalopaya! Mozhete hodit' bez shapki, hot' golovoj vniz, nogami  kverhu, no esli
vy  znaete  tolk v  Rashi*, to  vy dlya menya  -- svoj chelovek. Takov uzh Tev'e.
"Zatem, -- govorit |fraim,  -- on bogat, nabit den'gami, raz容zzhaet v karete
na pare  ognevyh loshadej, tak chto pyl' stolbom..." Nu chto zh, dumayu, eto tozhe
ne takoj uzh nedostatok. Nezheli bednyak,  puskaj uzh luchshe  bogach. Kak skazano:
"Prilichestvuet bednost' Izrailyu", -- sam  bog bednyaka ne lyubit. Ibo  esli by
bog lyubil bednyaka, tak by bednyak bednyakom ne byl!
     -- Nu, poslushaem dal'she!
     --  A  dal'she,  --  govorit |fraim,  -- on hochet  s  vami  porodnit'sya,
pomiraet  chelovek,  sohnet. To est' ne po vas, a po vashej docheri sohnet.  On
hochet krasivuyu devushku.
     --  Vot  kak?  -- otvechayu.  --  Pust' sohnet!  Kto  zhe  on  takoj, vashe
sokrovishche? Holostyak? Vdovec? Razvedennyj? CHert, d'yavol?
     -- Holostyak! -- otvechaet. -- Holostyak. Pravda, v letah, no holostyak.
     -- Kak zhe ego svyatoe imya?
     Ne hochet skazat', hot' rezh' ego.
     -- Privezite ee v Bojberik, togda skazhu!
     -- CHto znachit,  -- govoryu, -- ya ee privozit'  budu?  Privodyat loshad' na
yarmarku ili korovu na prodazhu...
     Slovom, svat, sami znaete, i stenku ulomat' mozhet. I poreshili  my, chto,
dast bog, na  budushchej  nedele ya ee privezu v Bojberik. I svetlye, sladostnye
mechty prihodyat mne v golovu: predstavlyayu sebe moyu Godl raz容zzhayushchej v karete
na pare goryachih konej. I  ves' mir zaviduet... Ne stol'ko roskoshnomu vyezdu,
skol'ko  tomu,  chto  ya blagodarya docheri-bogachke  tvoryu dobrye  dela, pomogayu
nuzhdayushchimsya, dayu vzajmy  -- komu chetvertnoj,  komu  polsotni, a  komu i  vse
sto... Ved' i u drugogo, govorite vy, dusha -- ne mochalka...
     Razmyshlyayu  ya  edak,  vozvrashchayas'  pod  vecher  domoj,  nahlestyvayu  svoyu
loshadenku i beseduyu s nej na loshadinom yazyke: "V'o!  -- govoryu.  -- A nu-ka,
poshevelivaj hodulyami,  da pozhivee, -- poluchish'  porciyu ovsa... Ibo skazano u
nas: "Bez hleba net i ucheniya", -- ne podmazhesh', ne poedesh'..."
     Razgovarivaem my  tak  so svoej konyagoj, i vizhu  ya,  iz lesu idut dvoe:
pohozhe,  muzhchina  i  zhenshchina. Idut ryadom, vplotnuyu drug vozle  druga, goryacho
beseduyut o  chem-to.  "Kto by  mog syuda zabresti?" -- dumayu ya  i vsmatrivayus'
skvoz' ognevye prut'ya solnca. Gotov poklyast'sya, chto eto Feferl! S kem zhe eto
on  gulyaet  tak pozdno? Zaslonyayu  rukoyu glaza  ot solnca  i eshche  pristal'nee
vglyadyvayus': kto zhe eta zhenshchina? Oj, kazhetsya, Godl!  Da, ona, chestnoe  slovo
--  ona... Vot kak? To-to oni  tak  userdno  zanimayutsya grammatikami, knizhki
chitayut! "|h, Tev'e! Nu  i duren' zhe ty!" -- dumayu. Ostanavlivayu  loshadenku i
obrashchayus' k moej parochke:
     --  Dobryj  vecher! --  govoryu.  --  CHto  slyhat'  naschet vojny?  Kakimi
sud'bami vy popali syuda? Kogo podzhidaete? Vcherashnego dnya?
     Uslyhav  takoe privetstvie, moya parochka  ostanovilas',  kak  govoritsya,
mezhdu  nebom  i  zemlej  --  to  est'  ni  tuda  ni  syuda  -- rasteryalis'  i
pokrasneli...  Postoyali  edak  neskol'ko minut molcha, opustiv  glaza.  Potom
stali poglyadyvat' na menya, ya na nih, oni -- drug na druga.
     -- Nu, -- govoryu.  -- CHego  eto vy menya razglyadyvaete,  tochno  davno ne
vidali. YA kak budto tot zhe Tev'e, chto i byl, nichut' ne izmenilsya.
     Govoryu eto ya,  ne to dosaduya, ne to  podtrunivaya  nad nimi. A doch' moya,
Godl to est', eshche bol'she pokrasnela i govorit:
     -- Otec, nas nuzhno pozdravit'...
     -- Pozdravlyayu! Daj bog schast'ya! A po kakomu sluchayu? Klad, -- sprashivayu,
-- v lesu nashli? Ili tol'ko chto ot bol'shoj bedy spaslis'?
     -- Nas, -- govorit on, -- sleduet pozdravit', my -- zhenih i nevesta!
     -- CHto znachit, -- sprashivayu, -- zhenih i nevesta?
     -- Vy, -- otvechaet on, -- ne znaete, chto znachit zhenih  i nevesta? ZHenih
i nevesta znachit, chto ya -- ee zhenih, a ona -- moya nevesta!
     Tak  govorit Feferl  i  smotrit mne pryamo v glaza.  No  i ya emu pryamo v
glaza smotryu i sprashivayu:
     --  Kogda  zhe  u  vas  byla  pomolvka?  Pochemu  menya  ne  priglasili na
torzhestvo? YA kak-nikak ej budto by srodni... Ne tak li?
     SHuchu,  ponimaete, a samogo chervi  gryzut,  telo moe  tochat.  No nichego!
Tev'e --ne baba. Tev'e lyubit vyslushat' do konca...
     --  Ne ponimayu, -- govoryu ya. -- CHto zhe eto za svatovstvo bez svata, bez
pomolvki?
     --  A  na  chto nam  svat? --  otvechaet Feferl.  -- My uzhe davno zhenih i
nevesta.
     --  Vot kak? CHudesa, da i tol'ko! CHego zhe vy,  -- govoryu, -- do sih por
molchali?
     -- A chego nam krichat'? -- govorit on. -- My by i segodnya ne rasskazali,
no  tak  kak  nam  skoro  nuzhno  budet   razluchit'sya,  my  i  reshili  ran'she
povenchat'sya.
     Tut uzh ya ne vyterpel... "Podstupila voda k gorlu", kak govoritsya, -- za
zhivoe  zadelo. To,  chto on govorit: "ZHenih i  nevesta",  -- eto  eshche kuda ni
shlo... Kak  eto tam skazano: "I vozlyubil", -- ona emu nravitsya, on  ej... No
venchat'sya! CHto znachit -- venchat'sya? Uma ne prilozhu!.. ZHenih, vidat',  ponyal,
chto ya ot vsej etoj istorii malost' oshalel, i govorit.
     -- Ponimaete li, reb Tev'e, delo vot v chem: ya sobirayus' uezzhat' otsyuda.
     -- Kogda ty edesh'?
     -- Vskore.
     -- Kuda, k primeru?
     -- |togo, -- otvechaet on, -- ya vam ne skazhu, eto tajna.
     Ponimaete? Tajna! Nu,  kak vam eto nravitsya? Prihodit vot takoj Feferl,
malen'kij,  chernen'kij, kikimora  kakaya-to, ob座avlyaet  sebya  zhenihom,  hochet
venchat'sya, sobiraetsya uezzhat' i dazhe ne govorit kuda. Lopnut' mozhno!
     -- Nu  chto zh! -- govoryu ya. -- Tajna, tak  tajna...  U tebya vse tajny...
Odnako rastolkuj ty mne, bratec, vot chto: ved' ty za spravedlivost' ratuesh',
ty zhe naskvoz' propitan lyubov'yu  k lyudyam, -- kak zhe eto tak moglo sluchit'sya,
chtoby ty vdrug, ni s togo ni s sego, zabral u Tev'e doch' i sdelal  ee vdovoj
pri  zhivom  muzhe? |to, po-tvoemu,  i est'  spravedlivost'?  Lyubov' k  lyudyam?
Horosho eshche, chto ty menya ne obokral, ne podzheg...
     -- Otec! --  govorit Godl. -- Ty dazhe ne znaesh', kak  my schastlivy, ya i
on, chto rasskazali tebe obo vsem. U nas pryamo-taki  kamen' s dushi  svalilsya!
Podi syuda, davaj rasceluemsya!
     I, nedolgo dumaya,  oni obhvatyvayut menya  oba, ona s odnoj storony, on s
drugoj,  i nachinayut obnimat'  i celovat'...  Oni  menya, ya  ih,  a pod shumok,
dolzhno  byt'  ot bol'shoj  speshki,  --  oni  uzhe  davaj  celovat' drug druga!
Komediya, da i tol'ko! Teatr...
     --  Mozhet  byt', hvatit,  --  govoryu,  -- celovat'sya!  Pora  i  o  dele
potolkovat'.
     -- O kakom dele? -- sprashivayut oni.
     --  O pridanom,  o  plat'yah, o  svadebnyh rashodah,  --  to-se,  pyatoe,
desyatoe.
     -- Nichego  etogo, -- otvechayut oni, -- nam ne  nuzhno! Nichego! Ni pyatogo,
ni desyatogo...
     -- A chto zhe vam nuzhno?
     -- Nam, -- otvechayut, -- tol'ko povenchat'sya nuzhno...
     -- Slyhali razgovor?
     Slovom,  o chem tut dolgo rasskazyvat'! Nichego  ne pomoglo. Prishlos'  ih
povenchat'.  Venchanie,  konechno, venchaniyu rozn'! CHto i govorit', ne takoe ono
bylo,  kakoe  pristalo  Tev'e.  Tozhe mne...  Tihaya,  s  pozvoleniya  skazat',
svad'ba... A  k tomu  zhe eshche zhena, kak govoritsya: sverh bolyachki --  voldyr'!
Muchaet  menya,  pristaet,  chtoby ya ob座asnil  ej: pochemu takaya  speshka? Izvol'
ob座asnit' zhenshchine, chto tut pozhar, gorit!.. Prishlos', chtob ne podnimat' shuma,
pridumat'  kakuyu-to dikuyu istoriyu o nasledstve,  o bogatoj tetke iz  Egupca,
vrat' pochem zrya,  lish' by ona menya ostavila v pokoe. I v tot zhe  den', cherez
neskol'ko  chasov   posle  etoj  hvalenoj  svad'by,  ya   zapryagayu  loshadenku,
usazhivaemsya  vtroem  -- ya,  doch'  i on, zyatek  moj  bogodannyj, -- i marsh  k
poezdu, v Bojberik. Sizhu ya na vozu, poglyadyvayu so storony na svoyu parochku  i
dumayu:  velik nash bog i kak udivitel'no on svoim mirkom pravit! Kakih tol'ko
nelepyh  sozdanij, kakih chudakov net u nego! Vot vam cheta, tol'ko chto iz-pod
venca: on uezzhaet, bog  ego vedaet kuda, a ona ostaetsya zdes', -- i hot'  by
slezinku uronili, nu, iz prilichiya, chto li! No  -- molchu.  Tev'e  -- ne baba.
Tev'e  mozhet  poterpet'.  Molchu  i smotryu,  chto  dal'she budet...  Vizhu, para
molodchikov,  poryadochnyh oborvancev,  v stoptannyh  sapogah,  prishla k poezdu
poproshchat'sya s moim ptenchikom. Odin iz nih, odetyj kak krest'yanskij paren', s
rubahoj,  izvinite,  navypusk,  stal  o chem-to  shushukat'sya  s  moim zyatem...
"Smotri, Tev'e, dumayu, uzh ne popal li ty v kompaniyu konokradov, karmannikov,
vzlomshchikov ili fal'shivomonetchikov?"
     Na obratnom puti, educhi s Godl iz Bojberika, ya ne vyterpel i otkrovenno
skazal ej, o chem podumal. A ona smeetsya i hochet menya uverit', chto vse oni --
chestnejshie  lyudi, gluboko poryadochnye, zamechatel'nye lyudi, kotorye vsej svoej
zhizn'yu zhertvuyut radi drugih, a o sebe dazhe ne dumayut...
     -- A vot tot, chto v rubashke, -- govorit ona, -- iz ochen' bogatoj sem'i!
Roditelej brosil v Egupce, lomanogo grosha u nih brat' ne hochet.
     --  Skazhi, pozhalujsta! CHudesa v reshete! -- govoryu ya.  -- Ochen'  slavnyj
paren', pravo emu  by k ego rubahe navypusk i dlinnym volosam eshche garmoshku v
ruki ili sobaku na privyazi -- to-to bylo by zaglyaden'e!
     Vymeshchayu edakim  manerom  vsyu svoyu  zlobu  na  nej,  bednoj,  i  na  nem
zaodno...  A  ona?  Nichego!  "Ne  otkryvaet  sebya  |sfir'" --  prikidyvaetsya
neponimayushchej.  YA  ej -- "Feferl",  a  ona mne --  "obshchee blago, rabochie", --
proshlogodnij sneg...
     -- CHto mne,  -- govoryu, -- ot  vashego obshchego blaga i  ot vashih rabochih,
kogda vse eto u vas delaetsya po sekretu? Est' takaya pogovorka!  "Gde sekret,
tam nechisto..." Vot skazhi mne pryamo, zachem on poehal, Feferl, i kuda?
     --  Vse, -- otvechaet, --  skazhu, tol'ko ne eto! I ne  sprashivaj  luchshe!
Pover', so vremenem vse uznaesh'. Bog dast, uslyshish', mozhet byt' dazhe vskore,
mnogo novogo, mnogo horoshego!
     -- Amin'!  --  govoryu.  -- Daj bog! Tvoimi ustami da med pit'!  No chtob
nashi vragi tak zdorovy byli, kak ya znayu i ponimayu, chto tut u vas  tvoritsya i
chto oznachaet vsya eta kanitel'!
     -- V tom-to, -- otvechaet ona, -- i beda, chto ty etogo ne pojmesh'!
     --  CHto zh, eto tak zamyslovato? YA, kazhetsya, s  bozh'ej  pomoshch'yu, i bolee
zakovyristye veshchi ponimayu...
     -- |togo, -- govorit  ona,  --  odnim umom  ne  ponyat', eto chuvstvovat'
nado, serdcem chuvstvovat'...
     Tak govorit ona mne, Godl  to est',  a lico  v eto  vremya u nee pylaet,
glaza goryat.  Bud' oni neladny, docheri Tev'e! Zahvatit ih chto-nibud', tak uzh
celikom -- s golovoj i serdcem, s dushoj i telom!
     Rasskazhu ya  vam  vkratce:  prohodit  nedelya, i dve, i tri, i  chetyre, i
pyat', i shest', i sem' -- ni otveta, ni priveta. "Ni glasa, ni otzyva", -- ni
pis'ma, ni vestochki.
     --  Propal,  -- govoryu,  --  Feferl! --  i  poglyadyvayu na svoyu Godl. Ni
krovinki v lice. Vyiskivaet,  bednaya,  sebe rabotu  po  domu, hochet, vidat',
gore svoe zaglushit'... No hot' by vspomnila o nem! Tiho! Kak budto nikogda i
ne bylo na svete nikakogo Perchika!
     No vot odnazhdy sluchilas'  takaya istoriya: priezzhayu  domoj,  vizhu  -- moya
Godl  hodit zaplakannaya, s nabuhshimi vekami. Nachinayu  rassprashivat' i uznayu,
chto byl nedavno  kakoj-to dlinnovolosyj i o chem-to sheptalsya s nej, s Godl to
est'. "Aga! -- dumayu. --  |to, navernoe, tot samyj, kotoryj udral ot bogatyh
roditelej i nosit rubahu navypusk..." I, nedolgo dumaya, vyzyvayu Godl i srazu
zhe beru ee v oborot:
     -- Skazhi-ka mne, dochka, ty poluchila ot nego vestochku?
     -- Da!
     -- Gde zhe on, tvoj suzhenyj?
     -- Daleko! -- govorit.
     -- CHto on podelyvaet?
     -- Sidit.
     -- Sidit?
     -- Sidit.
     -- Gde sidit? Za chto?
     Molchit. Smotrit mne pryamo v glaza i molchit.
     -- Skazhi-ka,  mne, doch' moya,  -- govoryu  ya, -- naskol'ko  ya ponimayu, on
sidit  ne za vorovstvo. No v takom sluchae eto u menya v  ume ne ukladyvaetsya:
kol' skoro  on ne  vor i ne zhulik, --  za chto  zhe  on sidit, za kakie  takie
grehi?
     Molchit. "Ne govorish', -- podumal ya, -- ne nado! Tvoe sokrovishche, ne moe!
Nu i shut  s nim!"  No v serdce ya  noshu  bol'. Ved' ya vse  zhe otec! Nedarom v
molitve govoritsya: "Kak otec detej svoih zhaleet", -- otec otcom ostaetsya.
     Koroche govorya, bylo eto v sed'moj den' prazdnika "kushchi"*, vecherom. Uzh u
menya tak zavedeno, chto v prazdniki  ya  i  sam otdyhayu i loshadenke otdyh dayu,
kak  skazano v pisanii:  "Ty i vol tvoj, i osel tvoj  i  sam otdyhaj, i zhena
tvoya i loshad' tvoya..." Da i to skazat', v Bojberike delat' uzhe pochti nechego:
chut' tol'ko  zapahnet osen'yu, dachniki  razbegayutsya,  slovno krysy v golodnuyu
poru, i Bojberik prevrashchaetsya v pustynyu. V takoe vremya ya  lyublyu  sidet' doma
na  zavalinke. |to  dlya menya samaya luchshaya  popa.  Kazhdyj horoshij den' -- dar
bozhij.  Solnce uzhe ne  pyshet  zharom, ono laskaet myagko, dushu zhivit.  Les eshche
zelen,  ot  sosen po-prezhnemu pahnet smoloj, i kazhetsya mne, chto les vyglyadit
prazdnichno, kak bozh'i kushchi. Vot zdes', dumayu  ya, gospod' spravlyaet prazdnik.
Zdes',  a ne v gorode,  gde shum i sutoloka, gde lyudi nosyatsya  kak  ugorelye,
dushu sebe vymatyvayut v pogone  za kuskom  hleba, gde  tol'ko  i  slyshno, chto
den'gi, den'gi i den'gi! A uzh vecherom, da eshche v  takoj prazdnik, --  zdes' i
vovse raj zemnoj: nebo sinee,  zvezdy sverkayut, perelivayutsya, migayut, sovsem
kak  chelovecheskie  glaza.  Inoj  raz sluchaetsya, -- proletit streloj zvezda i
ostavlyaet  posle  sebya  na  sekundu  zelenovatuyu  chertu  --  eto  zakatilas'
ch'ya-nibud'  zvezdochka, ch'e-to  schast'e  kanulo.  Ved' chto  ni  zvezdochka, to
ch'ya-to dolya... "Hot' by ne moya sud'ba bestalannaya", -- dumayu ya i vspominayu o
svoej Godl. Uzhe neskol'ko  dnej kak ona chego-to priobodrilas', ozhila, sovsem
drugaya stala. Kto-to ej pis'mo  privez, verno ot nego, ot Perchika.  Hochetsya,
strast' kak hochetsya znat', chto on pishet, no sprashivat' ne zhelayu. Molchit -- i
ya  molchu.  Slovno  v  rot  vody nabral.  Tev'e --  ne baba,  Tev'e  mozhet  i
podozhdat'.
     Mezhdu  tem vyhodit sama  Godl, usazhivaetsya ryadom  so mnoj na zavalinke,
oglyadyvaetsya po storonam i govorit tihon'ko:
     --  Znaesh',  papa?  YA dolzhna tebe koe-chto  skazach':  segodnya my s toboj
rasproshchaemsya... Navsegda...
     Govorit ona tiho, chut' slyshno, i smotrit na menya tak stranno, chto vovek
mne  etogo  ee vzglyada  ne zabyt'. "Topit'sya  hochet", -- mel'knulo u menya  v
golove. Otkuda takaya strashnaya mysl'? Delo  v tom, chto nedavno po sosedstvu s
nami sluchilas' takaya  istoriya:  evrejskaya devushka  vlyubilas' v  derevenskogo
parnya i radi nego... ponimaete,  konechno? Mat'  ot gorya zabolela  i  umerla,
otec rastratil vse, chto imel, stal nishchim. A paren'  razdumal  i  zhenilsya  na
drugoj. Togda devushka poshla k rechke, brosilas' v vodu i utonula...
     --  CHto  znachit -- ty proshchaesh'sya so  mnoj  navsegda? --  sprashivayu ya  i
opuskayu golovu, chtoby ona ne videla, kak pomertvelo moe lico.
     -- |to  znachit, -- otvechaet ona,  -- chto ya uezzhayu zavtra na rassvete...
My uzhe nikogda bol'she ne uvidimsya... nikogda.
     Nemnogo otleglo  ot serdca. "I  za  to slava bogu! -- dumayu ya. -- I  to
blago -- moglo byt' i huzhe, a horoshemu ved' konca-krayu net..."
     -- Kuda zhe, k  primeru, ty edesh', esli, -- govoryu, -- ya dostoin  uznat'
ob etom?
     -- YA edu k nemu.
     -- K nemu? A gde zhe on sejchas?
     -- Poka chto on eshche sidit, -- otvechaet ona, -- no skoro ego vysylayut.
     -- Znachit, ty edesh' poproshchat'sya s nim? -- prikidyvayus' ya durachkom.
     -- Net, -- otvechaet, -- ya edu za nim tuda.
     -- Tuda? Kuda zhe? Kak eto mesto nazyvaetsya?
     --  Eshche, -- govorit, -- tochno neizvestno, kak  nazyvaetsya mesto, no eto
ochen' daleko otsyuda, strashnaya dal'...
     Govorit ona, Godl, i kazhetsya mne, chto proiznosit ona slova s gordost'yu,
kak budto on sovershil nechto takoe, za chto sledovalo by nagradit' ego medal'yu
v pud vesom!..  CHto mozhno otvetit' na eto? Za takie rechi otec dolzhen  byl by
rasserdit'sya, othlestat' po shchekam ili  otchitat' kak sleduet!  No Tev'e -- ne
baba. YA  schitayu, chto  zlit'sya -- znachit d'yavolu ugozhdat'.  I  ya, kak obychno,
privozhu stih iz pisaniya:
     --  Vizhu  ya,  doch' moya,  chto ty vypolnyaesh'  zavet bozhij:  "A  potomu da
pokinet..."  Ostavlyaesh' radi  Perchika  otca  s  mater'yu  i  otpravlyaesh'sya  v
nevedomye kraya, v pustynnye mesta, na zastyvshee more, tuda, gde stranstvoval
na korable Aleksandr Makedonskij i popal na dal'nij  ostrov k dikaryam, kak ya
chital kogda-to v odnoj knizhke...
     Govoryu ya eto polushutya, poluserdito, a serdce u menya plachet. No Tev'e --
ne baba. Tev'e sderzhivaetsya. Da  i ona, Godl to est', tozhe  duhom ne padaet.
Otvechaet  mne  obstoyatel'no,  ne  toropyas', obdumanno.  Docheri  Tev'e  umeyut
govorit'.
     I hot' ya  i sizhu,  ponuriv golovu,  i s zakrytymi glazami, mne kazhetsya,
chto ya ee vizhu. Vizhu ee lico, ustaloe i blednoe kak  luna, i sdaetsya mne, chto
golos  u  nee kak budto priglushen  i drozhit... Brosit'sya ej na sheyu, prosit',
umolyat',  chtob ona  ne ehala? No  ya  znayu,  chto iz  etogo nichego  ne vyjdet.
Provalis'  oni, moi docheri! Uzh esli vtyuryatsya  v kogo-nibud', tak vsem,  vsem
serdcem, vsej dushoj bez ostatka!
     Slovom,  prosideli my  na zavalinke  dolgo-dolgo, chut' li  ne vsyu noch'.
Bol'she molchali,  nezheli  govorili,  da i  govorili-to my  poluslovami... Ona
govorila,  ya govoril... Ob odnom tol'ko ya sprashival: gde eto slyhano,  chtoby
devushka vyshla zamuzh tol'ko dlya togo, chtoby potom sledovat' za  muzhem kuda-to
k chertu na roga? A ona mne:
     -- S nim -- hot' k chertu na roga!
     YA, konechno,  starayus'  ej  dokazat', kak  eto  glupo.  A ona  po-svoemu
ob座asnyaet,  chto mne  etogo ne ponyat'.  Togda  ya  privozhu  ej primer:  kurica
vysidela utyat. Utyata tol'ko vstali na nogi, pobezhali k rechke -- i  v vodu, a
nasedka, bednaya, kvohchet.
     -- CHto ty, -- govoryu, -- na eto skazhesh', dochen'ka?
     -- CHto zhe mne skazat'? --  govorit ona. -- Nasedku, konechno,  zhalko. No
neuzheli zhe iz-za togo, chto ona kvohchet, utyatam ne plavat'?
     Ponimaete, kakoj razgovor? Doch' Tev'e ne govorit vpustuyu...
     Mezhdu tem vremya idet. Uzhe svetat' nachinaet. Staruha moya vorchit. Ona uzhe
neskol'ko  raz  posylala  zvat' nas  domoj.  Uvidev, chto  ne  pomogaet,  ona
vysunula golovu v okno i nachala menya otchityvat', kak voditsya:
     -- Tev'e, chto ty sebe dumaesh'?
     -- Tishe, -- govoryu, -- Golda! Kak v pisanii skazano: "O chem shumite?" Ty
zabyla, navernoe,  kakoj segodnya prazdnik. V etu noch'  na nebe reshaetsya nasha
sud'ba*. |tu noch' spat' ne polagaetsya.  Poslushaj  menya, Golda,  potrudis'-ka
razdut' samovar, nap'emsya chayu, a ya tem vremenem  zapryagu loshadenku. Poedem s
Godl k poezdu.
     I uzh, kak voditsya, sochinyayu novuyu iz-pod igolochki nebylicu, rasskazyvayu,
budto Godl edet  v Egupec, a  ottuda eshche dal'she, vse po tomu zhe delu, naschet
nasledstva to est', i mozhet  stat'sya, chto ona tam ostanetsya na vsyu  zimu,  a
mozhet byt', na zimu, i na leto, i eshche na odnu zimu. Tak chto, govoryu, nado ej
prigotovit'  na  dorogu   vse,  chto  polagaetsya:   nemnogo  bel'ya,  podushki,
navolochki, plat'ya, to-se i prochee...
     Komanduyu  ya  edak i  nakazyvayu, chtoby  nikakih slez  ne  bylo.  Segodnya
prazdnik na belom  svete! "Segodnya,  govoryu, plakat' nel'zya!  V zakone pryamo
tak  i  skazano!"  Dumaete,  poslushalis', zakona  ispugalis'?  Kuda  tam! --
plachut. A kak doshlo do proshchaniya, zagolosili vse, revmya revut i mat', i deti,
da i sama ona, Godl  to est', plachet navzryd. Osobenno tyazhelo bylo proshchat'sya
s moej starshej docher'yu, s Cejtl (ona  k nam na prazdniki  prihodit vmeste so
svoim muzhem,  s Motlom Kamzolom). Sestry kak brosilis' drug  druzhke  na sheyu,
tak  ih ele raznyali. I tol'ko ya odin  vzyal sebya v ruki, derzhalsya tverdo, kak
kremen'.  To est',  konechno, eto tol'ko tak govoritsya... Vnutri kipit, kak v
samovare, no ya, razumeetsya, i  vidu ne podayu. Tev'e -- ne baba... Vsyu dorogu
do  Bojberika my molchali, i tol'ko, uzhe pod容zzhaya k stancii, ya poprosil ee v
poslednij  raz ob座asnit' mne,  chto zhe  vse-taki  sdelal on takogo, Feferl to
est'? "Ved' vse, govoryu, dolzhno imet' kakoj-nibud' smysl!" Ona  vspyhnula  i
stala klyast'sya vsemi klyatvami na svete, chto on chist kak steklyshko!
     --  On, -- govorit, -- chelovek, kotoryj men'she vsego dumaet o sebe. Vsya
ego zabota -- o blage drugih,  ob obshchem blage, i,  glavnoe, --  o rabochih, o
trudovom narode!
     -- Stalo byt', -- govoryu ya, -- on zabotitsya obo vseh na svete? A pochemu
zhe svet o nem ne zabotitsya, esli on takoj  uzh horoshij chelovek? Nu, poklonis'
emu ot menya, tvoemu  Aleksandru Makedonskomu, skazhi emu, chto ya polagayus'  na
ego  poryadochnost', -- on ved' naskvoz' spravedlivost'yu propitan,  ya nadeyus',
chto on doch' moyu ne obmanet i napishet kogda-nibud' pis'meco stariku otcu.
     Govoryu ya edak, a ona vdrug kak brositsya mne na sheyu i davaj plakat'!
     -- Poproshchaemsya, -- govorit. --  Bud'  zdorov, otec! Bog znaet, kogda my
uvidimsya!..
     Koncheno! Tut uzh ya bol'she ne vyderzhal...
     Vspomnilas' mne, ponimaete  li,  eta  samaya Godl,  kogda ona  byla  eshche
kroshkoj... ditya maloe... na rukah  nosil  ee...  na  rukah... Uzh vy izvinite
menya, chto ya tak... sovsem po-bab'i... No esli by vy znali, chto eto  za Godl!
Esli  by  vy  znali!  CHitali  by  vy  ee  pis'ma!  Vot  ona  u  menya  gde...
gluboko-gluboko... Net, ne mogu ya vsego etogo vyrazit'...
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     Znaete  chto, pane  SHolom-Alejhem? Davajte  pogovorim  o  bolee  veselyh
veshchah. CHto slyshno naschet holery v Odesse?

         1904



     "Hvalite gospoda,  ibo blagosten  on", -- kak gospod'  bog sudit, tak i
ladno, to  est' prihoditsya govorit', chto  ladno, ibo podite bud'te umnikom i
sdelajte luchshe! Vot hotelos' mne  byt' umnym, tolkoval  ya izrecheniya i tak  i
edak... A kak  uvidel,  chto ne pomogaet, mahnul rukoj i skazal  samomu sebe:
"Tev'e,  ty glup!  Mira tebe ne peredelat'.  Nisposlal nam  vsevyshnij  "muki
vospitaniya detej", chto  oznachaet: deti dostavlyayut ogorcheniya, a prinimat' eto
nado  za  blago".  Vot,  k  primeru, starshaya  moya doch',  Cejtl, vlyubilas'  v
portnyagu,  v  Motla  Kamzola.  Nu, chto  ya mogu  imet' protiv  nego?  Pravda,
chelovechek on prosteckij,  v gramote ne slishkom silen. Da ved' chto podelaesh'?
Ne  vsem  zhe,  kak  vy  govorite, uchenymi  byt'! Zato on chelovek poryadochnyj,
rabotyaga,  v pote  lica svoj hleb dobyvaet. U  nee s nim,  posmotreli by vy,
polon dom golopuzyh, -- ne sglazit' by! -- i oba oni mykayutsya v "bogatstve i
v  pochete"... A pogovorite s nej,  ona vam  skazhet, chto  zhivetsya  ej horosho,
luchshe nekuda... S odnim tol'ko delom ne vse ladno: na hleb ne  hvataet.  Vot
vam, tak skazat', nomer pervyj.
     O vtoroj docheri,  o Godl,  mne vam  rasskazyvat'  nechego:  sami znaete.
Proigral ya  ee,  poteryal naveki! Bog znaet,  uvidyat  li ee  kogda-nibud' moi
glaza, razve chto na tom svete, cherez sto dvadcat' let... Zagovoryu  o nej, --
i do  sih por v sebya prijti ne mogu,  -- zhizni  moej konec! Zabyt', govorite
vy?  Da kak zhe mozhno  zhivogo cheloveka  zabyt'? Da eshche takoe  ditya, kak Godl?
CHitali by  vy, chto  ona mne pishet, --  umeret' mozhno! ZHivetsya ej  tam, pishet
ona,  ochen'  horosho. On  sidit,  a  ona  zarabatyvaet. Stiraet bel'e, chitaet
knizhki i viditsya s nim kazhduyu nedelyu. I nadeetsya, govorit, chto u nas tut vse
perebrodit, chto solnce vzojdet i nastanet svet, togda ego so mnogimi drugimi
takimi zhe vernut, -- i vot togda tol'ko oni  primutsya  za nastoyashchuyu rabotu i
perevernut mir vverh nogami. Nu, kak vam nravitsya? Horosho, ne pravda li? CHto
zhe delaet gospod'-vsederzhitel'? Ved' on  zhe, govorite vy,  bog  miloserdnyj,
bog vsemilostivyj...  Vot on mne i govorit: "Pogodi-ka, Tev'e, vot  ya ustroyu
tak,  chto  ty obo vseh svoih gorestyah zabudesh'!.." I dejstvitel'no, -- stoit
poslushat'. Drugomu ne stal by rasskazyvat', potomu chto  bol' velika, a pozor
--  i  togo bol'she! No  -- kak  eto tam skazano:  "Tayu  li  ya  chto-nibud' ot
Avraama?" -- ot vas u menya sekretov net. Vse, kak est', vykladyvayu. Ob odnom
tol'ko proshu: pust' eto ostanetsya mezhdu nami. Potomu chto -- povtoryayu -- bol'
velika, no pozor, pozor -- i togo bol'she!
     Slovom, kak v  "Pouchenii otcov"  skazano:  "Vozzhelal  gospod'  ochistit'
dushu",  -- zahotel bog oblagodetel'stvovat' Tev'e  i  blagoslovil ego  sem'yu
docher'mi -- odna drugoj luchshe, umnye, krasivye, krepkie, --  sosny! |h, byt'
by im luchshe bezobraznymi, urodinami, --  pozhaluj, i  dlya nih bylo by luchshe i
dlya menya. Ibo chto mne, skazhite na milost', tolku ot dobrogo konya, esli on na
konyushne  stoit? CHto tolku  ot  krasivyh docherej,  kogda  torchish'  s  nimi  v
gluhomani i zhivogo cheloveka  ne vidish', krome  Antona Poperily --  sel'skogo
starosty, ili pisarya Fed'ki Galagana -- verzily s kopnoj volos na golove i v
vysokih sapogah, da eshche popa, chtob emu ni dna ni pokryshki! Imeni ego slyshat'
ne mogu -- i ne potomu, chto ya evrej, a on pop. Naoborot, my s  nim mnogo let
horosho  znakomy,  to est' v  gosti  drug  k  drugu ne hodim, no pri  vstreche
zdorovaemsya, to-se,  chego  na svete  slyhat'... Puskat'sya  s  nim  v  dolgie
rassuzhdeniya ya  ne lyublyu, potomu chto chut' chto, nachinaetsya kanitel': nash  bog,
vash  bog... YA, konechno,  ne  sdayus',  perebivayu ego  pogovorkoj, govoryu, chto
est',  mol,  u nas  izrechenie...  No  i on menya  perebivaet i  govorit,  chto
izrecheniya  on znaet ne huzhe  moego,  a  mozhet  byt', i  luchshe. I  kak nachnet
shparit'  naizust'  nashe Pyatiknizhie, da eshche po-drevneevrejski,  tol'ko kak-to
po-svoemu... "Bereshit  bara elogim..."* Kazhdyj raz odno  i to zhe. Opyat'-taki
perebivayu ego i govoryu, chto est' u nas "midrash"... "Midrash, -- otvechaet  on,
--  eto  uzhe  talmud", --  a talmuda on ne  lyubit, potomu chto talmud, po ego
mneniyu,  -- eto chistoe  zhul'nichestvo...  Tut uzh ya  vspyhivayu  ne na shutku  i
nachinayu vykladyvat' emu vse, chto na  um pridet. Dumaete,  eto  ego  trogaet?
Nichut'. Smotrit na menya, posmeivaetsya i borodu raschesyvaet. A ved' nichego na
svete net huzhe, chem kogda  rugaesh' cheloveka, s gryaz'yu ego smeshivaesh', a  tot
molchit. U vas zhelch' razlivaetsya, a tot sidit i usmehaetsya!
     Togda ya ne ponimal, no teper' mne yasno, chto oznachala eta usmeshka...
     Vozvrashchayus' odnazhdy domoj uzhe k vecheru  i zastayu pisarya Fed'ku na ulice
s  moej Havoj, s  tret'ej docher'yu,  sleduyushchej za Godl.  Uvidav menya,  paren'
povernulsya, snyal peredo mnoyu shapku i ushel. Sprashivayu u Havy:
     -- CHto tut delal Fed'ka?
     -- Nichego! -- govorit.
     -- CHto znachit "nichego"?
     -- My razgovarivali! -- otvechaet ona.
     -- A chto obshchego u tebya s Fed'koj? -- sprashivayu ya.
     -- My, -- govorit ona, -- znakomy uzhe davno.
     --  Pozdravlyayu  tebya  s  takim znakomstvom! --  govoryu  ya.  --  Horoshaya
kompaniya dlya tebya -- Fed'ka!
     -- A ty razve ego znaesh'? -- otvechaet ona. -- Znaesh', kto on takoj?
     --  Kto  on takoj, ya ne znayu, -- govoryu ya, -- rodoslovnoj ego ne vidal.
No ponimat' -- ponimayu, chto on, dolzhno  byt', ochen' znatnogo roda: otec ego,
navernoe, byl libo pastuh, libo storozh, libo prosto p'yanica...
     Togda ona mne zayavlyaet:
     -- Kem byl  ego  otec, ya ne znayu  i znat' ne hochu, -- dlya menya vse lyudi
ravny. No to, chto sam on chelovek neobyknovennyj, eto ya znayu navernyaka...
     -- A  imenno? -- sprashivayu ya. -- CHto zhe  on za chelovek takoj?  A nu-ka,
poslushaem...
     -- YA by skazala tebe, da ty ne pojmesh', Fed'ka -- eto vtoroj Gor'kij.
     -- Vtoroj Gor'kij? A kto zhe takoj byl pervyj Gor'kij?
     -- Gor'kij, -- otvechaet  ona, -- eto nynche chut' li  ne pervyj chelovek v
mire!..
     -- Gde zhe on obretaetsya, -- govoryu ya, -- tvoj mudrec, chem on zanimaetsya
i chto on propoveduet?
     -- Gor'kij,  -- otvechaet Hava, --  eto znamenityj pisatel', sochinitel',
to est' on knigi pishet, i k tomu zhe redkij chelovek, chudesnyj, zamechatel'nyj,
chestnyj,  tozhe iz prostonarod'ya,  nigde ne uchilsya, vse samouchkoj...  Vot ego
portret.
     Pri etom Hava dostaet iz karmana kartochku i pokazyvaet mne.
     -- Vot eto,  --  govoryu,  -- i est'  tvoj pravednik, reb Gor'kij? Gotov
poklyast'sya, chto ya  ego gde-to  vidal:  ne to  meshki na stancii gruzil, ne to
brevna v lesu taskal...
     -- CHto zh, eto,  po-tvoemu, nedostatok, esli chelovek svoimi  rukami hleb
dobyvaet? A ty sam ne trudish'sya? A my ne trudimsya?
     -- Da, da, -- otvechayu ya. -- Konechno, ty prava!
     V pisanii pryamo tak i skazano:  "Ot  trudov ruk svoih budesh' kormit'sya"
--  ne budesh' trudit'sya, -- est' ne budesh'. Odnako ya vse zhe ne ponimayu, chego
zdes' nado Fed'ke? Po-moemu, luchshe by  ty byla s nim  znakoma na rasstoyanii.
Ty ne dolzhna zabyvat', -- govoryu, -- "otkuda prishel i  kuda idesh'",  --  kto
takaya ty i kto on.
     -- Bog, -- govorit Hava, -- sozdal vseh lyudej ravnymi.
     -- Da, da! Bog sozdal Adama po obrazu i podobiyu svoemu. Nel'zya, odnako,
zabyvat',  chgo  kazhdyj  dolzhen iskat'  sebe rovnyu, kak  v  pisanii  skazano:
"Kazhdyj po dostatku svoemu".
     -- Udivitel'noe  delo! -- perebivaet ona menya. -- Na vse u tebya imeetsya
izrechenie. A net li u  tebya izrecheniya naschet  togo,  chto lyudi sami  podelili
sebya na evreev i neevreev, na gospod i rabov, na bogachej i nishchih?
     -- Te-te-te! -- otvechayu ya. -- |to ty, dochka, bol'no daleko hvatila!
     I ob座asnyayu ej, chto tak  uzh povelos'  na zemle s pervyh  dnej sotvoreniya
mira.
     -- A pochemu tak povelos'?
     -- Potomu chto bog tak sozdal mir!
     -- A pochemu bog tak sozdal mir?
     -- Nu,  znaesh',  -- otvechayu  ya. -- Esli my nachnem sprashivach', otchego da
pochemu, tak voprosam konca ne budet!
     -- Na to, -- govorit  ona, --  bog i dal  nam razum,  chtoby  my voprosy
zadavali...
     Togda ya ej govoryu:
     -- Est' u nas obychaj: esli kurica petuhom pet' nachinaet, ee sejchas zhe k
rezniku volokut, kak v molitve skazano: "Daruyushchij razum petuhu..."
     -- A ne hvatit li gorlanit'? -- vmeshivaetsya vdrug  moya Golda, vyhodya iz
domu. -- Uzhe chas, kak borshch na stole, a on vse zalivaetsya!
     -- Vot te i zdravstvuj! Nedarom mudrecy govoryat: "U baby slov -- devyat'
korobov". Tut o ser'eznyh veshchah tolkuyut, a ona so svoim molochnym borshchom!
     -- Molochnyj borshch, -- otvechaet Golda, -- mozhet byt', takaya zhe  ser'eznaya
veshch', kak i vse tvoi ser'eznye veshchi...
     --  Pozdravlyayu! -- govoryu ya. -- Novyj  filosof  vyiskalsya, pryamo iz-pod
pechki! Malo togo chto docheri takimi umnymi sdelalis', tak  i zhena Tev'e stala
cherez trubu v nebo letat'!
     -- Uzh raz zagovorili pro nebo, tak provalis' ty skvoz' zemlyu!
     Kak vam nravitsya takoe privetstvie, da eshche natoshchak?
     Slovom, davajte, kak pishetsya v knizhkah, ostavim carevicha i voz'memsya za
carevnu, to est' za popa...
     Odnazhdy  pod vecher edu ya domoj s porozhnimi krynkami i  u samoj  derevni
vstrechayu ego.  Sidit na kovanoj brichke, sam pravit loshad'mi,  a  raschesannaya
boroda razvevaetsya po vetru. "Ah ty, chert poberi, dumayu, horosha vstrecha!"
     -- Dobryj vecher! -- govorit on. -- Ne uznal menya, chto li?
     -- Skoro razbogateete, batyushka!  -- otvechayu, snimayu  shapku i hochu ehat'
dal'she.
     --  Pogodi nemnogo, Tevl', -- govorit on.  -- Kuda ty tak toropish'sya? YA
hochu skazat' tebe paru slov.
     -- Nu chto zh! -- otvechayu. -- Esli horoshee chto-nibud', pozhalujsta! A esli
net, -- mozhno i do drugogo raza otlozhit'
     -- A chto u tebya nazyvaetsya "do drugogo raza"?
     -- Do drugogo raza, -- govoryu ya, -- eto do prishestviya messii.
     -- Messiya, -- otvechaet on, -- uzhe prishel...
     -- Nu, eto my uzhe slyhali  ne  raz.  Vy by,  batyushka,  chto-nibud' novoe
pridumali...
     -- A ya kak  raz i sobirayus'! -- otvechaet on: -- Hochu pogovorit' s toboj
o tebe samom, to est' o tvoej docheri...
     Eknulo u menya serdce: kakoe emu delo do moej docheri?
     -- Moi  docheri, --  govoryu ya, -- upasi  bog,  ne  takie,  chtoby za  nih
govorit' nado bylo: oni i sami za sebya postoyat' mogut.
     -- No tut, --  otvechaet on, -- takoe delo, chto ona sama o  nem govorit'
ne  mozhet.  Tut  dolzhen  govorit'  drugoj,  potomu  chto  rech'  idet o ves'ma
sushchestvennom, sobstvenno, o ee sud'be...
     -- A kogo, -- govoryu, -- kasaetsya sud'ba moego dityati? Mne  kazhetsya, uzh
esli zashel razgovor o sud'be, to ya svoej docheri otec do sta dvadcati let, ne
pravda li?
     --  Konechno, ---  otvechaet  on, -- ty svoemu dityati otec. No  tol'ko ty
slep, ne vidish', chto  ditya tvoe rvetsya v  drugoj mir, a ty ee ne  ponimaesh',
libo ponimat' ne hochesh'...
     --  Ne  ponimayu  li  ya  ee,  ili ne  hochu  ponimat', --  ob  etom mozhno
potolkovat'. No vy-to tut prichem, batyushka?
     -- Menya, -- govorit  on, --  eto ochen' dazhe  kasaetsya,  potomu chto  ona
sejchas v moem rasporyazhenii...
     -- CHto znachit -- v vashem rasporyazhenii?
     -- A to i znachit, chto ona pod moej opekoj... -- otvechaet pop, glyadya mne
pryamo v glaza i raschesyvaya svoyu krasivuyu okladistuyu borodu.
     --  Kto? -- podskochil ya. --  Moe  ditya  pod vashej opekoj? A  po  kakomu
pravu? -- govoryu i chuvstvuyu, chto vo mne vse zakipaet.
     --  Ty  tol'ko  ne  goryachis',  Tevl'! -- otvechaet  on  hladnokrovno,  s
usmeshkoj. -- Davaj luchshe spokojno obsudim eto delo. Ty znaesh', ya tebe, upasi
bog,  ne  vrag,  hot'  ty i  evrej. Ty, -- govorit,  -- znaesh', chto ya evreev
uvazhayu, i u menya dusha bolit za ih upryamstvo, za to, chto oni tak nesgovorchivy
i ponyat' ne hotyat, chto im dobra zhelayut.
     -- O  dobrozhelatel'stve, batyushka, -- otvechayu ya, -- vy so mnoj  luchshe ne
govorite, potomu chto  kazhdoe slovo  vashe dlya menya sejchas kaplya  smertel'nogo
yada,  pulya  v serdce. Esli vy  mne dejstvitel'no drug, kak  vy  govorite, to
proshu vas tol'ko ob odnom: ostav'te moyu doch' v pokoe...
     -- Ty glupyj chelovek! --  govorit on.  -- S docher'yu  tvoej,  upasi bog,
nichego  plohogo ne sluchitsya. Ee zhdet schast'e,  ona vyhodit zamuzh za horoshego
cheloveka, mne by takuyu zhizn'...
     -- Amin'! -- otvechayu ya budto v shutku, a u samogo ad v serdce. -- Kto zhe
on, k primeru, zhenih etot, esli ya dostoin znat'?
     --  Da ty ego, navernoe, znaesh'.  |to  ochen' slavnyj,  chestnyj chelovek,
obrazovannyj,  hot' i samouchka;  on  vlyublen  v tvoyu doch'  i  hochet  na  nej
zhenit'sya, no ne mozhet, potomu chto on ne evrej...
     "Fed'ka!" -- podumal ya, i tochno ognem obozhgla menya eta mysl',  a  zatem
holodnym potom  okatila, tak chto ya ele usidel v telezhke.  No pokazyvat'  emu
moe sostoyanie -- eto uzh  izvinite, etogo emu, polozhim, ne dozhdat'sya! Natyanul
ya vozhzhi, hlestnul svoego konyagu i -- ajda vosvoyasi, dazhe ne poproshchalsya...
     Priezzhayu domoj, -- batyushki! Vse vverh dnom.  Deti utknulis' v podushki i
revut. Golda -- chut' zhiva... Ishchu Havu... Gde Hava? Net Havy! Sprashivat', gde
ona, ne hochu. CHto uzh tut sprashivat', gore moe!  CHuvstvuyu adskuyu muku,  gorit
vo mne zloba,  a protiv kogo, i sam ne znayu... Vot  vzyal by, kazhetsya,  i sam
sebya othlestal. Nabrasyvayus' na  detej,  vymeshchayu svoyu gorech' na  zhene. Mesta
sebe ne  nahozhu.  Idu v hlev korma  podsypat' loshadi, vizhu,  zaputalas' ona,
odnoj nogoj po tu  storonu kolody stoit. Vskipel ya, shvatil palku i stal  ee
otchityvat',  koloshmatit'  pochem  zrya:  "CHtob  ty  sgorela,  dohlyatina!  Ovsa
zahotelos'? Pripasen dlya tebya oves, kak zhe! CHtob ty tak zhila! Gore moe, esli
hochesh', mogu tebe dat', napasti moi, neschast'ya, bolyachki!"
     Rugayu  ee, bednyagu, odnako  spohvatyvayus':  a ona-to v chem vinovata?  S
chego ya na nee nakinulsya? Podsypayu ej nemnogo sechki, "a  v  subbotu,  govoryu,
dast bog,  seno tebe  na  kartinke pokazhu..." Vozvrashchayus'  v  dom  i lozhus',
zaryvayus' v podushku,  sam  s  krovavoj  ranoj  v grudi,  a golova  -- golova
raskalyvaetsya ot dum, ot voprosov: "CHto  vse eto znachit? V chem  vina  moya  i
pregreshenie moe? CHem ya, Tev'e, provinilsya bol'she vseh na svete?  Za chto menya
karayut surovee kogo-libo drugogo? Ah ty gospodi, gospodi, vladyko vselennoj!
CHto my  i chto nasha zhizn'? Kto ya takoj,  chto ty vse vremya pomnish' obo mne, ne
upuskaesh' menya  iz vidu  i ni  odnim gorem  i neschast'em, ni  odnoj  bedoj i
napast'yu ne obhodish' menya?"
     Lezhu edak vot, kak na  goryachih uglyah, razmyshlyayu i slyshu, kak zhena  moya,
bednyazhka, stonet, -- pryamo za serdce hvataet.
     -- Golda, -- govoryu, -- ty spish'?
     -- Net, -- otvechaet, -- a chto?
     -- Nichego, -- govoryu, -- skverno, Golda... Hot' skvoz' zemlyu provalis'!
Mozhet byt', posovetuesh', chto delat'?
     -- U menya,  --  otvechaet,  -- sovetov  sprashivaesh'?  Gore moe  gor'koe!
Vstaet utrom ditya, zdorovoe, krepkoe, odevaetsya i vdrug brosaetsya  ko mne na
sheyu, celuet,  obnimaet  i  nichego  ne  govorit.  YA  dumala,  ona, upasi bog,
rehnulas'! Sprashivayu: "CHto  s toboj,  dochen'ka?"  Ne  otvechaet.  Vybegaet na
minutku  k  korovam  i -- net ee. ZHdu chas, dva, tri, --  gde Hava? Net Havy!
Togda ya govoryu detyam: "A nu-ka, sbegajte na minutku k popu!.."
     -- A otkuda ty, Golda, -- govoryu ya, -- znala, chto ona u popa?
     -- Otkuda, -- otvechaet, -- ya znala? Gore mne! CHto zhe, glaz u menya,  chto
li, netu? Ili ya ne mat'?
     -- A esli u tebya est' glaza, --  govoryu ya, -- i esli ty mat', pochemu zhe
ty molchala i mne nichego ne govorila?
     -- Tebe govorit'? A kogda ty doma byvaesh'? Da esli ya i govoryu, ty razve
slushaesh'?  Tebe  skazhesh', a ty  sejchas  zhe izrecheniem  otvechaesh'.  Zabivaesh'
golovu izrecheniyami, da tem i otdelyvaesh'sya.
     Tak govorit  ona  mne,  Golda to  est',  i  ya slyshu, kak  ona  plachet v
temnote...  Otchasti,  dumayu, ona prava,  ibo chto  mozhet ponimat'  zhenshchina? I
bolit u menya za nee serdce, slyshat' ne mogu, kak ona plachet i stonet.
     -- Vot  vidish',  Golda, --  obrashchayus' ya k  nej, -- ty nedovol'na, chto u
menya  pro  vsyakij  sluchaj  izrechenie  est'.  Dolzhen  i na eto otvetit'  tebe
izrecheniem.  Skazano  u nas: "Kak otec  szhalitsya nad det'mi", --  otec lyubit
ditya svoe. Pochemu, -- ya govoryu, -- ne skazano: "Kak mat' szhalitsya nad det'mi
svoimi"? Potomu,  chto  mat'  -- eto ne otec;  otec  umeet  po-inomu s det'mi
razgovarivat'. Vot uvidish', zavtra, dast bog, povidayus' s nej...
     -- Daj-to bog, -- govorit ona, -- chtoby ty s nej mog povidat'sya i s nim
tozhe. On -- chelovek neplohoj, hot' i pop. On dobr k lyudyam. Poprosish'  ego, v
nogi poklonish'sya, -- mozhet byt', on i szhalitsya.
     -- Kto? -- govoryu ya. -- Pop? CHtob ya emu v nogi klanyalsya? S uma ty soshla
ili rehnulas'? "Ne otverzaj ust svoih d'yavolu na potehu!" Ne dozhdutsya  etogo
vragi moi!
     -- Nu, vot vidish', -- otvechaet ona, -- opyat' ty za svoe...
     --  A ty,  --  govoryu, -- chto  zh dumala? Stanu  ya  u zhenshchiny na  povodu
hodit'? Tvoim bab'im umom zhit' budu?
     V takih-to razgovorah i proshla vsya noch'. Ele dozhdalsya ya pervyh petuhov,
vstal,  pomolilsya,  vzyal  knut  i poshel k  popu vo dvor... ZHenshchina  --  eto,
konechno, vsego tol'ko zhenshchina, no kuda zhe mne bylo idti? V mogilu?..
     Koroche  govorya, prihozhu k  popu vo  dvor, i tut  sobaki ustraivayut  mne
vstrechu, hotyat privesti v  poryadok  moj  kaftan, poprobovat' moi ikry --  ne
pridutsya li oni po vkusu ih zubam...
     Schast'e, chto ya zahvatil s soboyu knut i rastolkoval im izrechenie: "Pust'
pes zubov  ne tochit", to  est': "Nehaj  sobaka  darom  ne breshe..."  Na  shum
vybezhali pop  i popad'ya, s  trudom razognali veseluyu  kompaniyu  i priglasili
menya v dom. Prinyali menya kak pochetnogo gostya, dazhe samovar hoteli postavit'.
YA skazal, chto samovar ni k  chemu, chto mne nuzhno  pobesedovat' s nim, s popom
to est', s glazu na glaz. On,  konechno, dogadalsya, zachem ya prishel, i  mignul
zhene,  chtoby  ta, mol,  potrudilas'  zakryt'  dver' s  drugoj  storony.  A ya
pristupil k delu pryamo, bez  vsyakih predislovij: pust' prezhde vsego  skazhet,
veruet  li  on  v boga? Zatem  pust' otvetit, ponimaet  li  on,  chto  znachit
otorvat' ot otca lyubimoe  ditya? I eshche pust' skazhet, chto, po ego mneniyu, est'
bogougodnoe delo, a chto -- greh? I eshche odno hotel by ya u nego uznat': kakogo
on  mneniya o  cheloveke,  kotoryj  vryvaetsya  v chuzhoj  dom i  hochet  tam  vse
perevernut', perestavit' stul'ya, stoly i krovati?..
     On, konechno, otoropel i govorit:
     -- Tevl',  ty chelovek  umnyj, kak zhe  ty  zadaesh'  mne stol'ko voprosov
srazu i hochesh', chtoby ya tebe tut zhe otvetil? Pogodi, ya tebe otvechu na vse po
poryadku.
     -- Net, --  govoryu  ya. --  Ty mne,  batyushka dorogoj, nikogda na  eto ne
otvetish'. Znaesh' pochemu? Potomu  chto vse tvoi mysli ya znayu napered. Ty luchshe
skazhi mne vot chto: mogu li ya eshche nadeyat'sya uvidet' svoe ditya, ili net?
     --  CHto znachit  "eshche"?  -- vspoloshilsya  on.  -- S tvoej  docher'yu nichego
plohogo ne sluchitsya! Naoborot...
     -- Znayu! -- perebil ya. --  Znayu, vy hotite ee oschastlivit'! No ya  ne ob
etom govoryu. YA hochu znat', gde ona i mogu li ya ee videt'?
     -- Vse chto ugodno, -- otvechaet on, -- tol'ko ne eto!
     -- Nu,  vot  tak i  govorite! Korotko i  yasno! Bud'te  zdorovy i  pust'
gospod' vozdast vam storiceyu!..
     Prishel domoj, zastal svoyu Goldu v krovati, lezhit skryuchennaya, kak chernyj
klubok, i plakat' uzhe ne mozhet.
     -- Vstan', -- govoryu ya ej, -- zhena moya, razujsya i syadem na pol -- traur
spravlyat' po zavetu bozh'emu. "Gospod' dal, gospod' i vzyal", -- ne my pervye,
ne my  poslednie.  Pust'  nam kazhetsya, chto  nikogda u nas  nikakoj Havy i ne
bylo...  Ili voz'mem dlya primera Godl, kotoraya ushla ot nas nevest' kuda, bog
znaet,  uvidim  li  my  ee  kogda-nibud'. Vsevyshnij -- bog  miloserdnyj,  on
vedaet, chto tvorit!
     Izlivayu  ya tak  svoe  gore i chuvstvuyu, chto slezy  dushat menya, klubkom k
gorlu  podkatyvayutsya. No  Tev'e -- ne baba.  Tev'e sderzhivaet sebya. Polozhim,
eto tol'ko tak govoritsya "sderzhivaet sebya", potomu chto, vo-pervyh, vy tol'ko
podumajte,  kakoj pozor... A vo-vtoryh,  kak zhe mozhno sderzhivat' sebya, kogda
teryaesh'  takoe ditya,  takoj bril'yant, takuyu doch',  kotoraya chut' li ne bol'she
vseh  detej doroga serdcu moemu  i serdcu  materi? Pochemu, ya  i sam ne znayu.
Mozhet byt',  potomu  chto v detstve ona chasto i podolgu hvorala, pereterpela,
bednyazhka,  vsyacheskie muki.  My prosizhivali  nad neyu  nochi  naprolet,  ne raz
pryamo-taki  vyryvali   ee  iz  ruk   smerti,   othazhivali,  kak   othazhivayut
polurastoptannogo  cyplenochka,  --  ibo  esli  bog  zahochet, on  iz  mertvyh
voskreshaet,  kak v molitve skazano:  "Ne  umru, no  zhit'  budu!" -- esli  ne
suzhdeno umeret', to ne umirayut. A mozhet byt', potomu chto ona takaya laskovaya,
predannaya,  vsegda lyubila nas oboih vsem  serdcem, vsej dushoj. Sprashivaetsya,
kak zhe  ona mogla prichinit' nam gore? No takova uzh,  vidat',  nasha  dolya. Ne
znayu,  kak  vy,  a ya  veryu v sud'bu. A  vo-vtoryh, eto -- navazhdenie, porcha,
vrode koldovstva! Mozhete smeyat'sya  nado mnoj, no uveryayu  vas,  -- ya vovse ne
takoj otpetyj durak, chtoby verit' v chertej, v domovyh i prochuyu nechist'.  A v
koldovstvo, ponimaete li, veryu,  ibo chto zhe eto,  esli  ne  koldovstvo?  Vot
poslushajte, chto dal'she bylo, -- i vy so mnoyu soglasites'...
     Slovom,  esli skazano  v nashih  svyashchennyh knigah: "Ne  svoeyu  voleyu zhiv
chelovek" -- sam sebya  chelovek zhizni ne lishaet, -- to govoritsya eto  nedarom:
net na svete rany, kotoraya  by ne zalechilas', i net gorya, kotoroe ne bylo by
zabyto. To  est' zabyt' ne zabudesh',  no  chto podelaesh'? "CHelovek  zhivotnomu
podoben", --chelovek dolzhen trudit'sya, mayat'sya, gore mykat' radi kuska hleba.
Prinyalis' my, znaete  li, vse za rabotu: zhena  i deti -- za krynki, ya --  za
telezhku i konyagu,  i --  "vse v mire po zavedennomu poryadku"  -- zhizn'  idet
svoim cheredom.  Nakazal ya v dome, chtoby imya Havy nikto ne smel upominat', --
net Havy!  Vycherknuta  -- i  koncheno!  Sobral ya  nemnogo  svezhego  tovara  i
otpravilsya v Bojberik k svoim pokupatelyam.
     Priehal v Bojberik -- vse obradovalis':
     -- Kak pozhivaete, reb Tev'e? CHto eto vas ne vidat'?
     -- Da  kak mne pozhivat'? -- otvechayu. -- Skazano: "Obnovi  dni  nashi yako
vstar'!" Tot zhe neudachnik, chto i prezhde. Korovka u menya pala...
     -- I chto eto, -- govoryat oni, -- s vami vsyakie chudesa sluchayutsya?
     I  kazhdyj  v  otdel'nosti  rassprashivaet  menya, kakaya korovka  pala,  i
skol'ko  ona stoila, i skol'ko  korov u menya eshche ostalos'... I  posmeivayutsya
pri  etom,  razvlekayutsya...  Izvestno,  bogachi  lyubyat  poshutit' nad bednyakom
neudachnikom, osobenno posle obeda, kogda na dushe spokojno, a na dvore zharko,
i zeleno, i dremat' hochetsya... No Tev'e ne iz teh, s kem mozhno shutki shuchit'.
Dudki,  mol,  tak vy  i uznali, chto  u menya  na  dushe  tvoritsya!  Pokonchiv s
pokupatelyami, pustilsya ya porozhnyakom v obratnyj put'. Edu lesom, loshadke volyu
dal, puskaj sebe pletetsya da ukradkoj travku poshchipyvaet... A sam uglubilsya v
svoi dumy, i vsyakie mysli prihodyat mne na um: o zhizni i  o smerti, ob etom i
o tom svete, i chto takoe mir bozhij,  i dlya chego zhivet  chelovek... Razmyshlyayu,
starayus' rasseyat'sya, chtoby ne dumat' o nej, o Have... No kak nazlo, v golovu
lezet imenno ona, tol'ko ona. To vizhu ee vysokuyu,  krasivuyu  i strojnuyu, kak
sosna,  a  to --  naoborot, predstavlyaetsya  mne,  kak ya  derzhu ee  na rukah,
malen'kuyu, bolyashchuyu, dohlyatinku, i ona, slovno  cyplenok, sklonila golovku ko
mne na plecho: "CHego tebe, Havele? Dat' hlebushka kusochek? Molochka?" I zabyvayu
na  minutu  vse,  chto ona  natvorila, i tyanet  menya  k  nej,  i dusha  bolit,
toskuet... No lish' vspomnyu,  -- krov'  vo  mne  zakipaet, ognem  razgoraetsya
zloba i na nee, i na nego, i na ves' mir, i na sebya samogo: pochemu ya ne mogu
zabyt' o nej ni  na minutu, pochemu ne mogu vycherknut', vyrvat' ee iz serdca?
Ne zasluzhila  ona  razve  etogo? Dlya  togo  li dolzhen  Tev'e vsyu  svoyu zhizn'
mayat'sya, gore mykat', nosom zemlyu ryt', detej rastit', chtoby oni potom vdrug
otryvalis'  i  opadali,  slovno shishki s dereva, i  chtoby  zanosilo ih vetrom
nevest' kuda?  Vot,  k primeru, dumayu  ya,  rastet derevo  v  lesu,  dub... I
prihodit chelovek  s toporom,  otrubaet vetv', vtoruyu, tret'yu...  A chto takoe
derevo bez vetvej? Vzyal by ty luchshe, cheloveche, podrubil by derevo pod koren'
-- i delo s koncom! Zachem ogolennomu derevu v lesu torchat'?!
     Razmyshlyayu  ya  takim  obrazom  i   vdrug  chuvstvuyu,  chto  loshadenka  moya
ostanovilas'  -- stop! V  chem  delo? Podnimayu golovu, glyazhu --  Hava!  Ta zhe
Hava, chto  i  prezhde, nichut' ne  izmenilas', dazhe  plat'e na  nej  to  zhe!..
Pervoe,  chto  prihodit  na   mysl',  --   soskochit'  s  telegi,  obnyat'  ee,
pocelovat'... No tut zhe  spohvatyvayus':  "Tev'e,  ty chto  --  baba?"  Dergayu
vozhzhu: "No, rastyapa!" -- i svorachivayu vpravo. Smotryu -- i ona vpravo i rukoj
mashet, budto govorya: "Pogodi minutku,  mne skazat' tebe koe-chto nuzhno..."  I
chto-to vnutri u  menya  obryvaetsya, ruki i  nogi  ne slushayutsya...  Vot-vot  s
telegi sprygnu! Odnako sderzhivayu sebya i  svorachivayu  vlevo. Ona  tozhe vlevo,
smotrit na menya dikimi glazami, lico u nee pomertvelo...
     "CHto delat'? --  dumayu.  -- Stoyat', ili  dal'she  ehat'?"  No ne uspevayu
oglyanut'sya, kak ona uzhe derzhit konya za uzdechku i govorit:
     -- Otec! Pust' ya umru, esli ty s mesta sdvinesh'sya! Proshu tebya, vyslushaj
menya prezhde, otec dorogoj! Papa!
     "|ge! --  podumal ya.  --  Siloj vzyat'  menya hochesh'?  Net, dusha moya!  Ne
znaesh'  ty, vidat',  otca  svoego..." I davaj  nahlestyvat' loshadenku na chem
svet stoit!  Loshadenka  tronula s mesta,  skachet, no  to i delo golovu nazad
povorachivaet da ushami pryadaet.
     -- No-no! -- govoryu ya.  --  "Ne priglyadyvajsya k posudine" -- ne smotri,
umnik moj, kuda ne sleduet!..
     A samomu, dumaete, razve  ne  hochetsya mne obernut'sya, hot' odnim glazom
posmotret' na to mesto, gde ona ostalas'? No net, Tev'e -- ne zhenshchina. Tev'e
znaet, kak obhodit'sya s d'yavolom iskusitelem...
     Slovom,  ne  budu rastyagivat'  -- zhal' vashego vremeni. Esli suzhdeny mne
zagrobnye muki, to ya, konechno, ih uzhe otbyl, a chto takoe ad, geenna ognennaya
i  prochie uzhasy, kotorye v  nashih  svyashchennyh knigah opisyvayutsya, -- ob  etom
sprosite menya, ya vam rasskazhu. Vsyu dorogu mne kazalos', chto ona bezhit sledom
i krichit: "Vyslushaj menya, otec-roditel'!" Mel'knula mysl'. Tev'e! Ne slishkom
li mnogo ty beresh'  na sebya?  CHto tebe  sdelaetsya,  esli  ty ostanovish'sya na
minutku i vyslushaesh', chego ona hochet? Mozhet byt', ona skazala by takoe,  chto
tebe sledovalo by znat'? Mozhet byt', ona, chego dobrogo, raskaivaetsya i hochet
vernut'sya? Mozhet byt', ej s nim zhizn' nevterpezh  i ona prosit tebya pomoch' ej
vyrvat'sya  iz  ada?..  Byt'  mozhet to,  byt'  mozhet drugoe, mnozhestvo  takih
"byt'mozhetej" pronositsya u menya v golove,  i ya  snova  vizhu  ee  rebenkom, i
vspominaetsya izrechenie: "Kak otec szhalitsya nad det'mi svoimi", -- netu, mol,
u  otca  plohogo  dityati, i  muchayus' ya,  i sam  o sebe govoryu, chto  "zhalosti
nedostoin" -- ne stoyu ya  togo,  chto  zemlya  menya nosit! V  chem delo? CHego ty
goryachish'sya,  sumasshedshij upryamec? CHego  shumish'?  Povoroti,  izverg, oglobli,
pomiris'  s nej, ved'  ona -- tvoe ditya, nich'e  bol'she!.. I  prihodyat  mne v
golovu  kakie-to  neobyknovennye,  strannye  mysli:  "A  chto takoe  evrej  i
neevrej? I zachem  bog sozdal  evreev i neevreev? A uzh esli on sozdal i teh i
drugih, to  pochemu oni dolzhny  byt'  tak razobshcheny, pochemu dolzhny nenavidet'
drug druga, kak esli by  odni byli ot  boga, a  drugie  --  ne ot  boga?"  I
dosadno mne, pochemu ya ne tak svedushch, kak inye, v knigah, pochemu ne tak uchen,
chtoby najti tolkovyj otvet na vse eti voprosy.
     I,   chtoby   rasseyat'sya,  ya  nachinayu  predvechernyuyu  molitvu:  "Blazhenny
vossedayushchie  v  chertogah  tvoih   i  slavyashchie  tebya  voveki!"   Molyus',  kak
polagaetsya, vsluh, s napevom.
     No chto tolku ot moej  molitvy, ot napevov,  kogda v glubine dushi zvuchit
sovsem  drugoe: "Ha-va!  Ha-va!"  I chem gromche ya poyu "blazhenny", tem  gromche
poet vo  mne "Ha-va", i chem bol'she  ya hochu  zabyt' o nej, tem  bol'she i yarche
vstaet ona  peredo  mnoyu, i  kazhetsya mne,  chto ya slyshu ee  golos, vzyvayushchij:
"Vyslushaj menya, otec!"  Zatykayu ushi, chtoby ne slyshat', zakryvayu glaza, chtoby
ne  videt',  chitayu  molitvu i  ne slyshu, chto proiznosyat moi usta, b'yu sebya v
grud'  i ne znayu za chto... I vsya moya zhizn' rasstroena,  i sam ya rasstroen, i
nikomu ne govoryu  ob etoj vstreche, i  nikogo ne rassprashivayu o nej,  o Have,
hotya znayu, horosho znayu, gde  ona  i gde  on i chto oni delayut... No nikogda i
nikto ot menya nichego ne uznaet! Ne dozhdutsya  vragi  moi, chtoby ya komu-nibud'
pozhalovalsya! Vot kakoj chelovek Tev'e!
     Hotelos'  by mne znat',  vse li muzhchiny  takovy,  ili eto ya odin  takoj
sumasshedshij? Vot, k  primeru, inogda byvaet... Ne budete smeyat'sya nado mnoj?
Boyus' -- budete... Inoj raz,  byvaet, nadenu subbotnij kaftan  i otpravlyayus'
na  stanciyu... Gotov uzhe sest' v poezd i poehat' k  nim --  ya znayu,  gde oni
zhivut. Podhozhu k kassiru i proshu dat' mne  bilet. "Kuda?"  -- sprashivaet on.
"V Egupec",  --  otvechayu. A on:  "Takogo  goroda  net u menya..." -- "V takom
sluchae  ya ne vinovat..." -- govoryu  ya i vozvrashchayus' domoj.  Snimayu subbotnij
kaftan i snova za rabotu... Kak tam govoritsya: "Kazhdyj za svoe delo, vsyak za
svoyu  rabotu",  --portnoj -- za nozhnicy,  sapozhnik -- za verstak... Smeetes'
nado mnoj? YA tak i govoril. YA dazhe znayu, chto vy dumaete. Vy dumaete: "Ne vse
doma u Tev'e!.."
     Poetomu ya polagayu, chto hvatit  na  sej  raz.  Bud'te zdorovy  i  pishite
pis'ma.  No, radi boga, ne zabyvajte, o chem ya  vas prosil: ni slova ob etom!
To est'  knizhki  iz  etogo  ne delajte!  A uzh esli pridetsya pisat', pishite o
kom-nibud' drugom, ne  obo mne. Obo mne  zabud'te. Kak v pisanii skazano: "I
pozabyl ego", -- net bol'she Tev'e-molochnika!

         1906



     Bol'shoj  i  serdechnyj privet  vam, pane SHolom-Alejhem!  Mir vam, vam  i
detyam vashim!  Sto let my s vami ne vidalis'! Batyushki, skol'ko vody s teh por
uteklo! Skol'ko  gorya oba my, da i ves' narod nash, perezhili za eti neskol'ko
let. Kishinev, "kosnetuciya",  pogromy,  bedy  da napasti*,  -- ah ty  gospodi
vladyko nebesnyj!  YA dazhe  udivlyayus'  vam, -- izvinite,  chto pryamo skazhu, --
ved' vy zhe  i na stolechko ne izmenilis', -- t'fu, t'fu, ne sglazit' by! A na
menya  vzglyanite: shestidesyati eshche net, a kak  posedel Tev'e! SHutka li,  "muki
vospitaniya  detej" -- chego tol'ko ot nih ne naterpish'sya! A komu eshche na  dolyu
vypalo stol'ko gorya iz-za detej, skol'ko mne? U menya novaya beda stryaslas' --
s dochkoj SHprincej, da  takaya  beda, chto ee i sravnit' nel'zya s tem, chto bylo
ran'she.  I tem ne  menee, kak  vidite, nichego, zhivem... Kak eto tam skazano:
"Ne po svoej vole zhiv chelovek", -- hot' lopni, a napevaj pesenku:

     CHto mne zhizn' i chto mne celyj svet,
     Esli netu schast'ya, esli deneg net?

     Slovom, kak v pisanii skazano:  "I  vozzhelal vsevyshnij  udostoit' svoej
milost'yu", -- zahotel  gospod'  bog  oblagodetel'stvovat'  svoih  evreev,  i
svalilos' na nashu  golovu  novoe gore, novoe neschast'e  -- kosnetuciya.  Nu i
kosnetuciya! Nachalsya vdrug perepoloh sredi nashih bogachej. Pustilis' nautek iz
Egupca za  granicu, teplye  vody pridumali, nervy,  solyanye vanny, vcherashnij
den', proshlogodnij sneg... Nu, a kol' skoro iz Egupca raz容halis',  tak uzh i
Bojberik s ego vozduhom, lesom i dachami nasmarku poshel... No velik nash  bog,
ch'e oko ne dremlet i neusypno sledit, kak by  bednyaki  ne perestali muchit'sya
na  belom svete,  -- i vydalos' u nas leto  -- aj-aj-aj!  Ponaehali  k nam v
Bojberik iz Odessy, iz Rostova, iz Ekaterinoslava,  iz Mogileva, iz Kishineva
tysyachi bogachej, tolstosumov, millionshchikov! Vidat',  kosnetuciya eta samaya tam
eshche svirepee, chem  u nas  v Egupce, potomu chto  begut  ottuda  besprestanno,
begut bez oglyadki. Vy, pozhaluj,  sprosite, chego oni begut k nam? Na eto est'
odin otvet: nashi chego begut k nim? Tak uzh, slava bogu, povelos': chut' tol'ko
zagovoryat o pogromah, evrei nachinayut metat'sya iz odnogo goroda v drugoj, kak
v pisanii skazano:  "I ehali, i otdyhali,  otdyhali  i snova ehali",  -- chto
oznachaet  --  vy k  nam,  a  my  k vam...  Mezhdu  tem Bojberik,  mozhete sebe
predstavit',  prevratilsya v bol'shoj gorod, polno narodu, zhenshchin  i  detej. A
deti lyubyat pokushat', im moloko da maslo podavaj... A gde vzyat' molochnoe, kak
ne u Tev'e? Koroche  govorya,  Tev'e voshel v  modu. So  vseh  storon: Tev'e  i
Tev'e!  Reb  Tev'e, pozhalujsta, syuda!  Reb Tev'e, zajdite ko mne! SHutka  li,
kogda bog zahochet...
     Odnazhdy sluchilos' takoe delo.  Bylo eto nakanune pyatidesyatnicy. Priehal
ya so svoim tovarom k odnoj iz moih pokupatel'nic, k molodoj bogatoj vdove iz
Ekaterinoslava. Poselilas' ona v Bojberike na leto s synom Aronchikom i, sami
ponimaete, pervym delom poznakomilas' so mnoj.
     -- Mne, -- govorit ona, vdova  to  est',  -- vas  rekomendovali. U vas,
govoryat, samye luchshie molochnye produkty.
     -- Eshche by!  -- otvechayu. -- Nedarom car' Solomon skazal, chto dobroe  imya
gremit po svetu, aki trubnyj glas. A  esli hotite, --  govoryu,  -- mogu  vam
rasskazat', kak tolkuet eto mesto midrash...
     No ona, vdova to  est', perebivaet menya i govorit, chto ona -- vdova i v
takih veshchah malo svedushcha. Ne  znaet, mol, s chem  eto edyat... Glavnoe,  chtoby
maslo bylo svezhee i tvorog vkusnyj... Nu, podi pogovori s zhenshchinoj!
     Slovom, ya stal byvat'  u ekaterinoslavskoj vdovy dvazhdy v  nedelyu -- po
ponedel'nikam i  chetvergam, tochno  po kalendaryu. Dostavlyayu  tovar,  dazhe  ne
sprashivayu, nuzhno ili ne nuzhno. Stal  svoim chelovekom i po  obyknoveniyu nachal
priglyadyvat'sya k poryadkam v dome, sunul nos na  kuhnyu, skazal raz-drugoj to,
chto schital nuzhnym skazat'.  Ponachalu,  kak  voditsya, prisluga  menya osadila,
chtob ne vmeshivalsya, chtob ne zaglyadyval v chuzhie gorshki. V drugoj raz, odnako,
prislushalis'  k  moim  slovam, a  tam  i  sovetovat'sya so mnoj  stali: vdova
razglyadela, kto takoj Tev'e. Dal'she -- bol'she, i vot odnazhdy otkryla ona mne
svoe serdce. S Aronchikom u nee beda! Pomilujte, parnyu dvadcat' s lishnim let,
a u nego odni loshadi da "lisaped"  na ume,  da eshche rybnaya  lovlya, a  bol'she,
govorit,  on  znat'  nichego ne zhelaet.  Slyshat'  ne  hochet ni o delah, ni  o
den'gah. Otec ostavil emu prilichnoe nasledstvo, pochti chto million, a on dazhe
ne interesuetsya! Tol'ko i znaet -- tratit', ruki u nego, govorit, dyryavye!
     -- Gde on,  -- sprashivayu, --  vash  synok?  Davajte-ka ego syuda, ya s nim
nemnogo potolkuyu, pouchu ego malost' umu-razumu, privedu parochku izrechenij?
     A ona smeetsya:
     -- CHto vy! Vy emu konya privedite, a ne izrechenie!
     Govorim  my, i  vdrug  posredi nashego  razgovora "poyavilos' dityatko" --
pozhaloval  Aronchik   sobstvennoj   personoj...  Zdorovennyj  takoj   detina,
strojnyj,  kak  sosna,  krov' s molokom. SHirokij  poyas  pryamo,  izvinite, na
shtanah, chasiki v karmashke, rukava zasucheny povyshe loktej.
     -- Gde ty byl? -- sprashivaet mat'.
     -- Katalsya na lodke, -- otvechaet, -- rybu udil...
     -- Prekrasnoe zanyatie, -- govoryu ya, -- dlya takogo paren'ka, kak vy. Tut
mogut ves' dom raznesti, a vy tam budete rybku lovit'!
     Vzglyanul  ya na  moyu  vdovu, -- pokrasnela  kak  makov cvet, dazhe v lice
izmenilas'.  Navernoe, dumala,  chto synok shvatit  menya  ruchishchej za shivorot,
nadaet,  skol'ko vlezet, opleuh i vyshvyrnet,  kak bityj gorshok...  Gluposti!
Tev'e takih shtuk ne boitsya! U menya -- chto na ume, to na yazyke!
     I chto  zhe vy  dumaete? Uslyhav takie  rechi,  paren'  otstupil  na  shag,
zalozhil ruki za spinu, svistnul kak-to po-osobennomu, okinul menya vzglyadom s
golovy  do  pyat da  vdrug  kak rashohochetsya!  My  dazhe ispugalis',  -- uzh ne
rehnulsya li  chasom? I -- znaete,  chto ya vam skazhu? -- s etih samyh por my  s
nim podruzhilis', luchshimi priyatelyami  stali! Dolzhen priznat'sya: paren' mne  s
kazhdym razom vse bol'she nravilsya. Pravda, -- mot, shalopaj, den'gam scheta  ne
znaet i  k  tomu zhe s pridur'yu.  Vstretit, k primeru,  nishchego, sunet  ruku v
karman  i podast,  ne schitaya. Nu, kto tak delaet? Ili snimet s sebya  pal'to,
celehon'koe, noven'koe i otdast pervomu vstrechnomu.  Nu, chto govorit', kogda
u  cheloveka ne vse  doma! Mat',  bednuyu, ot  dushi  bylo  zhal'! Plachetsya mne,
byvalo,  -- chto delat'? Prosit menya, chtoby ya  s nim  potolkoval. YA, konechno,
gotov: zhalko  mne, chto li? Deneg stoit? Prinimalsya rasskazyvat' emu istorii,
privodil primery, izrecheniya, pritchi, -- kak Tev'e umeet.  A on kak raz lyubil
menya  poslushat', rassprashival  o  moem  zhit'e-byt'e,  kakie u menya poryadki v
dome.
     -- Hotel by ya, -- govorit on odnazhdy, -- kak-nibud' pobyvat' u vas, reb
Tev'e.
     -- Za chem zhe delo stalo? Hotite  pobyvat' u Tev'e, prokatites' razok ko
mne na hutor. U vas dostatochno loshadej i lisapedov. A v krajnem sluchae mozhno
i  peshkom projtis', --  avos' nogi ne  otvalyatsya! |to  nedaleko,  tol'ko les
peresech'...
     -- A kogda, -- sprashivaet on, -- vy byvaete doma?
     -- Menya,  -- govoryu,  --  mozhno  zastat'  doma  tol'ko v subbotu ili  v
prazdnik. Pogodite-ka, znaete chto? V budushchuyu  pyatnicu  u nas  pyatidesyatnica.
Esli  hotite, progulyajtes'  k nam na hutor, moya zhena  ugostit vas  molochnymi
blinchikami,  da takimi...  -- i dobavlyayu  po drevneevrejski: --  kakih  nashi
predki i v Egipte ne edali...
     -- CHto eto  znachit?  --  sprashivaet on.  -- Vy zhe znaete,  chto po chasti
drevneevrejskogo ya ne ochen'-to silen.
     -- Znayu, -- govoryu, -- chto vy ne ochen'-to sil'ny. Esli by vy  uchilis' v
hedere, kak ya kogda-to uchilsya, vy by tozhe koe-chto kumekali...
     Rassmeyalsya on i govorit:
     -- Ladno! Budu vashim gostem: v pervyj den' prazdnika priedu, reb Tev'e,
koe s kem iz moih znakomyh k vam  na blinchiki, tol'ko uzh vy,  -- govorit, --
smotrite, chtob goryachen'kie byli!
     -- S pylu, s zharu! -- otvechayu. -- So skovorodki -- pryamo v rot!
     Priezzhayu domoj i govoryu svoej staruhe:
     -- Golda, u nas budut gosti na prazdnik.
     -- Pozdravlyayu! -- otvechaet. -- Kto takie?
     -- Ob etom posle uznaesh', -- govoryu. -- Ty prigotov' pobol'she yaic; syra
i masla u  nas dostatochno. Napechesh'  blinchikov  na tri persony, no na  takie
persony, kotorye ne duraki pokushat', a v pisanii nichego ne smyslyat!
     --  Navernoe, --  govorit  ona, -- naprosilsya kakoj-nibud'  rastyapa  iz
golodayushchej gubernii?
     -- Glupaya ty, Golda! Vo  pervyh, --  govoryu, -- ne velika beda, esli my
bednogo  cheloveka nakormim prazdnichnymi blinchikami.  A  vo-vtoryh,  da budet
tebe izvestno, dorogaya moya supruga, blagochestivaya i smirennaya gospozha Golda,
chto odnim iz nashih gostej budet synok  vdovy, tot samyj Aronchik, o kotorom ya
tebe rasskazyval.
     -- Nu, -- otvechaet ona, -- eto sovsem drugoe delo!
     Vot ona,  sila millionov! Dazhe  moya Golda, edva  pochuet  den'gi, sovsem
drugim chelovekom stanovitsya.  Takov mir, chto i govorit'! Kak eto  v  molitve
skazano:  "Srebro  i  zlato  --  delo  ruk  chelovecheskih,  --  den'gi  gubyat
cheloveka...
     Koroche, -- nastupil radostnyj, zelenyj prazdnik. O tom, kakaya krasota u
menya na hutore v etu poru, kak tam zeleno, svetlo i  teplo, vam rasskazyvat'
nechego. Samyj krupnyj bogach u  vas v gorode mog by pozhelat' sebe imet' takoe
goluboe nebo, takoj zelenyj les, takie pahuchie  sosny, takuyu  chudesnuyu travu
-- korm dlya korovok, kotorye stoyat,  zhuyut i smotryat vam v glaza, budto zhelaya
skazat':  "Vy  nas  vsegda takoj  travkoj kormite,  a  uzh moloka my  vam  ne
pozhaleem".
     Net, govorite chto hotite, predlozhite mne samoe pribyl'noe delo, no esli
dlya etogo ponadobitsya pereehat' iz derevni v  gorod,  ya s vami ne pomenyayus'.
Gde u  vas v  gorode takoe nebo? Kak  v molitve govoritsya: "Nebesa -- chertog
gospoden",  -- tol'ko  bogu pod stat'  takoe nebo!  V  gorode,  esli  golovu
zaderesh',  --  chto uvidish'?  Dom,  kryshu,  trubu.  No  razve est' tam  takie
derev'ya? A uzh esli i popadetsya derevco, tak vy na nego hlamidu napyalivaete.
     Odnim slovom, gosti moi nalyubovat'sya  ne mogli,  kogda ko mne na  hutor
priehali. Pribyli oni, chetyre molodca, verhom. Loshadki -- odna drugoj luchshe.
A uzh  pod Aronchikom byla  loshadka...  ZHerebec! Nastoyashchij  merin!  Za  trista
rublej takogo ne kupish'.
     -- Milosti prosim,  dorogie gosti!  -- govoryu ya. --  |to vy chto zhe radi
prazdnika reshili verhom prokatit'sya?* Da ladno! Tev'e ne takoj uzh pravednik,
a esli vas, dast bog, na tom svete posekut za eto, -- ne mne bol'no budet...
|j, Golda! Prismotri-ka  tam,  chtoby blinchiki byli gotovy,  i pust'  vynesut
stol syuda, vo dvor, v dome mne pered gostyami hvastat' nechem...  |j, SHprinca,
Tajbl, Bejlka! Kuda vy tam zapropastilis'? Poshevelivajtes'!
     Komanduyu ya edak, i  vot vynesli stol, stul'ya, skatert', tarelki, lozhki,
vilki, sol' i tut zhe -- Golda moya s  blinchikami, goryachimi, plamennymi, pryamo
so  skovorody, vkusnymi,  zhirnymi --  ob容denie! Gosti  moi  nahvalit'sya  ne
mogut...
     -- CHego ty stoish'? -- govoryu ya zhene.  -- Povtorit' nado radi prazdnika!
Segodnya  u  nas pyatidesyatnica, a v  etot  den'  stih "hvalyu tebya" proiznosyat
dvazhdy!
     Golda, nedolgo dumaya, snova  napolnyaet misku, a SHprinca podaet k stolu.
Vdrug posmotrel ya na moego Aronchika i vizhu, chto on zaglyadelsya na moyu SHprincu
-- glaz s nee ne svodit. CHto on takoe na nej uvidel?
     -- Kushajte! -- govoryu ya emu. -- Pochemu vy ne edite?
     -- A chto zhe ya, po-vashemu, delayu? -- sprashivaet on.
     -- Vy, -- govoryu, -- smotrite na moyu SHprincu...
     Podnyalsya  hohot,  vse  smeyutsya,  smeetsya  i  SHprinca.  I  vsem  veselo,
radostno... CHudesnyj, slavnyj prazdnik! Podi znaj, chto radost' eta obernetsya
bedoj,  neschast'em,  gorem,  nakazaniem  bozh'im  na  moyu  golovu!..  No  chto
govorit'! CHelovek glup!  CHelovek razumnyj ne  dolzhen  vse prinimat' blizko k
serdcu, nado ponimat', chto kak est', tak i sleduet byt'. Ibo, esli by dolzhno
byt' inache,  to i bylo  by ne tak, kak est'. Razve  ne  chitaem my v psalmah:
"Upovaj na boga", -- ty, mol, tol'ko ponadejsya na nego, a uzh on postaraetsya,
chtob  tebya  v  tri  pogibeli  sognulo...  Da  eshche  skazhesh':  "I  to  blago!"
Poslushajte,  chto  mozhet  sluchit'sya na  belom svete, no  proshu  vas, slushajte
vnimatel'no, tak kak tol'ko sejchas i nachinaetsya nastoyashchaya istoriya.
     "I  byst'  vecher,  i  byst'  utro", --  odnazhdy vecherom  priezzhayu domoj
rasparennyj, izmuchennyj begotnej  po dacham  v Bojberike  i  zastayu  vo dvore
okolo doma privyazannogo k dveryam znakomogo konya. Gotov  poklyast'sya,  chto eto
kon' Aronchika, tot samyj merin, kotorogo ya v trista celkovyh ocenil. Podoshel
ya  k nemu, shlepnul  ego po boku, poshchekotal sheyu,  grivu  potrepal. "Priyatel',
govoryu, drug serdechnyj, chto  ty tut delaesh'?"  A  on  povernul  ko  mne svoyu
slavnuyu  mordu  i  smotrit  umnymi  glazami, budto skazat' hochet: "CHto  menya
sprashivat'? Hozyaina sprosi".
     Vhozhu v dom i prinimayus' za zhenu:
     -- Skazhi-ka mne, Golda-serdce, chto tut delaet Aronchik?
     -- A ya pochem znayu? -- otvechaet ona. -- Ved' on iz tvoih druzhkov.
     -- Gde zhe on?
     -- Ushel, -- govorit, -- s det'mi v roshchu na progulku.
     --  CHto za progulki ni s togo ni  s  sego? -- govoryu i velyu podavat' na
stol.
     Pouzhinal i  dumayu: "CHego ty,  Tev'e,  tak rasstroen? CHelovek prihodit k
tebe v gosti, chto zhe tut volnovat'sya? Naoborot..."
     A v eto vremya glyazhu: idut moi devicy s etim molodchikom, v rukah bukety,
vperedi obe mladshie -- Tajbl i Bejlka, a pozadi SHprinca s Aronchikom.
     -- Dobryj vecher!
     -- Zdravstvujte!
     Aronchik podoshel  ko mne -- kakoj-to strannyj,  poglazhivaet  konya,  zhuet
travinku.
     --  Reb  Tev'e, --  govorit  on,  --  hochu s vami delo sdelat'. Davajte
loshadkami pomenyaemsya.
     -- Ne nashli, -- govoryu, -- nad kem smeyat'sya?
     -- Net! -- otvechaet. -- YA eto ser'ezno.
     -- Vot kak? Ser'ezno? Skol'ko zhe, primerno, stoit vasha loshadka?
     -- A vo skol'ko, -- sprashivaet, -- vy ee cenite?
     -- YA cenyu ee, boyus' skazat', rublej v trista, a mozhet byt', i s gakom!
     A on smeetsya i govorit, chto kon' stoit bol'she chem vtroe. I opyat':
     -- Nu kak? Menyaemsya?
     Ne ponravilsya mne  etot  razgovor:  nu,  chto eto  znachit  --  on  hochet
vymenyat' svoego  konya  na moyu  razvalinu? Predlozhil ya  emu otlozhit' delo  do
drugogo raza i sprashivayu  v  shutku: neuzhto on special'no radi etogo priehal?
"Esli tak, govoryu, to zrya potratilis'..." A on mne ser'ezno:
     -- Priehal ya  k vam,  sobstvenno, po  drugomu  delu. Esli  vam  ugodno,
pojdemte nemnogo progulyaemsya.
     "CHto za progulki takie?" -- podumal ya i napravilsya s nim v roshchu. Solnce
uzhe davno selo. V roshche temnovato, lyagushki u plotiny kvakayut, ot travy aromat
-- blagodat'!  Aronchik  idet,  i ya idu, on  molchit, i  ya  molchu. Nakonec  on
ostanavlivaetsya, otkashlivaetsya i govorit:
     -- CHto by vy skazali, reb Tev'e, esli by ya, k primeru, soobshchil vam, chto
lyublyu vashu doch' SHprincu i hochu na nej zhenit'sya?
     -- CHto  by  ya  skazal?  --  govoryu. --  YA  by  skazal,  chto  odnogo  iz
sumasshedshih nado vycherknut', a vas vpisat'...
     Posmotrel on na menya i sprashivaet:
     -- CHto eto znachit?
     -- A vot to i znachit! -- govoryu.
     -- Ne ponimayu.
     -- Znachit, -- govoryu, -- smetki ne hvataet. Kak v pisanii skazano: "Ochi
mudreca  v golove ego..." Ponimat'  eto nado tak: --  umnomu  -- mignut',  a
glupomu -- palkoj stuknut'...
     -- YA govoryu  s vami  pryamo,  --  otvechaet  on  obizhenno,  --  a vy  vse
shutochkami da izrecheniyami otdelyvaetes'...
     -- Nu chto zhe,  -- govoryu ya.  -- Kazhdyj kantor  po-svoemu poet, a kazhdyj
propovednik dlya sebya propoveduet...  Esli hotite znat', chto vy propoveduete,
peregovorite prezhde vsego so svoej mamashej,  -- uzh ona  vam vse obstoyatel'no
raz座asnit...
     -- CHto zhe ya, po-vashemu, mal'chishka, kotoryj dolzhen u mamy sprashivat'sya?
     -- Konechno, -- govoryu, -- vy dolzhny sprosit'sya  u  materi. A mat'  vam,
navernoe, skazhet, chto vy ne v svoem ume, i budet prava.
     -- I budet prava?
     -- Konechno, -- govoryu, -- budet prava. Posudite sami, kakoj zhe vy zhenih
dlya  moej  SHprincy? Razve  ona vam rovnya?  A glavnoe, kakovo-to vashej materi
porodnit'sya so mnoyu?
     --  Nu,  esli  tak,  --  otvechaet on,  --  to  vy, reb  Tev'e,  gluboko
oshibaetes'. YA ne  vosemnadcatiletnij mal'chik i vovse ne nameren  podyskivat'
rodstvennikov dlya moej mamashi.  YA znayu, kto vy takoj i kto  vasha doch'... Ona
mne nravitsya, ya tak hochu, i tak ono i budet!
     -- Izvinite, -- govoryu, -- chto perebivayu. S odnoj storonoj, naskol'ko ya
vizhu, vy uzhe poladili. A kak obstoit delo s drugoj storonoj?
     -- Ne ponimayu, o chem vy govorite.
     --  YA imeyu  v vidu, --  govoryu, -- svoyu doch', SHprincu... S  nej  vy uzhe
govorili? CHto ona vam skazala?
     A on budto obidelsya i govorit s ulybkoj:
     -- Nu,  chto za  vopros! Konechno,  govoril  s nej i ne odin, a neskol'ko
raz. Ved' ya syuda kazhdyj den' priezzhayu.
     Ponimaete? On ezhednevno syuda priezzhaet, a ya  dazhe ne  znayu ob etom? |h,
Tev'e, Tev'e! Golova  sadovaya! Ved'  tebya solomoj  kormit' nado! Esli ty tak
dash' sebya za nos vodit', tebya i kupyat i prodadut ni za grosh, osel ty edakij!
     Podumal ya tak  i  povernul  s  Aronchikom k domu. Rasproshchalsya on s  moej
komandoj, vskochil na konya i -- marsh v Bojberik.
     Teper' ostavim, kak  vy v svoih  knizhkah pishete, carevicha i primemsya za
carevnu, za SHprincu to est'...
     --  Skazhi-ka  mne,  dochka, hochu  ya  tebya sprosit',  --  govoryu ya ej, --
rasskazhi-ka mne, pozhalujsta, o chem eto s toboj dogovorilsya Aronchik bez moego
vedoma?
     No  mozhno  li  dobit'sya otveta  ot dereva?  Tak  i ot nee!  Pokrasnela,
opustila  glaza, kak nevesta,  nabrala  polon rot vody i --  molchok!  Ladno,
dumayu, sejchas govorit' ne  hochesh', posle skazhesh'...  Tev'e -- ne baba: on  i
podozhdat'  mozhet.  Vyzhdal  ya  nekotoroe  vremya, potom kak-to uluchil minutku,
kogda ostalis' my neyu s glazu na glaz, i govoryu:
     -- Skazhi mne,  SHprinca, hochu tebya sprosit': znaesh' li ty hotya  by etogo
Aronchika?
     -- Konechno, znayu! -- otvechaet ona.
     -- Znaesh' li ty, chto on -- svishchik?
     -- CHto znachit svishchik?
     -- Pustoj oreh, -- govoryu, -- chto svistit.
     -- Oshibaesh'sya! -- otvechaet ona. -- Arnol'd -- horoshij chelovek.
     --   Uzh  on,   --  govoryu,  --   u  tebya  Arnol'dom  nazyvaetsya,  a  ne
Aronchik-sharlatan.
     --  Arnol'd,  -- otvechaet ona, --  ne  sharlatan, u nego serdce  dobroe.
Arnol'd zhivet  sredi  nizkih  lyudej,  kotorye tol'ko i  znayut, chto den'gi da
den'gi!
     -- Vot kak! -- govoryu. -- I ty, SHprinca, uzhe stala filosofstvovat'?  Ty
tozhe voznenavidela den'gi?
     Slovom, chuvstvuyu po razgovoru, chto delo  u nih zashlo dovol'no daleko, i
spohvatilsya ya pozdnovato -- nazad ne vorotish'. YA svoyu publiku znayu! Uzh ya vam
kak-to govoril,  chto  docheri Tev'e,  bud'  oni  neladny,  ezheli  prilipnut k
cheloveku, tak vsem serdcem, vsej dushoj! I podumal ya: "Glupec! Vseh na  svete
umnee hochesh' byt'? Mozhet  byt',  eto ot boga? Mozhet byt', tak suzhdeno, chtoby
imenno cherez etu vot tihonyu SHprincu ty byl voznagrazhden za vse udary i muki,
chto tebe  prishlos'  perenesti?  Mozhet byt',  suzhdeno  tebe  na starosti  let
obresti pokoj  i pochuvstvovat', chto  znachit zhit' na belom svete? Mozhet byt',
suzhdeno  tebe  imet'  doch'-millionshchicu? A  chto? Ne  pristalo  tebe? Gde  eto
skazano,  chto Tev'e dolzhen  vsyu  zhizn' bedstvovat', taskat'sya  s loshadenkoj,
dostavlyat' syr i  maslo egupeckim bogacham,  zabotit'sya,  chtob im  bylo  chego
zhrat'? Kto znaet, mozhet byt', mne prednachertano svyshe,  chtoby ya  na starosti
let  sotvoril chto-nibud' horoshee,  sdelalsya  blagotvoritelem,  gostepriimnym
hozyainom,  a mozhet byt',  i  vovse  zasel  by  s  uchenymi lyud'mi  i  zanyalsya
svyashchennymi knigami?" Takie vot chudesnye, zolotye mechty lezut v golovu... Kak
v molitve skazano: "Mnogo dum v serdce chelovecheskom", -- ili kak nashi muzhiki
govoryat: "Duren' dumkoyu bogateet..." Zahozhu  v  dom, otzyvayu v  storonu svoyu
staruhu i zavozhu s nej razgovor:
     -- CHto  bylo by,  -- govoryu, -- esli by nasha  SHprinca, k primeru, stala
millionshchicej?
     -- A chto eto znachit "millionshchica"?
     -- Millionshchica znachit -- zhena millionshchika!
     -- A chto takoe millionshchik?
     -- Millionshchik, -- govoryu ya, -- eto chelovek, u kotorogo est' million...
     -- A skol'ko eto million?
     -- Esli ty dura, -- govoryu ya, -- i  ne znaesh', skol'ko eto million, tak
o chem zhe s toboj razgovarivat'?
     -- A kto tebya prosit razgovarivat'? -- otvechaet ona.
     I tozhe prava. Slovom, prohodit den', priezzhayu domoj.
     -- Byl Aronchik?
     -- Net, ne byl.
     Eshche den' prohodit.
     -- Byl paren'?
     -- Net, ne byl...
     Zajti  pod kakim-nibud' predlogom k vdove mne  neudobno:  podumaet, chto
Tev'e nabivaetsya v rodstvenniki... Krome togo, ya chuvstvoval, chto dlya nee vse
eto, "aki roza sredi terniev", nuzhno ej eto, kak pyatoe koleso telege. Hotya ya
ne ponimayu  pochemu? Potomu chto  u  menya  net milliona? Tak ved' zato u  menya
teper' svojstvennica  --  millionshchica!  A u nee svojstvennik  -- kto? Nishchij,
bednyak, Tev'e-molochnik? Komu  zhe  zaznavat'sya -- mne  ili ej?  Skazhu  vam po
chistoj  sovesti, ya  stal zhelat' etogo braka, i ne stol'ko radi samogo braka,
skol'ko radi togo, chtoby pochuvstvovat' sebya pobeditelem. "CHerta by ih bat'ke
s mater'yu,  egupeckim bogacham, puskaj znayut, kto  takoj  Tev'e! Do  sih  por
tol'ko i slyhat' bylo, chto Brodskij da Brodskij, budto ostal'nye i ne lyudi!"
     Razmyshlyayu  ya tak odnazhdy  po  puti  iz  Bojberika  domoj.  Priezzhayu,  a
navstrechu  mne  staruha  s  radostnoj  vest'yu:  posyl'nyj tol'ko-chto  byl iz
Bojberika ot vdovy, chtob ya obyazatel'no sejchas zhe priehal tuda, hotya by sredi
nochi. "Vse ravno, zapryagaj i poezzhaj, ty tam ochen' nuzhen!"
     --  CHego  eto  im,  --  govoryu,  -- tak  prispichilo? CHto  eto  oni  tak
toropyatsya?
     Vzglyanul ya  na SHprincu. Molchit, no  glaza ee govoryat, -- oh i  govoryat!
Nikto, kak  ya,  tak ne  ponimal  ee serdca... YA vse vremya boyalsya, -- malo li
chto, -- a  vdrug vsya eta istoriya konchitsya  nichem!  I  nagovarival ya na etogo
Aronchika, kak mog,  --  uzh on, mol,  takoj i edakij. No ya videl, chto eto kak
gorohom ob stenku, -- SHprinca taet, kak svecha.
     Zapryag ya snova loshadenku i pustilsya  obratno uzhe k vecheru v Bojberik. A
po puti vse dumayu: "CHego eto oni menya tak opeshno vyzyvayut? Naschet zaruchen'ya?
Ili pomolvki? Tak  ved' molodec, kazhetsya,  mog by priehat'  ko mne?  Ved'  ya
vse-taki otec nevesty". No  tut zhe  rassmeyalsya:  gde zhe  eto vidano na belom
svete,  chtoby  bogach  k bednyaku  pervym  shel? Konec  sveta, chto  li, nastal?
Vremena messii nastupili? Kak  vot eti, nyneshnie molodchiki,  menya  ugovorit'
hotyat,  --nastupit, mol, skoro vremya:  bogach s  bednyakom sravnyayutsya,  moe --
tvoe, tvoe --moe? Vse tryn-trava! Mir  kak budto vovse ne tak glup, -- a vot
ne perevelis' zhe eshche takie duraki! |h-he-he!"
     S  takimi vot myslyami dobralsya ya do Bojberika i pryamo na dachu, k vdove.
Privyazal loshadenku -- gde vdova? Net nikakoj vdovy! Gde paren'? Net nikakogo
parnya! Kto zhe menya zval?
     -- YA vas zval! -- otvechaet mne kruglyj, plotnyj chelovechek s  vyshchipannoj
borodkoj i tolstoj zolotoj cepochkoj na bryushke.
     -- Kto zhe vy takoj budete? -- sprashivayu ya.
     --  YA, -- govorit  on, --  brat vdovy, Aronchiku dyadej  prihozhus'.  Menya
depeshej vyzvali iz Ekaterinoslava, ya tol'ko-chto priehal...
     -- V takom sluchae, -- govoryu, -- s priezdom vas!
     Prisazhivayus', a on, uvidev, chto ya sel, govorit:
     -- Sadites'!
     -- Spasibo, --  govoryu, --  ya  uzhe sizhu. Kak zhe vy pozhivaete? Kak tam u
vas naschet kosnetucii?
     Na  eto on mne nichego ne otvetil, razvalilsya v kachalke, ruki v karmany,
vypyatil vpered svoe bryushko s cepochkoj i obrashchaetsya ko mne:
     -- Vas, kazhetsya, zovut Tev'e?
     --  Da,  --  govoryu,   --  kogda  menya  vyzyvayut  k  svitkam  tory,  to
provozglashayut: "Prijdi, reb Tev'e, syn SHneera-Zalmana..."
     -- Poslushajte, -- nachal on, -- reb Tev'e,  chto ya vam  skazhu: k chemu nam
dolgie razgovory? Davajte pryamo pristupim k delu.
     --  Nu chto zh,  -- otvechayu. -- Eshche Solomon-mudryj  govoril: "Vsemu  svoe
vremya". Esli nuzhno govorit' o dele, davajte -- o dele. YA chelovek delovoj...
     -- |to,  -- govorit  on, -- vidat',  chto  vy chelovek delovoj... Vot ya i
hochu pogovorit' s vami  po-kupecheski... Hochu,  chtoby  vy mne skazali, tol'ko
otkrovenno, vo chto nam obojdetsya eta istoriya? No tol'ko otkrovenno!
     -- Esli govorit'  otkrovenno, --  otvechayu, --  to  ya ne znayu, o chem  vy
govorite?
     -- Reb  Tev'e,  --  obrashchaetsya  on ko  mne  snova,  ne  vynimaya  ruk iz
karmanov. --YA sprashivayu, vo chto nam obojdetsya vsya eta muzyka?
     --  |to, -- otvechayu  ya, -- zavisit ot togo, kakuyu svad'bu vy zatevaete.
Esli vy imeete v vidu ustroit' shikarnuyu svad'bu, kak vam pristalo, to ya ne v
sostoyanii.
     Ustavilsya on na menya i govorit:
     -- Ne to vy  prikidyvaetes' prostachkom, ne to vy i v samom dele... Hotya
po vas  ne vidat',  chtoby  vy byli  prostachkom.  Sumeli zhe vy zamanit' moego
plemyannika   v  boloto...  Priglasili  budto  by  na  prazdnichnye  blinchiki,
podstavili tam  krasivuyu devushku,  --  doch' ona vam ili ne doch', -- v  takie
tonkosti  ya  ne vdayus'... A ona emu polyubilas', to  est'  ponravilas'... A o
tom, chto on ej ponravilsya, i tolkovat' nechego, -- eto samo soboj... YA nichego
ne govoryu, ochen' mozhet byt', chto ona chestnaya devushka i prinimaet,  bednyazhka,
vse eto vser'ez... YA v takie tonkosti ne vdayus'... No vy ne dolzhny zabyvat',
-- govorit on, -- kto vy takoj i kto  takie my. Ved' vy zhe razumnyj chelovek,
kak zhe vy mozhete dopustit', chtoby molochnik Tev'e, kotoryj dostavlyaet nam syr
i maslo, stal nashim rodstvennikom? A to,  chto oni drug drugu  dali slovo, --
nu chto zh, oni ego drug drugu  i vernut. Bol'shoj bedy  tut  net.  Esli  nuzhno
skol'ko-nibud'  zaplatit'  za  to,  chto  ona  ego  osvobodyat  ot  slova,  --
pozhalujsta! My nichego protiv ne imeem. Devica, -- govorit on, -- konechno, ne
paren', -- doch' ona vam ili ne doch' -- v takie podrobnosti a ne vdayus'...
     "Gospodi bozhe ty moj! -- dumayu ya. -- CHego ot menya hochet etot chelovek?"
     A tot ne perestaet govorit', tak i barabanit u menya nad  golovoj. Pust'
ya  ne dumayu,  govorit on,  chto mne  udastsya ustroit'  skandal, rastrezvonit'
povsyudu,  chto ego  plemyannik svatalsya  k docheri Tev'e-molochnika. CHtob ya sebe
vybil  iz  golovy,  budto  sestra  ego  takoj  chelovek,  iz  kotorogo  mozhno
vykachivat' den'gi... Dobrom, govorit, poluchit' u nee neskol'ko rublej -- eto
eshche kuda ni shlo: vrode kak pozhertvovanie... Vse my, govorit, lyudi, nado inoj
raz okazat' pomoshch' cheloveku...
     Vy  hotite znat',  chto ya emu otvetil? Nichego ya, -- gore mne, -- emu  ne
otvetil. Kak eto govoritsya: "Pril'pe yazyk moj k gortani moej", -- otnyalas' u
menya  rech'.  Podnyalsya ya,  povernulsya k dveryam i --  net  menya! Kak ot pozhara
udral, kak iz tyur'my!
     U  menya  gudelo  v golove,  mel'kalo  v  glazah, v ushah  zveneli slova:
"Otkrovenno  govorya...",  "Doch'  ona  vam  ili  ne  doch'...",   "Vdova   dlya
vykachivaniya...", "Vrode kak pozhertvovanie..."
     Podoshel ya k svoej loshadenke, tknulsya  licom v  telezhku i --  ne  budete
smeyat'sya nado mnoj? -- rasplakalsya.  I  plakal, i plakal... A kogda  vdovol'
naplakalsya  i,  usevshis',  vymestil  na  svoej  neschastnoj  klyache  vse,  chto
nakopilos'  na  dushe, -- obratilsya ya, kak  Iov*, k gospodu bogu s  voprosom:
"CHto  ty takogo uvidel, gospodi, v starom Tev'e? Za chto ty  ego ni na minutu
ne ostavlyaesh' v pokoe? Na mne, chto li, svet klinom soshelsya?"
     Priezzhayu domoj,  zastayu  vsyu svoyu  komandu veseloj --  ne  sglazit' by!
Uzhinayut. SHprincy net.
     -- Gde SHprinca? -- sprashivayu.
     A oni mne:
     -- CHto slyshno? Zachem tebya zvali?
     -- Gde SHprinca? -- sprashivayu ya snova.
     A oni opyat':
     -- CHto slyshno?
     -- Nichego, -- govoryu,  --  osobennogo  ne  slyshno. Tiho, slava bogu.  O
pogromah ne slyhat'...
     V etu minutu vhodit SHprinca. Zaglyanula mne v glaza  i sela za stol  kak
ni  v chem  ne byvalo, budto ne  o nej  rech'. Po  licu ee nichego ne  uznaesh',
tol'ko  pritihla  uzh  ochen',  sverh  vsyakoj  mery.  I  ne  nravitsya  mne  ee
zadumchivost'  i  kakoe-to  slepoe  poslushanie.  Skazhesh'  ej: sidi --  sidit;
skazhesh': esh' -- est; skazhesh': pojdi  -- pojdet. Okliknesh' ee -- brosaetsya...
Smotryu ya na nee i shchemit u menya serdce, i gnev vnutri razgoraetsya -- na kogo,
sam ne znayu... Ah ty gospodi bozhe ty nash! Za chto karaesh' menya, za ch'i grehi?
     Koroche,  vy hotite znat', chem  eto konchilos'? Takogo konca ya i zlejshemu
vragu  ne pozhelayu, i nel'zya etogo nikomu pozhelat', potomu  chto gore detej --
roditelyam hudshee proklyat'e i kara bozh'ya.
     Kto znaet, byt' mozhet,  menya kto-nibud' i proklyal? Vy ne verite v takie
veshchi? Nu,  a chto zhe  eto,  po-vashemu?  Skazhite  -- poslushaem... No o chem tut
rassuzhdat'? Rasskazhu vam konec.
     Odnazhdy  k vecheru  edu  domoj. Sami ponimaete, kakovo u menya  na  dushe:
podumajte,  kakaya obida,  kakoj pozor!  A ditya  svoe  kak zhal'! A vdova?  --
sprosite vy. A  syn  ee?  Gde tam vdova! Kakoj tam  syn! Uehali  i  dazhe  ne
poproshchalis'. Stydno priznat'sya,  -- dazhe za syr i maslo  ne  rasschitalis' so
mnoj...  No ob etom chto  govorit'! Zabyli,  navernoe... YA  govoryu o tom, chto
dazhe ne poproshchalis', tak i  uehali.  CHto perenesla SHprinca, ob etom ni  odna
dusha ne  znala, krome menya,  potomu  chto  ya otec, a otcovskoe serdce chuet...
Dumaete, ona hot' slovom obmolvilas'? ZHalovalas'? Plakala? |, ne znaete vy v
takom sluchae  docherej Tev'e!  Tiho,  vsya  ushla  v sebya, tayala, ugasala,  kak
svecha. Izredka lish' vzdoh prorvetsya, da takoj, chto klok serdca vyryvaet!
     Slovom,  edu ya  tak, uglubilsya v  pechal'nye razmyshleniya,  zadayu voprosy
gospodu  bogu  i sam  na nih otvechayu. I uzhe ne stol'ko bog menya trogaet -- s
nim ya uzhe koe-kak poladil, -- skol'ko lyudi: pochemu lyudi takie zlye? Razve ne
mogut oni dobro tvorit'? Zachem im nuzhno portit' zhizn' i drugim i sebe, kogda
oni  mogli by zhit' i horosho i schastlivo? Neuzhto bog sozdal cheloveka dlya togo
chtoby on muchilsya na zemle? Zachem eto emu nuzhno bylo?
     S  takimi dumami priezzhayu  k sebe na hutor i vizhu izdali, vozle grebli,
skopishche  lyudej -- krest'yane, krest'yanki, devushki, parni i  malye rebyata. CHto
moglo  sluchit'sya? Pozhara net. Navernoe, utoplennik. Kto-nibud' kupalsya vozle
grebli i utonul. Nikto ne znaet, gde  smert' podsterezhet,  kak  my govorim v
molitve...
     I  vdrug vizhu,  bezhit  moya  Golda,  shal'  po  vetru  razvevaetsya,  ruki
prosterty... A  vperedi  moi  deti  -- Tajbl  i  Bejlka --  golosyat, rydayut,
nadryvayutsya:
     -- Doch'! Sestra! SHprinca!
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
     O  chem ya hotel  sprosit' vas? Da!  Vy kogda-nibud' videli  utoplennika?
Nikogda? Kogda chelovek umiraet, on pochti vsegda lezhit s zakrytymi glazami...
U utoplennikov glaza otkryty... Ne znaete, pochemu eto tak?
     Izvinite menya, ya otnyal u vas mnogo vremeni. Da i sam ya zanyat: nado idti
k loshadenke, razvezti svoj tovar. ZHizn' trebuet svoego! Nuzhno i o  zarabotke
podumat', a o tom, chto bylo,  zabyt'.  Potomu chto  vse, chto zemlej prikryto,
dolzhno byt' zabyto, a pokuda zhiv chelovek, dushu ne vyplyunesh'. Nikakie uvertki
ne  pomogut,  hochesh'  ne hochesh', a prihoditsya  vozvrashchat'sya k staroj istine:
pokuda dusha v tele, poezzhaj dal'she, Tev'e!
     Bud'te zdorovy, a ezheli vspomnite obo mne, ne pominajte lihom.

         1907


     (Rasskazano samim Tev'e v zheleznodorozhnom vagone)

     Batyushki,  kogo  ya vizhu!  Kak  pozhivaete,  reb  SHolom-Alejhem?  Vot  tak
vstrecha! Dazhe ne  snilos'!  Nu, zdravstvujte! Mir vam! A ya,  ponimaete,  vse
dumal da gadal: chto za pritcha  takaya? CHto eto  ego stol'ko vremeni ne vidat'
ni v Bojberike, ni v Egupce? Malo li chto sluchaetsya: a vdrug, dumayu, prikazal
dolgo zhit' i  perebralsya  tuda, gde  red'ki s salom  ne edyat?  No,  s drugoj
storony, dumayu: neuzhto on takuyu glupost' sdelaet? Ved' on  kak-nikak chelovek
umnyj!  Nu, slava tebe  gospodi, chto  privelos' svidet'sya v dobrom zdorov'e,
kak eto  tam skazano: "Gora s goroj" -- chelovek s chelovekom... Glyadite vy na
menya kak-to tak, budto ne uznaete. Da ved' eto zhe vash staryj priyatel' Tev'e.
"Ne  glyadi na sosud"*, -- vy ne smotrite, chto  chelovek v  novom kaftane. |to
vse tot zhe  zlopoluchnyj Tev'e, chto i  byl, nichut' ne  izmenilsya,  razve chto,
kogda  priodenesh'sya  po-subbotnemu,  to  i vyglyadish'  prilichnee,  vrode  kak
bogatyj, potomu  chto v doroge, na lyudyah nel'zya inache, tem bolee, kogda edesh'
v takuyu dal', v Palestinu, -- shutka li. Nebos'  udivlyaetes', otkuda u takogo
malen'kogo chelovechka, kak Tev'e, kotoryj vsyu zhizn' torgoval maslom da syrom,
edakie zamashki? Ved' eto tol'ko kakoj-nibud' Brodskij mog by sebe  pozvolit'
na starosti let takoe puteshestvie! "Splosh' zagadka", pane SHolom-Alejhem, vse
yasno  kak  na  ladoni,  pover'te  mne!  Vy tol'ko  bud'te dobry,  otodvin'te
nemnozhko  vash chemodanchik, ya syadu ryadom s vami  i rasskazhu  vam  istoriyu. Vot
poslushajte, chto gospod' mozhet ustroit'.
     Dolzhen  vam prezhde  vsego soobshchit', chto  ya,  ne  pro vas  bud' skazano,
ostalsya  vdovcom. Umerla  moya Golda,  carstvo ej  nebesnoe. ZHenshchina byla ona
prostaya, bez zatej, no velikaya pravednica. Pust'  uzh ona tam za  detej svoih
zastupnicej budet, dostatochno ona iz-za nih naterpelas', a mozhet byt', iz-za
nih ona i  so svetu ushla, perenesti  ne mogla, chto razbrelis' oni  v  raznye
storony -- "kto v les, kto po drova". "CHto eto, prosti gospodi, za zhizn', --
govorila  ona, -- kogda ni dityati,  ni telyati? Korova i ta skuchaet, kogda ot
nee telenka otluchayut..."
     Tak, byvalo, govorit ona, Golda to est',  i plachet goryuchimi slezami.  I
vizhu ya, chto zhenshchina taet den' oto dnya kak  svecha, i serdce u menya ot zhalosti
szhimaetsya, i govoryu ya ej, dushu izlivayu:
     -- |h, Golda-serdce, skazano u nas: "Libo kak detej, libo kak  rabov"*,
--  chto  s  det'mi, chto  bez  detej... Est'  u nas velikij bog, miloserdyj i
vsemogushchij.  A vse zhe,  -- govoryu, --  stol'ko  by mne  schast'ya, skol'ko raz
sluchaetsya: vykinet gospod'-vsederzhitel' takuyu  shtuku,  vragam by moim, takuyu
dolyu!..
     No ved' ona, Golda, ne  tem bud' pomyanuta, vsego tol'ko zhenshchina...  Vot
ona i otvechaet mne:
     -- Greshish' ty, Tev'e! Nel'zya greshit'...
     -- Vot  tebe i  raz!  Razve  ya  plohoe  chto-nibud'  skazal?  CHto zhe  ya,
po-tvoemu, protiv boga, chto li, vosstayu? Ved' esli  gospod' bog sozdal  svoj
mir tak raschudesno, chto i deti -- ne  deti,  i roditeli -- tryn-trava, stalo
byt' on znaet, chto delaet...
     No ona ne ponimaet, chto ya govoryu, i otvechaet ni k selu ni k gorodu:
     -- Umirayu ya, Tev'e, kto tebe uzhin gotovit' budet?
     Govorit ona mne eto i smotrit na menya takimi glazami, chto kamen' i  tot
byl by tronut. No Tev'e  -- ne zhenshchina, otvechayu ej slovcom, izrecheniem i eshche
izrecheniem:
     -- Golda, -- govoryu ya, --  ty stol'ko let byla mne verna, neuzheli ty na
starosti let v durakah menya ostavish'?
     Glyanul na nee -- konchaetsya chelovek!
     -- CHto s toboj, -- govoryu, -- Golda?
     -- Nichego! -- otvechaet ona edva slyshno.
     |ge!  Vizhu, chto shutki plohi, zapryag  ya loshadku, poehal v gorod i privez
doktora, samogo luchshego doktora. Priezzhayu domoj, -- gde tam! Lezhit moya Golda
na polu so svechoj v izgolov'e i vyglyadit,  pokrytaya chernym, kak kuchka zemli.
Stoyu  ya i dumayu: "Vot on i ves' chelovek! |h ty,  vladyko nebesnyj! CHto zh eto
ty tvorish' s  tvoim Tev'e? CHto ya teper' delat'  stanu na starosti let,  gore
moe gor'koe!" I kak snop povalilsya nazem'. No -- krichi ne krichi! Znaete, chto
ya  vam  skazhu?  Kogda  vidish'  pered  soboj  smert',  ponevole  vol'nodumcem
stanovish'sya, nachinaesh' razmyshlyat', "chto my i  chto nasha  zhizn'", -- chto takoe
nash  mir s ego planetami, chto vertyatsya, s poezdami, kotorye besheno  nesutsya,
so  vsem  etim  shumom  i  treskom, i  chto  takoe  dazhe  sam  Brodskij  s ego
millionami? Sueta suet, chepuha i erunda!
     Slovom,  nanyal ya cheloveka -- po Golde "kadesh"* chitat' -- i uplatil  emu
za god vpered. CHto zhe mne ostavalos' delat', kogda gospod' bog nakazal menya,
ne dal mne muzhchin -- odni zhenshchiny, docheri da  docheri,  bud' oni  neladny! Ne
znayu, vse li tak mytaryatsya so svoimi docher'mi, ili ya odin takoj zloschastnyj,
chto  ne vezet mne  s nimi?  To  est' protiv  nih samih  ya nichego ne  imeyu, a
schast'e -- ved' ono ot boga. Togo, chto oni mne zhelayut,  poshli  mne, gospodi,
hot' polovinu!  Naoborot,  oni chereschur uzhe predany, a vse, chto chereschur, --
vredno. Vot  voz'mite moyu mladshuyu doch', ee Bejlkoj zvat'. Esli by  vy znali,
chto  eto za chelovek!  Vy menya ne pervyj den'  znaete, -- god, da god, da eshche
denek, -- i znaete, chto ya ne iz teh otcov, kotorye lyubyat rashvalivat'  zazrya
svoih detej. No raz zashel  razgovor o Bejlke, to ya vam dolzhen skazat' v dvuh
slovah:  s  teh  por kak gospod' bog Bejlkami promyshlyaet,  on  takoj eshche  ne
sozdaval. O  krasote  i govorit' nechego! Docheri Tev'e, sami znaete, po vsemu
svetu slavyatsya kak pervye krasavicy. No ona, Bejlka to est', vseh ih za poyas
zatknet,  chto  i govorit',  --  vsem  krasavicam  krasavica! Vot o nej mozhno
skazat' slovami  pritchi  "Obmanchiva krasota", --  ne  v  krasote  delo, a  v
haraktere. Zoloto, chistoe zoloto, govoryu ya vam! YA dlya nee  vsegda byl pervym
chelovekom v dome,  no s  teh por  kak  moya Golda, da  budet  ej zemlya puhom,
pomerla,  otec dlya  nee -- zenica oka! Pylinke  upast' na menya ne daet. Uzh ya
govoril pro sebya:  gospod' bog,  kak skazano v molitve,  "predposylaet gnevu
svoemu miloserdie" --  posylaet  iscelenie  eshche  do bolyachki.  Trudno  tol'ko
ugadat', chto huzhe  -- iscelenie ili bolyachka... Podi bud'  prorokom  i uznaj,
chto  Bejlka  radi menya prodast  sebya  za  den'gi i  otoshlet  otca  svoego na
starosti let  v Palestinu! Polozhim,  eto tol'ko  tak  govoritsya --  otoshlet.
Pover'te, ona povinna  v  etom  tak zhe,  kak  i  vy.  Vinovat krugom on,  ee
izbrannik,  --  proklinat'  ego ne  hochu, pust' na  nego kazarma svalitsya! A
mozhet byt', esli horoshen'ko  vdumat'sya da pokopat'sya  poglubzhe, to vinovat v
etom bol'she vseh ya sam,  potomu  chto  ved' u  nas  v talmude tak i  skazano:
"CHelovek povinen..." No mne li vam rasskazyvat', chto v talmude govoritsya!
     Koroche, ne budu vas dolgo zaderzhivat'. Proshel god i eshche god, Bejlka moya
vyrosla, stala, ne sglazit' by, devicej na vydan'e. A Tev'e znaj svoe: vozit
v telezhke syr i maslo -- letom v Bojberik, zimoj v Egupec, chtob ih zatopilo,
kak  sodom!  Videt' ne  mogu etot  gorod  i  ne stol'ko  gorod,  skol'ko ego
zhitelej, i ne vseh  zhitelej, a  odnogo cheloveka -- |fraima-svata, propadi on
propadom! Vot poslushajte, chto mozhet natvorit' svat.
     "I byst' den'", -- priezzhayu  ya  odnazhdy v seredine sentyabrya v  Egupec s
tovarom. Glyazhu,  -- "i priide Aman"* -- idet |fraim-svat! YA vam o nem kak-to
rasskazyval. CHelovechek on hot' i v容dlivyj, no  chut'  ego zavidish', ponevole
ostanovish'sya, -- takaya uzh sila u etogo cheloveka...
     -- Slysh' ty, umnica moya, -- govoryu ya svoej klyache, -- a nu-ka postoj tut
malost', ya tebe pozhevat' dam.
     I ostanavlivayu |fraima, zdorovayus' s nim i zavozhu razgovor izdaleka:
     -- CHto slyhat' naschet zarabotkov?
     -- Skverno! -- otvechaet on so vzdohom.
     -- A v chem delo?
     -- Delat', -- govorit, -- nechego!
     -- Sovsem?
     -- Sovsem!
     -- CHto za prichina? -- sprashivayu.
     --  Prichina,  --  govorit  on,  --  v tom,  chto  braki  nynche  doma  ne
zaklyuchayutsya.
     -- Gde zhe, -- sprashivayu, -- oni nynche zaklyuchayutsya?
     -- Gde-to tam, za granicej...
     -- A kak zhe  byt', -- govoryu, -- takomu cheloveku, kak ya, u  kotorogo  i
dedushkina babushka tam ne byvala?
     -- Dlya vas, -- otvechaet on i protyagivaet mne tabakerku, -- dlya vas, reb
Tev'e, u menya imeetsya tovarec zdes', na meste...
     -- A imenno?
     -- Vdova,  -- otvechaet  on, -- bez detej, poltorasta  rublej pridanogo,
sluzhila kuharkoj v luchshih domah...
     Glyazhu ya na nego i sprashivayu:
     -- Reb |fraim, vy komu eto svataete?
     -- Komu zhe, -- govorit, -- kak ne vam?
     -- T'fu, propast'! Sdureli vy, chto  li? -- otvechayu  ya, ugoshchayu loshadenku
knutom i hochu ehat' dal'she.
     Togda |fraim govorit:
     -- Izvinite menya,  reb  Tev'e, esli ya vas obidel. Skazhite, a kogo zhe vy
imeli v vidu?
     -- Kogo zhe, -- govoryu, -- imet' mne v vidu, kak ne moyu mladshuyu?
     Tut on dazhe podprygnul i hlopnul sebya po lbu:
     --  Pogodite-ka! Vot horosho, chto napomnili mne, reb Tev'e,  daj vam bog
dolgie gody!
     -- Amin'! -- otvechayu. -- ZHelayu i vam do prishestviya messii  dozhit'. No s
chego eto na vas takaya radost' napala?
     -- Horosho! -- vosklicaet on. -- Zamechatel'no! Luchshe nekuda!
     -- Da v chem zhe delo?
     --  U menya, -- govorit, -- dlya vashej mladshen'koj est' na primete  nechto
isklyuchitel'noe, schast'e, glavnyj vyigrysh, bogach, denezhnyj meshok, millionshchik,
Brodskij. Sam on podryadchik i zvat' ego Pedocur!
     -- Pedocur? -- govoryu ya, -- znakomoe imya, iz Pyatiknizhiya...
     -- Da  chto tam  Pyatiknizhie? Prichem tut Pyatiknizhie?  On podryadchik,  etot
Pedocur, on doma stroit, mosty, pobyval vo vremya vojny v YAponii, privez kuchu
deneg,  raz容zzhaet  na  ognennyh  konyah,  v karetah  s  lakeyami u  dverej, s
sobstvennoj  ban'koj  u sebya v dome, s  mebel'yu iz  Parizha,  s  bril'yantovym
perstnem  na  pal'ce,  sovsem eshche  ne staryj,  holostoj, nastoyashchij holostyak,
prima! I ishchet on krasivuyu devushku, kto by ona ni  byla,  razdetuyu,  razutuyu,
lish' by krasavica!..
     -- Tpr-ru! -- govoryu ya. -- Esli vy tak skakat' budete bez peredyshki, to
my  s vami, reb |fraim, zaedem nevest' kuda. Esli ne oshibayus', vy uzhe kak-to
svatali togo zhe samogo zheniha moej starshej docheri Godl.
     Uslyhav eto, moj svat kak  shvatitsya za boka da kak zahohochet! YA dumal,
s nim udar sluchitsya...
     -- |ge! -- govorit.  -- Vspomnili tozhe, kak moya babka vpervye rozhala...
Tot do vojny eshche obankrotilsya i v Ameriku udral!
     --  Carstvo emu  nebesnoe! -- otvechayu. -- Mozhet  byt',  i etot tuda  zhe
uderet?
     Tut moj svat pryamo iz sebya vyshel:
     -- Da chto vy govorite, reb Tev'e! Tot  byl pustel'ga, sharlatan, mot,  a
etot -- podryadchik so vremeni vojny,  vedet bol'shie dela, imeet svoyu kontoru,
sluzhashchih i... i... i...
     Slovom, tak razgoryachilsya  moj |fraim, chto dazhe stashchil  menya  s  telegi,
uhvatil  za lackany da tak menya stal tryasti, chto podoshel  gorodovoj  i hotel
nas oboih otpravit' v  chast'. K schast'yu, ya vspomnil, chto  v pisanii skazano:
"S chuzhogo beri", -- s policiej nado umet' ladit'...
     Koroche, chto tut dolgo rasskazyvat'? |tot Pedocur stal-taki zhenihom moej
mladshej docheri Bejlki, i "nedolgo tyanulis' dni", to est' ya hochu skazat', chto
proshlo vse-taki  dovol'no mnogo vremeni, poka my ih obvenchali. Pochemu proshlo
mnogo vremeni?  Potomu chto ona, Bejlka to est', ne hotela za nego  vyhodit',
kak  chelovek pomirat' ne hochet. CHem bol'she etot  Pedocur pristaval k  nej  s
podarkami, s zolotymi chasikami da  s bril'yantovymi kolechkami,  tem protivnee
on ej stanovilsya. Mne, znaete li, pal'ca v rot ne kladi. YA otlichno videl eto
po ee licu, videl i slezy, kotorye ona tajkom prolivala. Podumal ya odnazhdy i
govoryu ej edak mezhdu prochim:
     -- Slushaj-ka, Bejlka, boyus', chto tvoj  Pedocur mil i lyub tebe  tak  zhe,
kak i mne...
     A ona vsya zardelas' i otvechaet:
     -- Kto tebe skazal?
     -- A chego ty plachesh' nochi naprolet?
     -- Razve ya plachu?
     --  Net,  -- govoryu,  --  ne  plachesh',  a vshlipyvaesh'.  Dumaesh',  esli
utknulas' golovoj v podushku, to spryatala ot menya  slezy? Dumaesh', otec  tvoj
mal'chik ili mozgi  u nego vysohli  i on ne ponimaet, chto ty eto radi starika
otca  delaesh'? Ty otcu  pokojnuyu starost' obespechit' hochesh', chtoby emu bylo,
gde golovu priklonit', chtoby emu, upasi bog, pobirat'sya ne prishlos'? Esli ty
tak dumaesh', to ty, -- govoryu, -- ochen' glupa, golubushka! Est' u nas velikij
bog, a  Tev'e  ne prizhival'shchik, chtoby  zhit'  na  chuzhih hlebah iz milosti.  A
den'gi --  chepuha,  kak v pisanii  skazano. Voz'mi,  k  primeru, tvoyu sestru
Godl. Kak  ona bedstvuet! A  posmotri-ka, chto  ona  pishet bog vest' iz kakih
dalekih kraev  i  kak ona  schastliva  tam,  gde-to  na krayu  sveta, so svoim
bednyagoj Perchikom!..
     A nu-ka, bud'te umnikom, otgadajte, chto otvetila na eto Bejlka?
     -- S  Godl, --  govorit ona, -- ty menya ne ravnyaj. Godl vyrosla v takoe
vremya,  kogda mir hodunom hodil, chut' bylo ne perevernulsya. Togda dumali obo
vsem mire, a o sebe zabyvali. A sejchas, kogda  mir spokojno na meste  stoit,
kazhdyj dumaet o sebe, a o mire zabyli...
     Tak otvechaet  mne  Bejlka,  i  podite  razgadajte,  chto  ona  pod  etim
razumeet.
     --  Nu? CHto vy  skazhete  o  docheryah Tev'e? Videli by vy  ee  pod vencom
--princessa!  YA glyadel na nee,  lyubovalsya  i  dumal: "Vot  eto Bejlka,  doch'
Tev'e? Gde ona nauchilas' tak  stoyat',  tak hodit', tak derzhat'  golovu,  tak
odevat'sya, chtoby vse na  nej bylo kak vylitoe?"  Odnako dolgo lyubovat'sya mne
ne dali,  potomu  chto v  tot zhe  den', posle venca, chasov okolo shesti vechera
molodozheny podnyalis' i kur'erskim poezdom umchalis',  -- shut ih znaet kuda, v
kakuyu-to "Nataliyu"1  na vody, kak prinyato u bogachej, a vernulis' uzhe zimoj i
tut zhe prislali za mnoj, chtoby ya vo chto by  to ni stalo nemedlenno priehal v
Egupec. YA  podumal:  eto  nesprosta. V chem delo? Esli by im prosto hotelos',
chtoby ya priehal, oni by tak i nakazali: priezzhaj,  mol,  i delo s koncom.  K
chemu  zhe eshche "vo chto by to ni  stalo"  i  "nemedlenno"? Znachit, zdes' chto-to
kroetsya! Sprashivaetsya,  chto zhe  eto  mozhet  byt'? I polezli v golovu  vsyakie
mysli  i  predpolozheniya  -- i  horoshie i durnye. Mozhet byt',  molodozheny uzhe
uspeli  rassorit'sya,  kak  dve  koshki, i delo  idet k razvodu?  No  tut zhe ya
vozrazhayu  sebe:  "Ty  glup,  Tev'e! Pochemu  ty dolzhen  vse  istolkovyvat'  k
hudshemu? Otkuda ty znaesh', dlya chego tebya zovut?  Mozhet byt', oni soskuchilis'
i  hotyat tebya videt'? A mozhet byt', Bejlke voobshche zahotelos', chtoby otec byl
vozle nee? A vdrug etot Pedocur reshil prinyat' tebya na sluzhbu, vzyat' k sebe v
delo i sdelat'  svoim upravlyayushchim?  Tak ili  inache,  --  ehat' nado". I  vot
sazhus' -- "i napravilsya v  Harran" -- i edu v Egupec. V doroge razygralas' u
menya fantaziya,  i predstavlyaetsya mne, chto ya ostavil  derevnyu, prodal korovu,
konyagu s  telezhkoj,  so  vsem  barahlom  i pereehal na  zhitel'stvo v  gorod.
Sdelalsya u moego Pedocura snachala doverennym licom, potom kassirom, a dal'she
stal  upravlyat' vsemi ego  podryadami i, nakonec, voshel  v  delo polnopravnym
kompan'onom, -- vse u nas popolam, i ya, kak i on, raz容zzhayu na pare ognennyh
konej -- odin bulanyj, drugoj gnedoj, -- i sam sebe udivlyayus':  "CHto sie i k
chemu  sie?" --  kuda  mne, takomu malen'komu  cheloveku, vesti takie  krupnye
dela? Na chto mne ves' etot tararam, ves'  etot bazar i vechnaya sueta?  K chemu
mne, kak skazhete vy, "vossedat' s vel'mozhami", tolkat'sya sredi millionshchikov?
Ostav'te menya, mne hochetsya pokojnoj  starosti, hochetsya  inoj raz v svyashchennuyu
knigu zaglyanut', glavu  iz  psalmov  prochitat', --  ved' nado  zhe  i  o dushe
kogda-nibud' podumat', ne  tak  li? Kak car' Solomon govorit: chelovek  --chto
skotina: zabyvaet, chto skol'ko by on ni zhil, a smerti ne minovat'...
     S takimi  vot myslyami  i dumami priehal  ya, s  bozh'ej pomoshch'yu, v Egupec
pryamo  k  Pedocuru.  Hvastat'  pered  vami,  rasskazyvat'  "o  velichii ego i
bogatstvah  ego" -- to  est'  o ego kvartire i obstanovke, --  ya prosto ne v
sostoyanii. YA nikogda v zhizni ne udostoivalsya chesti byt'  v dome u Brodskogo,
no naskol'ko ya mogu sebe predstavit', luchshe i krashe, chem u Pedocura, byt' ne
mozhet! Sudite,  chto  eto  za palaty carskie,  hotya by po  tomu, chto  storozh,
kotoryj stoit  u  dverej, verzila s  serebryanymi pugovicami, ni za  chto menya
puskat'  ne hotel,  hot'  ty emu  kol na  golove  teshi!  V chem  delo?  Dveri
steklyannye,  ya vizhu,  kak on  stoit,  etot verzila, propadi on  propadom,  i
chistit plat'e. YA  emu  kivayu, rukami razmahivayu, znakami pokazyvayu, chtoby on
pustil menya, potomu chto zhena hozyaina mne rodnoj docher'yu prihoditsya... No on,
dur'ya golova, znakov ne ponimaet, i tozhe rukami  pokazyvaet, chtoby ya ubralsya
ko vsem  chertyam! Vot ved' gore kakoe!  K rodnoj docheri ruka trebuetsya! "Gore
tebe  i  sedoj tvoej golove, Tev'e, do chego ty  dozhil!" --  dumayu ya i  glyazhu
skvoz'  steklyannuyu dver'.  Vizhu,  vertitsya tam  kakaya-to  devica. "Navernoe,
gornichnaya", -- dumayu,  potomu chto glaza u  nee  vorovatye. U vseh  gornichnyh
takie glaza.  YA,  znaete, vhozh v bogatye doma i so vsemi gornichnymi  znakom.
Kivnul  ya  ej.  "Otvori,  mol,  koshechka!" Ta  otvorila dveri  i  sprashivaet,
predstav'te sebe, po-evrejski:
     -- Kogo vam?
     -- Zdes', -- govoryu, -- zhivet Pedocur?
     -- A vam kogo? -- sprashivaet ona gromche.
     A ya ej eshche gromche:
     -- Tebya sprashivayut, otvechaj tolkom! Zdes' zhivet Pedocur?
     -- Zdes'.
     -- Nu, koli tak, --  govoryu,  -- znachit, my s toboj svoi  lyudi. Podi zhe
skazhi madam  Pedocur, chto k nej goct' priehal, otec ee, Tev'e, v gosti k nej
pozhaloval  i vot  uzhe skol'ko vremeni  na ulice stoit, kak  nishchij  u dverej,
potomu chto on, vidish' li, ne udostoilsya chesti sniskat' lyubov' i blagovolenie
von togo idola  s serebryanymi  pugovicami, provalis' on skvoz' zemlyu za odin
tvoj nogotok!
     Uslyhav   takie   rechi,   devushka   --   vidat',  horoshaya  shel'ma!   --
rashohotalas', zahlopnula u menya pered samym nosom dveri,  pobezhala  naverh,
potom sbezhala vniz, vpustila i  privela  menya v takoj dvorec, kakoj i  otcam
otcov moih ne snilsya. SHelk i barhat, zoloto i hrustal', idete i shagov  svoih
ne slyshite, potomu chto  stupaete  greshnymi  svoimi nogami po dorogim kovram,
myagkim,  kak  sneg.  A  chasov,  chasov!  Na  stenah  chasy,  na  stolah  chasy,
beskonechnoe kolichestvo chasov. "Gospodi blagodetel', mnogo li u tebya takih na
svete?  K chemu cheloveku stol'ko chasov?" -- dumayu ya i, zalozhiv ruki za spinu,
idu dal'she. Smotryu, neskol'ko Tev'e srazu dvigayutsya  mne navstrechu  so  vseh
storon, odin  syuda, drugoj tuda, odin ko mne,  drugoj ot  menya...  T'fu  ty,
propast'! So vseh storon  zerkala!.. Tol'ko takoj gus',  kak etot podryadchik,
mozhet  pozvolit'  sebe stol'ko chasov  i stol'ko zerkal!..  I prihodit mne na
pamyat' Pedocur, tolsten'kij, kruglen'kij, s lysinoj vo  vsyu golovu,  govorit
gromko i smeetsya melko, drobnen'kim  smeshkom... I  vspominayu, kak priehal on
ko mne  v derevnyu v pervyj raz -- na goryachih konyah -- i raspolozhilsya u menya,
kak u sebya doma. Poznakomilsya s moej Bejlkoj i tut zhe otozval menya v storonu
i soobshchil po sekretu na ushko, da tak, chto slyshno bylo  po tu storonu Egupca,
chto doch' moya emu  ponravilas', chto on zhelaet -- raz-dva-tri i --  pod venec!
Nu,  to,  chto  doch' moya  emu  po  nravu prishlas',  ponyat'  netrudno, no  eto
"raz-dva-tri", --  "aki  mech dvuostryj", -- tochno tupym nozhom menya po serdcu
polosnulo!  CHto znachit  "raz-dva-tri i -- pod  venec"?  A gde zhe ya? A Bejlka
gde?  Oh,  i  hotelos' mne  zakatit'  emu  parochku  izrechenij, chtob on  menya
popomnil! No, s drugoj storony, podumal ya: "K chemu tebe, Tev'e, vmeshivat'sya?
Mnogogo ty dobilsya u starshih docherej svoih, kogda  pytalsya im sovety davat'?
Nagovoril s tri  koroba, vsyu svoyu uchenost' vylozhil, a kto v durakah ostalsya?
Tev'e!"
     Koroche govorya,  ostavim, kak v vashih knizhkah pishut, carevicha i primemsya
za   carevnu.  Ispolnil  ya  stalo  byt'  ih  pros'bu  i  priehal  v  Egupec.
"Zdravstvujte!  Zdravstvujte!   Kak  pozhivaete?  Kak  dela?   Sadites'!"  --
"Spasibo, mozhno i postoyat'!" -- nu, i vse prochie ceremonii, kak voditsya.
     Sovat'sya  vpered s voprosom: "CHto otlichaet sej den' ot  prochih", --  to
est', chto, mol, oznachaet etot vyzov, zachem  ponadobilsya,  -- neudobno. Tev'e
-- ne zhenshchina, on  i poterpet' mozhet. Mezhdu tem  vhodit  kakaya-to lichnost' v
bol'shih  belyh  perchatkah  i ob座avlyaet, chto obed podan. Podnimaemsya vtroem i
vhodim v komnatu iz sploshnogo duba:  stol dubovyj,  stul'ya dubovye, steny iz
duba, potolok iz duba, i vse eto tochenoe, razukrashennoe,  razmalevannoe... A
na stole  -- carskaya roskosh'! CHaj, i kofe, i shokolad, i pechen'e, i kon'yak, i
solen'ya nailuchshie,  vsyakie  blyuda,  frukty  i  ovoshchi, stydno priznat'sya,  no
boyus',  chto  moya Bejlka u  svoego  otca nichego etogo  i v  glaza ne  vidala.
Nalivayut mne ryumochku  i eshche ryumochku, a ya p'yu, smotryu  na  nee,  na Bejlku, i
dumayu: "Dozhdalas' doch' Tev'e, kak skazano: "Pod容mlyushchij nishchego iz praha", --
koli pomozhet gospod' bednyaku, tak  ego i uznat' nel'zya. Kazalos' by, Bejlka,
a vse zhe ne Bejlka!"  I vspominayu ya prezhnyuyu Bejlku  i  sravnivayu  s toj, chto
sejchas, i  bol'no i  obidno mne  stanovitsya,  kak  esli by ya oploshal, duraka
svalyal,  zaklyuchil   by  nevygodnuyu   sdelku,  vzyal  by,   k  primeru,   svoyu
loshadenku-rabotyagu i vymenyal by na zherebenka, pro kotorogo  i ne znaesh', chto
iz nego vyjdet -- kon' ili dubina.
     "|h, Bejlka, Bejlka, dumayu, chto s toboj stalo! Pomnish', kak, byvalo, po
vecheram ty sidish' pri koptyashchej lampochke, sh'esh' i pesnyu napevaesh', oglyanut'sya
ne uspeyu, ty  dvuh korovok  vydoish', a to,  zasuchiv  rukava, prigotovish' mne
prostoj molochnyj borshch, ili galushki s fasol'yu, ili pampushki s syrom, ili ushki
s makom i skazhesh': "Otec, podi ruki moj!" Ved' eto luchshe vsyakoj pesni bylo!"
A sejchas sidit ona so svoim Pedocurom za stolom, kak koroleva,  dva cheloveka
k stolu podayut, tarelkami bryakayut... A Bejlka? Hot' by slovo vymolvila! Zato
on, Pedocur to est', za dvoih upletaet,  rta ne zakryvaet! V  zhizni ne vidal
cheloveka,  kotoryj  by  tak  lyubil  boltat'  i  balabonit' bog  znaet o chem,
rassypayas'  pri  etom svoim drobnen'kim smeshkom.  U nas eto  nazyvaetsya: sam
sostril, sam i smeetsya... Krome nas troih, sidit za stolom eshche  kakoj-to tip
s rumyancem vo  vsyu shcheku. Ne znayu, kto  on takoj, no edok  on, vidat',  ne iz
poslednih,  potomu  chto vse  vremya, pokuda Pedocur  govoril  i  smeyalsya, tot
upisyval za obe  shcheki, kak  v  pisanii skazano: "Troe, chto  eli..." -- el za
troih... Tot el, a  Pedocur  treshchal i vse  takuyu erundu,  chto slushat' toshno:
podryad, gubernskoe pravlenie, udel'noe vedomstvo, kaznachejstvo, YAponiya... Iz
vsego etogo menya interesovala odna  tol'ko  YAponiya, potomu chto s  YAponiej  u
menya koe-kakie schety byli. Vo vremya  vojny, -- znaete,  konechno, -- loshadi v
bol'shom pochete byli, ih  dnem s  ognem iskali...  Naskochili stalo byt'  i na
menya  i vzyali  moego konyagu  v  rabotu:  smerili  ego arshinom,  prognali ego
neskol'ko raz  vzad-vpered i vydali  emu belyj  bilet. Vot  i govoryu im:  "YA
napered  znal,  chto naprasny  vashi  trudy,  kak  v pisanii  skazano:  "Znaet
pravednik dushu  skotiny svoej", --  ne Tev'inoj  klyache  na vojnu  hodit'..."
Odnako, izvinite menya, pane  SHolom-Alejhem,  ya putayu odno s drugim,  tak i s
puti  sbit'sya  nedolgo. Davajte-ka luchshe,  kak vy govorite,  --  "vernemsya k
delu" -- obratimsya k nashej istorii.
     Slovom, vypili  my,  znachit,  chest'-chest'yu, zakusili  kak polagaetsya, a
kogda vstali iz-za stola, vzyal on,  Pedocur, menya pod ruku i privel k sebe v
svoj kabinet,  ubrannyj po-carski  --  s ruzh'yami i kinzhalami  na  stenah,  s
pushkami na  stole... Usadil on menya na  edakij divan, myagkij,  tochno  maslo,
dostal iz zolotoj korobki dve dlinnye, tolstye, pahuchie sigary -- odnu sebe,
druguyu mne, zakuril, uselsya protiv menya, vytyanul nogi i govorit:
     -- Znaete, dlya chego ya za vami posylal?
     "Aga!  --  dumayu. --  Hochet, vidno, potolkovat'  so  mnoj  naschet  togo
samogo". Odnako prikidyvayus' durachkom i govoryu:
     -- "...Storozh ya, chto li, bratu svoemu?" -- Otkuda zhe mne znat'?
     --  YA,  -- otvechaet  on, -- hotel  pogovorit' s vami  otnositel'no  vas
samih.
     "Sluzhba!" -- dumayu i otvechayu:
     -- Nu chto zh, esli chto-nibud' horoshee, pozhalujsta! Poslushaem.
     Togda on vynimaet sigaru izo rta i obrashchaetsya ko mne s takoj rech'yu:
     -- Vy, -- govorit,  -- chelovek ne glupyj i ne obidites', esli ya budu  s
vami govorit'  otkrovenno. Nado vam  znat', chto ya vedu krupnye dela. A kogda
vedesh' takie krupnye dela...
     "Da! -- dumayu. -- Menya imeet v vidu!" Perebivayu ego i govoryu:
     -- U nas v talmude skazano: "CHem  bol'she dostoyanie, tem  bol'she zabot".
Znaete, kak eto nado tolkovat'?
     A on otvechaet mne dovol'no-taki otkrovenno:
     -- Skazhu vam po chistoj sovesti, chto  talmud ya nikogda ne izuchal  i dazhe
ne znayu, kak on vyglyadit!
     I rassypalsya melkim smeshkom. Nu, chto vy na eto skazhete? Kazalos' by, uzh
esli gospod' tebya nakazal i ostalsya ty nevezhdoj, neuchem, -- tak uzh pust' eto
budet shito-kryto! Nashel tozhe, chem hvastat'!
     --  A ya inache i  ne  dumal! -- govoryu.  -- Znayu, chto k  takim veshcham  vy
otnosheniya ne imeete... Odnako poslushaem, chto zhe dal'she?
     -- A dal'she, -- otvechaet on, -- ya hotel vam skazat', chto po moim delam,
po moemu imeni i  polozheniyu mne neudobno, chto vas nazyvayut "Tev'e-molochnik".
Ne  zabyvajte, chto  ya znakom lichno s gubernatorom, chto ko mne v  dom  mozhet,
chego  dobrogo, nagryanut' edakij... Brodskij, Polyakov*, a  to, pozhaluj, i sam
Rotshil'd!.. CHem chert ne shutit?..
     Govorit on mne eto, Pedocur to est', a ya sizhu, smotryu na ego losnyashchuyusya
lysinu i dumayu: "Ochen' mozhet  byt',  chto ty i s gubernatorom  lichno znakom i
chto Rotshil'd mozhet k tebe v dom prijti, no govorish' ty kak sobaka poganaya!"
     I obrashchayus' k nemu ne bez dosady:
     -- Kak zhe byt', esli Rotshil'd, chego dobrogo, i v samom dele nagryanet?
     Dumaete, on pochuvstvoval moyu shpil'ku? Kuda tam! "Ni lesa, ni medvedej!"
Dazhe v golovu emu ne prishlo!
     --  YA by hotel, -- govorit on,  --  chtob vy brosili  eto samoe molochnoe
delo i zanyalis' chem-nibud' drugim.
     -- A imenno? CHem?
     --  CHem hotite! -- otvechaet  on. -- Malo li del  na svete? YA pomogu vam
den'gami, skol'ko potrebuetsya, lish'  by  vy ne byli bol'she Tev'e-molochnikom.
Ili,  pogodite-ka, znaete chto? A mozhet byt', vy by sovsem --  raz-dva-tri --
vzyali i uehali by v Ameriku? A?
     Govorit on eto, zasovyvaet sigaru v zuby i smotrit mne pryamo v glaza, a
lysina blestit... Nu? CHto mozhno otvetit' takomu grubiyanu?  Sperva ya podumal:
"CHego  ty, Tev'e,  sidish' kak  istukan? Podnimis', hlopni dver'yu  i ujdi, ni
slova ne  skazavshi  na proshchanie!" Tak menya za zhivoe zadelo!  Na chto sposoben
podryadchik!  Naglost' kakaya! "CHto znachit, -- ty velish' mne  brosit' chestnyj i
pochetnyj  zarabotok i  ehat'  v Ameriku? K nemu,  vidite li, mozhet zaglyanut'
Rotshil'd, a po etomu sluchayu Tev'e-molochnik dolzhen bezhat' nevest' kuda?!"
     Vnutri u  menya, kak  v kotle,  kipit, nemnogo  vzvolnovan  ya byl eshche  i
ran'she, i zlo menya beret na nee, na Bejlku: "CHego ty sidish', kak  princessa,
sredi  soten chasov i tysyach  zerkal, v to vremya kak otca  tvoego skvoz' stroj
gonyat po goryachim uglyam?!"
     "Stol'ko by mne radostej, dumayu, naskol'ko luchshe postupila tvoya  sestra
Godl!  Konechno, chto  pravda, to pravda,  --  net  u nee takogo  doma i takih
fintiflyushek, kak  u tebya,  no zato  u  nee  muzh  Perchik... Ved' eto chelovek,
kotoryj o sebe i ne  dumaet, obo vsem mire  zabotitsya... I k tomu zhe u  nego
golova na  plechah, a  ne  makitra  s  losnyashchejsya  lysinoj. A yazychok  u etogo
Perchika -- chistoe zoloto! Emu  izrechenie privedesh', a on tebe  -- tri sdachi!
Pogodi,  podryadchik, vot  ya tebe takoe izrechenie zakachu, chto u tebya  v glazah
potemneet!"
     Podumal ya edak i obratilsya k nemu s takimi slovami:
     -- To, chto talmud dlya vas kniga za sem'yu pechatyami, eto eshche kuda ni shlo:
kogda  chelovek zhivet v Egupce, nazyvaetsya Pedocurom  i zanimaetsya podryadami,
to talmud mozhet spokojno lezhat' na cherdake. No  prostoj stih, -- ved' eto zhe
i  muzhik v laptyah pojmet. Vy, navernoe,  znaete, chto u nas v pisanii skazano
naschet Lavana Aramejskogo: "Iz hvostito porosyati shapkato ne svarganito..."
     A on smotrit na menya kak baran na novye vorota i sprashivaet:
     -- CHto zhe eto znachit?
     --  |to  znachit,  --  otvechayu  ya,  -- iz porosyach'ego  hvosta  shapki  ne
svarganish'!
     -- |to vy, sobstvenno, k chemu zhe? -- snova sprashivaet on.
     -- A k tomu, -- govoryu, -- chto vy predlagaete mne ehat' v Ameriku!
     Rassmeyalsya on drobnen'ko i govorit:
     -- V Ameriku  ne  hotite? Togda, mozhet byt',  v  Palestinu?  Vse starye
evrei edut v Palestinu...*
     I  tol'ko  progovoril  on  eto, kak  zaselo  u  menya  gvozdem v golove:
"Pogodi-ka,  mozhet byt', eto vovse  ne tak glupo, Tev'e, kak ty dumaesh'? I v
samom dele...  Nezheli takovy  otcovskie radosti,  kakie mne sulil bog, mozhet
byt', luchshe Palestina? Glupec! CHem ty riskuesh' i kto  zdes' ostaetsya u tebya?
Tvoya Golda, carstvo ej  nebesnoe, vse ravno uzhe v mogile, a  sam ty,  prosti
gospodi, malo,  chto li,  maesh'sya?  Da i do kakih por tebe toptat'sya na belom
svete?"
     A krome togo,  nado vam znat', pane SHolom-Alejhem,  chto menya  davno uzhe
tyanet  pobyvat' u  "steny  placha"*,  u grobnicy  praotcev nashih,  na  mogile
pramateri Raheli, uvidet' svoimi glazami Iordan, Sinaj, CHernoe more, Pitom i
Ramzes* i tomu podobnye svyatye mesta... I unosyat  menya mysli  v  obetovannuyu
zemlyu Hanaanskuyu, v zemlyu, kak govoritsya, "tekushchuyu mlekom i medom..."
     No Pedocur perebivaet moi mysli:
     -- Nu? CHego tut dolgo razdumyvat'? Raz-dva-tri...
     --  U vas, -- govoryu ya,  -- vse  "raz-dva-tri", kak v  pisanii skazano:
"Vse edino: chto hleb, chto myakina..." A  dlya menya eto,  znaete  li, ne tak-to
prosto, potomu chto podnyat'sya i ehat' v Palestinu -- na eto den'gi nuzhny...
     Rassmeyalsya on svoim drobnen'kim smeshkom, podoshel k stolu,  otkryl yashchik,
dostal bumazhnik i vynul mne, mozhete sebe predstavit', poryadochnuyu  summu, a ya
ne  zastavil sebya uprashivat',  sgreb  bumazhki (vot  ona  -- sila  deneg!)  i
zasunul  v  karman  poglubzhe. Hochu  emu  privesti  hot'  parochku  izrechenij,
podhodyashchih k sluchayu, no on i slushat' ne zhelaet.
     -- |togo, -- govorit  on,  -- vam hvatit  do mesta  s  lihvoj, a  kogda
priedete tuda  i vam nuzhny budut den'gi, napishite i -- raz-dva-tri -- den'gi
budut sejchas zhe vyslany. A napominat' vam lishnij raz ob ot容zde, ya dumayu, ne
pridetsya, -- ved' vy zhe chelovek chestnyj, sovestlivyj...
     Govorit  on eto  mne, Pedocur,  i smeetsya svoim drobnen'kim smeshkom, ot
kotorogo s  dushi vorotit. Mel'knula  u menya mysl': "A  ne shvyrnut' li emu  v
rozhu eti bumazhki i ne skazat'  li emu, chto Tev'e za den'gi ne pokupayut i chto
s Tev'e ne govoryat o sovesti i spravedlivosti?"
     No ne uspel ya i rta  raskryt', kak on pozvonil, pozval Bejlku i govorit
ej:
     -- Znaesh', dushen'ka?  Ved' otec tvoj nas pokidaet, rasprodaet vse  svoe
imushchestvo i -- raz-dva-tri -- uezzhaet v Palestinu.
     "Snilsya  mne son, da ne vedayu... -- dumayu ya. -- Vot uzh dejstvitel'no: i
vo sne ne snilos' i nayavu ne mereshchilos'..."  Smotryu ya na Bejlku,  a ona hot'
by pomorshchilas'! Stoit, kak  derevyannaya,  ni krovinki v  lice, smotrit  to na
menya, to na nego i -- ni edinogo slova" YA, na  nee glyadya, tozhe molchu, molchim
stalo byt' oba,  kak  v  psalmah  govoritsya: "Pril'pe yazyk  moj" -- onemeli!
Golova u menya kruzhitsya, v viskah stuchit, kak ot ugara.  "Otchego  by  eto? --
dumayu. -- Veroyatno, ot sigary, kotoroj on menya ugostil". No vot ved' on sam,
Pedocur, tozhe kurit! Kurit i govorit, govorit, rta ne zakryvaet, hotya glazki
u nego slipayutsya, vidat', vzdremnut' hochet.
     -- Ehat', -- govorit on, -- vam nado  otsyuda do Odessy kur'erskim, a iz
Odessy morem do  YAffy. A ehat'  morem  sejchas samoe luchshee vremya, potomu chto
pozzhe nachinayutsya vetry, snega, buri i... i...
     YAzyk u nego zapletaetsya, kak u cheloveka, kotorogo klonit ko snu, odnako
on ne perestaet treshchat':
     -- A kogda budete gotovy k  ot容zdu, dajte nam znat', i  my oba priedem
na vokzal poproshchat'sya s vami, potomu chto kogda-to my eshche uvidimsya.
     Pri etom on, izvinite, sladko zevnul i skazal Bejlke:
     -- Dushen'ka, ty tut nemnogo posidish', a ya pojdu prilyagu na minutku.
     "Nikogda, -- podumal ya,  --  ty nichego umnee ne govoril, chestnoe slovo!
Teper'-to ya dushu otvedu!"  I hotel bylo vylozhit' ej, Bejlke to est', vse chto
na serdce nakipelo za ves' etot  den', no tut ona kak brositsya mne na sheyu da
kak rasplachetsya!.. U moih docherej, bud' oni neladny, u vseh takaya uzh natura:
krepyatsya, horohoryatsya,  a  kogda prizhmet, -- plachut kak ivy plakuchie. Vot, k
primeru, starshaya moya doch' Godl, malo li ona rydala v poslednyuyu minutu, pered
ot容zdom  v izgnanie, k Perchiku, v holodnye kraya? No chto za sravnenie!  Kuda
ej do etoj?
     Skazhu  vam  po chistoj  sovesti:  ya,  kak vy  znaete,  ne iz  slezlivyh.
Po-nastoyashchemu ya plakal tol'ko odnazhdy, kogda moya Golda, carstvo ej nebesnoe,
lezhala na polu; eshche raz vslast' poplakal  ya,  kogda uehala Godl, a ya ostalsya
na vokzale, kak duren', odin so svoej klyachej; i eshche kak-to raz-drugoj ya, kak
govoritsya, rashlyupalsya...  A  tak, voobshche, chto-to ne pripomnyu,  chtoby ya  byl
legok  na slezy. No kogda rasplakalas'  Bejlka, u menya tak zashchemilo  serdce,
chto  ya ne v silah byl sderzhat'sya, i duhu u menya ne hvatilo upreknut' ee.  So
mnoj mnogo govorit'  ne nado,  -- menya zvat' Tev'e. YA srazu ponyal  ee slezy.
Ona ne prosto  plakala,  ona kayalas'  v  tom, chto otca  ne poslushalas'...  I
vmesto togo chtoby otchitat' ee kak  sleduet i izlit' svoj gnev na Pedocura, ya
stal uteshat' Bejlku i privodit' ej  odin primer za drugim,  kak Tev'e umeet.
Vyslushala ona menya i govorit:
     -- Net, otec, ne ottogo ya plachu. YA ni k komu pretenzij ne  imeyu. No to,
chto  ty uezzhaesh'  iz-za menya, a ya nichem  pomoch' ne mogu, --  eto menya  ognem
zhzhet!
     -- Bros'! --  otvechayu. -- Rassuzhdaesh' ty kak ditya!  Zabyla, chto  est' u
nas velikij bog i chto otec tvoj  eshche v  zdravom ume.  Bol'shoe, dumaesh', delo
dlya tvoego otca s容zdit' v Palestinu i vernut'sya, kak v pisanii  skazano: "I
ezdili i otdyhali", -- tuda i obratno...
     Govoryu eto ya, a  pro  sebya dumayu:  "Vresh',  Tev'e!  Uzh esli uedesh', tak
pominaj kak zvali! Net bol'she Tev'e!"
     I ona, tochno ugadav moi mysli, govorit:
     -- Net,  otec,  tak  uspokaivayut  malen'kogo  rebenka. Dayut  emu kuklu,
igrushku i rasskazyvayut  skazochku  pro beluyu kozochku... Uzh  esli rasskazyvat'
skazki, to ne ty mne,  a ya tebe rasskazhu. Tol'ko skazochka eta,  otec, skoree
grustnaya, chem interesnaya.
     Tak  govorit  ona, Bejlka to  est'.  Docheri  Tev'e  zrya ne  boltayut.  I
rasskazala ona  mne  skazku iz "Tysyachi i  odnoj nochi"  o  tom,  kak  etot ee
Pedocur  vybralsya, chto nazyvaetsya, iz gryazi v knyazi,  sam, sobstvennym  umom
dobilsya vysokogo polozheniya,  a  sejchas stremitsya k tomu, chtoby k nemu  v dom
byl vhozh Brodskij, i  shvyryaet radi etogo napravo i  nalevo  tysyachi,  razdaet
krupnye pozhertvovaniya. No tak kak odnih deneg nedostatochno, -- nuzhno  k tomu
zhe imet' i rodoslovnuyu, to Pedocur iz kozhi lezet von, chtoby dokazat', chto on
ne  kto-nibud', a proishodit iz  znatnogo roda  Pedocurov, chto  otec ego byl
krupnym podryadchikom...
     -- Hot' on  otlichno znaet, --  govorit Bejlka, -- chto  mne-to izvestno,
kem byl  ego  otec: prosto na  svad'bah igral.  Zatem on  vsem rasskazyvaet,
budto otec ego zheny byl millionerom...
     -- |to on kogo zhe imeet v  vidu? --  govoryu  ya. -- Menya? Esli sudil mne
gospod' imet' kogda-nibud' milliony, tak pust' schitaetsya,  chto  ya uzhe  otbyl
eto nakazanie.
     -- Da znaesh' li ty, otec, -- govorit Bejlka, -- kak pylaet u menya lico,
kogda  on  predstavlyaet menya svoim  znakomym i  nachinaet  rasprostranyat'sya o
znatnosti  moego  otca,  moih  dyadej i vsej moej rodni!  Rasskazyvaet  takie
nebylicy,  kakie nikomu i vo sne ne snilis'. A mne ostaetsya tol'ko slushat' i
molchat', potomu chto na etot schet on ochen' kaprizen...
     --  Po-tvoemu, --  otvechayu,  -- eto  kapriz,  a  po-nashemu,  --  prosto
merzost' i bezobrazie!
     -- Net, otec, -- govorit ona, -- ty ego ne znaesh'. On vovse ne takoj uzh
skvernyj, kak  ty dumaesh'.  No on chelovek minuty. U nego otzyvchivoe serdce i
shchedraya  ruka.  Stoit  tol'ko  popast'  k nemu v  dobruyu  minutu  i  skorchit'
zhalostlivuyu minu, -- on dushu  otdast, a uzh radi menya  i  govorit' nechego, --
zvezdochku s neba dostanet! Dumaesh', ya nad nim nikakoj vlasti ne imeyu?  Vot ya
nedavno  dobilas'  ot nego, chtoby  on  vyzvolil  Godl  i ee  muzha iz dal'nih
gubernij.  On poklyalsya,  chto ne  pozhaleet  radi  etogo  mnogih tysyach,  no  s
usloviem, chtoby oni ottuda uehali v YAponiyu.
     -- Pochemu, -- sprashivayu, -- v YAponiyu? Pochemu ne v Indiyu ili, k primeru,
v Padan-Aram* k carice Savskoj?*
     -- Potomu chto v YAponii, --  otvechaet ona, -- u  nego est' dela. Na vsem
svete  u  nego dela. Togo, chto emu v den' stoyat odni telegrammy, nam hvatilo
by na polgoda zhizni. No chto mne ot togo, kogda ya -- ne ya?..
     -- Vyhodit, --  govoryu,  -- kak u nas v pisanii skazano:  "Esli ne ya za
sebya, to kto za menya?" I ya -- ne ya, i ty -- ne ty...
     Govoryu,   otdelyvayus'   shutkami,   izrecheniyami,   a  u  samogo   serdce
razryvaetsya, glyadya, kak ditya moe muchaetsya "v bogatstve i chesti".
     -- Tvoya sestra Godl, -- govoryu ya, -- tak by ne postupila.
     -- YA tebe uzhe govorila, --  otvechaet ona,  -- chtoby ty  menya  s Godl ne
sravnival.  Godl zhila  v svoe vremya, a Bejlka  zhivet v  svoe... A ot vremeni
Godl do vremeni Bejlki tak zhe daleko, kak otsyuda do YAponii...
     Ponimaete, chto oznachayut eti strannye slova?
     Odnako, ya  vizhu, vy toropites'. Eshche  dve minuty, i konec vsem istoriyam.
Nasytivshis' do otkaza  gorestyami i mukami moej schastlivoj  docheri,  ya  vyshel
ottuda razbityj i prishiblennyj. SHvyrnul nazem' sigaru, ot  kotoroj ya ugorel,
i obrashchayus' k nej, k sigare to est':
     -- Propadi ty propadom, chert by tebya vzyal!
     -- Kogo eto vy tak, reb Tev'e? -- slyshu ya pozadi sebya.
     Oglyadyvayus', on, |fraim-svat, chtob emu provalit'sya!
     -- Dobro pozhalovat'! -- govoryu ya. -- CHto vy tut delaete?
     -- A chto vy tut delaete?
     -- Byl v gostyah u svoih detej.
     -- Kak oni pozhivayut?
     -- A kak, -- govoryu, -- im pozhivat'? Daj bog nam s vami ne huzhe.
     -- Naskol'ko  ya ponimayu,  -- otvechaet on,  --  vy  ochen'  dovol'ny moim
tovarom?
     -- Da eshche kak dovolen! Pust' gospod' vozdast vam storicej!
     -- Spasibo, -- govorit on, -- na dobrom  slove. Mozhet byt', vy vdobavok
k dobromu slovu podarochek prepodnesli by mne?
     -- A razve, -- sprashivayu, -- vy ne poluchili togo, chto vam za svatovstvo
polagaetsya?
     -- Imet' by emu samomu stol'ko, vashemu Pedocuru! -- otvechaet on.
     -- A v chem delo? Malovato?
     -- Ne tak, chtoby malo, kak ot dobrogo serdca pozhalovano.
     -- A imenno?
     -- A imenno... Uzhe ni grosha ne ostalos'.
     -- Kuda zhe eto podevalos'?
     -- Doch', -- otvechaet, -- zamuzh vydal.
     -- Pozdravlyayu, -- govoryu, -- daj im bog schast'ya i radosti!
     -- Horosha radost'! -- otvechaet  on.  -- Naskochil ya  na  zyatya-sharlatana.
Bil, istyazal moyu doch', potom zabral denezhki i udral v Ameriku.
     -- A zachem, -- govoryu, -- vy dali emu tak daleko ubezhat'?
     -- A chto ya mog podelat'?
     -- Soli, -- govoryu, -- na hvost nasypat'...
     -- U vas, -- otvechaet on, -- reb Tev'e, horosho na dushe...
     -- Daj bozhe vam togo zhe, hotya by napolovinu...
     -- Vot kak! -- udivilsya on. -- A ya-to polagal, chto vy  bogach... V takom
sluchae nate vam ponyushku tabaku...
     Vzyal ya ponyushku tabaku i otdelalsya ot svata.
     Vernulsya domoj, stal  rasprodavat' svoe hozyajstvo, nazhitoe  za  stol'ko
let,  Polozhim,  ne tak skoro delo  delaetsya,  kak skoro skazka  skazyvaetsya.
Kazhdyj cherepok, kazhdaya bezdelica mne zdorov'ya stoili.  Odna  veshch' napominala
mne  Goldu,  carstvo  ej  nebesnoe,  drugaya --  detej...  No  nichto  tak  ne
rastrevozhilo  dushu,   kak  moya  loshadenka.  Pered  nej  ya  chuvstvoval   sebya
vinovatym...   Podumajte,   prorabotali   my  s  neyu  stol'ko   let,  vmeste
bedstvovali,  vmeste  gore mykali  i  vdrug -- vzyal da prodal!  Prodal ya  ee
vodovozu,  potomu   chto  ot  izvozchikov   nichego,  krome  izdevatel'stv,  ne
dozhdesh'sya. Prihozhu k nim loshad' prodavat', a oni:
     -- Gospod' s vami, reb Tev'e, razve eto loshad'?
     -- A chto zhe eto, po-vashemu, -- govoryu, -- podsvechnik?
     -- Net, -- otvechayut, -- ne podsvechnik, a svyatoj ugodnik...
     -- Pochemu ugodnik?
     --  A potomu  chto konyu  vashemu  pod sorok, zubov ni sleda, guba  seraya,
bokami tryaset, kak baba na moroze...
     Nravitsya vam  takoj  izvozchichij razgovor? Gotov poklyast'sya, chto loshadka
moya ponimala,  bednyaga,  kazhdoe  slovo, kak  v  pisanii skazano: "Znaet  byk
svoego pokupshchika",  -- skotina  chuet,  chto ee  prodavat' sobirayutsya...  A  v
dokazatel'stvo, kogda my s  vodovozom udarili po  rukam  i ya skazal  emu: "V
dobryj  chas!"  --  loshad' vdrug povernula  ko mne  svoyu simpatichnuyu  mordu i
glyanula tak,  budto hotela  skazat':  "Vot ona nagrada  za vse moi trudy, --
tak-to poblagodaril ty menya za  sluzhbu..." Posmotrel  ya v  poslednij raz  na
svoyu  konyagu,  kogda  vodovoz  vzyal ee pod  uzdcy i stal  uchit'  umu-razumu,
ostalsya odin  i dumayu:  "Gospodi vladyko  nebesnyj! Kak mudro ty mirom svoim
upravlyaesh'! Vot sozdal ty Tev'e i sozdal, k primeru, loshad', i u oboih u nih
odna sud'ba  na  svete...  Tol'ko,  chto  cheloveku  yazyk dan, i on mozhet dushu
izlit', a loshad' -- chto ona mozhet? Besslovesnoe sozdanie,  nemoe sushchestvo!..
Kak vy skazhete: "Vot ono prevoshodstvo cheloveka nad skotinoj..."*

     Vy  udivlyaetes',  pane  SHolom-Alejhem,  chto  u menya  slezy na glazah, i
nebos'  dumaete: zatoskoval, vidno,  Tev'e  po svoj  loshadke?  No pochemu  po
loshadke, chudak vy edakij? Po vsemu stoskovalsya, vsego zhal'! Budu toskovat' i
po loshadke,  i po derevne, i  po staroste, i  po uryadniku, i po bojberikskim
dachnikam,  i po  egupeckim  bogacham, i dazhe po  |fraimu-svatu,  chuma by  ego
pobrala... Hotya,  s  drugoj  storony,  esli tol'ko rassudit', tak  ved' i on
vsego-navsego bednyak, kotoryj ishchet zarabotka.
     Dast  bog, priedu blagopoluchno  na mesto,  --  ne znayu  eshche,  chto ya tam
delat' budu, no yasno, kak bozhij den', chto pervym dolgom otpravlyus' na mogilu
pramateri Raheli. Pomolyus' ya tam  za svoih detej, kotoryh, navernoe, nikogda
bol'she ne uvizhu, pomolyus' i  za |fraima-svata, vspomnyu  i o vas  i  obo vseh
evreyah. Obeshchayu vam  eto, vot vam moya ruka! I bud'te mne zdorovy, schastlivogo
vam puti i peredajte ot menya privet kazhdomu v otdel'nosti.

         909



     Bol'shoj i  goryachij privet  vam, pane SHolom-Alejhem!  Mir  vam  i  detyam
vashim! Uzh ya davnen'ko  vstretit'sya s  vami hochu,  nabralos' u  menya "tovaru"
poryadochno, est' chto rasskazat'. Vse  vremya rassprashivayu: "Gde  obretaesh'sya?"
-- pochemu  eto vas ne vidat'?  A  mne  govoryat, chto raz容zzhaete vy gde-to po
belu svetu, po raznym dal'nim  stranam, kak  v skazanii ob |sfiri govoritsya:
"Sto  i  dvadcat' sem'  carstv..."  Da  tol'ko  vy kak-to  stranno  na  menya
smotrite... Nebos' somnenie  beret: on ili ne on? On, pane SHolom-Alejhem, on
samyj!  Vash staryj priyatel' Tev'e sobstvennoj personoj, Tev'e-molochnik,  tot
zhe  Tev'e, tol'ko  uzhe bol'she ne molochnik, prosto  chelovek, takoj, kak  vse,
starik,  hotya po godam ne tak uzh  star -- kak v skazanii na pashu govoritsya:
"Vot  ya, semidesyatiletnij",  --  do  semidesyati eshche  daleko!  A  chto  volosy
pobeleli?  Pover'te, ne ot radosti, dorogoj drug... Svoih gorestej nemalo --
chto  greha  tait'? --  da i vsemu  nashemu narodu  gorya ne zanimat'  stat'!..
Skvernoe vremya! Tyazhkaya godina dlya nashego brata! No ya znayu, chto u vas na ume.
Vy o drugom dumaete: vspomnili, navernoe, chto my s vami odnazhdy rasproshchalis'
pered tem, kak ya dolzhen byl uehat' v Palestinu, a teper', veroyatno, dumaete,
chto vidite menya na obratnom puti, iz  Palestiny  to est', i  zhdete, konechno,
novostej ottuda, hotite poluchit' svezhij privet ot grobnicy pramateri Raheli,
ot svyashchennoj peshchery i tomu podobnyh svyatyn'. Dolzhen vas uspokoit'. Esli est'
u  vas  vremya i  esli  hotite  poslushat',  kakie  chudesa  byvayut  na  svete,
vyslushajte menya vnimatel'no,  -- togda sami  skazhete,  chto chelovek  -- tvar'
nerazumnaya, chto velik nash bog i chto ego volej mir upravlyaetsya.
     Kakoj razdel Pyatiknizhiya chitayut nynche? "I vozzval"? A u menya na  ocheredi
sovsem  drugoj razdel: "Izydi"!* "Izydi!" -- skazali mne.  Ubirajsya,  Tev'e,
"iz strany  svoej,  s  mesta tvoego rozhdeniya", --  iz derevni,  v kotoroj ty
rodilsya i prozhil vse svoi gody,  "na  zemlyu, kotoruyu ya ukazhu tebe", --  kuda
glaza glyadyat! I prochli mne eti stroki kak raz v to vremya, kogda  Tev'e uzhe i
star,  i  nemoshchen,  i odinok, kak my  v  molitve  chitaem: "Ne pokidaj nas na
starosti let..."
     Odnako ya  zabezhal vpered  i  chut' bylo  ne zabyl, chto ne  doshel  eshche do
nachala rasskaza, ya ved' eshche ne  rasskazal vam o Palestine.  CHto tam  slyshno,
hotite vy znat',  dorogoj  drug? Strana  horoshaya,  chto  i  govorit'! "Zemlya,
tekushchaya mlekom  i medom", --  govoritsya  u nas  v  svyashchennom  pisanii.  Beda
tol'ko, chto Palestina -- v Palestine, a ya, kak vidite,  vse eshche zdes'... |to
pro menya, vidno, govoritsya v skazanii ob |sfiri: "Suzhdeno mne propadat' -- i
propadayu",  -- kak  byl  ya  neudachnikom, tak neudachnikom  i pomru. Byl  uzhe,
kazalos',  odnoj  nogoj  po  tu  storonu,  na  zemle  obetovannoj  to  est',
ostavalos' tol'ko  vzyat' bilet,  sest'  na  korabl' --  i poshel!  No chelovek
polagaet,  a bog  raspolagaet.  Vy tol'ko poslushajte!  Kak  raz v eto  vremya
starshij moj zyat', Motl Kamzol, portnoj iz Anatovki,  vdrug nadumal pomeret',
ne  pro vas bud' skazano! Leg spat' zdorovyj,  krepkij i ne vstal!  To est',
konechno, osobennym bogatyrem on nikogda ne  byl. I  otkuda vzyat'sya zdorov'yu:
remeslennik, den'  i noch', kak  skazano:  "Libo premudrost'  postigal,  libo
gospodu molitvy voznosil" s igolkoj v rukah, shtany, izvinite, smetyval. SHil,
shil, poka suhotku ne nazhil, kashlyat' nachal, khekal, khekal, da tak vse legkie
i prokhekal.  Ne pomogli emu uzhe ni doktor, ni znahar',  ni koz'e moloko, ni
shokolad s  medom.  Slavnyj byl paren', hot' i  prosteckij,  ne uchenyj,  zato
chestnyj, bez zadnih myslej, a  doch'  moyu lyubil,  kak  dushu svoyu! I zhertvoval
soboyu radi detej, a za menya gotov byl v ogon' i v vodu!
     Slovom, kak v biblii skazano: "I umer Moisej", -- pomer Motl  i ostavil
mne  izryadnyj gruz.  Gde uzh tam bylo dumat'  o Palestine? Doma  u menya takaya
Palestina,  luchshe nekuda!  Kak zhe ya mog, sudite  sami, ostavit' doch' vdovu s
malyshami  sirotami bez  kuska hleba? Hotya, s drugoj  storony, chem  ya mogu ej
pomoch'?  Dyryavyj  meshok  -- kak  ego  napolnish'? Muzha  ya ej  iz  mertvyh  ne
voskreshu, detyam otca s togo sveta ne vernu... Da i  sam ya, greshnym delom, ne
bolee  kak chelovek: hochetsya na  starosti let kosti raspravit', pochuvstvovat'
sebya  razumnym sozdaniem, a  ne skotinoj. Poshumel i  hvatit!  Pozhil  na etom
svete i dovol'no! Pora i  o tom  svete podumat'! Tem bolee, chto s hozyajstvom
svoim  ya  uzhe pokonchil;  i kak  vam izvestno,  ya  davno  sprovadil  korovok,
rasprodal bez ostatka, ostalas'  tol'ko para bychkov, iz kotoryh mog by vyjti
tolk, esli ih horosho kormit', --  i vdrug  izvol' na starosti let  sdelat'sya
otcom sirot, kormil'cem  malen'kih detej! Dumaete, eto  vse?  Ne toropites'!
Samoe glavnoe vperedi, potomu chto u Tev'e,  esli  stryasetsya  beda,  to, sami
znaete,  obyazatel'no za ee hvostom drugaya tashchitsya! Kogda odnazhdy, k primeru,
sluchilos' neschast'e,  -- pala u menya korova, -- to sledom zhe  pala vtoraya...
Tak uzh gospod' bog sozdal svoj mir, tak tomu i byt', -- nichego ne popishesh'!
     Koroche  govorya,  istoriyu moej  mladshej  docheri,  Bejlki,  vy,  konechno,
pomnite?  Pomnite, kakoe  schast'e  ej  privalilo,  kakogo leshcha ona  pojmala,
Pedocura,  vertopraha, voennogo  podryadchika, kotoryj privez  v Egupec polnye
meshki i vtyurilsya v moyu  doch', zahotel imet'  zhenu-krasavicu, podoslal ko mne
|fraima-svata, -- chtob ego chert... -- zemlyu nosom ryl, lez iz kozhi von, vzyal
ee, kak  govoritsya, v  chem  mat' rodila, osypal  s golovy do nog  podarkami,
bril'yantami da almazami... Kazalos' by, takoe schast'e, ne pravda li?
     Nu,  tak vot, vse eto  schast'e hvalenoe  v  trubu  vyletelo! Da kak eshche
vyletelo! S treskom, gospodi, spasi i pomiluj! Potomu chto, esli bog zahochet,
chtoby  koleso povernulos'  v obratnuyu storonu, tak vse letit k chertu, maslom
vniz, znaete, kak v molitve vot  napisano, "pod容mlet nishchego iz praha", a ne
uspeesh' oglyanut'sya, kak sledom za  etim idet:  "vzirayushchij s vysoty na nebo i
na  zemlyu", --  to  est' hlop v yamu  s postromkami!.. Bog  lyubit poigrat'  s
chelovekom, oh, lyubit! Skol'ko  raz on edak  igral  s Tev'e: "To voshodit, to
nishodit", -- to vverh, to vniz! Tak bylo i s moim podryadchikom, s Pedocurom.
Pomnite, konechno, ego dom  v  Egupce s  celoj oravoj  slug,  s  zerkalami, s
chasami, s fintiflyushkami? Fi-fu-fa! Pomnite, ya, kazhetsya, rasskazyval vam, chto
ya togda ugovarival Bejlku, uprashival ee postarat'sya, chtoby on kupil etot dom
i obyazatel'no na ee imya? Menya, konechno, ne poslushalis', kuda tam! Razve otec
ponimaet chto-nibud'? Otec nichego ne ponimaet! Nu, i chem zhe,  vy dumaete, vse
eto konchilos'? Vragam  by  moim takoj  konec!  Malo  togo, chto Pedocur posle
etogo shika  i  treska obankrotilsya i  rasprodal vse zerkala,  i  vse chasy, i
zheniny bril'yanty i almazy, --  on k tomu zhe vlip v skvernuyu istoriyu i dolzhen
byl udrat', kuda Makar telyat ne gonyal, to est' v Ameriku. Tuda ved' edut vse
razbitye  serdca,  --vot  i  oni  tuda  poehali.  Na  pervyh  porah  zdorovo
pomuchilis', nebol'shuyu summu, kakaya u nih  byla, proeli, a kogda zhevat' stalo
nechego,  prishlos' bednyagam vzyat'sya za  rabotu. Rabotali  katorzhno,  kak nashi
predki  v Egipte* -- oba, i on i ona! Sejchas,  pishet ona, malost' polegchalo:
oni  vyazhut chulki na mashine i  "delayut zhizn'",  -- tak  eto u  nih  v Amerike
nazyvaetsya. A po-nashemu eto oznachaet -- perebivayutsya s hleba na kvas. Horosho
eshche, chto ih vsego dvoe, pishet ona, ni dityati, ni telyati -- i to blago!
     Vot  ya i  sprashivayu: ne cherta  li ego dyad'kinoj tetke? To est' ya imeyu v
vidu  |fraima...  Sosvatal-taki  zheniha  moej dochke,  vtyanul menya v  boloto,
nechego  skazat'!  CHem,  skazhite,  bylo  by  ploho,  esli  by  ona  vyshla  za
remeslennika,  kak Cejtl,  ili za uchitelya, kak Godl? Pravda, i tem ne bol'no
povezlo. Odna ostalas'  molodoj vdovoj, a vtoraya vyslana kuda-to k  chertu na
kulichki na poselenie... No ved' eto ot  boga!  CHto mozhet predvidet' chelovek?
Znaete, chto ya vam skazhu? Umnica byla moya Golda, carstvo ej nebesnoe: vovremya
spohvatilas', rasproshchalas' s  etim  glupym svetom i ushla  k praotcam. Potomu
chto, skazhite sami, ne pravda li, nezheli stol'ko gorya terpet' iz-za detej, ne
v tysyachu  li  raz  luchshe spokojno lezhat' v mogile? No kak eto tam govoritsya:
"Ne po svoej vole zhiv chelovek", -- nam ne dano  vzyat' svoyu sud'bu v ruki,  a
poprobuj-ka vzyat', po rukam poluchish'!
     Odnako  my sbilis' s pryamogo puti,  davajte vernemsya k delu. Ostavim na
vremya,  kak eto  pishetsya v  vashih knizhkah, carevicha i vernemsya k carevne. Na
chem zhe my ostanovilis'? Na razdele "Izydi". No prezhde chem pristupit' k etomu
razdelu, ya poproshu vas potrudit'sya,  --  ostanovimsya na  minutku  na drugom.
Ego, pravda, chitayut ne posle, a do togo razdela, no mne eti razdely prochli v
obratnom poryadke. Istoriya interesnaya, mozhete ee  poslushat', -- ona vam, chego
dobrogo, eshche i prigoditsya.
     Delo bylo davno, srazu posle vojny, v samyj razgar kosnetucij, kogda na
golovy  evreev  posypalis' vsyakie  "blagodeyaniya", snachala v krupnyh gorodah,
potom v mestechkah... Odnako do menya delo ne doshlo i dojti ne moglo ni v koem
sluchae! Pochemu?  Ochen' prosto!  ZHivesh'  stol'ko let sredi krest'yan, so vsemi
sosedyami druzhish'.  "Drug serdechnyj, otec miloserdyj", "batyushka Tevl'" u vseh
v bol'shom pochete,  pervaya lichnost' na sele.  Sovet nuzhen: "yak Tevl' skazhet";
lekarstvo ot  lihoradki: "do Tevlya": ssudit'  na vremya  neskol'ko rublej  --
opyat'-taki k Tevlyu... Nu,  mog li ya opasat'sya  pogroma? Gluposti! I v golovu
ne  prihodilo!  Sami krest'yane  skol'ko  raz govarivali,  chto mne sovershenno
nechego boyat'sya, oni ne dopustyat! I dejstviteliyu... Vot poslushajte.
     Priezzhayu  odnazhdy iz Bojberika domoj.  YA  togda eshche  v polnoj sile byl,
torgoval molochnym tovarom -- syrom, maslom i  prochej sned'yu. Vypryag loshadku,
podsypal sena i ovsa, ne uspel  dazhe  ruki pomyt' k obedu, -- glyazhu,  u menya
polon dvor krest'yan, vsya gromada, samye pochtennye hozyaeva, ot starosty Ivana
Poperilo  i do pastuha Trohima.  I vse  oni vyglyadyat kak-to stranno, u  vseh
prazdnichnyj vid... Ponachalu u menya eknulo serdce: chto za prazdnik ni  s togo
ni s  sego? A ne prishli li oni... Odnako tut zhe podumal: "Fi, Tev'e! Stydno,
pered  samim soboj stydno: stol'ko let zhivesh'  v sele  --  odin-edinstvennyj
evrej sredi stol'kih krest'yan i vsegda so vsemi v soglasii i v ladu, nikogda
nikto tebya pal'cem ne tronul!"
     Vyshel ya k nim i pozdorovalsya chest'-chest'yu:
     -- Zdravstvujte, -- govoryu, --  dorogie hozyaeva! Zachem pozhalovali?  CHto
horoshego skazhete? CHto novogo rasskazhete?
     Vystupaet starosta, Ivan Poperilo to  est', i govorit yasno, pryamo,  bez
vsyakih predislovij:
     -- Prishli my k tebe, Tevl'... Pobit' tebya hotim!
     Kak  vam  nravitsya  takoj  razgovor? Po-nashemu  eto  nazyvaetsya  nameki
delat',  obinyakami  govorit'... Kakovo  bylo u  menya na  dushe,  mozhete  sebe
predstavit'. No pokazyvat' -- dudki! Naoborot... Tev'e -- ne mal'chik...
     -- Pozdravlyayu vas! -- otvechayu ya kak  ni v chem  ne byvalo. --  No chto zhe
eto vy, deti moi, tak pozdno spohvatilis'? V drugih mestah ob etom uzhe pochti
zabyt' uspeli!
     Togda Ivan Poperilo, starosta to est', govorit samym ser'eznym obrazom:
     -- Ponimaesh',  Tevl',  my  vse vremya dumali i gadali:  bit' tebya ili ne
bit'? Povsyudu, vo vseh drugih  mestah, vashih  b'yut, kak zhe nam tebya  obojti?
Vot gromada i poreshila,  chto nado tebya pobit'... Da tol'ko, vidish' li,  sami
eshche ne znaem, chto s  toboj delat', Tevl': tol'ko li stekla u  tebya vyshibit',
periny  i podushki rasporot' i puh vypustit', ili  podzhech' tvoyu hatu, saraj i
vsyu hudobu?..
     Tut uzh u  menya i vovse  stalo kislo na dushe.  Smotryu ya na svoih gostej,
stoyat, opershis' na dlinnye posohi, i o chem-to shepchutsya. Po vsemu vidat', chto
delo neshutochnoe. "V takom sluchae, --  dumayu ya pro sebya,  --  vyhodit, kak  v
psalmah  skazano: "Doshla voda do  gorla",  -- vzyali tebya,  Tev'e,  zdorovo v
rabotu! Ved' esli -- ne privedi gospod'... Malo li chto? Kto ih znaet?.. Net,
brat, so smert'yu shutki plohi! Nado im skazat' chto-nibud'".
     I chto tut dolgo  rasskazyvat',  dorogoj  drug,  suzhdeno  bylo,  vidat',
sovershit'sya  chudu...  Vnushil  mne  gospod'  ne  teryat'sya,  ne padat'  duhom!
Nabralsya ya smelosti i obrashchayus' k krest'yanam:
     -- Vyslushajte menya, dorogie moi  hozyaeva. Raz gromada poreshila,  tak  i
rassuzhdat' tut nechego.  Vam luchshe znat',  zasluzhil li u  vas Tev'e, chtoby vy
razorili vse ego hozyajstvo... Da tol'ko,  --  govoryu, --  znaete li vy,  chto
est' na  svete  koe-kto povyshe vashej gromady?  Znaete li vy, chto est' bog na
svete?  YA ne govoryu -- moj bog ili  vash bog, ya  govoryu o  tom boge, ob obshchem
nashem  boge,  kotoryj  tam  naverhu sidit i vidit vse podlosti, chto tvoryatsya
zdes', vnizu... Ochen' mozhet byt', chto on sam tak reshil, chtoby ya ni za chto ni
pro chto byl nakazan vami, luchshimi  moimi druz'yami, a mozhet byt',  -- govoryu,
-- i naoborot,  mozhet  byt', on ni  v koem sluchae ne zhelaet, chtoby Tev'e zlo
prichinili... Kto zhe mozhet znat', chego  hochet bog? A nu-ka, mozhet byt', sredi
vas syshchetsya kto-nibud', kto by vzyalsya dobit'sya tut tolku?
     Slovom, uvideli oni, nado  dumat', chto  Tev'e im ne  peresporit'. Togda
starosta, Ivan Poperilo to est', govorit:
     -- Delo, vidish' li, vot kakoe. My,  pravdu skazat', protiv tebya, Tevl',
nichego ne imeem. Ty hot' i zhid, no  chelovek neplohoj. Da tol'ko odno drugogo
ne kasaetsya, bit' tebya nado.  Gromada  tak  poreshila, stalo byt' propalo! My
tebe, hot' stekla povyshibaem. Uzh eto my  nepremenno dolzhny sdelat', a to, --
govorit,  --  neroven  chas,  proedet kto-nibud' mimo, pust' vidit,  chto tebya
pobili, ne to nas i oshtrafovat' mogut...
     Tochno  tak i  skazal, kak ya vam govoryu, chtob mne tak gospod'  pomog  vo
vseh moih delah!
     Nu, vot ya i sprashivayu vas, pane SHolom-Alejhem, ved' vy chelovek byvalyj,
ne prav li Tev'e, kogda govorit, chto velik nash bog?..
     Pokonchili  my,  stalo  byt',  s  odnoj  istoriej.  Teper'  vernemsya   k
biblejskomu razdelu "Izydi"! |tot  otdel  so mnoj proshli sovsem nedavno i uzh
po-nastoyashchemu. Na etot raz ne pomogli, ponimaete li,  nikakie  rechi, nikakie
propovedi! A delo  bylo tak. Nado eto rasskazat' so vsemi podrobnostyami, kak
vy lyubite.
     I "byst' vo dni" Bejlisa*, bylo eto kak  raz v  to vremya, kogda Mendel'
Bejlis -- nevinnaya nasha zhertva  --  muku prinimal za chuzhie grehi, a ves' mir
hodunom hodil. Sizhu  eto ya  odnazhdy na  zavalinke  vozle doma, pogruzhennyj v
svoi dumy.  Na dvore leto.  Solnce pripekaet, a golova treshchit ot myslej. Kak
zhe eto tak? Vozmozhno li? V nyneshnie vremena? Takoj, kazalos' by, mudryj mir!
Takie velikie lyudi!  Da i  gde zhe  eto  bog? Staryj evrejskij bog? Pochemu on
molchit? Kak dopuskaet on takoe delo? CHto zhe eto znachit, i opyat'-taki, -- kak
zhe  tak? I, razmyshlyaya edak o boge, ponevole  uglublyaesh'sya v vysokie materii,
nachinaesh' rassuzhdat', chto takoe zhizn' i chto takoe zagrobnyj mir? I pochemu by
ne prijti messii?
     "|h,  dumayu,  vot byl by  on umnicej,  esli by  vzdumal sejchas na beloj
svoej loshadke priskakat'! Vot bylo by zdorovo!  Nikogda,  kazhetsya, on tak ne
byl nuzhen  nam, kak sejchas! Ne znayu,  kak tam bogachi,  k primeru  Brodskie v
Egupce ili Rotshil'dy v Parizhe? Im, mozhet byt', messiya i ni k chemu, oni o nem
i  dumat' ne  zhelayut. No  my, bednyaki, --  iz Kasrilovki,  iz  Mazepovki, iz
Zlodeevki i dazhe iz Egupca  i Odessy, -- oh, kak zhdem ego, zhdem ne dozhdemsya!
Pryamo-taki glaza na lob lezut! Vsya nasha nadezhda sejchas tol'ko na to, chto bog
svershit chudo i pridet messiya!"
     I vot,  razmyshlyaya takim obrazom,  vdrug vizhu:  belaya loshadka, kto-to na
nej verhom sidit i -- pryamo k vorotam moego doma! Tpr-ru! Ostanovilsya, slez,
loshadku privyazal i ko mne:
     -- Zdravstvujte, Tevl'?
     -- Zdravstvujte, zdravstvujte, vashe blagorodie! -- otvechayu ya radushno, a
pro sebya dumayu: "Vot legok na pomine: zhdesh' messiyu, -- priezzhaet uryadnik!"
     Podnimayus', idu emu navstrechu:
     -- Milosti prosim, gost'  dorogoj! CHto na svete  slyhat', chto  horoshego
skazhete, gospodin nachal'nik?
     A  serdce pryamo vyskochit'  gotovo  --  hochu znat', v chem  delo? No  on,
uryadnik  to est', ne toropitsya. Zakurivaet prespokojno papirosku,  vypuskaet
dym, splevyvaet i sprashivaet:
     --  Skol'ko tebe, Tevl', potrebuetsya vremeni, chtoby prodat'  hatu i vse
tvoi bebehi?
     Glyazhu ya na nego s nedoumeniem:
     -- A  zachem zhe,  -- govoryu, --  prodavat' ee, moyu hatu? Komu, k primeru
ona meshaet?
     -- Meshat', -- otvechaet on, -- ona nikomu ne meshaet. A tol'ko ya  priehal
vyselyat' tebya iz derevni.
     -- Tol'ko  i vsego? -- govoryu ya. -- A za kakie takie dobrye dela? CHem ya
zasluzhil u vas takuyu chest'?
     -- Ne ya, -- otvechaet on, -- tebya vyselyayu -- guberniya vyselyaet.
     -- Guberniya? CHto zhe takogo, -- govoryu, -- ona na mne uvidela?
     -- Da ne odnogo tebya, -- otvechaet on,  -- i ne tol'ko otsyuda, a iz vseh
dereven' krugom:  iz  Zlodeevki,  iz  Grabilovki, iz  Kostolomovki i dazhe iz
Anatovki,  kotoraya  ran'she  schitalas' mestechkom...  Sejchas  i  ona  derevnej
stanovitsya, i vygonyayut ottuda vseh, vseh vashih...
     -- I myasnika Lejzer-Volfa tozhe? I  Naftole-Gerca?  I reznika? I ravvina
tamoshnego?
     -- Vseh,  vseh!  --  otvechaet on  i  dazhe  rukoj  mahnul,  tochno  nozhom
otrezal...
     Polegchalo  kak-to  u menya na  dushe: kak-nikak,  gore mnogih -- polovina
utesheniya. Odnako dosada menya razbiraet, tak  i  zhzhet menya,  i  govoryu ya emu,
uryadniku to est':
     --  Skazhi-ka mne,  vashe blagorodie,  a znaesh' li  ty, chto  ya  zhivu  tut
gorazdo  dol'she  tebya?  Znaesh'  li ty,  chto v etom uglu zhil eshche moj pokojnyj
otec, i ded moj, i babka, carstvo im nebesnoe?
     YA ne polenilsya i perebral vsyu sem'yu, vseh  nazval po imenam, rasskazal,
gde kto zhil i gde kto pomer... On vyslushal, a kogda ya konchil, govorit:
     -- CHudak ty, pravo, Tevl', i razgovoru u tebya ne oberesh'sya! Da chto mne,
--govorit on, -- tolku  ot  chvoih babushek  i dedushek? Carstvo im nebesnoe! A
ty, Tevl', sobiraj svoi manatki i fur-fur na Berdichev!
     |to menya uzh sovsem vzorvalo:  malo togo chto  takuyu dobruyu vest' prines,
ty eshche  izdevaesh'sya:  "Fur-fur na Berdichev!"  Daj-ka, dumayu, hot' skazhu emu,
chto na dushe!
     -- Vashe, --  govoryu, --  blagorodie! Vot  uzhe skol'ko vremeni ty  u nas
nachal'nikom. Slyhal li  ty kogda-nibud', chtoby  kto-libo iz sosedej na  menya
zhalovalsya, govoril by, chto Tev'e ego obokral, ili  ograbil, ili obmanul, ili
poprostu zabral chto-nibud'? Rassprosi-ka muzhikov, ne  zhil li ya s nimi vsegda
dusha v dushu? A  skol'ko  raz ya, byvalo, hodil k tebe, gospodin nachal'nik, za
krest'yan hlopotat', chtoby ty ih ne obizhal?..
     |to  emu, vidno,  ne ponravilos'!  Vstal,  razdavil papirosku pal'cami,
shvyrnul ee i govorit:
     -- Nekogda mne  s  toboj  lyasy tochit',  pustymi razgovorami zanimat'sya.
Pribyla mne bumaga, a ostal'noe  menya ne kasaetsya! Podi-ka vot  raspishis'! A
vremeni na  vyezd  dayut  tebe  tri  dnya,  chtoby  ty  mog  vse  rasprodat'  i
prigotovit'sya v put'-dorogu!
     Uvidev, chto delo ploho, ya govoryu:
     -- Tri dnya  daete  mne?  Daj vam bog za eto tri goda zhit' v bogatstve i
chesti.  Pust'  gospod' vozdast  vam storicej za  dobruyu vest',  chto prinesli
mne...
     Slovom, vsypal emu po pervoe chislo, kak Tev'e umeet! V samom dele, chego
mne  bylo  ceremonit'sya?  "CHto  mne teryat'?"  -- podumal ya. Konechno,  bud' ya
molozhe let  na dvadcat' hotya by, bud' zhiva moya  Golda,  bud' ya tot zhe Tev'e,
chto prezhde, ya by tak skoro ne sdalsya! YA borolsya by do krovi! A teper' -- chto
uzh? "CHto  my  i  chto nasha zhizn'?" --  kto ya i  chto ya? Mertvec, bityj gorshok,
cherepok negodnyj! "Ah ty, dumayu, vladyko nebesnyj!  I chego eto ty privyazalsya
k  Tev'e? Pochemu by tebe ne poigrat' kogda-nibud',  hotya  by  shutki radi,  s
Brodskim,  k  primeru,  ili  s Rotshil'dom?  Pochemu im nikto ne chitaet  glavu
"Izydi".  Im  by eto  bol'she kstati bylo!  Vo-pervyh, oni  by  po-nastoyashchemu
pochuvstvovali, chto znachit byt' evreem, a vo-vtoryh, pust' by  i oni uvidali,
chto est' u nas vsesil'nyj bog..."
     Odnako vse eto pustye razgovory. S bogom vstupat' v spory bespolezno, i
sovetov  u nas nikto ne sprashivaet. Esli on govorit: "Nebo moe i zemlya moya",
-- stalo byt' on hozyain i nado slushat'sya. Kak bog skazhet, tak tomu i byt'!..
     Voshel ya v dom i govoryu svoej docheri vdove:
     --  Cejtl,  my pereezzhaem v gorod. Pozhili  v derevne i hvatit. Peremena
mesta -- peremena schast'ya. Prinimajsya, -- govoryu, -- za delo, nachinaj zagodya
gotovit'sya  v put' -- sobiraj postel', samovar i prochuyu ruhlyad', a  ya  pojdu
hatu prodavat'. Pribyla bumaga, chtoby  my ochistili eto  mesto i chtoby  cherez
tri dnya nashego duhu tut ne bylo!
     Uslyhav takuyu vest', Cejtl kak  rasplachetsya, a detishki, na  mat' glyadya,
tozhe ni s togo ni s  sego razrevelis', i v dome podnyalsya ston i plach, kak na
pohoronah. YA, konechno, rasserdilsya i stal vymeshchat' na docheri, bednyazhke, vse,
chto  nakipelo na  dushe:  "CHego,  govoryu,  vy  ot menya  hotite?  CHto  eto  vy
rashnykalis' tak s buhty-barahty, kak staryj kantor v dni pokayaniya?  Odin ya,
chto li,  u  gospoda boga? Edinstvennyj?  Malo li evreev  sejchas iz  dereven'
vygonyayut?  Podi poslushaj,  chto uryadnik  rasskazyvaet!  Dazhe  tvoya  Anatovka,
kotoraya do sih por byla  mestechkom, i  ta, s bozh'ej pomoshch'yu,  derevnej stala
radi tamoshnih evreev,  chtob ih vseh mozhno bylo vygnat' ottuda... A esli tak,
to chem zhe ya huzhe drugih?
     Vykladyvayu  ya vse  eto  ej,  moej  docheri,  no  ved' ona  vsego  tol'ko
zhenshchina...
     --  Kuda, -- govorit ona,  -- my vdrug perebirat'sya stanem? Kuda pojdem
pristanishcha iskat'?
     -- Glupaya! --  otvechayu ya. -- Kogda bog yavilsya  nashemu praotcu Avraamu i
skazal emu: "Izydi iz strany svoej", -- Avraam ne stal  sprashivat' kuda? Bog
skazal emu:  "V  stranu, kotoruyu  ya ukazhu  tebe..." A znachit  eto  -- na vse
chetyre storony... Pojdem, kuda glaza  glyadyat, kuda  vse  idut. CHto  so vsemi
budet, to i so mnoj. A chem ty luchshe  tvoej sestry bogachki Bejlki? Ej, vidish'
li, pristalo torchat' sejchas so svoim Pedocurom v Amerike i "delat' zhizn'", a
tebe  pochemu ne pristalo?  Slava  bogu,  chto u  nas eshche est'  s chem s  mesta
trogat'sya.  Koe-chto ostalos'  ot prezhnego, nemnozhko  ot skotiny, kotoruyu  my
prodali,  za  hatu skol'ko-nibud'  poluchim.  A  tut nemnozhko,  tam nemnozhko:
glyadish'  -- polna ploshka. I  to blago! Da esli by u nas dazhe nichego ne bylo,
vse ravno, -- govoryu, -- nam luchshe, chem Mendelyu Bejlisu!
     Slovom, koe-kak ugovoril ee, chtob  ne  shibko upryamilas'.  Vtolkoval ej,
chto raz uryadnik  prishel i  bumagu prines,  raz velyat vyezzhat', to  nel'zya zhe
postupat' po-svinski,  --  nado  uhodit'...  A  sam  otpravilsya  na  derevnyu
ulazhivat' delo  s hatoj. Prihozhu k Ivanu  Poperilo,  k staroste  to est'. On
hozyain  krepkij,  i  hata  moya  davno   emu  priglyanulas'!  YA  ne  stal  emu
rasskazyvat', chto, i kak, i pochemu, a govoryu pryamo:
     -- Da budet tebe izvestno, Ivan-serdce, chto pokidayu ya vas...
     -- CHto tak? -- sprashivaet on.
     --  V  gorod, -- govoryu, -- pereezzhayu. Hochu byt' sredi svoih. CHelovek ya
ne molodoj, a vdrug, upasi bog, pomirat' pridetsya...
     -- CHto  zh ty, -- otvechaet on, --  zdes' pomeret' ne mozhesh'? Kto tebe ne
daet.
     -- Spasibo, --  govoryu, --  tebe zdes' spodruchnee pomirat'. A ya luchshe k
svoim pojdu... Pokupaj, Ivane, moyu hatu s  ogorodom. Drugomu ne prodal by, a
tebe prodam.
     -- A skol'ko ty za hatu hochesh'?
     -- A skol'ko dash'?
     Slovom, poshel razgovor: "Skol'ko hochesh'?" -- "Skol'ko  dash'?"  -- stali
torgovat'sya,  po rukam udaryat', desyatkoj bol'she, desyatkoj men'she,  -- pokuda
ne stolkovalis'  naschet ceny.  Vzyal  ya u  nego  prilichnyj zadatok, chtoby bez
otkazu bylo, i  tak vot  za odin den' rasprodal za bescenok, razumeetsya, vse
svoe  imushchestvo, vse v  zoloto  prevratil  i poshel  nanimat' podvodu,  chtoby
zabrat' ostavshuyusya ruhlyad'.
     Odnako  poslushajte,   chto  s   Tev'e  priklyuchit'sya   mozhet!  Vy  tol'ko
vnimatel'no slushajte, ya vas dolgo ne zaderzhu, v dvuh slovah peredam.
     Prihozhu  ya pered ot容zdom  domoj, a doma nichego uzhe net -- razor! Steny
golye i kazhetsya,  budto oni slezami plachut.  Na polu -- uzly, uzly, uzly! Na
pripechke  koshka sidit,  kak sirota,  pechal'naya,  bednyazhka, --  menya  dazhe za
serdce  vzyalo,  slezy  na glaza  navernulis'...  Kaby  ne  stydilsya  docheri,
poplakal  by vslast'... CHto ni govorite, vse-taki bat'kovshchina!.. Vyros  tut,
mayalsya  vsyu zhizn'  i  vdrug,  pozhalujte, izydi! Govorite chto hotite, no  eto
ochen' bol'no! Odnako Tev'e -- ne  zhenshchina, sderzhivayu  sebya  i edakim veselym
tonom krichu doch':
     -- Podi-ka syuda, Cejtl, gde ty tam zapropastilas'?
     Vyhodit ona, Cejtl to est', iz sosednej komnaty s krasnymi  glazami,  s
raspuhshim nosom. "|ge, dumayu, dochka moya opyat' narevelas',  kak baba v Sudnyj
den'". S  etimi zhenshchinami, dolozhu ya vam, -- sushchaya beda: chut' chto --  plachut!
Deshevye u nih slezy...
     -- Glupaya! -- govoryu ya. -- CHego  ty opyat' plachesh'?  Posudi  sama, kakaya
raznica mezhdu nami i Mendelem Bejlisom...
     No ona i slushat' ne hochet.
     -- Otec, -- govorit, -- ty ne znaesh', chego ya plachu...
     -- Otlichno, -- govoryu, -- znayu! Pochemu by mne ne znat'? Plachesh', potomu
chto zhal' s domom rasstavat'sya... Ved'  ty zdes' rodilas', zdes' vyrosla, nu,
konechno, tebe bol'no! Pover' mne, ne bud'  ya Tev'e, bud' ya drugoj chelovek, ya
by i sam celoval eti golye  steny  i pustye  polki... YA by sam pripal k etoj
zemle... Mne, kak  i  tebe,  kazhduyu  pustyakovinu zhal'. Glupen'kaya! Dazhe  vot
koshka, i ta  sirotoj na  pripechke sidit. Besslovesnoe sushchestvo, zhivotnoe,  a
ved' zhal' ee, bez hozyaina ostaetsya...
     -- Polozhim, -- govorit Cejtl, -- est' eshche kogo pozhalet'...
     -- Naprimer?
     --  Naprimer?  Vot  my  uezzhaem  i  ostavlyaem  zdes'  odnogo  cheloveka,
odinokogo kak kamen'...
     Ne ponimayu, o kom ona govorit, i obrashchayus' k nej:
     -- CHto ty tam boltaesh'? O kom rech'? CHto za chelovek? Kakoj kamen'?
     -- Otec, --  otvechaet ona, -- ya ne boltayu, ya znayu, chto govoryu. YA govoryu
o nashej Have...
     Skazala  ona  eto  i,  klyanus'  vam,  budto  kipyatkom oshparila menya ili
polenom po golove trahnula!
     Nakinulsya ya na nee i stal otchityvat':
     --  CHto eto  vdrug ni s togo  ni s  sego  o Have?  Ved'  ya  skol'ko raz
govoril, chtoby imya Havy ne upominalos'!
     Dumaete, ona orobela? Nichut'. Docheri Tev'e -- s harakterom.
     -- Otec, -- govorit  ona, -- ty tol'ko ne serdis'. Vspomni luchshe, ne ty
li sam  skol'ko raz  govoril: v pisanii,  mol, skazano, chto  chelovek  dolzhen
zhalet' cheloveka, kak otec svoe ditya...
     Slyhali? YA, konechno, vskipel i otchital ee po zaslugam:
     -- O zhalosti ty  mne govorish'?  A  gde byla ee  zhalost', kogda  ya,  kak
sobaka, valyalsya  v  nogah u popa, bud'  on proklyat, umolyal ego,  a ona, byt'
mozhet, byla tut zhe ryadom v komnate i, mozhet byt', slyhala kazhdoe  slovo? Ili
gde  byla  ee zhalost', kogda pokojnaya mat', carstvo ej  nebesnoe, lezhala vot
zdes' na polu, nakrytaya  chernym? Gde ona byla togda? A nochi, --  govoryu,  --
kotorye ya provel bez sna?  A  bol', kotoraya po sej den' szhimaet  mne serdce,
kogda ya vspominayu, chto ona s nami sdelala, na kogo nas promenyala! Gde zhe, --
govoryu, -- ee zhalost' ko mne?
     I tak u menya zashchemilo serdce, chto ne mogu bol'she  ni slova vymolvit'...
Dumaete, odnako, chto doch' Tev'e ne nashlas'?
     -- Ved' ty, --  skazala  ona,  --  sam govorish',  chto cheloveku, kotoryj
kaetsya, dazhe sam bog proshchaet...
     --  Kaetsya?  --  govoryu ya.  --  Slishkom  pozdno!  Vetochka, chto  odnazhdy
otorvalas' ot  dereva,  dolzhna zasohnut'! List,  chto upal,  dolzhen sgnit'. I
bol'she ne govori so mnoj ob etom! Hvatit!
     Uvidav,  chto  slovami nichego  ne  podelaesh',  chto  Tev'e  ugovorami  ne
voz'mesh', ona pripala ko mne, stala ruki celovat' i govorit':
     -- Otec! Pust' ya umru zdes' na meste,  esli ty i na etot raz ottolknesh'
ee, kak  togda v lesu,  kogda ona  k tebe ruki  protyagivala, a  ty povorotil
loshad' i udral!
     --  Da chto ty, --  govoryu, -- pristala ko mne? CHto  za  napast' na  moyu
golovu?
     No ona ne otpuskaet, derzhit menya za ruki i tverdit svoe:
     --  Umeret' mne na meste, esli ty ne prostish' ee.  Ved' ona  doch' tebe,
tak zhe kak i ya!
     -- CHego ty ot menya  hochesh'? --  govoryu. -- Ne doch'  ona mne bol'she! Ona
davno uzhe umerla!..
     -- Net! --  govorit Cejtl, -- ona ne umerla, ona snova tvoya doch', kak i
byla,  potomu  chto  s  pervoj  zhe  minuty,  kak tol'ko ona  uznala,  chto nas
vyselyayut, ona sebe skazala, chto  vyselyayut  vseh  nas, to est' i ee tozhe. Gde
my,  -- tak mne sama Hava skazala, -- tam i ona  budet. Nashe  izgnanie -- ee
izgnanie... I vot dazhe ee uzel zdes'...
     Govorit ona  vse  eto, toropyas', odnim  duhom, slova skazat' ne daet  i
pokazyvaet  mne  kakoj-to uzel,  v  krasnyj  platok zavyazannyj... I  tut  zhe
otkryvaet dver' vo vtoruyu komnatu i zovet: "Hava!" CHestnoe slovo!  I chto mne
skazat' vam,  dorogoj drug? Sovsem tak,  kak  u  vas  v knizhkah opisyvaetsya:
pokazyvaetsya v dveryah Hava -- zdorovaya, krepkaya, krasivaya, kak  byla, nichut'
ne izmenilas', tol'ko  lico  nemnogo ozabochennoe i  glaza chut' podernuty.  A
golovu derzhit pryamo,  s  gordost'yu. Ostanavlivaetsya na  minutku,  smotrit na
menya, a ya na nee. Potom prostiraet ko mne obe ruki i tol'ko odno slovo mozhet
vygovorit', odno-edinstvennoe slovo i edva slyshno:
     -- Otec!

     Izvinite menya!  Kak  vspomnyu,  tak i sejchas slezy  glaza zastilayut.  Ne
dumajte,  odnako,  chto  Tev'e,  upasi  bog,  rasplakalsya, slezam  volyu  dal,
gluposti! To est', konechno,  to, chto ya togda  perezhil  i perechuvstvoval, eto
samo soboj... Ved' i  vy otec i znaete ne men'she moego, chto znachit zhalost' k
detyam... Ditya, kak by ono ni provinilos', -- esli pryamo v dushu k vam vlezaet
i govorit: "Otec!" -- nu, skazhite, mozhno ego ottolknut'? Poprobujte!.. No, s
drugoj storony, golova idet krugom, i na pamyat' prihodit vse to zlo, chto ona
mne prichinila... Fed'ka  Galagan... Pop... Moi slezy... Smert' Goldy... Net!
Skazhite  sami, razve mozhno vse  eto zabyt'? Kak zabyt'? No opyat'-taki rodnoe
ditya... "Kak  otec  zhaleet  detej  svoih".  Razve mozhno cheloveku byt'  takim
zhestokim,  esli sam bog govorit o sebe, chto  on --  bog  vseproshchayushchij! A tem
bolee, esli ona raskaivaetsya, hochet vernut'sya k svoemu otcu i k svoemu bogu?
CHto skazhete vy, pane SHolom-Alejhem? Ved' vy chelovek, kotoryj sochinyaet knizhki
i  miru sovety  podaet, --  skazhite sami,  kak  dolzhen byl postupit'  Tev'e?
Obnyat' ee kak rodnuyu, rascelovat' i skazat', kak v molitve skazano: "Prostil
po slovu tvoemu"  -- idi ko  mne, ty  moe ditya? Ili povorotit'  dyshlo, kak ya
sdelal  kogda-to, i skazat' ej: "Idi podobru-pozdorovu, otkuda prishla"? Net,
ser'ezno,  dopustim,  chto vy na  moem meste... Skazhite  mne otkrovenno,  kak
dobromu drugu: kak by vy postupili? A esli ne mozhete skazat' sejchas, dayu vam
srok, podumajte. A poka chto nado idti: vnuki zhdut ne dozhdutsya deda. Nado vam
skazat',  chto  vnuki eshche v tysyachu  raz dorozhe,  chem deti. "CHada  i  chada chad
tvoih!" SHutka li!
     Bud'te zdorovy i ne  vzyshchite, chto zamorochil vam  golovu. Zato  budet  u
vas,  o  chem  pisat'.  A  esli  dast bog  my eshche,  navernoe,  vstretimsya. Do
svidaniya! Vsego horoshego!

         1914



     Seriya  monologov,  ob容dinennaya  v  knige   "Tev'e-molochnik",  pisalas'
SHolom-Alejhemom i pechatalas' v periodicheskoj  pechati v  techenie dvadcati let
-- 1894 -- 1914 gody.
     Kniga "Tev'e-molochnik" bol'she  vseh drugih proizvedenij  SHolom-Alejhema
izobiluet citatami iz "svyashchennogo pisaniya", molitv i dr.,  no eto ne potomu,
chto Tev'e  yavlyaetsya  tipom  nachetnika, a  potomu,  chto  cherez  svoego  Tev'e
SHolom-Alejhem vysmeivaet, razvenchivaet nachetnikov i nachetnichestvo.
     V   evrejskom   originale   vse   eti   citaty   Tev'e   proiznosit  na
drevneevrejskom yazyke originalov biblii,  talmuda ili molitv i  perevodit ih
na  evrejskij  yazyk (idish) po-svoemu, to  est' iskazhaya  ih pryamoj  smysl, ne
potomu, chto on ne ponimaet ih dejstvitel'noe znachenie, a potomu, chto etim on
hochet pokazat'  nesootvetstvie  mezhdu  "svyashchennym pisaniem" i dejstvitel'noj
zhizn'yu.
     Net smysla ob座asnyat'  vse citaty i ih  iskazheniya  chitatelyu, tak kak eto
ponyatno iz konteksta.

          "A3 NEDOSTOJNYJ". SCHASTXE PRIVALILO!

     Napisany SHolom-Alejhemom  v  1894 godu i  napechatany vpervye v sbornike
"Der Hojzfrajnd"  ("Drug doma"), istoriko-literaturnaya kniga, tom chetvertyj,
Varshava, 1895.
     V  svoem  pis'me  ot  26 sentyabrya  1894  goda  SHolom-Alejhem  pishet  M.
Spektoru,  redaktoru-izdatelyu sbornika "Der Hojzfrajnd":  "...Ne  pozzhe  chem
cherez mesyac,  a  imenno 20  oktyabrya Vy,  s bozh'ej pomoshch'yu, poluchite  ot menya
obeshchannoe proizvedenie pod  nazvaniem "Tev'e-molochnik  -- istoriya o tom, kak
on neozhidanno razbogatel,  rasskazana samim Tev'e  i izlozhena  slovo v slovo
SHolom-Alejhemom..."

     Pyatidesyatnica -- evrejskij religioznyj prazdnik  -- pyatidesyatyj den' so
vtorogo dnya pashi. (Imeyutsya vvidu prazdnik SHavuot i prazdnik Pesah; otschet -
tak nazyvaemyj  otschet Omera  -  vedetsya ot dnya posle  pervoj nochi Pesaha  -
Lel'-a-Seder,  7  nedel',  49  dnej,  i  na  50-j den'  -  prazdnik  SHavuot.
Primechanie B.Berdichevskogo).
     ...dvazhdy  po  vosemnadcat'...  -- CHislo vosemnadcat' i  kratnye emu po
evrejskomu narodnomu pover'yu schitayutsya schastlivymi chislami, tak kak chislovoe
znachenie bukv,  sostavlyayushchih  drevneevrejskoe  slovo,  oboznachayushchee "zhizn'",
ravno vosemnadcati.
     Korobochnyj sbor -- special'nyj nalog  na "koshernoe" myaso  (to est' myaso
ot  skota  ili  ptic,  zarezannyh  i  special'no  prigotovlennyh  po  zakonu
evrejskoj  religii) pri carizme.  Nalog etot sdavalsya na  otkup,  i otkupshchik
vykolachival ego  u  evrejskogo naseleniya (v  osobennosti  stradala ot  etogo
bednota).

          HIMERA

     Napisano SHolom-Alejhemom i napechatano v 1899 godu v ezhenedel'nike  "Der
YUd" ("Evrej").

     ..."vse suetyatsya", kak  skazal car' David... -- |to  izrechenie vzyato iz
biblejskoj knigi "|kkleziast" i nikakogo otnosheniya  k caryu  Davidu ne imeet;
Tev'e upominaet carya Davida dlya vyashchego avtoriteta.
     ...kak  praotca  Avraama...  --  Privedennyj  stih iz  psalmov nikakogo
otnosheniya k praotcu Avraamu ne imeet (sm. predydushchee primechanie).

          NYNESHNIE DETI

     Napisano SHolom-Alejhemom i  napechatano v 1899 godu v ezhenedel'nike "Der
YUd".

     "Askakurdo  demaskanto dekurnose defarsmahto..." -- bessmyslennyj nabor
vydumannyh slov, kotoryj po svoemu zvuchaniyu napominaet talmudicheskuyu frazu.
     Ezheli  est' svininu,  to pust'  po  borode  techet!  --  to  est'  ezheli
sogreshit', to po stoyashchemu delu  (po zakonu  evrejskoj  religii  est' svininu
zapreshcheno).

          GODL

     Napisano SHolom-Alejhemom i napechatano v  1904 godu v ezhednevnoj  gazete
"Der Frajnd". ("Drug").

     Rabi (titul uchenogo)  Iohanav-Gasandler (bashmachnik) -- odin  iz tvorcov
talmuda, zhivshij vo II veke n. e.
     "Feferl" -- evrejskij perevod slova "Perchik".
     "Radost' i osvobozhdenie..." -- fraza  iz  biblejskoj  knigi "|sfir'", k
talmudu,  midrashu  (sborniki   tolkovanij  svyashchennogo   pisaniya,   pritch   i
nazidatel'nyh skazanij) ne imeet otnosheniya.
     Rashi -- kommentarij k biblii i talmudu.
     "Kushchi"  --  osennij  evrejskij  religioznyj  prazdnik.  (Imeetsya  vvidu
prazdnik Sukkot.  Sukka - ritual'nyj shalash, v kotorom evrei  zhivut  vo vremya
nedeli prazdnika. Primechanie B.Berdichevskogo).
     V etu noch' na nebe reshaetsya nasha sud'ba. -- Religioznoe sueverie, chto v
etu noch' podpisyvaetsya na  nebe reshenie  o sud'be kazhdogo cheloveka, soglasno
postanovleniyu, vynesennogo o nem v nedavno proshedshem  "Sudnom dne".  (Sudnyj
den'  -   Jom  kipur   -   den'  pokayaniya;  eto  ne  sueverie,   a  odin  iz
osnovopolagayushchih  evrejskih   prazdnikov,  tradiciya   i   zapoved',  kotoraya
neukosnitel'no   soblyudaetsya   dazhe    neveruyushchimi    evreyami.    Primechanie
B.Berdichevskogo).

          XAVA

     Napisano SHolom-Alejhemom i  napechatano v 1906 godu v ezhenedel'nike "Dos
yudishe folk" ("Evrejskij narod"), Vil'na.

     "Bereshit  bara  elogim..."  --  nachal'nyj  stih  biblii:  "Vnachale  bog
sotvoril..."

          SHPRINCA

     Napisano SHolom-Alejhemom i napechatano  v 1907 godu v ezhednevnoj  gazete
"Unzer lebn" ("Nasha zhizn'"), Varshava.

     Kishinev,  "kosnetuciya", pogromy...  -- Imeyutsya v vidu:  krovavyj pogrom
protiv  evreev, uchinennyj carskim pravitel'stvom  v Kishineve v  aprele  1903
goda,  "konstituciya" 1905 goda, kotoruyu carskoe pravitel'stvo vynuzhdeno bylo
dat' dlya  uspokoeniya  revolyucionnoj buri, i ryad zhestokih evrejskih pogromov,
organizovannyh  carskim  pravitel'stvom  v  1905  --  1906 godah pri  pomoshchi
kontrrevolyucionnyh chernosotennyh band.
     ...reshili verhom  prokatit'sya? -- Tev'e uprekaet molodyh  lyudej  v tom,
chto oni v  prazdnik ezdyat verhom,  tak kak  po zakonu  evrejskoj  religii po
subbotam i prazdnikam ezdit' kuda-nibud' zapreshcheno.
     Iov -- geroj biblejskoj knigi pod etim zhe nazvaniem, gde rasskazyvaetsya
o tom, kak bog ispytyval pravovernost' Iova, naslav na nego raznye napasti.

          TEVXE EDET V PALESTINU

     Napisano SHolom-Alejhemom i napechatano  v 1909  godu v ezhednevnoj gazete
"Der Frajnd" ("Drug").

     "Ne glyadi na sosud"... -- talmudicheskoe izrechenie.
     "Libo kak detej, libo kak rabov"... -- fraza iz novogodnej (v etot den'
bog  tvorit sud nad obitatelyami  zemli)  molitvy, gde v  dal'nejshem skazano:
"Esli ty (bog) schitaesh' nas det'mi, to szhal'sya, kak otec  nad det'mi, a esli
schitaesh' nas rabami, to  nashi glaza obrashcheny  k tebe, chtoby ty  szhalilsya nad
nami i opravdal nas po sudu". Tev'e tolkuet  etu  frazu po-svoemu. No sejchas
zhe  on po associacii govorit  o velikom  boge miloserdnom... kotoryj  inogda
"vykinet... takuyu shtuku..."
     ...nanyal ya  cheloveka...  --  Po  zakonu  evrejskoj religii,  v  techenie
odinnadcati  mesyacev  posle smerti roditelya synov'ya dolzhny  ezhednevno  posle
kazhdoj  liturgii  v  sinagoge  chitat'  slavoslovie  ("kadesh")  bogu  v chest'
umershego.  V  sluchae  otsutstviya muzhskogo  potomstva, prinyato  bylo nanimat'
nabozhnogo cheloveka dlya chteniya etogo slavosloviya.
     ..."i priide Aman"... --  Aman --  glavnyj  zlodej evrejskogo prazdnika
Purim, razoblachennyj i poveshennyj po prikazu vavilonskogo carya Ahashverosha za
kozni protiv evreev. On  zhe --  glavnyj vrag  evreev  na  protyazhenii  mnogih
vekov. Takim  obrazom, Tev'e krajne  nelestno  vyskazyvaetsya o  svoem svate.
(Primechanie B.Berdichevskogo).
     Polyakov  --  krupnyj kapitalist,  podryadchik po  stroitel'stvu  zheleznyh
dorog togo vremeni.
     Vse  starye evrei edut  v  Palestinu... --  U nabozhnyh evreev schitalos'
pochetnym  bogougodnym delom umeret'  i byt' pohoronennym  v  "svyatoj zemle",
poetomu odinokie stariki, pri vozmozhnosti, uezzhali umirat' v Palestinu.
     "Stena  placha"  --  tak   nazyvayutsya  ostatki   odnogo  iz  stroenij  v
Ierusalime, kotorye po  evrejskoj religioznoj tradicii  schitayutsya  "zapadnoj
stenoj" ierusalimskogo hrama, razrushennogo rimlyanami v 70 godu n. e.
     Pitom i Ramzes -- drevneegipetskie goroda, upominaemye v biblii.
     Padan-Aram -- mestnost', upominaemaya v biblii.
     ...k  carice  Savskoj?  --  Carica  Savskaya  --  legendarnaya  lichnost',
upominaemaya v biblii.
     "Vot  ono  prevoshodstvo   cheloveka  nad   skotinoj..."   --  Tev'e  ne
zakanchivaet  etogo biblejskogo stiha,  chtoby podcherknut', chto  skotina  (ego
loshad') otlichaetsya ot cheloveka otsutstviem yazyka.

          I3YDI!

     Napisano  SHolom-Alejhemom  i napechatano v 1914 godu v zhurnale "Di yudishe
velt" ("Evrejskij mir") -- literaturno-obshchestvennyj ezhemesyachnik, Vil'no.

     "Izydi" -- nazvanie  otdela Pyatiknizhiya, kotoryj chitaetsya pozdnej osen'yu
V etom otdele rasskazyvaetsya, chto bog skazal  patriarhu Avraamu:  "Izydi  iz
strany  svoej, iz  mesta  svoego  rozhdeniya".  "Izydi"  --  po-drevneevrejski
"Leh-leho", stalo u evreev sinonimom izgnanij i skitanij,
     ...kak nashi predki v Egipte...  -- Po biblejskomu skazaniyu, izrail'tyane
(predki  evreev)  podverglis' v  drevnem  Egipte  poraboshcheniyu i  podnevol'no
stroili tam goroda, kreposti i t. p.
     I "byst' vo dni"  Bejlisa...-- Evrej Mendel'  Bejlis  v  1911 godu  byl
lozhno  obvinen carskim  pravitel'stvom  v ritual'nom  ubijstve hristianskogo
mal'chika   Andreya  YUshchinskogo.  "Delo  Bejlisa"  (1911--1913)  vyzvalo   buryu
vozmushcheniya vo vsej Rossii, posle chego Bejlis byl opravdan.

                       A. FRUMKIN

     Samo soboj razumeetsya, pod  bibliej vezde ponimaetsya Tanah. (Primechanie
B.Berdichevskogo).


     Nabrano: 31.08.1998 02:20
     Ispravleno: 05.02.1999 13:40

     1 Italiya.




Last-modified: Sat, 19 Jul 2003 09:12:28 GMT
Ocenite etot tekst: