Perevod P.Ohrimenko
--------------------------------------------------------------------------
Tekst: SHervud Anderson. Rasskazy. M: GIHL, 1959. Str. 195-203.
|lektronnaya versiya: V.Esaulov, yes22vg@yandex.ru, oktyabr' 2003 g.
--------------------------------------------------------------------------
|to byl chelovek nebol'shogo rosta, s borodoj, ochen' nervnyj. YA pomnyu,
kak sil'no u nego na shee napryagalis' zhily.
V techenie ryada let on proboval lechit' lyudej po metodu, nazyvaemomu
psihoanalizom. |ta ideya byla strast'yu ego zhizni.
- YA priehal syuda otdohnut',- unylo skazal on.- CHto-to vo mne
iznosilos' i sostarilos', hotya telo moe ne oshchushchaet ustalosti. YA hochu
radosti. Na neskol'ko dnej ili nedel' ya hotel by zabyt' teh muzhchin i
zhenshchin, s kotorymi ya imel delo, i te vozdejstviya, kotorye delayut ih
bol'nymi.
V chelovecheskom golose byvaet osobaya notki, po kotoroj vy mozhete
raspoznat' nastoyashchuyu ustalost'. |ta notka poyavlyaetsya togda, kogda chelovek
vsem serdcem i dushoj ishchet puti, presleduya trudnuyu mysl'. No vdrug on vidit,
chto zashel v tupik. CHto-to vnutri nego ostanavlivaetsya. Proishodit nebol'shoj
vzryv. CHelovek razrazhaetsya slovami, i rech' ego podchas stanovitsya
nerazumnoj. Kakie-to pobochnye toki ego natury, o kotoryh on i ne znal,
vyhodyat naruzhu, obretayut svoe vyrazhenie. V takie minuty chelovek nachinaet
hvastat', upotreblyat' gromkie frazy i voobshche stavit sebya v glupoe
polozhenie.
Tak vot i doktor vdrug zagovoril pronzitel'nym golosom. On vskochil so
stupenek kryl'ca, na kotoryh my sideli i besedovali, i nachal hodit' vzad i
vpered.
- Vy - zhitel' Zapada. Vy zhili vdali ot lyudej. Vy sohranilis', chert by
vas dral! A ya vot net... - Golos ego zazvuchal eshche bolee pronzitel'no. - YA
vhodil v chuzhie zhizni. YA pronikal pod poverhnost' lyudskih zhiznej. Osobenno ya
izuchal zhenshchin nashih, zhivushchih v Amerike.
- Vy lyubili ih? - sprosil ya.
- Da,- otvetil on. - Vy pravy. Byl greh. No eto edinstvennyj put',
chtoby dokopat'sya do suti. Mne prihoditsya obrashchat'sya k lyubvi. Ponyatno vam?
|to edinstvennyj put'. Lyubov' dlya menya dolzhna byt' otpravnoj tochkoj.
YA nachinal postigat' vsyu glubinu ego ustalosti.
- Pojdem na ozero, vykupaemsya, - predlozhil ya.
- K chertu kupan'e! Ne hochu nikakogo blagodushiya! - ob®yavil on.- YA hochu
begat' i krichat'. Na vremya, na neskol'ko chasov, ya hochu stat' podobnym
mertvomu listku, nosimomu vetrom po etim holmam. U menya odno zhelanie, i
tol'ko odno, - pochuvstvovat' sebya svobodnym.
My poshli s nim po pyl'noj proselochnoj doroge. Mne hotelos' pokazat'
emu, chto ya ego ponimayu, i ya reshil vyrazit' eto po-svoemu. Kogda on
ostanovilsya i ustremil na menya vzglyad, ya zagovoril:
- Nu i umnik zhe vy! - skazal ya, - Vy sobaka, vyvalyavshayasya v padali, i,
tak kak vy ne sovsem sobaka, vam ne nravitsya zapah svoej sobstvennoj
shkury.- Moj golos, v svoyu ochered', zazvuchal pronzitel'no. - Vy slepoj
glupec!- voskliknul ya s razdrazheniem. - Lyudi, podobnye vam, - glupcy.
Nel'zya idti po etomu puti. Lyudyam ne dano zaglyadyvat' gluboko v dushi
drugih.- YA po-nastoyashchemu razgoryachilsya. - Bolezn', kotoruyu vy pytaetes'
lechit', - bolezn' vseobshchaya. To, za chto vy beretes', nevypolnimo. Glupec! Vy
verite v to, chto lyubov' mozhno ponyat'?
My ostanovilis' posredi dorogi i glyadeli drug na druga. Edva zametnaya
usmeshka igrala v uglah ego rta. On vzyal menya za plecho i slegka vstryahnul.
- Kakie my umnye! Kak gladko u nas vse vyhodit!- On vyplyunul eti
slova, otvernulsya i otoshel nemnogo v storonu. - Vy dumaete, chto ponimaete,
no vy ne ponimaete! - zakrichal on. - To, chto, po-vashemu, nevypolnimo, na
samom dele vypolnimo. Vy - lgun! Govorya tak opredelenno, vy ne mozhete ne
uteryat' nechto tonkoe i neulovimoe. Vy teryaete vsyu sut'. Lyudskie zhizni - eto
molodye derevca v lesu. Ih dushat v'yushchiesya rasteniya - starye mysli i
ubezhdeniya, posazhennye temi, kto davno umer. Menya samogo opleli i dushat eti
rasteniya. - On rassmeyalsya gor'kim smehom. - Potomu-to mne i hochetsya begat'
i igrat', - skazal on.- YA hochu byt' listkom, kotoryj veter nosit po holmam.
YA hodu umeret' i vnov' rodit'sya, a ya lish' derevo, opletennoe v'yushchimisya
rasteniyami i medlenno umirayushchee. Skazhu vam, ya ustal ot zhizni i hochu
ochistit'sya. YA - lyubitel', robko pytayushchijsya proniknut' v chuzhie zhizni, -
zakonchil on. - YA ustal i hochu ochistit'sya. YA ves' opleten chem-to kradushchimsya,
polzuchim.
***
Odna zhenshchina iz shtata Ajova priehala syuda, v CHikago, i snyala komnatu v
zapadnoj chasti goroda. Ej bylo let dvadcat' sem', i priehala ona yakoby
zatem, chtoby oznakomit'sya s novejshimi metodami prepodavaniya muzyki.
V tom zhe dome zhil molodoj chelovek. Ego komnata vyhodila v dlinnyj
koridor vtorogo etazha, a ee komnata byla naprotiv.
CHto kasaetsya molodogo cheloveka, to on ochen' privlekatelen. On
hudozhnik, no mne chasto hotelos', chtoby on reshil stat' pisatelem. On
prekrasno rasskazyvaet, no risuet ne tak uzh blestyashche.
Itak, zhenshchina iz Ajovy poselilas' v zapadnoj chasti CHikago i po vecheram
prihodila domoj. Ona byla pohozha na tysyachi drugih zhenshchin, kotoryh kazhdyj
den' vstrechaesh' na ulice. Edinstvennoe, chem ona vydelyalas' sredi drugih -
eto nebol'shaya hromota. Ee pravaya noga byla nemnogo deformirovana, i zhenshchina
slegka pripadala na nee. Tri mesyaca prozhila ona v dome, gde byla
edinstvennoj zhenshchinoj, krome hozyajki, - i togda muzhchiny, zhivshie v tom zhe
dome, nachali proyavlyat' k nej interes.
ZHil'cy shodilis' v svoem mnenii o nej. Vstrechayas' v vestibyule, oni
ostanavlivalis', peresheptyvalis' i posmeivalis'.
- Ej nuzhen muzhchina, - govorili oni, podmigivaya drug drugu. - Mozhet
byt', ona i sama etogo ne soznaet, no ej nuzhen muzhchina.
Tot, kto znaet CHikago i chikagskih muzhchin, podumaet, chto podobnuyu
potrebnost' netrudno udovletvorit'. YA rassmeyalsya, kogda moj priyatel'
hudozhnik, kotorogo zovut Le-Roj, rasskazal mne etu istoriyu, no on ne
smeyalsya. On pokachal golovoj.
- |to bylo ne tak-to legko, - skazal on. - Esli by eto bylo tak
prosto, ne o chem bylo by i rasskazyvat',
Le-Roj nachal poyasnyat'.
- Kogda kakoj-nibud' muzhchina pytalsya priblizit'sya k nej, ona
nastorazhivalas'. Muzhchiny ulybalis' i zagovarivali s nej. Oni priglashali ee
to v teatr, to v restoran, no nichto ne moglo pobudit' ee hotya by projtis' s
muzhchinoj po ulice. Ona nikogda ne vyhodila iz domu po vecheram. Kogda
kto-nibud' iz muzhchin ostanavlival ee v koridore i pytalsya zagovorit' s nej,
ona opuskala glaza i ubegala v svoyu komnatu. Raz molodomu prikazchiku iz
manufakturnogo magazina, zhivshemu v tom zhe dome, udalos' posidet' s nej na
kryl'ce.
Prikazchik, sentimental'nyj malyj, vzyal ee za ruku. Ona zaplakala, a on
ispugalsya i vskochil. Polozhiv ruku ej na plecho, on hotel ob®yasnit'sya, no ot
ego prikosnoveniya ona vsya zadrozhala, ohvachennaya uzhasom.
«Ne tron'te menya! - zakrichala ona. - Uberite ruki!»
Uslyshav krik, na ulice nachali ostanavlivat'sya prohozhie. Prikazchik
ispugalsya i ubezhal v svoyu komnatu. On zaper dver' i stal prislushivat'sya.
«|to hitrost', - drozhashchim golosom proiznes on. - Ona hochet ustroit' mne
pakost'. YA nichego ej ne sdelal. |to vyshlo sluchajno, da i chto, sobstvenno,
bylo? YA tol'ko kosnulsya ee plecha».
Raz desyat', byt' mozhet, Le-Roj zavodil so mnoj razgovor ob etoj
zhenshchine iz shtata Ajova, zhivshej v zapadnoj chasti CHikago. Muzhchiny
voznenavideli ee. Ne zhelaya imet' s nimi nikakogo dela, ona, tem ne menee,
ne ostavlyala ih v pokoe. Raznymi sposobami ona staralas' vyzvat' ih na
uhazhivanie, kogda zhe oni otklikalis', ona ih ottalkivala. Stoya golaya v
vannoj, vyhodivshej v koridor, gde prohodili muzhchiny! ona ostavlyala dver'
chut' priotkrytoj. Inogda, vojdya v gostinuyu nizhnego etazha, kogda tam
nahodilas' muzhchiny, ona, ne govorya ni slova, brosalas' na divan i lezhala
pered nimi s poluotkrytym rtom, s ustremlennymi v potolok glazami. Vse ee
fizicheskoe sushchestvo, kazalos', chego-to zhdalo. Ona kak by napolnyala soboj
vsyu komnatu. Muzhchiny delali vid, chto nichego ne zamechayut. Oni gromko
razgovarivali. Imya ovladevalo smushchenie, i odin za drugim oni potihon'ku
uskol'zali iz gostinoj.
Odnazhdy - eto bylo vecherom - zhenshchine predlozhili ostavit' dom. Kto-to
iz muzhchin, byt' mozhet prikazchik, pogovoril s hozyajkoj, i ona nemedlenno
prinyala mery.
- Bylo by horosho, esli by vy ubralis' nemedlenno! - uslyshal Le-Roj
golos hozyajki, stoyavshej v koridore pered komnatoj zhenshchiny iz Ajovy. Ee
golos raznosilsya po vsemu etazhu.
Hudozhnik Le-Roj - vysokij hudoshchavyj chelovek, vsyu zhizn' uvlekavshijsya
raznymi ideyami. Strasti, kotorymi kipel ego mozg, ne ostavlyali mesta dlya
strastej tela. Dohody u nego ochen' skromnye, i potomu on ne zhenilsya.
Vozmozhno, chto u nego nikogda ne bylo i lyubovnicy. Emu ne chuzhdy fizicheskie
zhelaniya, no oni u nego na vtorom plane.
V tot vecher, kogda zhenshchina iz Ajovy dolzhna byla pokinut' dom, ona
podozhdala, poka ne ushla hozyajka, a zatem vorvalas' v komnatu Le-Roya. Bylo
okolo vos'mi chasov, on sidel u okna i chital knigu. ZHenshchina, ne
postuchavshis', otkryla dver'. Ni slova ne govorya, ona podbezhala k hudozhniku
i brosilas' k ego nogam. Le-Roj govorit, chto iz-za hromoty ona bezhala kak
ranenaya ptica, glaza ee goreli, i ona preryvisto dyshala.
- Voz'mite menya! - voskliknula ona, utknuvshis' licom v ego koleni i
vsya drozha. - Voz'mite menya poskoree! Nuzhno zhe kogda-nibud' nachat'! YA ne
mogu dol'she terpet'. Voz'mite menya sejchas zhe!
Vy mozhete sebe predstavit', kak smushchen byl Le-Roj. Iz ego slov ya
ponyal, chto do togo vechera on pochti ne zamechal etoj zhenshchiny. Iz chisla zhivshih
v dome muzhchin on men'she vseh obrashchal na nee vnimanie. No tut proizoshlo
nechto neozhidannoe. Kogda zhenshchina brosilas' v komnatu Le-Roya, hozyajka voshla
vsled za nej, i obe predstali pered nim. ZHenshchina iz Ajovy, drozhashchaya,
ispugannaya, stoyala na kolenyah. Hozyajka byla vozmushchena. Le-Roj dejstvoval po
mgnovennomu pobuzhdeniyu. Na nego snizoshlo vdohnovenie. Shvativ moloduyu
zhenshchinu za plecho, on grubo vstryahnul ee.
- Nu, dovol'no, vstavaj! - bystro skazal on. - YA sderzhu slovo. - S
ulybkoj na gubah on povernulsya k hozyajke. - |to moya nevesta, - poyasnil on.
- My possorilis'. Ona voshla syuda, chtoby pobyt' vozle menya. Ona ne sovsem
zdorova i rasstroena. YA uvezu ee otsyuda. Pozhalujsta, ne bespokojtes'. YA
uvezu ee.
Vyjdya s Le-Roem na ulicu, zhenshchina perestala plakat' i vlozhila svoyu
ruku v ego. Vse ee strahi ischezla. On sejchas zhe snyal dlya nee komnatu v
drugom dome, potom oni vmeste poshli v park i dolgo sideli tam na skamejke.
Vse, chto rasskazyval mne Le-Roj ob etoj zhenshchine, ubezhdaet menya v tom,
chto ya togda skazal doktoru vo vremya progulki sredi holmov: trudno
postignut' chuzhuyu zhizn'.
Le-Roj do polunochi besedoval s etoj zhenshchinoj, sidya s nej na skamejke v
parke, i posle etogo oni tozhe ne raz vstrechalis' i besedovali. No eto ni k
chemu ne povelo. Ona vozvratilas', nado polagat', k sebe na Zapad.
V tom gorodke, otkuda eta zhenshchina priehala, ona prepodavala muzyku. U
nee bylo tri sestry. Vse oni zanimalis' muzykoj i, po slovam Le-Roya, vse
byli nezametnye, no sposobnye devushki. Otec ih umer, kogda samoj starshej iz
nih ne bylo eshche i desyati let, a cherez pyat' let umerla i mat'. U devic byl
svoj dom i sad.
Trudno skazat', kak protekala ih zhizn', no v odnom mozhno byt'
uverennym - oni govorili tol'ko o svoih zhenskih delah, dumali tol'ko o
svoih zhenskih delah. Ni za odnoj iz nih nikto nikogda ne uhazhival. Na
protyazhenii mnogih let v dome ne byval ni odin muzhchina.
Iz vseh sester tol'ko na samoj mladshej - toj, chto priezzhala v CHikago -
skazalos' vliyanie chisto zhenskoj obstanovki ih zhizni. |ta obstanovka kak-to
otrazilas' na nej. Kazhdyj den', s utra do vechera, ona davala uroki muzyki
molodym devushkam, a doma tozhe provodila vremya v zhenskom obshchestve. Kogda ej
ispolnilos' dvadcat' pyat' let, ona nachala dumat' i mechtat' o muzhchinah. Ves'
den' i ves' vecher ona govorila s zhenshchinami ob ih zhenskih delah, a mezhdu tem
ej do otchayaniya hotelos' muzhskoj lyubvi. S nadezhdoj vstretit' muzhchinu ona i
uehala v CHikago. Le-Roj ob®yasnyal ee strannoe povedenie, kogda ona zhila v
CHikago, tem, chto ona dumala slishkom mnogo, a dejstvovala slishkom malo.
- Ee zhiznennye sily peremestilis',- govoril on. - Ona ne mogla dostich'
togo, chego ej hotelos'. Ee zhiznennye sily ne mogli najti sebe vyrazhenie. A
raz oni ne mogli proyavit'sya v odnoj forme, oni prinimali druguyu. Polovoe
chuvstvo rasprostranilos' u nee po vsemu telu. Ono propitalo soboj vse fibry
ee sushchestva. Vsya ona stala, v konce koncov, voploshcheniem pola. Nekotorye
slova, prikosnovenie muzhskoj ruki, inogda dazhe vid prohodyashchego po ulice
muzhchiny dejstvovali na nee opredelennym obrazom.
* * *
Vchera ya opyat' vstretilsya s Le-Roem, i on opyat' govoril ob etoj
zhenshchine, o ee strannoj i uzhasnoj sud'be.
My gulyali v parke vozle ozera. My shli ryadom, i obraz etoj zhenshchiny,
kazalos', soprovozhdal nas. Mne prishla v golovu odna mysl'.
- Vy mogli by stat' ee lyubovnikom, - skazal ya.- |to bylo vpolne
vozmozhno. Ona ved' vas ne boyalas'.
Le-Roj ostanovilsya. Podobno doktoru, kotoryj byl uveren v svoej
sposobnosti pronikat' v chuzhie zhizni, on rasserdilsya. Odnu minutu on
pristal'no glyadel na menya, a zatem sluchilas' dovol'no strannaya veshch'. S
yazyka u nego sorvalis' te zhe slova, kotorye ya kogda-to slyshal ot doktora,
kogda my gulyali s nim po pyl'noj doroge sredi holmov. Edva zametnaya usmeshka
igrala v uglah ego rta.
- Kakie my umnye! Kak gladko u nas vse vyhodit! - skazal on.
Golos molodogo hudozhnika, gulyavshego so mnoj v parke vozle ozera,
zazvuchal pronzitel'no. YA pochuvstvoval v nem ustalost'. No vdrug on
rassmeyalsya i skazal sovershenno spokojno i tiho:
- |to ne tak prosto. Pri izlishnej uverennosti v sebe vy podvergaetes'
opasnosti upustit' vsyu romantiku zhizni. Vy ne ulavlivaete samoj suti. Nichto
v zhizni ne mozhet reshat'sya tak opredelenno. Ta zhenshchina, esli hotite znat',
byla podobna yunomu derevcu, kotoroe dushat polzuchie rasteniya. |ti rasteniya
opleli ee i zakryli ot nee svet. Ona byla iskalechena, stala groteskom, kak
mnogie derev'ya v lesu stanovyatsya groteskami. Ee problema byla nastol'ko
trudna, chto mysli o nej izmenili ves' hod moej zhizni. Snachala ya smotrel na
veshchi takzhe, kak i vy. Vse dlya menya bylo yasno. YA dumal sdelat'sya ee
lyubovnikom i etim razreshit' vopros.
Le-Roj otvernulsya i otoshel nemnogo v storonu. Zatem opyat' podoshel ko
mne i shvatil menya za ruku. Kakaya-to strastnaya nastojchivost' ovladela im.
Golos ego drozhal.
- Ona nuzhdalas' v muzhchine. Da, te, kto zhil s nej v odnom dome, byli
pravy, - skazal on. - Ona nuzhdalas' v muzhchine, i v to zhe vremya - koe v chem
sovsem inom. Muzhchina, v konce koncov, dlya ne¸ byl chem-to vtorostepennym. Ej
nuzhno bylo, chtoby ee lyubili, dolgo, spokojno i terpelivo lyubili.
Nesomnenno, ona - grotesk, no, v takom sluchae, vse lyudi na zemle -
groteski. Vse my nuzhdaemsya v lyubvi. To, chto izlechilo by ee, izlechilo by i
vseh nas. Bolezn', kotoroj ona byla oderzhima, bolezn' vseobshchaya. Vse my
nuzhdaemsya v lyubvi, i nikto eshche ne pridumal, gde nam nahodit' sebe
vozlyublennyh.
Golos Le-Roya oborvalsya, i on shel ryadom so mnoj molcha. My udalilis' ot
ozera i gulyali pod derev'yami. YA pristal'no vzglyanul na nego. ZHily u nego na
shee sil'no napryaglis'.
- YA zaglyanul pod obolochku zhizni, i mne stalo strashno, - v zadumchivosti
probormotal on. - YA sam kak ta zhenshchina. YA ves' opleten chem-to kradushchimsya,
polzuchim. YA ne mogu lyubit'. Mne ne hvataet myagkosti i terpeniya. YA plachu
starye dolgi. Starye mysli i ubezhdeniya - semena, broshennye v pochvu temi,
kto davno umer, - vshodyat v moej dushe i szhimayut mne gorlo.
My gulyali dolgo. Le-Roj vse vremya govoril, starayas' dat' vyhod svoim
myslyam. YA slushal bezmolvno. On podhvatil pripev, kotoryj ya slyshal ot
doktora, kogda my gulyali sredi holmov.
- YA hotel by byt' chem-to mertvym, zasohshim, - bormotal on, glyadya na
list'ya, rasseyannye po trave. - YA hotel by byt' listkom, gonimym vetrom.
On povernul polovu, i vzor ego ustremilsya tuda, gde skvoz' derev'ya v
otdalenii vidnelos' ozero.
- YA ustal i hochu ochistit'sya. YA ves' opleten chem-to kradushchimsya,
polzuchim. YA hotel by byt' suhim i mertvym, kak listok, unosimyj vetrom
cherez bezgranichnye vodnye prostranstva. Bol'she vsego na svete ya hotel by
byt' chistym.
Last-modified: Mon, 20 Oct 2003 13:21:04 GMT