|mil' Azhar. Strahi carya Solomona
---------------------------------------------------------------
© Mercure de France, 1979
© L. Lungina. Perevod, 1997
OCR: Phiper
---------------------------------------------------------------
On sel v moe taksi na bul'vare Osman: ochen' staryj gospodin s krasivymi
sedymi usami i sedoj borodoj, kotoruyu, vprochem, on potom, kogda my blizhe
poznakomilis', sbril. Ego parikmaher skazal, chto boroda ego starit, a tak
kak emu uzhe stuknulo vosem'desyat chetyre goda neskol'ko mesyacev nazad, to
vyglyadet' starshe svoih let ne imelo smysla. No vo vremya nashej pervoj vstrechi
u nego eshche byli bol'shie usy i koroten'kaya borodka, kotoruyu nazyvayut
espan'olkoj, potomu chto imenno v Ispanii nachali nosit' takie borody.
YA srazu zametil, chto vid u nego ves'ma pochtennyj, a krasivye cherty ego
volevogo lica vremya ne iskazilo. I vse zhe luchshee v nem byli glaza, temnye,
vernee, chernye, prichem ih chernota porazhala intensivnost'yu, kazalos', ona
vypleskivalas' iz glaznic, brosala ten' vokrug. Dazhe kogda sidel, on
derzhalsya na redkost' pryamo, i menya udivila surovost', s kotoroj on smotrel v
okno, poka my ehali, on byl ispolnen reshimosti i neumolim, slovno ne boyalsya
nichego i nikogo i uzhe ne raz uspel razbit' vraga v puh i prah, hotya my
doehali vsego lish' do bul'vara Puason'er.
YA eshche nikogda ne vozil stol' izyskanno odetogo passazhira ego vozrasta.
YA chasto zamechal, chto bol'shinstvo starikov, dozhivayushchih svoj vek, dazhe te, o
kom yavno horosho zabotyatsya, obychno nosyat veshchi, kotorye sluzhat uzhe ne pervyj
god. Kogda zhit' ostaetsya nedolgo, novyj garderob sebe ne zakazyvayut, eto
neekonomno. No vot mes'e Solomon -- vprochem, togda ya, konechno, eshche ne znal,
chto ego tak zovut, -- byl odet vo vse novoe s golovy do nog, i v etom
chuvstvovalsya vyzov i vmeste s tem -- vyrazhenie doveriya k budushchemu. Kostyum v
cherno-beluyu kletochku byl ukrashen sinej babochkoj v goroshek, v petlice
krasovalas' rozovaya gvozdika, a seraya shlyapa na golove vydavala svoe vysokoe
kachestvo tshchatel'no vyrabotannymi polyami. Na kolenyah u nego lezhali kozhanye
perchatki kremovogo cveta i trost' s serebryanym nabaldashnikom v forme
loshadinoj golovy. Vse v nem dyshalo elegantnost'yu, prichem samoj sovremennoj,
i srazu stanovilos' yasno, chto etot chelovek ne dastsya smerti prosto tak, za
zdorovo zhivesh'.
Menya takzhe udivil ego golos, kotoryj gremel dazhe togda, kogda on daval
mne adres -- ulica Sant'e, -- hotya prichin gremet' kak budto ne bylo. Mozhet
byt', on byl chem-to razgnevan i ehal tuda, kuda ehal skrepya serdce. Potom ya
poiskal v slovare ob®yasnenie slova, kotoroe naibolee tochno peredavalo zvuk
ego golosa vo vremya nashej pervoj, istoricheskoj vstrechi, i to vpechatlenie,
kotoroe on proizvel na menya, kogda, vlezaya v moe taksi golovoj vpered,
progremel: "Ulica Sant'e", i ya zapomnil opredelenie: gremet' - proizvodit'
gluhoj i ugrozhayushchij zvuk pod vliyaniem vozmushcheniya ili gneva. No togda ya eshche
ne znal, chto otnositel'no dushevnogo sostoyaniya mes'e Solomona bylo eshche bolee
tochnoe opredelenie. Potom ya smotrel slovo "gremet'" po drugim slovaryam i
nashel: gnev, burnoe negodovanie po otnosheniyu k obidchiku. Starost' skovala
ego dvizheniya, boleli pochki, koleni i voobshche vse sustavy meshali nagnut'sya,
kogda on sadilsya v taksi, ego strashnyj vrag vozrast, kak vsegda, presledoval
ego po pyatam, i mes'e Solomon byl polon negodovaniya po otnosheniyu k etomu
obidchiku.
Kogda mes'e Solomon sel ko mne v taksi i my tronulis' s mesta,
poluchilos' sovpadenie. U menya okazalos' vklyuchennym radio, i strannym obrazom
pervoe, chto my uslyshali, bylo soobshchenie v poslednih izvestiyah o tom, chto
more vdol' berega Bretani zalito mazutom, v rezul'tate chego pogibli dvadcat'
pyat' tysyach vodoplavayushchih ptic. YA, kak vsegda, stal gromko vyrazhat' svoe
vozmushchenie, i mes'e Solomon podderzhal menya svoim krasivym gromyhayushchim
golosom.
-- |to prosto pozor, -- skazal on, i ya uvidel v zerkal'ce zadnego
obzora, chto on vzdohnul. -- ZHit' v etom mire stanovitsya vse trudnee s kazhdym
dnem.
I on rasskazal mne, chto vsyu svoyu zhizn' zanimalsya izgotovleniem i
prodazhej gotovoj odezhdy, glavnym obrazom bryuk. Tak mezhdu nami zavyazalsya
razgovor. Vot uzhe neskol'ko let, kak on otoshel ot del i zapolnyal svoj dosug
blagotvoritel'nost'yu -- chem bol'she stareesh', tem bol'she, okazyvaetsya,
nuzhdaesh'sya v drugih lyudyah. On otdal chast' svoej kvartiry associacii, kotoraya
nazyvaetsya "SOS al'truisty-lyubiteli" -- eto odna iz raznovidnostej togo, chto
nazyvayut Telefonom doveriya. Tuda mozhno pozvonit' v lyuboj chas dnya i nochi,
esli tebe uzhe ne pod silu nesti bremya zhizni, esli ono tebya vot-vot razdavit
i ty ves' vo vlasti strahov. Nabiraesh' nuzhnyj nomer, i tebya starayutsya
obodrit', okazyvayut chto-to vrode moral'noj podderzhki, esli vyrazhat'sya
literaturnym yazykom.
-- U nih byli finansovye zatrudneniya, im ne na chto bylo snyat'
pomeshchenie. YA vzyal ih pod svoe krylo.
On rassmeyalsya, kogda skazal "pod svoe krylo", i smeh ego tozhe
progremel, slovno vyrvalsya iz samyh glubin ego sushchestva. My govorili o
zhivotnyh, kotorye vot-vot mogli sovsem ischeznut', i eto kak-to samo soboj
poluchilos', poskol'ku emu, uchityvaya ego vozrast, takoe grozilo v pervuyu
ochered'. YA ehal ochen' medlenno, chtoby prodlit' nash put'. YA uzhe znal takogo
roda associaciyu, kotoraya nazyvalas' "SOS Druzhba", no dazhe ne predstavlyal
sebe, chto sushchestvuyut eshche i drugie, chto pomoshch' tem, kto v nej nuzhdaetsya,
kak-to okazyvaetsya. Menya eto interesovalo, ya ponimal, chto lyuboj mozhet vpast'
v podobnoe sostoyanie, no mne i v golovu ne prishlo by pozvonit' v etom sluchae
"SOS Druzhbe" ili lyuboj drugoj associacii takogo roda -- ved' nel'zya zhe vsyu
zhizn' viset' na telefone. YA sprosil ego, chto za lyudi otvechayut na takie
zvonki, i on mne otvetil, chto eto molodye lyudi, ispolnennye dobroj voli, i
chto zvonyat tozhe glavnym obrazom molodye, potomu chto starye uzhe ko vsemu
privykli. On ob®yasnil mne, chto tut est' svoya slozhnost': nado najti takih,
kto dejstvitel'no hochet pomoch' drugim, a ne beretsya za eto, chtoby samomu
pochuvstvovat' sebya luchshe za schet teh, kto zvonit. My byli uzhe sovsem blizko
ot Sant'e, no ya ego ne ponyal, ya ne mog sebe predstavit', kakim obrazom
zvonok s pros'boj o pomoshchi mozhet pomoch' tomu, kto dolzhen ee okazat'. On s
bol'shoj ohotoj ob®yasnil mne, chto eto chastyj sluchaj v psihologii. Est',
naprimer, nemalo psihiatrov, kotoryh v yunosti ne lyubili, kotorye vsegda
schitali sebya urodami, kotorym kazalos', chto vse ih izbegayut, i vot oni
blagodarya svoej professii dobilis' vsego, chego im ne hvatalo, -- oni lechat
molodyh narkomanov, trudnyh, sbivshihsya s puti podrostkov, obretayut ves v
obshchestve, ih napereboj priglashayut v raznye doma, oni caryat v svoem krugu,
vyzyvayut voshishchenie, vozle nih krutyatsya krasivye devchonki, kotoryh oni inache
nikogda ne uznali by, odnim slovom, eti lyudi nachinayut oshchushchat' svoyu
znachitel'nost' i takim obrazom osvobozhdayutsya ot kompleksov, im stanovitsya v
zhizni bolee komfortno.
-- V nashem "SOS al'truisty-lyubiteli" popadalis' takie neuravnoveshennye
natury, to, chto nazyvayut "emocional'no nedopoluchivshie", i ot kazhdogo zvonka
s krikom otchayaniya oni sami chuvstvovali sebya menee odinokimi. Da chto i
govorit', u gumanitarnoj pomoshchi svoi problemy.
YA poehal eshche medlennee, menya vse eto krajne zainteresovalo, i vot tut
kak raz ya i sprosil mes'e Solomona, kak sluchilos', chto ot gotovogo plat'ya on
pereshel na gumanitarnuyu pomoshch'.
-- Gotovoe plat'e, moj yunyj drug, veshch' tonkaya, ne sovsem yasno, gde chto
nachinaetsya i gde konchaetsya...
My doehali do nuzhnogo nomera na ulice Sant'e. Mes'e Solomon vylez iz
taksi, rasschitalsya so mnoj, dal bol'shie chaevye, i vot togda eto i sluchilos',
tol'ko zatrudnyayus' skazat', chto zhe imenno. Kogda on platil mne, on druzheski
glyadel na menya. A potom eshche raz posmotrel na menya, no kak-to stranno, slovno
v moem lice bylo chto-to osobennoe. On dazhe vdrug neproizvol'no rezko
otpryanul -- dvizhenie, kotoroe obychno vyrazhaet krajnee udivlenie. Neskol'ko
mgnovenij on pomolchal, prodolzhaya menya razglyadyvat'. Potom zakryl glaza i
provel rukoj po vekam. Vsled za tem snova otkryl ih i opyat' pristal'no
posmotrel na menya, ni slova ne govorya. Nakonec on otvel ot menya vzglyad, i ya
uvidel, chto on dumaet. Zatem eshche raz vzglyanul na menya, no beglo. Mne bylo
yasno, chto emu prishla v golovu kakaya-to mysl', no on kolebletsya. Lico ego
osvetila strannaya ulybka, v nej byla ironiya, no eshche bol'she pechali, i
sovershenno neozhidanno on priglasil menya vypit' s nim chto-nibud' v bistro.
Za vse vremya, chto ya vozhu taksi, so mnoj takogo eshche nikogda ne
sluchalos'.
My seli za stolik, i on snova prinyalsya menya razglyadyvat' s udivleniem,
slovno ne verya glazam svoim. Zatem zadal mne neskol'ko voprosov.
YA skazal emu, chto professional'no zanimayus' pochinkoj vsyakoj bytovoj
tehniki, ya, tak skazat', master na vse ruki, umeyu chinit' vse, chto slomalos',
i santehniku, i elektropribory, i lyubye drugie polomki. Teorii ya, pravda, ne
znayu, nauchilsya vsemu na praktike. A eshche my vtroem, dva moih priyatelya i ya,
derzhim taksi, kazhdyj otrabatyvaet svoyu smenu; Joko izuchaet hirurgicheskij
massazh, chtoby vernut'sya zatem na rodinu, Bereg Slonovoj Kosti, gde malo
takih specialistov, a Tong iz Kambodzhi, emu udalos' spastis' -- on bezhal
cherez tailandskuyu granicu. V svobodnoe vremya ya zanimayus' samoobrazovaniem,
hozhu v municipal'nye biblioteki, odnim slovom, ya to, chto v slovare nazyvayut
avtodidakt. YA zakonchil lish' nachal'nye klassy, dal'she v shkolu ne poshel i
samostoyatel'no popolnyal svoi znaniya, glavnym obrazom po slovaryam, v nih pro
vse naibolee polnye svedeniya -- ved' togo, chego tam net, voobshche nigde ne
najdesh'. Taksi nam eshche ne prinadlezhit -- prishlos' zanyat' den'gi, chtoby ego
poluchit', ne hvatalo polutora limonov, no uzhe est' licenziya, i my tverdo
nadeemsya, chto v konce koncov sumeem sobrat' etu summu.
I vot tut-to prishel moj chered udivit'sya, da tak, kak mne eshche nikogda
prezhde ne prihodilos', potomu chto na etot raz eto bylo priyatnoe udivlenie.
Mes'e Solomon sidel pered svoej chashechkoj kofe i tihon'ko postukival
konchikami pal'cev po stolu, kak obychno, kogda razmyshlyal, potom ya mnogo raz
eto videl.
-- CHto zh, ya, byt' mozhet, mog by vam pomoch', -- skazal on. CHtoby ocenit'
etu frazu, nado znat', chto slovo pomoch' - lyubimoe slovo carya Solomona,
potomu chto imenno v etom slove lyudi ispytyvayut naibol'shij nedostatok. YA
skazal "car' Solomon", ne ob®yasnyaya, pochemu ya tak vyrazilsya, no ob etom
potom, nevozmozhno nahodit'sya odnovremenno v raznyh mestah.
-- Da, byt' mozhet, ya smogu vam pomoch'. YA kak raz sobiralsya dogovorit'sya
s taksistom, chtoby on byl v moem rasporyazhenii, kogda mne ponadobitsya. U menya
est' bol'shaya mashina, tak skazat', dlya sem'i, no sem'i u menya net, i sam ya
uzhe ne vozhu. Mne hotelos' by imet' vozmozhnost' predostavlyat' transport tem,
kto v nem nuzhdaetsya, komu trudno peredvigat'sya po sostoyaniyu zdorov'ya, u kogo
bol'noe serdce, ili nogi, ili glaza, ili eshche chto-to...
YA prosto ostolbenel. V drevnie vremena sushchestvovali kakie-to
legendarnye koroli, kotorye oschastlivlivali lyudej, popadavshihsya im na puti,
byli kogda-to i dobrye dzhinny, skryvavshiesya v butylkah ili eshche gde-to,
kotorye odnim dvizheniem ruki predotvrashchali neschast'ya, no ne v nashi zhe dni,
ne na ulice Sant'e mogli tvorit'sya takie chudesa! Konechno, mes'e Solomonu
bylo ne po karmanu predotvrashchat' neschast'ya odnim dvizheniem ruki, poskol'ku
ego sostoyanie zametno postrada-
lo ot inflyacii i obescenivaniya francuzskih i inostrannyh akcij, no on
staralsya kak mog. Razbogatev na bryukah, on tol'ko i delal, chto pomogal
lyudyam, prichem s isklyuchitel'noj shirotoj, i prezhde vsego tem, kto uzhe ni vo
chto ne veril, chtoby dokazat' im, chto oni vovse ne zabyty, chto na bul'vare
Osman zhivet chelovek, kotoryj o nih zabotitsya. CHak, kotorogo my eshche ne
vstrechali na etih stranicah -- kazhdomu svoj chered, -- utverzhdaet, chto mes'e
Solomon delaet eto vovse ne po dobrote serdechnoj, a chtoby prepodat' urok
Bogu, pristydit' ego i napravit' na istinnyj put'. No CHak vsegda nado vsem
smeetsya, takoj u nego sklad uma.
-- Vy mogli by takzhe byt' polezny nashej associacii "SOS
al'truisty-lyubiteli", potomu chto im inogda prihoditsya poseshchat' lyudej, byvayut
i srochnye sluchai... Ne vsegda udaetsya pomoch' po telefonu...
Govorya vse eto, on prodolzhal menya razglyadyvat' s pristal'nym vnimaniem.
Postukivaya pal'cami, on ulybalsya, no kak-to neveselo, a v temnyh ego glazah
to i delo vspyhivali ironicheskie vspolohi.
-- Nu tak kak? Vy soglasny?
U menya murashki probezhali po kozhe. Kogda s vami sluchaetsya chto-to takoe
horoshee, chego voobshche nikogda ne sluchalos', razve tol'ko v legendarnye
vremena, nado byt' nacheku, potomu chto neizvestno, chto za etim skryvaetsya. YA
neveruyushchij, no dazhe kogda ne verish', vsemu est' predel. Nel'zya bespredel'no
ne verit', potomu chto, povtoryayu, vsemu est' svoj predel. YA videl, chto mes'e
Solomon ne sverh®estestvennoe sushchestvo, hotya vzglyad ego obzhigaet, a v ego
vozraste vzglyad obychno byvaet uzhe potuhshim. Emu nikak ne men'she
vos'midesyati, a to i bol'she. |to chelovek iz ploti i krovi, on yavno
priblizhaetsya k koncu svoej zhizni, chem i ob®yasnyaetsya, ochevidno, strogij i
dazhe razgnevannyj vid, potomu chto tak s nami postupat' nel'zya. No ya
reshitel'no ne ponimal, chto so mnoj sluchilos'. Glubokij starik, o
sushchestvovanii kotorogo ya do sih por i ne podozreval, predlagaet mne den'gi,
chtoby polnost'yu vykupit' taksi, -- predlagaet sredi belogo dnya, na terrase
bistro na ulice Sant'e. CHak mne skazal, chto takogo ne byvalo so vremen
Garuna ar-Rashida, kotoryj pereodevalsya, chtoby ne vydelyat'sya v tolpe, a potom
osypal blagodeyaniyami teh, kogo schital dostojnymi. YA chuvstvoval, chto vstretil
kakogo-to osobogo cheloveka, a ne prosto torgovca gotovym plat'em, kotoryj
preuspel v delah sverh vsyakih ozhidanij. YA rasskazal ob etom CHaku i Tongu, s
kotorymi delyu nashu konuru. Sperva oni slushali menya s takim vidom, slovno ya
spyatil i mezhdu bul'varom Puason'er i ulicej Sant'e u menya nachalis'
gallyucinacii na biblejskie syuzhety. No v oblike mes'e Solomona i vpravdu est'
chto-to biblejskoe, i ne tol'ko v silu ego vozrasta, -- on pohodit na Moiseya
iz fil'ma "Desyat' zapovedej" Sesila B. de Milla, kotoryj pokazyvali v
fil'moteke, -- takogo shodstva ya bol'she nikogda ne vstrechal. Dazhe potom,
kogda ya uzhe horosho znal mes'e Solomona i polyubil ego tak, kak nevozmozhno
lyubit' prostogo cheloveka, i vse tverdil rebyatam, chto nikto ne delaet bol'she
dobra, chem moj hozyain, CHak tut zhe nachinal mne vozrazhat', prichem sovsem ne
glupo. Po ego mneniyu, mes'e Solomon hochet, chtoby vse bez isklyucheniya ego
lyubili, chtili i postoyanno vyrazhali emu svoyu blagodarnost', poskol'ku vse,
chto on delaet, on delaet vmesto Drugogo, kotoryj obyazan byl etim zanimat'sya
i kotorogo on vynuzhden s hodu zamenit'. On obrashchalsya k Iegove s zhestokim
uprekom, chtoby pristydit' Ego i obratit' Ego vnimanie na to, chto trebuet Ego
vmeshatel'stva, -- no On ne otklikaetsya. K etomu CHak dobavil, chto filantropiya
vsegda byla sposobom vlastvovat' nad drugimi, hitraya ulovka teh, u kogo
mnogo deneg, chtoby pudrit' lyudyam mozgi, i chto v 1978 godu eto vyglyadit
prosto komichno. No CHak vse mozhet ob®yasnit', poetomu ego nado opasat'sya, kak
chumy. Kogda chto-to ne ponimaesh', voznikaet po krajnej mere oshchushchenie kakoj-to
tajny, za vneshnej storonoj, vozmozhno, skryvaetsya chto-to drugoe, imeyushchee
bolee glubokij smysl, ono mozhet vdrug stat' yavnym i vse izmenit'. No kogda
est' ob®yasnenie, det'sya nekuda, ostayutsya lish' fakty, a protiv nih, kak
izvestno, ne popresh'. Po mne, ob®yasnenie -- hudshij vrag nevedeniya.
Itak, ya sizhu s mes'e Solomonom za stolikom v bistro, i vid u menya,
dolzhno byt', durackij, potomu chto on nachinaet smeyat'sya, on vidit, chto ya emu
ne veryu, i togda on vynimaet chekovuyu knizhku i, glazom ne morgnuv, vypisyvaet
mne chek na poltora
limona, slovno eto sushchij pustyak. CHelovek, o sushchestvovanii kotorogo ya
polchasa nazad i ne podozreval. I tut u menya nachinayut drozhat' koleni, potomu
chto, esli neznakomye lyudi vypisyvayut vam cheki na poltora limona, s vami
mozhet sluchit'sya vse chto ugodno, i menya ohvatyvaet strah. YA derzhu chek v ruke,
no pri etom tak bledneyu, chto mes'e Solomon zakazyvaet mne ryumku kon'yaka. YA
ee vypivayu, no luchshe mne ne stanovitsya. To, chto so mnoj sluchilos', bylo
neponyatno, a nichto ne proizvodit na menya takogo oshelomlyayushchego vpechatleniya,
kak neponyatnoe, potomu chto ono porozhdaet raznye nadezhdy. Moya vstrecha s mes'e
Solomonom, to, chto on sel v moe taksi, bylo samym neponyatnym iz vsego, chto
mne dovelos' perezhit' za moyu zhizn'. Pozzhe, uzhe posle togo, kak my
rasstalis', ya podumal, chto legendy voznikayut, vozmozhno, ne na pustom meste.
-- Nadeyus', nam udastsya vernut' vam dolg cherez poltora goda, -- govoryu
ya.
Moi slova ego yavno pozabavili. U nego na gubah vsegda bluzhdaet svoego
roda ulybka, vernee, sled ulybki, kotoraya kogda-to, davnym-davno, osveshchala
ego lico, a potom sterlas', no ne sovsem.
-- Moj dorogoj mal'chik, ya vovse ne rasschityvayu, chto vy mne vernete etot
dolg, no, konechno, cherez poltora goda, a eshche luchshe, cherez desyat' ili
dvadcat' let mne bylo by priyatno eto snova obsudit' i, mozhet byt', otsrochit'
vozvrat deneg eshche na neskol'ko let, -- govorit on, i na etot raz, uzhe ne
tayas', smeetsya pri mysli, chto cherez poltora goda, a mozhet, i cherez desyat'
let eshche budet na etom svete, eto pri ego-to vozraste!
CHuvstvo yumora emu ne izmenyalo. Kazhdoe utro on, navernoe, prosypalsya s
serdcebieniem, sprashivaya sebya, ne ushel li on uzhe v mir inoj.
YA vzyal chek i stal razglyadyvat' podpis': Solomon Rubinshtejn, eto bylo
nachertano tverdoj rukoj. Posle familii byla zapyataya i stoyalo slovo "esk." s
tochkoj, takim obrazom poluchalos': "Solomon Rubinshtejn, esk.". YA ne znal, chto
eto oznachaet, no potom uchitel' anglijskogo yazyka, kotorogo ya vez v svoem
taksi, mne ob®yasnil, chto esk. oznachaet eskvajr i chto v Velikobritanii, kogda
pishut adres, to posle familii stavyat "esk.", chtoby otmetit' vysokoe
polozhenie dannogo cheloveka. Mes'e Solomon, znachit, dobavlyal k svoemu imeni
"esk.", chtoby oboznachit', chto on vse eshche zanimaet vysokoe polozhenie. On zhil
dva goda v Anglii i otkryl tam neskol'ko magazinov, dela kotoryh shli ochen'
uspeshno.
Kogda ya prekratil pyalit'sya na chek, poveriv nakonec, chto vse eto ne son,
ya zametil, chto moj neozhidannyj blagodetel' snova prinyalsya menya razglyadyvat'
s bol'shim vnimaniem.
-- YA vynuzhden zadat' vam vopros, -- skazal on, -- i nadeyus', chto vy na
menya ne obidites'. Skazhite, vy sideli v tyur'me?
Nu vot. So mnoj eto vsegda sluchaetsya -- rozha u menya takaya. Prestupnik.
Sutener. |tot tip nastoyashchij podonok -- tak vse dumayut, kogda menya vidyat. Ne
ponimayu, otkuda u menya vzyalas' takaya vneshnost', pochemu ya proizvozhu eto
vpechatlenie -- ved' moj otec sorok let ottrubil kontrolerom v metro, a potom
vyshel na pensiyu. A mat' moya byla ochen' horoshen'koj i ohotno etim
pol'zovalas', zastavlyaya otca stradat'. Vidimo, fizionomiyu svoyu ya unasledoval
ot moih drevnih predkov gallov.
-- Net, ya eshche nikogda ne sidel v tyur'me, dazhe ne pytalsya tuda popast'.
U menya dlya etogo net nuzhnyh dannyh. Pover'te, ya sovsem ne pohozh na sebya.
Znayu, ya ne vnushayu doveriya. Kogda ya hodil po vyzovu k odinokim lyudyam chinit'
domashnyuyu tehniku, ya chasto zamechal, chto, uvidev menya, oni nachinali
nervnichat', osobenno damy. Priznayus' chestno, ya byl by rad byt' banditom,
chtoby mne vse bylo nipochem, chtoby naslazhdat'sya komfortom.
-- Komfortom?
-- YA imeyu v vidu moral'nym komfortom. Koroche, chtoby bylo na vse
naplevat'.
YA zametil, chto moi slova ego neskol'ko razocharovali. CHert voz'mi,
podumal ya, neuzheli on zainteresovalsya mnoj tol'ko iz-za moej podozritel'noj
rozhi, uzh ne glava li on shajki ili torguet narkotikami, a mozhet, sbyvaet
kradenoe? Konechno, ya ne znal, chto u nego bylo na ume, i dazhe teper', kogda
on uzhe davno zhivet v Nicce, da primet Bog ego dushu, ya ni v chem ne uveren. No
tem ne menee mne trudno predpolozhit',
chto on vse proschital s samogo nachala, chto v nem eshche bol'she ironii i
zlopamyatstva, chem ya polagayu. I hotya on i car' Solomon, u nego vse zhe net
takoj polnoty vlasti, chtoby odnovremenno dergat' vse verevochki. Mozhet, mysl'
takaya u nego i mel'knula, chto vpolne estestvenno, kogda vse vremya dumaesh' ob
odnom i tom zhe, nevozmozhno ni otklyuchit'sya, ni zabyt', ni prostit'. Vsem
izvestno, chto lyubov' byvaet upryama kak osel. Esli sravnivat' mes'e Solomona
s vulkanom, to on byl eshche ne vpolne pogasshim. Vnutri nego ne prekrashchalis'
vulkanicheskie processy, kipeli strasti, a v etom sluchae vsego mozhno ozhidat'.
|to byla nasha pervaya vstrecha, ya ego ne znal, i menya udivilo, pochemu on -kak
budto nedovolen tem, chto ya ne sidel v tyur'me. No ya byl chereschur vzvolnovan,
chtoby zadavat' sebe kakie-libo voprosy. U menya v rukah byl chek na poltora
milliona, vyrazhayas' yazykom nashih predkov, i mozhno skazat', chto to, chto ya
sejchas perezhil, nosit, pozhaluj, religioznyj harakter.
On vynul iz vnutrennego karmana bumazhnik iz nastoyashchej kozhi i protyanul
mne vizitnuyu kartochku, na kotoroj, k moemu izumleniyu, bylo napechatano:
Solomon Rubinshtejn, esk., bryuchnyj korol'.
-- |to staraya kartochka, ved' teper' ya na pensii, -- skazal on. -- No
adres ostalsya tot zhe, navestite menya.
YA prishel k nemu. On zhil na bul'vare Osman, v kvartire, vyhodyashchej oknami
na ulicu. Dom ne novyj, no proizvodit horoshee vpechatlenie svoej solidnost'yu
i uhozhennost'yu. Dver' okazalas' nezapertoj, ya voshel ne postuchav i ochutilsya
pered telefonnym kommutatorom s pyat'yu mestami -- zdes' dobrovol'cy
associacii otvechayut na zvonki. Tam vsegda kruglye sutki dezhuryat odin-dva
cheloveka -- eto neobhodimo; ty zvonish' v sostoyanii glubokoj depressii, a
tebe nikto ne otvechaet ili nomer vse vremya zanyat -- chto mozhet byt' uzhasnee?
V rasporyazhenii dezhurnyh nahoditsya eshche odna komnata -- tam mozhno vypit' kofe
i s®est' sandvich. V ostal'noj chasti kvartiry s bol'shim komfortom
raspolozhilsya mes'e Solomon. On sebya ne shchadil i chasto sam sadilsya za
kommutator, osobenno sredi nochi, v eto vremya toska dostigaet svoego apogeya.
Kogda ya prishel tuda v pervyj raz, oni vse govorili po telefonu, vse,
krome odnogo, kotoryj kak raz v etot moment povesil trubku. Familiya etogo
dolgovyazogo ryzhego ochkarika, kak ya uznal, kogda my poznakomilis', byla
Lepelet'e.
-- CHto vam ugodno?
-- YA k mes'e Solomonu Rubinshtejnu, esk.
-- Vy chto, noven'kij?
YA hotel bylo emu skazat', chto ya taksist i chto mes'e Solomon nanyal menya,
chtoby ya vypolnyal ego porucheniya, no ryzhij ne dal mne rta otkryt', on tut zhe
sam zagovoril:
-- |to dovol'no trudno, sami uvidite. V konechnom schete vse svoditsya k
izbytku informacii o nas samih. V prezhnee vremya mozhno bylo sebya ne znat',
mozhno bylo pitat' illyuzii. A segodnya, blagodarya presse, tranzistoram i
osobenno blagodarya televideniyu, mir stal ochen' obozrimyj. Samaya bol'shaya
revolyuciya novogo vremeni -- eto stol' vnezapnaya i osleplyayushchaya obozrimost'
mira. Za poslednie tridcat' let my o sebe uznali kuda bol'she, chem za
predydushchie tysyacheletiya, i eto nanosit nam tyazheluyu travmu. Skol'ko ni tverdi,
chto eto zhe ne ya, a nacisty, kambodzhijcy, nu uzh ne znayu kto, no v konce
koncov vse zhe ponimaesh', chto eto i est' ty. Imenno my, vsegda, vezde. Otsyuda
chuvstvo viny. YA tol'ko chto govoril s molodoj zhenshchinoj, kotoraya priznalas'
mne, chto namerena szhech' sebya v znak protesta. Ona ne skazala mne, protiv
chego ona protestuet. Vprochem, eto i tak ponyatno. Otvrashchenie. Bessilie.
Otkaz. Trevoga. Vozmushchenie. My stali ne-u-mo-li-mo zrimy dlya samih sebya. Nas
grubo vytolknuli na yarkij svet, i eto okazalos' ne ochen'-to priyatnym
zrelishchem. Boyus', chto eto privedet k utrate chuvstvitel'nosti. Popytka
preodolet' chuvstvitel'nost' putem ozhestocheniya, ubit' ee, ne priznavaya
nikakih granic, kak, skazhem, Krasnye brigady. Fashizm vsegda privodit k
unichtozheniyu chuvstvitel'nosti.
-- Izvinite, -- skazal ya, -- no ya prishel syuda po drugomu povodu. Mne
nuzhno projti k mes'e Solomonu, ya taksist.
-- Von ta dver'.
YA proshel mimo telefonnogo kommutatora na cypochkah, kak hodyat v
bol'nicah ili tam, gde lezhat pokojniki, k kotorym vsegda nado proyavlyat'
uvazhenie, i napravilsya pryamo v apartamenty mes'e Solomona. Kazhdyj den' on
daval mne spisok poruchenij, kotorye ya dolzhen byl vypolnyat'. Glavnym obrazom
ya razvozil po gorodu podarki, potomu chto on bukval'no osypal blagodeyaniyami
lyudej, kogda uznaval, chto oni v nuzhde, -- v otlichie ot Togo, Drugogo,
kotorogo ya ne znayu i ne mogu stoyat' za Nego goroj, no ya vovse ne hochu
oskorblyat' veruyushchih, k tomu zhe izvesten sluchaj, kogda na shofera kompanii ZH7,
v shestnadcatom kvartale, na uglu ulicy L'Ivett, tam, gde ona peresekaet
ulicu Doktora Blansh, vdrug snizoshlo religioznoe otkrovenie.
Mes'e Solomon posylal menya chashche vsego k pozhilym lyudyam. YA nikogda ne
priezzhal k nim s pustymi rukami, obychno ya privozil bol'shuyu korzinku fruktov
s zapiskoj ot mes'e Solomona, zek., prikolotoj k cellofanovoj obertke. Za
etoj korzinkoj ya otpravlyalsya v special'nyj, ochen' shikarnyj magazin, gde
mozhno bylo kupit' lyubye frukty vne zavisimosti ot sezona, ih privozili syuda
so vseh koncov sveta, chtoby dostavit' udovol'stvie odinokim starikam,
dozhivayushchim svoj vek vsemi zabytymi gde-to v Parizhe, -- oni i predstavit'
sebe ne mogli, chto kto-to o nih eshche pomnit i posylaet im zimoj roskoshnyj
vinograd, apel'siny, banany i ekzoticheskie finiki, kak eto delalos' v
starodavnie vremena glavnym obrazom na Vostoke.
Dlya moego pervogo vizita mes'e Solomon vybral mes'e ZHofrua de
Sent-Arda-luz'e. On zhil na ulice Darn i byl pisatelem, no eshche nichego ne
opublikoval, potomu chto rabotal nad proizvedeniem svoej zhizni i nado bylo
eshche podozhdat', prezhde chem on zavershit svoj trud. Emu, pravda, bylo uzhe
bol'she semidesyati pyati let, no on hotel, chtoby kniga ohvatila vsyu ego zhizn',
i poskol'ku on byl eshche zhiv, emu, vozmozhno, predstoyalo eshche chto-to uvidet' i
ispytat'. Takim obrazom, voznikala problema, reshit' kotoruyu bylo ne prosto:
esli on umret neozhidanno, proizvedenie budet nezavershennym, a esli postavit'
tochku zaranee, ono okazhetsya nepolnym, potomu chto poslednij otrezok ego zhizni
tam ne budet opisan. Mes'e Solomon goryacho sovetoval emu zakonchit', ne
dozhidayas' svoego konca, pust' tam budet ne hvatat' poslednej stranicy. No
mne kazhetsya, chto mes'e de Sent-Ardaluz'e prosto boyalsya zavershit' svoe
proizvedenie. YA naveshchal ego kazhduyu nedelyu, chtoby uznat', kak on pozhivaet, u
nego ne bylo ni rodnyh, ni znakomyh, i soznanie, chto kto-to im interesuetsya,
pomogalo emu ne padat' duhom, potomu chto on byl ateistom, porazhal svoim
shodstvom s Vol'terom -- ya ego videl po teleku, -- vsegda nosil krugluyu
chernuyu tyubetejku, on kupil ee na aukcione, kogda rasprodavalis' veshchi Anatolya
Fransa, kotoryj tozhe byl ateistom. YArostnyj protivnik religii, on govoril
tol'ko ob etom, budto drugih tem voobshche ne sushchestvovalo.
Eshche ya naveshchal madam Kazn, kotoroj bylo pochti sto let, i mes'e Solomon
opekal ee, ispolnennyj nadezhdy, potomu chto esli ego chto-to dejstvitel'no
interesovalo, to eto dolgoletie. Bylo eshche i mnogo drugih "b/u" -- tak mes'e
Solomon nazyval staryh lyudej, kotorye s godami utratili svoj prezhnij statut,
s kotorymi uzhe ne schitalis', kak ran'she. Mes'e Solomon skazal mne, chto
ostanovil svoj vybor na mne potomu, chto v moem oblike est' chto-to, chto
vyzyvaet, kak oni eto nazyvayut v svoej sluzhbe SOS, "pozitivnye vibracii",
peredayushchiesya tem, kto pal duhom. No sudya po tomu, kak on, gluboko
zadumavshis' i postukivaya pal'cem po stolu, inogda smotrel na menya i pri etom
v ego chernyh glazah to i delo vspyhivali ironicheskie iskry, mne nachinalo
kazat'sya, chto, byt' mozhet, on vynashival v golove kakoj-to drugoj zamysel.
Predstav'te sebe, ya prihozhu k dame, kotoraya prikovana k svoemu
invalidnomu
kreslu, govoryu ej, chto menya poslal mes'e Solomon, korol' gotovoj
muzhskoj odezhdy, kotoryj hotel by uznat', kak ona pozhivaet i ne nuzhdaetsya li
v chem. Poskol'ku do etoj minuty ona i ne podozrevala o sushchestvovanii
kakogo-to mes'e Solomona, moj vizit okazyvaetsya dlya nee ne tol'ko syurprizom,
no on ispolnen eshche i tainstvennosti, a tainstvennost', kak izvestno, vsegda
otkryvaet dver' nadezhde, chto neobhodimo prezhde vsego, esli net nichego
drugogo. No i tut nuzhno soblyudat' meru. YA ob®yasnyayu, chto mes'e Solomon
vsego-navsego korol' gotovogo plat'ya, chtoby ona ne podumala, chto tut
zadejstvovany kakie-to vysshie sily. Mes'e Solomon ochen' priverzhen vyrazheniyu
gotovoe plat'e, potomu chto dlya nego ono kak by ohvatyvaet to, v chem
nuzhdayutsya ot rozhdeniya do smerti. A inogda eto vyrazhenie zvuchit v ego ustah
kak nasmeshka nad vsem, chto mozhno najti i predlozhit' v kachestve utesheniya.
Pozzhe, kogda my blizhe poznakomilis', ya zadal emu vopros na etu temu, kotoraya
yavno vyhodila za predely odezhdy. On ne srazu otvetil, a pohodil nekotoroe
vremya vzad-vpered po zelenomu, cveta pastbishcha, kovrovomu pokrytiyu, kotorym
byl ustlan pol ego kabineta, a potom ostanovilsya peredo mnoj s vyrazheniem
chut' pechal'noj dobroty. Vprochem, vyrazhenie dobroty vsegda soderzhit v sebe i
pechal', potomu chto izvestno, s chem ej prihoditsya stalkivat'sya.
-- CHto delaet rebenok, kogda poyavlyaetsya na svet? Nachinaet krichat'. On
krichit, krichit. Tak vot, on krichit potomu, chto vstupaet v krug "gotovogo
plat'ya"... Ogorcheniya, radosti, strah, trevoga, ne govorya uzhe ob otchayanii...
ZHizn' i... Koroche, i vse ostal'noe... I utesheniya, i nadezhdy, vse, chto mozhno
uznat' iz knig i chto nazyvaetsya "vozzreniya", vo mnozhestvennom chisle... eto
tozhe iz oblasti "gotovogo plat'ya". Inogda eto chto-to ochen' drevnee, vse odno
i to zhe, a inogda pridumyvayut i chto-to novoe, v duhe vremeni...
A potom on polozhil mne ruku na plecho -- uteshitel'nyj zhest, on ego chasto
delaet, potomu chto inogda hudshee, chto mozhet sluchit'sya s voprosom, eto
poluchit' na nego otvet.
Kogda ya rasskazyval, kakimi znakami vnimaniya car' Solomon okruzhal
lyudej, esli uznaval, chto ih zabyli, chto u nih ne byvaet nikakoj radosti, chto
oni ne poluchayut nikakih malen'kih udovol'stvij, CHak uporno ob®yasnyal mne, chto
eto byl ego sposob obrashchat'sya s gor'kimi uprekami k Tomu, ch'i dela ziyali
svoim otsutstviem. CHak tak na etom nastaival, tak byl priverzhen svoemu
ob®yasneniyu, chto u menya zarodilos' podozrenie: ne voznikala li u nego
problema s etim voprosom? Problema po povodu otsutstviya carya Solomona, ya
imeyu v vidu togo, nastoyashchego. On uveryal takzhe, chto u hozyaina sluzhby "SOS
al'truisty-lyubiteli" eto bylo takzhe proyavleniem ego strahov, chto on hotel
takim obrazom obratit' na sebya vnimanie Boga, kak eto chasto byvaet u horoshih
evreev, i poluchit' vzamen neskol'ko lishnih let zhizni. CHak uveryaet, chto te
evrei, kotorye sohranili veru, imeyut s Bogom lichnye otnosheniya, kak chelovek s
chelovekom, chto oni chasto sporyat s Bogom i dazhe vsluh ssoryatsya s Nim,
pytayutsya vstupit' s Nim v sdelku: mol, ya tebe sdelayu eto, a ty mne vzamen
dash' to, ya budu odarivat' vseh vokrug, ne schitaya deneg, a ty mne vzamen
daruesh' dobroe zdorov'e, dolgoletie, a potom, mozhet, i eshche chto-nibud'
poluchshe. Kto znaet?
Obychno, kogda ya prihodil k kakoj-nibud' staroj dame, chtoby uznat', kak
ona sebya chuvstvuet, i vruchit' ej ot mes'e Solomona frukty, cvety i roskoshnyj
radiopriemnik, kotoryj prinimaet vse stancii mira, eta dama nachinala ochen'
volnovat'sya, a inogda dazhe pugalas', budto proishodilo nechto
sverh®estestvennoe. Tut nado bylo proyavlyat' bol'shuyu ostorozhnost' i ne
dostavlyat' chereschur bol'shoj radosti, potomu chto takim obrazom my poteryali
mes'e Ippolita Labilya, kotoromu mes'e Solomon peredal attestat na
pozhiznennuyu rentu i kotoryj tak razvolnovalsya ot etogo, chto tut zhe umer.
YA po-prezhnemu ne znal, pochemu mes'e Solomon ostanovil svoj vybor na mne
i pochemu on vremya ot vremeni prodolzhaet nablyudat' za mnoj s ulybkoj, slovno
u nego v golove zreet na moj schet kakoj-to plan. Mne kazalos', on otnositsya
ko mne po-druzheski i dovolen, kogda ya zahozhu k nemu prosto tak, bezo vsyakogo
dela, a skol'ko davali eti nashi razgovory, ya i vyrazit' ne mogu. Glavnoe,
nado skazat', on uspokaival menya svoim primerom -- raz mozhno dozhit' do
takogo vozrasta, mne eshche nechego volnovat'sya. YA sadilsya naprotiv nego i
kak-to prihodil v sebya, a on tem vremenem rassmatrival svoi marki.
Ochen' skoro ya obnaruzhil, chto mes'e Solomon, hot' on i ochen' bogat,
sovershenno odinok. Kogda ya prihodil, on obychno sidel za svoim bol'shim
pis'mennym stolom filatelista i, zazhav v glazu lupu, s yavnym udovol'stviem
razglyadyval marki, budto eto nastoyashchie druz'ya, a takzhe pochtovye otkrytki,
eti svideteli proshlogo, otpravlennye so vseh koncov zemli. |to vovse ne byli
otkrytki, adresovannye lichno emu, potomu chto mnogie iz nih byli napisany eshche
v proshlom veke, kogda mes'e Solomon edva uspel rodit'sya, no v konce koncov
oni vse zhe popali k nemu. YA neskol'ko raz vozil ego na Bloshinyj rynok i v
lavochki star'evshchikov, gde on ih pokupal, i hozyaeva otkladyvali dlya nego te,
chto nosili naibolee lichnyj harakter, gde vyrazhalis' chuvstva. YA prochel
neskol'ko shtuk, chto bylo s moej storony ves'ma besceremonno, potomu chto
mes'e Solomon ih obychno pryatal iz-za ih intimnogo haraktera. Na odnoj iz nih
byla izobrazhena devushka, odetaya, kak bylo modno v nachale veka, s nej ryadom
stoyali chetyre malen'kih mal'chika v matroskah i solomennyh shlyapah kanot'e, a
na obratnoj storone bylo napisano: Dorogoj, dorogoj, my dumaem o tebe i dnem
i noch'yu, poskoree vozvrashchajsya, a glavnoe, odevajsya poteplee i ne zabyvaj pro
flanelevyj poyas. Tvoya Mariya. I samym strannym zdes' bylo to, chto, kak tol'ko
mes'e Solomon prochel etu otkrytku, on poshel pokupat' sebe flanelevyj poyas. YA
ni o chem ego ne sprosil, sdelal vid, chto nichego ne zametil, no u menya moroz
probezhal po kozhe ot oshchushcheniya ego odinochestva. U nego ne bylo nikogo i
nichego. Otkrytka datirovana 1914 godom. Ne znayu, stal li mes'e Solomon
nosit' flanelevyj poyas v pamyat' ob etoj Marii ili o tom muzhike, kotorogo ona
lyubila, ili on voobrazil, chto eto ona lichno o nem tak nezhno dumala, ili on
tak vel sebya prosto vo imya nezhnosti. YA togda eshche ne znal, chto mes'e Solomon
ne vynosil, kogda kogo-to zabyvali, ne mog mirit'sya s tem, chto est' zabytye
lyudi, kotorye zhili, lyubili, a potom bessledno ischezli, kotorye v svoe vremya
kem-to byli i prevratilis' v nichto, v pyl', v b/u -- teper'-to ya znayu, chto
on ih tak nazyvaet. I vot protiv etogo zabveniya on i protestuet s samoj
bol'shoj nezhnost'yu i s samym strashnym gnevom, prosto s yarost'yu -- kazhetsya,
eto slovo upotreblyayut, kogda rech' idet o biblejskih personazhah. Inogda u
menya sozdavalos' vpechatlenie, chto mes'e Solomon pytaetsya etomu zabveniyu
vosprepyatstvovat', vzyat' vse, tak skazat', v svoi ruki i bol'she etogo ne
dopuskat'. Ego sostoyanie legko ponyat', imeya v vidu, chto emu samomu grozilo
vot-vot tak zhe bessledno ischeznut'. Poetomu togda ya ne stal ego ni o chem
rassprashivat', no ot teh chuvstv, kotorye ya togda ispytal, ya tak i ne
opravilsya. I bylo ne tol'ko eto, no tut vy mne ni za chto ne poverite, no,
mozhet, vas ubedit dovod, chto ya ne v sostoyanii pridumyvat' luchshe, chem eto
poluchaetsya u zhizni, kotoroj nechego ceremonit'sya i zabotit'sya o tom, chtoby ej
poverili. Mes'e Solomon nashel v lavke brat'ev Dyupen, chto v tupike
Sent-Bartelemi, staruyu otkrytku s fotografiej odaliski, kotorye togda eshche
vstrechalis' v Alzhire, v te gody prinadlezhavshem francuzam, a na oborotnoj
storone otkrytki byli napisany slova lyubvi: YA ne mogu zhit' bez tebya, mne
tebya ne hvataet bol'she vsego na svete, v pyatnicu, v sem', budu stoyat' pod
chasami na ploshchadi Blansh, zhdu tebya vsem serdcem, tvoya Fanni. Mes'e Solomon
tut zhe polozhil etu otkrytku sebe v karman, potom proveril den' i chas po
svoim ochen' dorogim shvejcarskim chasam, nahmuril brovi i vernulsya domoj. A v
sleduyushchuyu pyatnicu, v shest' chasov tridcat' minut velel otvezti ego na ploshchad'
Blansh. I stal tam iskat' chasy, no ih ne okazalos'. On byl yavno nedovolen i
prinyalsya rassprashivat' zhitelej kvartala. Nakonec nashli kons'erzhku, kotoraya
pomnila eti chasy i skazala, gde oni nahodilis'. On srazu ushel ot nee, chtoby
ne opozdat', i rovno v sem' stoyal v ukazannom meste. A ya tak i ne znayu,
delal li on eto, chtoby pochtit' pamyat' ischeznuvshih lyubovnikov ili v znak
protesta protiv biblejskogo vetra, kotoryj vse unosit, kak prah, kak pyl'.
Odnako odna veshch' nesomnenna, uveryaet CHak, i tut, ya dumayu, on prav: mes'e
Solomon -- chelovek protestuyushchij, chelovek, otkryto vystupa-
yushchij protiv. V konce koncov ya osmelel, i kogda on poshel postoyat' i
polozhit' buket krasnyh roz u fasada zdaniya, ukazannogo v adrese otkrytki s
izobrazheniem pozharnika, napisannoj v 1920 godu, gde posylalis' pocelui i
govorilos' o radosti vnov' uvidet'sya v sleduyushchee voskresen'e, ya sprosil ego,
kogda on snova sel v taksi:
-- Mes'e Solomon, izvinite za vopros, no zachem vy eto delaete? Ot etoj
devchonki uzhe davno nichego ne ostalos', tak k chemu vse eto?
On naklonil golovu, slovno govorya: "Nu konechno, konechno".
-- ZHan, moj malysh, razve ne poseshchayut mesta, gde zhili Viktor Gyugo,
Bal'zak, Lyudovik XIV?
-- No to byli ochen' znachitel'nye lyudi, mes'e Solomon. Viktor Gyugo --
eto byla lichnost'. Estestvenno, chto ih pomnyat i chto, dumaya o nih, my
ispytyvaem volnenie. Oni prinadlezhat istorii.
-- Da, vse pomnyat znamenityh lyudej i nikomu net dela do teh, kto nikem
ne byli, no lyubili, nadeyalis' i stradali. Te, kto pri rozhdenii poluchili nashe
obshchee gotovoe plat'e i smirenno protaskali ego do svoego konca. Dazhe samo
eto vyrazhenie "te, kto nikem ne byli" omerzitel'no i nedopustimo. YA
otkazyvayus' ego prinyat' i vyrazhayu eto temi skromnymi sredstvami, kotorymi
raspolagayu.
Govorya eto, on kak-to tainstvenno ulybnulsya, podnyal golovu, i lico
vdrug stalo ser'eznym. On krepko szhal v ruke svoyu trost' s loshadinoj
golovoj.
-- YA eto delayu ne tol'ko radi "devchonki", kak vy vyrazilis', a eshche iz
uvazheniya k etomu.
YA nichego ne ponyal. Ponyatiya ne imel, chto on podrazumevaet, govorya "k
etomu", i pochemu "eto" vyzyvalo uvazhenie. Skol'ko by mes'e Solomon ni bereg
pochtovye sledy davno ugasshih zhiznej i istlevshih lyubovnyh istorij, on vse
ravno ne mog vnov' voskresit' teh lyudej. Byt' mozhet, ego lichno nikto nikogda
ne lyubil i on vosprinimal slova "moj dorogoj, moya lyubov'", napisannye
chernilami, kotorye tozhe pochti isparilis', kak adresovannye emu lichno, a on
nuzhdalsya v nezhnosti. Kak znat'! Pozzhe CHak, kogda ya rasskazyval emu ob etih
otkrytkah, na kotorye mes'e Solomon reagiroval, slovno eto byli zvonki v
sluzhbu SOS, poluchennye, pravda, ot uzhe davno zabytyh lyudej, no dlya nego ne
utrativshie svoego smysla, tak vot, CHak, slushaya menya, pridumal po etomu
povodu celuyu teoriyu. On schitaet, chto u moego rabotodatelya problema s
mimoletnost'yu vsego sushchego, so vremenem, kotoroe prohodit i unosit nas.
Poskol'ku on ponimaet neizbezhnost' svoej sud'by, on vyrazhal svoj protest
protiv diktata vremeni vsemi sredstvami, kotorymi raspolagaet.
-- On kak by zhestikuliruet, vot i vse. Mozhno schitat', chto on grozit
kulakom i delaet eshche kakie-to dvizheniya v znak protesta, pytayas' ob®yasnit'
Iegove, chto nespravedlivo vse unichtozhat', vse smetat' s lica zemli, i v
pervuyu ochered' ego samogo. Predstav' sebe ego, stoyashchego na gore, v belyh
l'nyanyh odezhdah, pyat' tysyach let tomu nazad, on smotrit na nebo i krichit, chto
Zakon nespravedliv. Ty nikogda ne pojmesh' starika, esli ne budesh' uchityvat',
chto s Iegovoj u nego chisto lichnye otnosheniya. Oni sporyat, orut drug na druga.
On kak by personazh iz Biblii. Hristiane v svoih otnosheniyah s Bogom nikogda
ne dohodyat do rugani. A vot evrei -- skol'ko ugodno. Oni Emu ustraivayut
semejnye sceny.
YA poznakomil CHaka s carem Solomonom. Tot napravil ego k psihologam,
kotorye, prodelav s nim ryad testov, goryacho rekomendovali vzyat' ego v "SOS
al'truisty-lyubiteli". |to odna iz tajn CHaka -- kazhetsya, on zhivet odnoj
golovoj, k tomu zhe nabitoj samymi raznymi ideyami, no stoit komu-to
obratit'sya k nemu so svoim neschast'em, kak vyyasnyaetsya, chto u nego,
okazyvaetsya, est' i serdce. U nego legkij amerikanskij akcent, i eto zdorovo
uspokaivaet teh, kto s nim govorit po telefonu, -- Amerika vse zhe velikaya
derzhava. CHerez neskol'ko nedel' on uzhe okazyval moral'nuyu podderzhku luchshe
vseh ostal'nyh al'truistov-lyubitelej i dazhe sumel uderzhat' odnu devushku ot
samoubijstva, dokazav ej, chto posle etogo vse stanet eshche huzhe.
CHto kasaetsya pochtovyh otkrytok, to ih u mes'e Solomona bylo desyatki
tysyach. On ih tshchatel'no raspredelyal po al'bomam, kotorye zanimali celuyu stenu
ego kabineta. Odin iz nih vsegda lezhal raskrytyj u nego na pis'mennom stole.
Kazhdyj den' drugoj, ibo vsemu svoj chered. Odnazhdy utrom ya zastal ego
sklonennym nad fotografiej frontovika vojny 1914--1918 godov, kotoryj s
gordym vidom poziroval fotografu, a na obratnoj storone otkrytki byli
napisany slova, dolzhno byt', trogatel'nye v te gody: Moya dorogaya zhena,
nadeyus', u vas vse horosho, a u nas zdes' vojna. Poceluj detej, mne ih tak ne
hvataet, chto ne znayu dazhe, kak skazat'. Tvoj Anri. A v ugolke otkrytki
stoyalo: Pal smert'yu hrabryh chetyrnadcatogo avgusta 1917. V tot den' ya prishel
s Tongom, kotoryj dolzhen byl vmesto menya otvezti mes'e Solomona k dantistu.
Mes'e Solomon otnosilsya k nemu ochen' horosho, on govoril o vostochnoj
mudrosti, kotoraya pomogala kambodzhijcam vynosit' vse ispytaniya, esli ih ne
srazu ubivali. On pokazal Tongu svoj al'bom, gde byli otkrytki iz samyh
dal'nih mest, naprimer iz Manily ili Indii, chto pozvolyalo emu sblizhat'sya s
lyud'mi eshche bolee dalekimi.
-- Zachem vy sobiraete otkrytki, adresovannye ne vam, napisannye lyud'mi,
ne imevshimi k vam nikakogo otnosheniya? Nu, kak vot etot ubityj soldat,
kotorogo vy ne znali?
Mes'e Solomon vzglyanul na Tonga, vynuv iz glaza lupu filatelista.
-- Boyus', vy ne smozhete etogo ponyat', mes'e Tong.
Vpervye ya uslyshal ot mes'e Solomona rasistskoe vyskazyvanie.
-- Vy ne smozhete ponyat'. Vy poteryali vsyu svoyu sem'yu v Kambodzhe. Vam
est' kogo vspominat'. A vot ya nikogo ne poteryal. Nikogo. V chisle teh shesti
millionov evreev, kotoryh unichtozhili nemcy, net ni odnogo moego dazhe
dal'nego kuzena. Dazhe moi roditeli ne byli ubity, oni umerli rano, zadolgo
do Gitlera, samym normal'nym obrazom, ne ispytyvaya nikakoj diskriminacii.
Mne vosem'desyat chetyre goda, i mne nekogo oplakivat'. Teryat' lyubimoe
sushchestvo -- eto strashnoe odinochestvo, no eshche bol'shee odinochestvo nikogo ne
poteryat' za vsyu svoyu zhizn'. I vot kogda ya listayu etot al'bom...
On perevernul stranicu svoej krasivoj, chut' poryzhevshej rukoj -- ved' v
starosti kozha pokryvaetsya ryzhimi pyatnami. On vynul semejnuyu fotografiyu --
otec, mat' i shestero detej. V ee uglu bylo napechatano: 1905 god. Bretonskaya
sem'ya.
YA tak i obomlel. To, chto mes'e Solomon pochuvstvoval rodstvennuyu svyaz' s
bretonskoj sem'ej i vremya ot vremeni s teplym chuvstvom sklonyalsya nad nej,
bylo iz vsego, chto ya znal smeshnogo, samym pechal'nym. On snova vzyal svoimi
krasivymi rukami, na kotorye priyatno smotret', fotografiyu etoj bretonskoj
sem'i i polozhil ee na mesto v al'bom.
S rukami mes'e Solomona svyazana tragediya.
Kogda emu bylo chetyre goda, ego roditeli mechtali sdelat' iz nego
virtuoza. Do sih por na komode v spal'ne stoit detskaya fotografiya mes'e
Solomona, no, glyadya na nee, nikto ne uznal by budushchego korolya bryuk. Na etoj
fotokartochke bylo napisano prostym perom -- samopishushchih ruchek togda eshche ne
bylo: CHetyrehletnij Solomon Rubinshtejn pered svoim pianino. Nad mal'chikom so
schastlivoj materinskoj ulybkoj sklonilas' pyshnogrudaya dama. Kogda mes'e
Solomon perevodil mne etu nadpis', napisannuyu eshche po-russki, on dobavil:
-- Moi roditeli rasschityvali, chto ya stanu vunderkindom, chto znachit
osobo odarennym rebenkom. S pianino v getto byli svyazany bol'shie nadezhdy.
Byla i fotografiya mes'e Solomona semi let -- odnoj nogoj on stoit na
samokate. Ona snyata uzhe v drugom getto, gde-to v Pol'she. Do
dvenadcati-pyatnadcati let bylo mnogo fotografij, a potom ih bol'she ne bylo,
byt' mozhet, potomu, chto roditeli mes'e Solomona perezhili bol'shoe
razocharovanie. V konce koncov oni ponyali, chto ego nel'zya schitat' osobo
odarennym rebenkom. Odnako chut' li ne do dvadcati let oni zastavlyali ego
hodit' v korotkih shtanishkah, ne v silah rasstat'sya s nadezhdoj, chto on vse zhe
stanet vunderkindom. Mes'e Solomon smeyalsya nad etoj istoriej.
-- YA chuvstvoval sebya strashno vinovatym, -- govoril on mne. -- V
pyatnadcat' let ya napisal pis'mo yaponskomu filatelistu, potomu chto ya uzhe
togda uteshal sebya pochtovymi markami, i poprosil ego uznat' u yaponskih
sadovnikov, kak mozhno ostanovit' rost rastenij -- oni vladeyut etim
iskusstvom. YA hotel lyuboj cenoj perestat' rasti, ostat'sya malen'kim, chtoby
ne razocharovyvat' roditelej i eshche dolgo shodit' za vunderkinda. Odinnadcat'
chasov v sutki ya provodil za royalem. Noch'yu ya uspokaival sebya mysl'yu, chto u
menya zamedlennoe razvitie, no chto mne eshche udastsya naverstat' upushchennoe. V
staroe vremya tol'ko popytka sdelat' iz rebenka virtuoza mogla dat' roditelyam
nadezhdu vyrvat'sya iz getto. Velikij Artur Rubinshtejn sumel iz nego
vyrvat'sya, ego kak virtuoza prinimali v krugu vysshej aristokratii, hotya
vneshne on byl voploshcheniem antisemitskogo predstavleniya o evree. On dazhe
napisal knigu o projdennom im puti. Geniyu vse proshchaetsya.
Postepenno ya nauchilsya videt' v temnyh glazah moego druga vspyhivayushchie
ironicheskie iskorki. Slovno chto-to muchitel'no smeshnoe, chto zhilo v nem, vdrug
nachinalo izluchat' svet.
-- Mne uzhe ispolnilos' shestnadcat' let, a potom i vosemnadcat', ya vse
ros i ros, a moj uchitel' muzyki stanovilsya vse bolee grustnym. Otec, kak vse
muzhchiny v nashej sem'e v techenie mnogih pokolenij, byl portnym, sperva v
Berdicheve, v Rossii, potom v Svechanah, v Pol'she, i proyavlyal ko mne takuyu
lyubov', chto mne hotelos' utopit'sya. YA byl edinstvennym rebenkom, drugogo
virtuoza v sem'e byt' ne moglo. I vot nastal den', kogda otec voshel v
gostinuyu, gde ya v korotkih shtanishkah igral na pianino. On derzhal v rukah
bryuki. YA srazu ponyal: pokoncheno s velikimi nadezhdami. Moj otec priznal
ochevidnost'. YA vstal, snyal shtanishki i nadel bryuki. YA nikogda ne stanu
vunderkindom. Mat' plakala. Otec delal vid, chto u nego horoshee nastroenie,
on dazhe poceloval menya i skazal po-russki: "Nu nichego". YA stal uchenikom v
lavke tkanej v Belostoke. Kogda moi roditeli umerli, ya otpravilsya v Parizh,
chtoby priblizit'sya k prosveshcheniyu Zapada. Tem vremenem ya byl uzhe horoshim
zakrojshchikom i torgoval gotovym plat'em. I vse zhe ya eshche nemnogo sozhalel, chto
ne stal virtuozom. Na vitrine moego pervogo magazina, na ulice Tyun, bylo
nachertano: Solomon Rubinshtejn, virtuoz bryuk, potom ya smenil etu nadpis' na
Drugoj Rubinshtejn, no tak ili inache roditeli moi uzhe umerli i vozvrashchat'sya k
etoj teme smysla ne imelo. Tak postepenno, shag za shagom, ya stal bryuchnym
korolem sperva v rajone Sant'e, a potom povsyudu. Mne prinadlezhala celaya set'
magazinov, ih vse znali, a so vremenem ya otkryl magaziny v Anglii i v
Bel'gii. A vot Germaniyu oboshel -- v pamyat' o proshlom. Dumayu, ya ne sluchajno
zanyalsya gotovym plat'em, ono i bylo moim prednaznacheniem, potomu chto mechta
moih roditelej sdelat' iz menya virtuoza nashla v etom, po suti, svoe
voploshchenie. Gotovaya mechta, kotoruyu v getto peredayut iz pokoleniya v
pokolenie, chtoby ona grela.
Mes'e Solomon, vo vsyakom sluchae, stal ochen' bogatym i teper' tratil
sostoyanie na blagotvoritel'nost'; esli by ego mogli izbrat' na dostojnoe ego
mesto, to on rasprostranil by svoi blagodeyaniya na vse chelovechestvo i, byt'
mozhet, dobilsya by dlya nego luchshej doli.
YA prodolzhal rabotat' taksistom, vremya ot vremeni hodil po vyzovam
chinit' domashnyuyu tehniku, a inogda mes'e Solomon vyzyval menya, chtoby ya ego
kuda-to otvez ili chtoby posetit' teh, kogo sluzhbe SOS ne udalos' po telefonu
spasti ot otchayaniya. Sluchalos', chto on bral naprokat mikroavtobus i
organizovyval kollektivnuyu ekskursiyu, chtoby vyvezti na prirodu vseh teh, kto
stal zhertvoj starosti, i togda ya vez ih podyshat' svezhim vozduhom v Zelenuyu
Normandiyu ili v les Fontenblo. Prihodilos' takzhe okazyvat' pomoshch' na domu
tem, kogo deti ili rodstvenniki vynuzhdeny ostavlyat' odnih, uezzhaya v otpusk.
Kogda u menya bylo nemnogo svobodnogo vremeni, ya hodil v rajonnye biblioteki
teh kvartalov, gde okazyvalsya, i bral knigi znamenityh avtorov -- Dyuma,
Bal'zaka, a takzhe Bibliyu, vse, chto mne kazalos' naibolee interesnym, i
chasami chital, chtoby ni o chem ne dumat'. Knizhnye magaziny ya poseshchayu neohotno,
ya ne znayu, chto nado sprosit'. CHtoby kupit' knigu, nado ee znat', chetko
ponimat', chto imenno ty beresh', a ujti, nichego ne kupiv, mne byvaet nelovko.
A kogda prodavcy vas sprashivayut: "Ne mogu li ya vam pomoch'?", ya teryayus', mne
nechego im otvetit'. No v bol'shuyu knizhnuyu lavku na ulice Menil' ya hodil
chasto, potomu chto tam vsegda polno narodu i prodavcy k vam ne pristayut. Tam
est' otdel slovarej, i ya lyublyu v nih zaglyadyvat'. Prodavshchica, vysokaya
blondinka, nikogda ko mne ne obrashchaetsya, kogda ya tam boltayus', i voobshche
vedet sebya tak, budto menya i net, chtoby menya ne smushchat'. YA byval tam raz
dvadcat', ne men'she, no nikogda nichego ona sebe ne pozvolila, dazhe vzglyada
na menya ne brosila. Ona navernyaka ochen' horoshaya. Posetiteli zovut ee Alinoj,
i ya tozhe, kogda o nej dumayu, inogda tak nazyvayu ee pro sebya. Odnazhdy vecherom
ya na ulice dozhdalsya zakrytiya magazina, a kogda ona vyshla, pomahal ej rukoj.
Ona mne milo otvetila ne ostanavlivayas'. |to povtoryalos' pyat' vecherov
podryad, a v poslednij raz ona ostanovilas'.
-- Vy zhivete zdes' poblizosti?
-- Po pravde govorya, net.
Ona druzheski smotrela na menya i ulybalas', ya ee yavno zabavlyal.
-- U vas nastoyashchaya strast' k slovaryam.
-- YA ishchu odnu veshch'...
Ona ne sprosila menya, chto imenno. Esli by ya znal, chto ya ishchu, eto
znachilo by, chto ya uzhe nashel.
-- My poluchili novoe izdanie Ibris v dvadcati chetyreh tomah, mozhet, v
nem vy najdete, chto vam nuzhno.
Ona mahnula mne rukoj -- chao, i ya ej otvetil. I snova ona mne
ulybnulas'.
-- Net, ne dumayu, chtoby ya smog najti to, chto ishchu.
Posle etogo sluchaya ya stal hodit' vse chashche i chashche v etot knizhnyj
magazin, i vsyakij raz, kogda ya uhodil, my mahali drug drugu rukoj.
YA zametil, chto mes'e Solomon smotrit na menya, slovno on hochet menya o
chem-to sprosit', no stesnyaetsya. I vot odnazhdy on vyzval menya, ya zastal ego
za pis'mennym stolom s razlozhennymi na nem markami. On byl v svoem roskoshnom
halate i postukival rukoj po stolu. Kogda on dumal, on chasto postukival vot
tak svoej krasivoj rukoj.
-- Vot chto, moj drug. Prezhde vsego ya hochu vas pozdravit', privetlivost'
i dobraya volya teper' redko vstrechayutsya, ya v vas ne oshibsya. U vas nastoyashchee
prizvanie dobrovol'no prihodit' na pomoshch' lyudyam, po mere svoih sil vy
pomogaete im zhit'. U menya okazalsya vernyj nyuh, potomu chto po pervomu
vpechatleniyu, sudya po vashemu licu i vsemu vashemu obliku, mozhno podumat', nado
v etom priznat'sya, chto vy opasnyj paren'. Vasha istinnaya sushchnost' otkryvaetsya
tol'ko pri znakomstve...
On umolk i snova stal postukivat' rukoj.
-- Nashi druz'ya, chto otvechayut na zvonki, uzhe neskol'ko raz govorili s
odnoj damoj, kotoraya hotela by so mnoj vstretit'sya, ya budto by znal ee
kogda-to. I v samom dele, ee imya mne kazhetsya smutno znakomym. Kara... net,
Kore... Kora Lamener, kazhetsya, tak. Sejchas ya vspominayu. Ona byla pevicej...
Zadolgo do vojny... v kakie zhe eto gody?.. Nu da, v tridcatye. Ee sovsem
zabyli, i, pohozhe, u nee net druzej, s godami eto vyrastaet vo vse bolee
ser'eznuyu problemu. Ne znayu, pochemu ona obrashchaetsya imenno lichno ko mne. Tak
vot, posetite ee i uznajte, kak ej zhivetsya. Na takogo roda zvonki nel'zya ne
otvechat', eto riskovanno.
Mes'e Solomon nahmuril brovi, gluboko zadumalsya.
-- Kora Lamener, da, imenno tak. YA teper' tochno vspomnil. Dovol'no
izvestnaya v svoe vremya pevica, kar'era kotoroj tol'ko nachinalas'... I odin
iz moih druzej... v obshchem, eto dlinnaya istoriya. Ona byla zhanrovoj pevicej,
tak ih togda nazyvali.
I tut menya ozhidal syurpriz. Lico mes'e Solomona vdrug ozarilos' yumorom,
i on propel:
Moj izbrannik!
Ty lyubov' i mechta, ty na svete odin,
Moj izbrannik!
Schast'e zhizni moej i dushi vlastelin,
Moj izbrannik!
On znal naizust' vsyu pesnyu.
--|to dvadcatye gody. Mistenget'. YA ne zabyl. Slova Al'bera Vilemeca i
ZHaka SHarlya. Muzyka Morisa Ivena.
On byl yavno ochen' dovolen, chto u nego okazalas' takaya horoshaya pamyat',
ved' s vozrastom, kak izvestno, ona sdaet ran'she vsego ostal'nogo. On dal
mne adres.
-- Prinesite ej bol'shuyu korzinku glazirovannyh fruktov iz Niccy, --
skazal on, i pochemu-to u nego vdrug zametno uluchshilos' nastroenie i dazhe
vyrvalsya smeshok, vyzvavshij u menya nedoumenie. Obychno mes'e Solomon posylal
svoim podopechnym svezhie frukty, i ya udivilsya, chto on velel otnesti etoj dame
glazirovannye frukty iz Niccy, kotorye vse zhe kak-to srodni konservam i ne
prinosyat v dom priyatnuyu svezhest'.
Ona zhila na ulice d'Assas, i kogda ya pozvonil v levuyu dver' na vtorom
etazhe, kak bylo ukazano vnizu, u vhoda v pod®ezd, ya ochutilsya pered damoj s
veselymi glazami, kotoraya prekrasno vyglyadela dlya svoih let, nesmotrya na
morshchinki u glaz i, chto eshche zametnee, uvyadshuyu kozhu shei. Pro nee nikak nel'zya
bylo skazat', chto eto starushka. Takoe slovo prosto ne prihodit na um, kogda
glyadish' na nee. Ona byla v rozovoj pizhame, v tuflyah na vysokom kabluke, a na
lob spadala pryamo podstrizhennaya pryad' volos cveta krasnogo dereva, kotoruyu
ona, rassmatrivaya menya, terebila pal'cem, slovno igraya. V komnate krutilas'
plastinka SHarlya Trene "Mamzel' Kleo", ya uznal etu pesenku, ee teper' eshche
inogda ispolnyayut.
-- Vam kogo?
-- Mademuazel' Koru Lamener. Ona zasmeyalas', pokruchivaya pryad'.
-- |to ya. Konechno, vam moe imya nichego ne govorit, vy slishkom molody.
Menya ee slova udivili. YA, estestvenno, videl, chto my raznogo vozrasta, no ne
ponimal, pri chem zdes' eto.
-- Vy togda eshche ne uspeli rodit'sya, -- dobavila ona, a ya po-prezhnemu
nichego ne ponimal.
YA protyanul ej korzinu glazirovannyh fruktov iz Niccy.
-- Menya poprosili vam eto peredat'.
-- Ot kogo?
-- Vy neskol'ko raz zvonili po telefonu "SOS al'truisty-lyubiteli". Vy o
nas dumali, eto milo s vashej storony, i v otvet my reshili o vas podumat'.
Ona posmotrela na menya s nedoumeniem, slovno ya nad nej smeyus'.
-- YA nikogda ne zvonila v SOS! Nikogda! CHto eto vam vzbrelo v golovu? S
kakoj stati mne tuda zvonit'?
Ona byla yavno nedovol'na.
-- Razve po moemu vidu mozhno podumat', chto mne nuzhna pomoshch'? CHto vse
eto znachit?
A potom ona spohvatilas':
-- Ah, ya ponimayu, v chem delo. YA ne zvonila sluzhbe SOS, ya zvonila mes'e
Solomonu Rubinshtejnu i...
-- |to tot zhe nomer, -- skazal ya. -- I inogda on dazhe sam beret trubku,
esli emu ohota.
-- U menya byl lichnyj zvonok. YA prosto hotela uznat', zhiv li on, vot i
vse. YA kak-to vecherom dumala o nem i ne znala, zdes' li on eshche ili net. I
pozvonila, chtoby eto uznat'.
YA reshitel'no nichego ne ponimal. Mes'e Solomon skazal mne, chto ne znaet
ee. Sperva on dazhe ne mog nazvat' ee familiyu -- proval pamyati -- i
postukival sebya po lbu, silyas' vspomnit'.
-- |to on posylaet mne etu korzinu?
Mes'e Solomon poprosil menya ne nazyvat' ego imeni. On ne znal uderzhu v
svoih blagodeyaniyah vovse ne v poiskah blagodarnosti. Prosto on lyubil
dostavlyat' drugim udovol'stvie, hot' nenadolgo ozarit' solnyshkom zhizn' teh,
dlya kogo ona byla bezradostnoj. On mog, naprimer, polnost'yu oplatit' otdyh
cheloveku, kotoryj nikogda ne videl morya, podarit' komu-to horoshij
tranzistor, a kak-to ya otvez dazhe telek odnomu staromu gospodinu, u kotorogo
otnyalis' nogi, i mes'e Solomonu rasskazali, chto on v uzhasnom sostoyanii. CHaka
ochen' zainteresovala takaya shchedrost'. On schitaet, chto car' Solomon zanimaetsya
podmenoj, zameshcheniem.
Zameshchenie -- vremennoe ispolnenie obyazannostej kakogo-to shtatnogo
sotrudnika. Tak skazano v malen'kom Larusse. CHak ubezhden, chto car' Solomon
zanimaetsya podmenoj, zameshcheniem shtatnogo, kotorogo net, kogda nado, on mstit
Emu tem, chto Ego podmenyaet, privlekaya takim obrazom vnimanie k Ego
otsutstviyu. YA popytalsya ne prodolzhat' etot razgovor, s CHakom nikogda ne
znaesh', chto on skazhet, ego neozhidannye vyhodki mogut inogda prosto s uma
svesti. Koroche govorya, on pytalsya menya uverit', chto car' Solomon zanimalsya
zamenoj, chtoby prepodat' Bogu urok i pristydit' Ego. Mes'e Solomon schitaet,
chto Bos prenebregaet svoimi pryamymi obyazannostyami, a tak kak u mes'e
Solomona est' sredstva, on staraetsya koe-gde Ego zamenit'. Byt' mozhet, Bog,
uvidev, chto drugoj staryj gospodin osypaet lyudej blagodeyaniyami vmesto nego,
budet etim zadet za zhivoe, perestanet proyavlyat' ravnodushie k lyudskim bedam i
pokazhet nakonec, chto on sposoben na bol'shee, chem bryuchnyj korol' Solomon
Rubinshtejn. Vot kak CHak ob®yasnyal shchedrost' mes'e Solomona i ego velikodushie.
Velikodushie -- svojstvo haraktera, vyrazhayushcheesya v beskorystnoj ustupchivosti,
v sposobnosti zhertvovat' svoimi interesami. YA zdorovo posmeyalsya pri mysli,
chto mes'e Solomon podaet nekie znaki Bogu i pytaetsya Ego pristydit'. A eshche
CHak nazval carya Solomona nikudyshnym Garunom ar-Rashidom. Mozhno proiznosit' i
Garun al'-Rashid, eto geroj skazok "Tysyachi i odnoj nochi", i ego lyubili za
velikodushie.
-- |tot staryj durak hochet, chtoby ego lyubili.
Vot kak otozvalsya CHak o care Solomone i ego podarkah. A ya videl ego
sovsem po-drugomu -- ochen' staryj chelovek, kotoryj dumaet o drugih, potomu
chto ponimaet, chto ego zhizn' i on sam uzhe podhodyat k koncu.
Itak, ya stoyal pered etoj damochkoj, kotoraya vo chto by to ni stalo hotela
uznat', lichno li Rubinshtejn posylaet ej etu korzinu glazirovannyh fruktov iz
Niccy ili net, i ya ne znal, kak mne vybrat'sya iz trudnogo polozheniya,
poskol'ku on hotel ostat'sya inkognito, vystupaya v kachestve zamestitelya.
-- YA vas sprosila, eto mes'e Solomon mne posylaet...
-- Net, ne sovsem, my ohotno okazyvaem takie znaki vnimaniya ot imeni
nashej associacii.
Tut ona kak budto ponyala.
-- YAsno, -- skazala ona, -- eto dlya reklamy.
Odnako ona dolzhna byla znat', chto nasha associaciya rabotala na
dobrovol'nyh nachalah i reklama byla nam ni k chemu. I hotya my ne pol'zovalis'
takoj shirokoj izvestnost'yu, kak "SOS Druzhba", nas znali, byli sotni zvonkov,
i deyatel'nost' mes'e Solomona byla oficial'no priznana obshchestvenno poleznoj.
On poluchil diplom s vyrazheniem blagodarnosti ot parizhskoj merii, kotoryj
visel u nego v ramke na stene. Iz provincii tozhe prihodili samye luchshie
otzyvy o deyatel'nosti nashej associacii.
YA popytalsya vkratce ej eto rasskazat' i pri etom zametil, chto ona ochen'
vnimatel'no na menya smotrit, no kak budto ne slushaet, chto ya govoryu. Mne eto
pokazalos' strannym. Ona kak-to ochen' podrobno menya razglyadyvala, glaza
podolgu zaderzhivalis' na moih plechah, potom na nosu, podborodke, odnim
slovom, ona pristal'no rassmotrela moyu fizionomiyu, a potom vdrug zakryla
glaza, shvatilas' rukoj za serdce i tak prostoyala neskol'ko sekund. Potom
gluboko vzdohnula i prinyala prezhnij vid. YA nedoumeval, pochemu ona tak
stranno na menya reagirovala.
-- Vhodite, vhodite.
-- Net, spasibo, ya ne mogu zaderzhivat'sya. YA ne nadel chernogo chehla.
-- Kakoj chernyj chehol, bog ty moj?
-- YA taksist.
A ona snova stala razglyadyvat' moe lico. Kazalos', ona ne znaet, na chem
ostanovit' vzglyad -- na moem nosu, glazah ili gubah, ona snova pogrustnela,
slovno ej chego-to ne hvatalo.
-- Skol'ko u vas professij! Taksist i associaciya SOS. A eshche chto?
-- Glavnym obrazom ya zanimayus' vsyakimi podelkami, sluchajnymi rabotami,
chinyu domashnyuyu tehniku. A potom vse eto kak-to razroslos'. Mes'e Solomon
obratilsya ko mne, potomu chto emu nado, chtoby kto-nibud' razvozil ego
podarki.
Ona postavila korzinku s glazirovannymi fruktami na stol, ryadom so
statuetkoj tancuyushchej ispanskoj cyganki, tak zadravshej nogu, chto vidny byli
kruzheva ee nizhnej yubki.
-- Znachit, eta korzina ne ot mes'e Solomona? Vy uvereny?
-- Tam navernyaka est' kartochka, tak vsegda delayut, chtoby lyudi znali, ot
kogo eto.
Kartochka byla prikolota k cellofanu s zadnej storony korziny, ona ee
legko nashla. Na nej bylo napechatano tol'ko: SOS. Mes'e Solomon sam ee
prikolol. SOS.
Mademuazel' Kora brosila kartochku na stol. S otvrashcheniem.
-- Staryj osel! |to potomu, chto vo vremya okkupacii ya spasla emu, evreyu,
zhizn'. On ne lyubit ob etom vspominat'.
YA ne ponimal, pochemu mes'e Solomon mozhet serdit'sya na mademuazel' Koru,
raz ona spasla emu, evreyu, zhizn', serdit'sya nastol'ko, chto, posylaya ej
glazirovannye frukty, zapreshchaet nazyvat' pri etom ego imya. Vidno, mezhdu nimi
v svoe vremya probezhala koshka, inache mes'e Solomon ne poslal by menya k nej
inkognito, ne delal by vid, chto edva znaet etu damu. YA hotel bylo tut zhe
ujti, no ona nastoyala, chtoby ya ostalsya hot' na neskol'ko minut i vypil by
stakanchik sidra, kotoryj ya, k slovu skazat', ne lyublyu, ona prinesla ego iz
kuhni na podnose, gde stoyali eshche dva stakana. My seli i nemnogo pogovorili.
YA ne znal, poprosila li ona menya sest' iz vezhlivosti ili ej hotelos', chtoby
ya sostavil ej kompaniyu, potomu chto ej bylo odinoko. Vprochem, ne dumayu, chtoby
ona ispytyvala nedostatok v obshchestve, kvartira ee byla horosho obstavlena,
sudya po vsemu, u nee byli sredstva, a kogda oni est', to vsegda nahodyatsya i
sobesedniki. Ona sela na belyj puf, eto kak by svoeobraznaya taburetka,
obitaya materiej, nizkaya i shirokaya, i, derzha v ruke stakan s sidrom, snova
stala menya tak zhe vnimatel'no razglyadyvat', kak prezhde, igraya svisayushchej na
lob pryad'yu i niskol'ko ne stesnyayas', potomu chto ee vozrast ej eto razreshal.
I tut vdrug menya osenilo, chto ya, vidimo, napominal ej kogo-to. I ya vspomnil,
chto vo vremya moej pervoj vstrechi s mes'e Solomonom, kogda on priglasil menya
v bar, on tozhe glyadel na menya s udivleniem, slovno moya fizionomiya ego
pochemu-to porazila. YA pil sidr, a mademuazel' Kora prodolzhala menya
razglyadyvat' i zadumchivo ulybat'sya, dumaya o chem-to svoem. YA sidr sovsem ne
lyublyu, no nado vesti sebya vezhlivo. Tak proshli minuty tri, a mozhet, i bol'she,
i ya uzhe govoril sebe "Kakogo cherta!..", no tut ona menya sprosila, davno li ya
znakom s mes'e Solomonom i govoril li on mne chto-nibud' o nej, a kogda ya
skazal, chto net, ten' nedovol'stva probezhala po ee licu, slovno ee obidelo,
chto ona ne imeet nikakogo znacheniya dlya nego. Ona skazala, chto do vojny byla
zhanrovoj pevicej, tak eto nazyvali togda, kogda peli inache, chem teper'.
ZHanrovaya pesnya vsegda povestvuet o raznyh neschast'yah, potomu chto ona
vosproizvodit sceny prostonarodnoj zhizni. Ona byla modna v nachale veka,
kogda eshche ne bylo social'nogo strahovaniya i lyudi umirali ot bednosti i
tuberkuleza i lyubov' imela kuda bol'shee znachenie, chem teper', potomu chto
togda eshche ne bylo ni mashin, ni teleka, ni oplachennyh otpuskov i molodym iz
prostyh semej tol'ko lyubov' mogla prinesti radost'.
-- V dvadcatye i tridcatye gody peli Freel' i Damna i prezhde vsego,
konechno, Piaf, kotoraya byla nastoyashchee ditya ulicy vremen beloshveek i
sutenerov, tot mir zhil v ee serdce. I ya prodolzhala etu tradiciyu, vot
poslushaj...
Ona pereshla so mnoj na ty. Potom vstala i postavila plastinku "Vzdohi
Bar-bes", eto byl ee golos. YA videl, chto ej priyatno sebya slushat'. Mne
prishlos' zaderzhat'sya eshche na dobryh polchasa. Vo "Vzdohah Barbes" ee ubival
perom sutener, potomu chto ona vstretila yunoshu iz burzhuaznoj sem'i, kotoryj
hotel spasti ee ot paneli. A v pesne "L'vica", naoborot, ona ubivala ego,
chtoby spasti svoyu doch' ot toj zhe paneli. V ee pesnyah rech' shla tol'ko o
devicah, ponevole stavshih prostitutkami, ili o materyah, rodivshih vnebrachnyh
detej, i oni, otvergnutye obshchestvom, vmeste so svoimi mladencami brosayutsya v
Senu, chtoby spasti sebya ot beschestiya. YA dazhe ne znal, chto bylo vremya, kogda
lyudi tak zhili. Bol'she vsego menya tronula pesnya "|rcgercog", gde devchonka
uhodit v bordel' iz-za neschastnoj lyubvi, i pesnya "Eshche raz" -- tam lyubovniki
tancuyut v poslednij raz vmeste yavu, pered tem kak ih ubivaet ataman. Mne vse
vremya hotelos' vstat' i snyat' plastinku -- ved' dazhe v golovu ne mozhet
prijti, chto vse vremya proishodyat takie uzhasnye neschast'ya, prichem samye
raznoobraznye. V etih pesnyah dejstvie chasto razvorachivaetsya v bol'nice, a
eshche na katorge, u gil'otiny ili v afrikanskih batal'onah. Poka my slushali
plastinku, mademuazel' Kora smotrela na menya so schastlivym vidom, ya ponimal,
chto eto odna iz luchshih minut ee tepereshnej zhizni, tak ona byla rada, chto u
nee est' publika. YA ee sprosil, prodolzhaet li ona pet', a ona otvetila, chto
moda na eti pesni proshla, potomu chto v nih idet rech' o neschast'yah proshloj
zhizni, nado bylo by najti novye, no molodyh eto ne vdohnovlyaet, a vezde
teper' komanduyut molodye, osobenno v muzyke. I voobshche, ona uzhe slishkom
stara, chtoby pet'.
-- |to zavisit ot togo, mademuazel' Kora, kak ponimat' slova "staryj"
ili "staraya". Vot mes'e Solomonu skoro budet vosem'desyat pyat', no pover'te,
on eshche krepko stoit na nogah.
YA skazal eto vovse ne iz vezhlivosti, ona v samom dele prekrasno
vyglyadela. Nado videt', kak ona dvigaetsya, ej nikak nel'zya dat' bol'she
shestidesyati pyati, chuvstvuetsya, chto ona eshche zhenshchina i ne utratila v sebe
zhenskoj uverennosti. Esli za zhenshchinoj mnogo uhazhivali v dni ee molodosti, u
nee ot etogo chto-to ostaetsya, ona kak by znaet sebe cenu. Kogda ona hodila
po komnate, upershis' rukoj v bedro, chuvstvovalos', chto ona eshche ne otvykla
koketnichat'. Ona oshchushchala svoe telo, kak prezhde, byla, kak govoritsya,
optimistkoj, horosho pomnila sebya molodoj, eta mademuazel' Kora. Poka ona
ubirala plastinku, ya oglyadelsya po storonam, no vezde bylo ponastavleno
slishkom mnogo raznyh melkih predmetov, vsevozmozhnyh bezdelushek, ne imeyushchih
nikakogo smysla, ot nih lish' ryabilo v glazah, i ya nichego ne smog razglyadet',
krome fotografij na stenah, tam byli odni tol'ko znamenitosti. YA uznal
ZHozefinu Bejker, Mistenget, Morisa SHeval'e, Remyu i ZHyulya Berri. Ona zametila,
chto menya eto interesuet, i nazvala ostal'nyh: Dranem, ZHorzh Mil'ton, Aliber,
Maks Dirli, Morise i eshche kogo-to. YA ej ob®yasnil, chto chasto hozhu v
fil'moteku, tam horosho sohranyayut i vossozdayut proshloe, eto podderzhivaet
slavu byvshih znamenitostej. Kvartira byla vykrashena v belyj cvet, a koe-gde
i v rozovyj i kazalas' veseloj, nesmotrya na vse eti fotografii umershih lyudej
na stenah. YA sidel u nee uzhe bol'she chasa, i govorit' nam bylo ne o chem.
Mademuazel' Kora otnesla podnos na kuhnyu, a ya tem vremenem brosil vzglyad v
sosednyuyu komnatu, gde stoyala krovat', pokrytaya pokryvalom iz rozovogo shelka,
i na nej sboku, chtoby ostavalos' ryadom mesto, lezhal bol'shoj polishinel',
odetyj v cherno-belye odezhdy. Mne pokazalos' strannym, chto u nee net
malen'koj sobachki. CHasto vidish' na ulice staryh zhenshchin s sovsem malen'kimi
sobachkami, potomu chto chem starshe stanovish'sya, tem bol'she nuzhdaesh'sya v
ch'em-to prisutstvii. Po spal'ne bylo razbrosano eshche neskol'ko kukol, a v
kresle sidel bol'shoj medved' koala -- takie vodyatsya v Avstralii i edyat
list'ya evkaliptov, tam oni ochen' rasprostraneny.
-- |to Gaston.
Mademuazel' Kora vernulas' iz kuhni. Mne bylo nelovko, chto ya zaglyanul v
ee spal'nyu, no ee eto nichut' ne smutilo, naprotiv, ona byla dovol'na.
-- |to Gaston, moya staraya kukla. Mne ego podarili v 1941-m posle
prazdnichnogo koncerta v Tulone. S teh por proshlo mnogo let, i ego prishlos'
uzhe neskol'ko raz peretyagivat'.
Ona snova stala kak-to stranno na menya smotret', kak vnachale, kogda
terebila pryad' volos na lbu.
-- Ty mne napominaesh' odnogo cheloveka, -- skazala ona, kak-to smushchenno
zasmeyalas' i opyat' sela na puf. -- Sadis'.
-- Mne nado idti. Ona menya ne slushala.
-- Ty ne pohozh na sovremennyh molodyh lyudej. Tebya kak, sobstvenno,
zovut?
-- ZHan.
-- Ty ne pohozh na sovremennyh molodyh lyudej, ZHanno. U tebya fizionomiya
starogo vremeni. Dazhe obidno, chto ty nosish' dzhinsy i majku. Francuzy
perestali byt' na sebya pohozhi. Oni utratili narodnyj tip. A ty po vidu
ulichnyj mal'chishka, nastoyashchij, iz predmest'ya. Smotrish' na tebya i govorish'
sebe: "Vse zhe nashelsya hot' odin, kotoryj etogo izbezhal".
-- Izbezhal chego, mademuazel' Kora? Ona pozhala plechami.
-- Ne znayu, kak skazat'. Teper' bol'she net nastoyashchih parnej. Dazhe
bandity vyglyadyat kak biznesmeny.
Ona vzdohnula. YA stoyal, zhdal, kogda mozhno budet ujti, no ona menya ne
videla. Ona gluboko zadumalas', terebya svoyu pryad'. Ona myslenno vernulas' v
mir svoih pesen, gde byli apashi i paneli. No ya ponimal, chto ona imela v
vidu, govorya o moej fizionomii. Kak kinolyubitel', ya znal starye fil'my. YA
videl "Zolotuyu kasku", "Deti rajka" i "Papashu Moko". Smeshno, do chego ya na
sebya ne pohozh.
-- Mademuazel' Kora...
Ona ne hotela, chtoby ya uhodil. Na komode lezhala korobka shokoladnyh
konfet, i ona vstala, chtoby menya ugostit'. YA vzyal konfetu, a ona nastaivala,
chtoby ya vzyal eshche i eshche.
-- YA ne em shokolada. S moej professiej nado sohranyat' formu. Sejchas
moda na retro, mozhet, mne udastsya s®ezdit' na gastroli v provinciyu. So mnoj
ob etom veli peregovory. Molodezh' interesuetsya istoriej pesni. Pozhalujsta,
voz'mi eshche konfetu.
Ona so smehom tozhe vzyala odnu.
-- Zrya vy sebya tak ogranichivaete, mademuazel' Kora. Nado pol'zovat'sya
zhizn'yu.
-- Net, ya dolzhna sohranyat' formu. Ne tol'ko radi publiki, no i radi
sebya samoj. Dostatochno togo, chto ya i tak oskorblennaya zhenshchina.
-- Kak oskorblennaya?
-- Oskorblennaya godami, -- ob®yasnila ona, my oba posmeyalis', i ona
provodila menya do dveri.
-- Prihodi eshche.
I ya prishel. YA pochuvstvoval, chto u nee nikogo net. Tak chasto byvaet,
esli ty kem-to byl, a potom stal nikem. I vsyakij raz nado bylo pit' s nej
sidr, i ona mne rasskazyvala o svoih bylyh uspehah. Esli by ne vojna,
uveryala ona, i ne okkupaciya, u nee byla by vsenarodnaya slava, kak u Piaf.
Ona mne stavila svoi plastinki, i eto horoshij sposob obshcheniya, kogda ne o chem
govorit', tak srazu obrazuetsya chto-to obshchee. YA zapomnil pesnyu mes'e Robera
Malerona, muzyka ZHyuelya i Margerit Monno -- nado pomnit' imena teh, kto vam
darit svoj talant. Poka plastinka krutilas', mademuazel' Kora ej podpevala
udovol'stviya radi.
Milyj angel nezhdannyj, Belokuryj i strannyj, . Ulybaetsya mne.
I svetly ego ochi, Tochno belye nochi V chuzhedal'nej strane...
Podpevaya, ona mne ulybalas', budto ya byl tem parnem, o kotorom shla
rech', tak vsegda sebya vedut s publikoj.
On prishel izdaleche, CHto za chudnaya vstrecha...
Ona mne ulybalas', no ya prekrasno ponimal, chto v etom ne bylo nichego
lichnogo, hotya vse zhe byl neskol'ko smushchen. Odnazhdy ona menya sprosila:
-- A car' Solomon? Ty uveren, chto eto ne on tebya ko mne posylaet? On
kak budto lyubit odarivat' lyudej.
-- Net, mademuazel' Kora, ya prihozhu sam po sebe. Ona otpila nemnogo
sidra.
-- Emu skoro dolzhno ispolnit'sya vosem'desyat pyat' let.
-- Da. |to nemalo.
-- Emu stoilo by potoropit'sya.
YA ne ponimal, pochemu mes'e Solomonu, v ego-to vozraste, sleduet
toropit'sya. Naprotiv, v ego interesah bylo ne toropit'sya. YA ego ochen' lyubil
i hotel by, chtoby on prozhil kak mozhno dol'she.
YA ne videl mademuazel' Koru dovol'no dolgo, dve ili tri nedeli. YA
inogda dumal o nej, ponimal, kak trudno dolzhno byt' zhenshchine, u kotoroj zhizn'
vse otnyala, osobenno esli ona prezhde imela uspeh u publiki. Kak-to vecherom
ona pozvonila v SOS, chtoby vyzvat' menya kak taksista, no eto byl ne moj
chered, poehal Tong, i on mne rasskazal, chto ona byla nedovol'na i pochti ne
razgovarivala s nim, tol'ko sprosila, chto ya delayu v zhizni, pravda li, chto ya
hozhu chinit' domashnyuyu tehniku i kak ya mogu rabotat' na SOS, ved' dlya etogo
nado obladat' psihologicheskimi znaniyami i intellektual'nym razvitiem,
kotoryh u menya yavno ne bylo. Menya eto rassmeshilo, i ya vspomnil, chto mes'e
Solomon sprosil menya v svoe vremya, ne sidel li ya v tyur'me. Koroche, obo mne
sudili po moej fizionomii. Tong ob®yasnil ej, chto ya iz teh rebyat, kotorye
nikak ne mogut najti svoe mesto v zhizni i chto menya volnuyut problemy
okruzhayushchej sredy. |to bylo pravdoj, a eshche menya interesovali raznye vidy
zhivotnyh, osobenno te, kotorye vymirali, i chto imenno po etoj prichine ya tak
privyazalsya k mes'e Solomonu. Tong popytalsya bylo pogovorit' s mademuazel'
Koroj o vostochnoj religii, gde zhizn' schitaetsya svyashchennoj, i ne tol'ko zhizn'
korov, kak v Indii, no dazhe mel'chajshih bukashek, no eto ne vyzvalo u
mademuazel' Kory nikakogo interesa, ona dumala o chem-to sovsem drugom, i on
perestal govorit', chtoby ej ne nadoedat'. My obsuzhdali vse eto v nashej
konure, i CHak, kotoryj zanimalsya za stolom u okna, sprosil, o chem my
govorim. YA emu vkratce ob®yasnil:
-- |to zhenshchina, kotoroj, dolzhno byt', let shest'desyat pyat', a mozhet, i
bol'she i kotoraya prezhde imela izvestnost'. Ona zabavnaya, potomu chto
sohranila svoi starye privychki.
-- Kakie?
-- Byt' molodoj i krasivoj. V obshchem, nravit'sya. Vse prohodit, no ne
eto.
-- Net nichego bolee pechal'nogo, chem zhenshchina, kotoraya ceplyaetsya za
proshloe.
-- Ty popal pal'cem v nebo. Mademuazel' Kora ne ceplyaetsya, ona ne
zhemannichaet, ona vedet sebya s dostoinstvom. Lico u nee, konechno, zametno
uvyalo, vremya proshlos' po nemu, kak polozheno, i, navernoe, poetomu mes'e
Solomon poslal ej korzinku glazirovannyh fruktov iz Niccy. Ona budto by
spasla emu zhizn' vo vremya okkupacii -- ved' on evrej.
-- Nu on daet! -- voskliknul CHak, kotorogo mes'e Solomon ochen' lyubil
kak svoeobraznoe yavlenie. -- Mne skazali, chto on tratit kazhdyj mesyac ne
men'she limona na svoi blagodeyaniya, i vse eto starikam, b/u, kak on ih
nazyvaet. On dumaet tol'ko o sebe.
-- Esli ty hochesh' etim skazat': on, mol, po sobstvennomu opytu znaet,
chto znachit byt' starym i odinokim...
-- U nego eto stremlenie k vlasti. Vse blagodeteli zhazhdut carit' nad
lyud'mi. On byl bryuchnym korolem tak dolgo, chto teper' voobrazil sebya prosto
korolem. Car' Solomon, kak tot, drugoj, iz Biblii.
Kogda CHak ushel, ya posmotrel v tolkovom slovare. YA prochel, chto tot car'
Solomon byl naslednikom Davida, stroil kreposti, vooruzhil svoyu armiyu
kolesnicami, nashel soyuznikov, no vse ravno umer i stal nichem, nikem. V
malen'kom Larusse govoritsya, chto ego mudrost' slyvet legendarnoj na vsem
Vostoke i v Vethom zavete. On proslavilsya takzhe svoimi prazdnikami, i v etom
on byl pohozh na mes'e Solomona, kotoryj tozhe obrushival na lyudej svoyu
shchedrost'. YA dumal ob etom ne raz, kogda otvozil ego podarki tem, kto uzhe
nichego ne zhdal. Mnogie nastol'ko privykli byt' vsemi zabytymi, chto, kogda ya
ostavlyal u ih dverej eti anonimnye dary, oni dumali, chto vse eto upalo s
nebes, chto Tot, kto tam, naverhu, vdrug vspomnil o nih. YA ne schitayu, chto
mes'e Solomonom dvizhet zhelanie vlasti, bezumnoe predstavlenie o svoem
velichii, no, mozhet byt', CHak prav, kogda utverzhdaet, chto eto vezhlivaya forma
kritikovat' Nebo, zhelanie vyzvat' u Nebozhitelya raskayanie.
Kak-to ya ezdil po magazinam s mademuazel' Koroj, kotoraya zakazala taksi
nakanune, i ya pomog ej otnesti naverh ee pakety. Ona menya snova napoila
sidrom, a kogda ya hotel ujti, ona skazala:
-- Sadis'. Mne nado s toboj pogovorit'.
YA sel na stul, a ona na belyj puf, i ya stal zhdat', a ona v eto vremya
medlenno potyagivala sidr, pogruzivshis' v kakie-to razmyshleniya, vid u nee byl
ozabochennyj i ser'eznyj, slovno ona sobiralas' predlozhit' mne kakoe-to delo.
-- Poslushaj, ZHanno. YA nablyudala za toboj. Poetomu ya i zvala tebya
prihodit' ko mne, mne bylo neobhodimo udostoverit'sya... Vneshnost' u tebya
takaya, kak nado. YA eto srazu zametila. U tebya est' to, chto nazyvaetsya
zhivotnym magnetizmom. Pover' mne, ya v etom razbirayus'. |to iz oblasti moej
professii, ya ponimayu, chto k chemu. Takoj vneshnosti, kak u tebya, teper' net u
akterov. Scenu zahvatil shou-biznes, i prezhnij tip poteryan. Posle molodogo
Gabena nikogo net. Bel'mondo mog by stat' takim, no on poteryal ves. Lino
(Imeetsya v vidu francuzskij kinoakter Lino Ventura.) -- da, no on uzhe star.
YA zajmus' toboj, sdelayu iz tebya zvezdu, ty pokorish' ekran. Ni u kogo teper'
net zhivotnogo magnetizma. Vse oni yuncy, pizhony. Vse legchajshego vesa.
Dover'sya mne. YA davno uzhe hochu zanyat'sya kem-nibud', dat' shans na uspeh. No
vse molodye lyudi, kotoryh ya vizhu, kakie-to lipovye. Netu nastoyashchih parnej. A
vot u tebya est' ot prirody to, chto nado. YA eto srazu pochuvstvovala, kak
tol'ko tebya uvidela. YA mogu tebe pomoch'.
YA okazalsya v zatrudnitel'nom polozhenii. Ispytyvaesh' nelovkost', kogda
vidish', chto pozhiloj chelovek v takoj bezyshodnoj bede, chto predlagaet tebe
pomoch'. Dlya sebya ona uzhe ni o chem ne mogla mechtat', vot ona i prinyalas'
mechtat' dlya menya. Slava, ocheredi v kassy, povsyudu fotografii. Vse to, chto
ona hotela by imet' dlya sebya, no ee poezd uzhe ushel.
-- U tebya bogataya natura, ZHanno. Obayatel'naya vneshnost' cheloveka iz
narodnoj gushchi. Teper' eto redko vstrechaetsya, ne znayu pochemu, no eto kuda-to
delos'. Posudi sam, ni odin francuz ne hochet zanimat'sya fizicheskim trudom,
eto delayut tol'ko alzhircy ili negry, slovom, kto ugodno, no ne francuzy. Na
scene vystupayut teper' kakie-to slabaki. Oni ne dyshat polnokrovno, ne
vykladyvayutsya do sed'mogo pota, u nih net nutra, za nimi ne chuvstvuesh' zhizni
ih kvartala, ih ulicy. Daj mne god-dva sroku, i vse antreprenery budut u
tvoih nog.
YA sidel so svoej samoj durackoj ulybkoj na gubah i dazhe szhimal kolenki,
slovno krasna devica. YA ponimal, chto eto ona prosto razmechtalas' u menya za
spinoj i chto nel'zya ee razocharovyvat'. Esli hochesh' pomoch' drugomu, to
glavnoe -- ne razrushat' ego mechty.
-- Znaesh', Piaf ved' sdelala Aznavura i Montana i eshche etogo... kak ego,
ne pomnyu imeni, ona stol'kim pomogla stat' artistami. Net bolee prekrasnogo
zanyatiya, chem pomoch' molodomu cheloveku najti svoj put'.
-- Poslushajte, mademuazel' Kora, ya gotov, no...
-- No chto?
Ona rassmeyalas'.
-- No shutki v storonu, ty zhe ne dumaesh', chto u menya v golove vsyakie
gluposti, eto v moem-to vozraste? CHego-chego, a muzhikov u menya bylo s
izbytkom, v nih ya nedostatka ne ispytyvala, pover'. No so vsem etim delom ya
davno zavyazala. Ty budesh' mne platit' dvadcat' procentov svoih gonorarov, i
vse. Ne desyat', kak ostal'nye, a dvadcat', potomu chto u menya budut lishnie
rashody.
YA byl soglasen na vse, chtoby ej pomoch'. YA vsegda byl gotov delat' chto
ugodno, lish' by drugoj ne stradal. Vo mne eto est' -- durackoe zhelanie
zashchitit' prirodu i te vidy zhivotnyh, kotorym grozit vymiranie, tut nichego ne
podelaesh'. CHak govorit, chto, bud' u menya vozmozhnost', ya stal by pervym
hristianinom. No mne kazhetsya, chto eto ya delayu iz egoizma, ya dumayu o drugih,
chtoby ne dumat' o sebe, potomu chto takie mysli menya pugayut bol'she vsego na
svete. Kak tol'ko ya nachinayu dumat' o sebe, menya ohvatyvaet toska...
-- CHto zh, ya soglasen, mademuazel' Kora. YA ochen' lyublyu kino.
-- Togda dover'sya mne. YA eshche mnogih znayu v artisticheskom mire. No ty
sam ponimaesh', chto speshit' ne nado, kar'era ne delaetsya za dva dnya. Prihodi
ko mne pochashche, i nado, chtoby ya vsegda mogla tebya najti, esli podvernetsya
podhodyashchij sluchaj. Ty zarabotaesh' milliony, i tvoi fotografii budut povsyudu.
Pover', u menya est' nyuh na takie veshchi. -- Ona byla dovol'na. -- YA srazu
uvidela. U tebya fizionomiya lyubvi, tak eto nazyvayut.
-- Est' takoj fil'm s ZHanom Gabenom -- "Fizionomiya lyubvi".
-- YA znala Gabena do vojny, kogda on snimalsya v "Papashe Moko". Mirej
Ba-len byla moej tovarkoj, kak ran'she govorili. Ee tozhe zabyli, ona umerla v
polnoj bezvestnosti. Tebe zdorovo povezlo, chto vstretil menya. Schitaj, ty
rodilsya v rubashke.
YA skazal ostorozhno, chtoby eto vyglyadelo pravdopodobno:
-- Posmotrim. -- I dazhe dobavil, chtoby ona podumala, chto ya poveril: --
Dvadcat' procentov -- eto vse zhe slishkom.
-- U menya budut rashody. Prezhde vsego nado budet zakazat' horoshie
fotografii. I u izvestnogo, fotografa, s imenem.
Ona poshla za svoej sumochkoj. V-tuflyah na vysokom kabluke ona vyglyadela
eshche ochen' zhenstvenno. I nogi ne byli oderevenelymi, kak eto obychno byvaet u
zhenshchin ee vozrasta. Pri hod'be ona estestvenno opiralas' rukoj o bedro. Gody
chitalis' tol'ko na lice. Ona vynula iz sumki neskol'ko kupyur i protyanula ih
mne prosto tak, dazhe ne pereschitav. U menya zanyl zhivot, i mne edva udalos'
sohranit' na lice svoyu znamenituyu ulybku. Mademuazel' Kora byla v sostoyanii
paniki, bog vest', chto s nej tvorilos', esli ona v eto verila.
-- Voz'mi. YA znayu horoshego fotografa, Simkena. Po-moemu, on eshche zhiv. On
byl samym luchshim. I vseh snimal: Remyu, Gabena, Garri Bora.
Golos ee drozhal. Ona protyagivala mne kupyury s takim vidom, slovno
prosila milostynyu. YA ne mog ih ne vzyat'.
-- YA ne zastavlyu tebya zanimat'sya dikciej, eto ni k chemu. Ty govorish',
kak nado. Po-parizhski, kak ulichnye parni, eto neobhodimo sohranit'.
Pravil'naya dikciya budet neestestvennoj, nasiliem. A teper' begi. I bud'
spokoen.
I tut ona skazala nechto neveroyatnoe:
-- YA tebya ne broshu.
YA ushel. Zashel v pervoe popavsheesya bistro i vypil dve ryumki kon'yaka,
chtoby vzbodrit'sya. Esli by moe sostoyanie moglo materializovat'sya, u menya
kapala by krov' na stojku. YA chuvstvoval sebya kak pojmannaya sobaka, kotoraya
smotrit skvoz' reshetku na volyu. U sobak byvaet osobyj vzglyad. V nem mol'ba.
Negodyai nazyvayut eto sentimental'nost'yu.
YA ne videl mademuazel' Koru desyat' dnej. Ona tri raza zvonila mne v
SOS, no ya ne hotel chasto prihodit', chtoby ona k etomu ne privykla. Ona
razmechtalas' na moj
schet, no ya ponimal, chto sil'no pooshchryat' ee ne sledovalo, tol'ko
chut'-chut', potomu chto inache mozhno pogibnut'. YA chasto o nej dumal, ya hotel ej
pomoch' najti kakoe-nibud' mesto dlya vystuplenij, snova vyjti na podmostki --
tak eto u nih nazyvaetsya. V odin iz etih dnej mne v ocherednoj raz dovelos'
vezti krupnejshego kinoprodyusera mes'e Sal'vera. Zakaz byl sdelan nakanune,
on horosho ko mne otnosilsya, i vo vremya ezdy my vsegda razgovarivali o kino.
YA kak raz nezadolgo do etogo eshche raz posmotrel v "Mak-Magone" "Sup iz utki".
Tam est' epizod, porazhayushchij svoim velikim prezreniem k opasnosti, kogda
Graucho', posle togo kak v komnatu cherez okno vletaet bejsbol'nyj myach,
vskakivaet na stul, ne otlozhiv sigary, i zadergivaet zanavesku, chtoby ne
vorvalsya sleduyushchij. Pri etom on stanovitsya zhivym voploshcheniem neodolimogo
prezreniya, luchshe sygrat' eto nevozmozhno. Nuzhno obladat' voistinu
neslyhannoj, svyatoj naglost'yu, chtoby tak obrashchat'sya s pushechnymi peredachami
ubojnoj sily, no Graucho etoj svyatoj naglosti bylo ne zanimat'. Smert' bol'she
vsego ne vynosit, kogda k nej otnosyatsya s prezreniem, kogda eyu polnost'yu
prenebregayut, i eto roskoshno umel Graucho Marks. K slovu skazat', on uzhe
umer... Tak vot, kogda ya vez v svoem taksi mes'e Sal'vera v Ruassi, u nas
bylo vremya pogovorit', i ya im vospol'zovalsya, chtoby sprosit', znaet li on
Koru Lamener, zvezdu dovoennyh let. On sam byl iz togo vremeni i vsyu svoyu
zhizn' imel delo s akterami.
-- Kora Lamener? CHto-to znakomoe.
-- Ona byla zhanrovoj pevicej.
-- Ona umerla?
-- Net, no ona bol'she ne vystupaet. Dumayu, potomu, chto pela tol'ko pro
neschast'ya. |to vyshlo iz mody.
-- Kora Lamener, Kora... Nu konechno. Tridcatye gody, vremya Riny Ketti.
YA te-bya vsyu zhizn' bu-du zhdat'. Ona eshche zhiva?
-- Ona vovse ne takaya uzh staraya, mes'e Sal'ver. Dumayu, ej nikak ne
bol'she shestidesyati pyati. On zasmeyalsya.
-- Vo vsyakom sluchae, molozhe menya... Pochemu vy sprashivaete? Vy chto, s
nej znakomy?
-- Mne by hotelos' dat' ej vozmozhnost' snova vystupat', mes'e Sal'ver.
Pered publikoj. Vy, mozhet byt', mogli by ej najti kakoj-nibud' angazhement?
-- V pesne teper' gospodstvuyut molodye, moj mal'chik. Kak, vprochem, i vo
vsem ostal'nom.
-- YA dumal, retro snova stalo modnym.
-- |to uzhe proshlo.
-- Snyat' zal -- eto dorogo?
-- Zal nado napolnit' publikoj, a kto pojdet slushat' staruyu da k tomu
zhe nikomu ne izvestnuyu damu?
-- Malen'kij zal, gde-nibud' v provincii, odin-edinstvennyj raz, eto ne
dolzhno stoit' milliony. U menya otlozheno nemnogo deneg. I u menya est' bogatyj
drug, car' Solomon, vy znaete.
-- Car' Solomon?
-- Nu da, on prezhde byl bryuchnym korolem. Magaziny gotovogo plat'ya. On
ochen' shchedryj. On, kak govoritsya, osypaet lyudej dozhdem blagodeyanij.
-- Da? Tak govoritsya? YA ne slyhal takogo vyrazheniya.
-- Uveryayu vas, eto chelovek udivitel'noj shchedrosti. Neuzheli sovsem
nevozmozhno snyat' kakoj-to zal i sobrat' nemnogo publiki? |to prosto
otvratitel'no, mes'e Sal'ver, zabyvat' lyudej, kotorye byli znamenitymi, kak,
skazhem, Rita Hejvort, Geddi Lamar ili Dita Parlo.
Mes'e Sal'ver byl yavno porazhen.
-- Nu vy daete! Takih kinolyubitelej, kak vy, dnem s ognem ne syshchesh'!
-- Mozhet, vse zhe udastsya dat' ej vozmozhnost' hot' raz vystupit', ya
gotov potratit' na eto vse svoi sberezheniya.
Graucho Marks--odin iz treh znamenityh brat'ev-kinoakterov grotesknogo
plana.
YA videl v zerkale lico mes'e Sal'vera. Glaza ego okruglilis'.
-- Drug moj, takogo udivitel'nogo shofera taksi, kak vy, ya eshche ne
vstrechal! YA zasmeyalsya.
-- YA eto narochno, mes'e Sal'ver. Verbuyu klientov.
-- YA ne shuchu. |to udivitel'no! Odno to, chto vy znaete imya Geddi Lamar
i... kogo vy eshche nazvali?..
-- Dita Parlo.
-- Da. No ostav'te v pokoe vashu podopechnuyu. Ona provalilas' by s
treskom, i eto ee ubilo by. Pust' zhivet vospominaniyami, tak kuda luchshe. K
tomu zhe eto byla pevica vtorogo sorta.
YA ne stal vozrazhat' tol'ko iz vezhlivosti, no mne ego slova ne
ponravilis'. On edva vspomnil imya mademuazel' Kory, tak otkuda emu znat',
kakogo sorta ona pevica -- pervogo, vtorogo ili tret'ego. Esli kogo-to
sovsem zabyli, to nechego past' razevat'. A mademuazel' Kora sohranila svoj
golos, strannyj golos s kakim-to zabavnym drebezzhaniem. YA schital, chto on ne
imeet nikakogo prava ee ocenivat'.
YA byl po-nastoyashchemu rasstroen tem, chto mne ne udavalos' pomoch'
mademuazel' Kore, ne mog smirit'sya s mysl'yu, chto ej tak i ne pridetsya bol'she
nikogda vystupit'. Mes'e Sal'ver, vidimo, izvestnyj prodyuser, no on ne
nastoyashchij kinolyubitel', raz on dazhe ne pomnit imeni Dity Parlo. YA byl v
beshenstve i perestal s nim razgovarivat'. YA dovez ego do aeroporta, ostavil
mashinu v garazhe dlya Tonga, sel na svoj velik i otpravilsya v municipal'nuyu
biblioteku Ivri, vzyal tolstyj tolkovyj slovar' i chetyre chasa kryadu, a to i
bol'she, chital slova, polnye smysla. YA nastoyashchij fanat slovarej. |to
edinstvennoe mesto v mire, gde vse ob®yasnyaetsya, gde torzhestvuet trezvyj
vzglyad na veshchi. Te, kto sostavlyayut slovari, vo vsem absolyutno uvereny. Vy
ishchete slovo "Bog", i vy ego nahodite, da eshche privodyatsya primery, chtoby
otmesti lyubye somneniya: Vechnoe sushchestvo, sozdatel' i vlastitel', vladyka
Vselennoj (v etom smysle pishetsya s zaglavnoj bukvy), stoyashchij nad chelovekom,
blagozhelatel'no zashchishchayushchij vse zhivoe. Tak pryamo i napisano, nado tol'ko
posmotret' na bukvu "b", mezhdu "Bobyl'" i "Bogadelenka" -- umen'shitel'noe ot
"Bogadel'nya". Est' eshche i drugoe slovo, kotoroe ya ochen' lyublyu i chasto im
naslazhdayus', otkryvaya na nem moj karmannyj slovar' Byude -- ya vozhu ego s
soboj v taksi, chtoby vsegda byl pod rukoj: Bessmertnyj -- tot, chto ne
podverzhen smerti. |to slovo mne vsegda dostavlyaet radost', i priyatno znat',
chto ono vot tut ryadom, v slovare. |to kak raz to, chto mne hotelos' by dobyt'
dlya mademuazel' Kory i mes'e Solomona, i ya sobirayus' podarit' emu v den' ego
vos'midesyatipyatiletiya tolkovyj slovar'.
Kazhdyj vecher v sem' chasov ya otpravlyalsya na ulicu Menil' i zhdal, kogda
iz magazina vyjdet Alina. Prohodya mimo, ona mne vsegda ulybalas', nu prosto
tak, druzheski. A v odin prekrasnyj den' ona vdrug perestala mne ulybat'sya i
prohodila mimo, glyadya pryamo pered soboj, slovno ne vidya menya. |to bylo
horoshim znakom i oznachalo, chto teper' ona stala v samom dele obrashchat' na
menya vnimanie. YA ne sobiralsya ee kadrit', hotel potyanut' nemnogo. Vsegda
horosho, esli chto-to mozhno sebe voobrazit'. Pravda, sluchaetsya, chto tak
zahodish' slishkom daleko i potom mozhno pogibnut'. YA uzhe ne raz zamechal, chto
podderzhivat' sootnoshenie mezhdu real'nym i voobrazhaemym ne tak-to prosto. I
vot v kakoj-to vecher ona vyshla iz magazina i pryamo napravilas' ko mne,
slovno zaranee znala, chto ya budu stoyat' u dveri, slovno ob etom dumala.
-- Dobryj den'. My poluchili novyj slovar', kotoryj mozhet vas
zainteresovat'. Vyshli uzhe vse toma. -- Ona ulybnulas'. -- No, konechno, esli
vy sami tochno ne znaete, chto imenno vy ishchete...
-- Po-moemu, tak i dolzhno byt', razve net? Kogda znaesh', chto imenno
ishchesh', to nachinaet kazat'sya, chto ty uzhe eto kak by nashel...
-- Vy student?
-- YA? Net. Hotya mozhno skazat', chto da, kak vse. YA samouchka. -- YA
zasmeyalsya, chtoby razryadit' obstanovku. -- U menya est' tovarishch, CHak, tak on
govorit, chto ya samouchka strahov.
Ona okinula menya vnimatel'nym vzglyadom. S golovy do nog. Slovno razdela
donaga. Razve chto ne poprosila mochu dlya analiza.
-- Interesno.
I ushla. A ya ostalsya stoyat'. I terzat'sya. "Interesno". CHert-te chto.
YA ploho spal, a nautro zaehal za mes'e Solomonom, chtoby otvezti ego k
zubnomu vrachu, kak dogovorilis'. On reshil peredelat' vse zuby, chtoby byli
sovsem noven'kie. On mne skazal, chto teper' delayut koronki, kotorye ne
vyhodyat iz stroya dvadcat' pyat' let, a to i bol'she, nastol'ko
usovershenstvovalos' proizvodstvo zubnyh protezov. Tak chto mes'e Solomonu
pridetsya ih pomenyat', tol'ko kogda emu budet sto desyat' let. Nikogda ne
vstrechal cheloveka, kotoryj tak tverdo reshil by ne umirat', kak on. Novye
koronki budut stoit' emu dva s polovinoj milliona, i ya nedoumeval, zachem oni
emu nuzhny tam, gde ego uzhe zhdut. I zachem emu vse shit' po merke, prichem iz
materialov luchshego kachestva, kotorye dolgo nosyatsya? Kogda on zakanchivaet
svoj tualet pered zerkalom, to kazhetsya, chto on hochet eshche nravit'sya zhenshchinam,
i on vsegda vkalyvaet v galstuk bulavku s bol'shoj zhemchuzhinoj, chtoby
vyglyadet' eshche elegantnej.
Poka on gotovilsya k vyhodu, ya rasskazyval emu o mademuazel' Kore.
-- Ah da, ya i zabyl... Kak u vas vse poluchilos'?
-- Ona mne skazala, chto vneshnost'yu ya pohozh na geroev ee pesen i kogo-to
ej napominayu. Ona postavila plastinku, gde rech' shla o vsyakih neschast'yah
lyudej iz naroda. Vse eto peli eshche ran'she, chem ona stala vystupat', no ona
lyubila pet' imenno eti pesni. Apashi, vsyakie podozritel'nye ulicy, poslednyaya
yava i v konce -- pulya v serdce. Mne kazhetsya, chto eto na samom-to dele bylo
sovsem neplohoe vremya, potomu chto tol'ko togda, kogda net nastoyashchih zabot,
mozhno pridumyvat' vsyu etu beliberdu.
Pohozhe, moj rasskaz pozabavil mes'e Solomona. U nego dazhe vyrvalsya
radostnyj smeshok, slovno ya dostavil emu bol'shoe udovol'stvie. A potom on
menya prosto udivil, potomu chto prinyalsya hohotat' tak, kak ya eshche ni razu ne
videl, ot vsego serdca, i zayavil:
-- Bednyaga Kora. Ona ne izmenilas'. Tak ya i dumal. YA ne oshibsya.
Vot togda ya ponyal, chto on znaet mademuazel' Koru kuda luchshe, chem delaet
vid. YA vspomnil, chto vo vremena nemcev ona spasla emu, evreyu, zhizn', i ya by
dorogo dal, chtoby ponyat', pochemu on na nee za eto serdilsya, slovno ej ne
sledovalo tak postupat'.
-- YA dumayu, vy dolzhny ee po-prezhnemu naveshchat', ZHanno. YA sprosil ego,
pravda li, chto ona byla kogda-to znamenitoj?
-- Naskol'ko ya znayu, ona byla izvestnoj pevicej. Net nichego pechal'nee
zabytoj slavy i ushedshego obozhaniya tolpy. Prinosite ej vremya ot vremeni
cvety, ej eto dostavit udovol'stvie... Voz'mite.
On vynul iz bumazhnika neskol'ko stofrankovyh kupyur i, derzha dvumya
pal'cami, protyanul ih mne.
-- Ej, naverno, nelegko prihoditsya... Gody begut, i kogda net nikogo...
Ona v svoe vremya sdelala zavidnuyu kar'eru, u nee byl takoj strannyj,
hriplovatyj, chut' drebezzhashchij golos...
On umolk, slovno prislushivayas' v pamyati k hriplovatomu, chut'
drebezzhashchemu golosu mademuazel' Kory.
-- Neskol'ko dnej nazad ya nashel na Bloshinom rynke odnu iz ee staryh
plastinok. Sovershenno sluchajno. U nee byl svoj osobyj zhanr. Ego trudno bylo
zabyt', pover'te. Da, prinosite ej cvety, chtoby pomoch' ej vspomnit' to
vremya. Ona mogla by prodolzhit' svoyu kar'eru, no u nee bylo glupoe serdce.
-- Ne ponimayu, kakim eshche mozhet byt' serdce. Esli ono ne glupoe, znachit,
ego prosto net.
On byl udivlen moimi slovami i ochen' vnimatel'no posmotrel na menya, i ya
togda podumal, chto do etoj minuty on menya kak by voobshche ne videl.
-- |to ves'ma tochno, ves'ma verno, ZHanno. No odno delo imet' glupoe
serdce, a drugoe -- imet' absolyutno idiotskoe. Idiotskoe serdce mozhet
prinesti bol'shie neschast'ya, i ne tol'ko sebe, no i drugim. Ono mozhet slomat'
zhizn' i dazhe dve zhizni... Vprochem, ya ee ochen' malo znal.
-- Govoryat, ona spasla vam zhizn', mes'e Solomon.
-- CHto?
-- Da, govoryat, chto ona spasla vam zhizn' kak evreyu, kogda zdes' byli
nemcy.
YA ne dolzhen byl etogo govorit', ni za chto ne dolzhen byl. Kogda ya eto
vspominayu, u menya i teper' eshche holodeyut ruki i nogi. YA podumal, chto mes'e
Solomona sejchas razob'et insul't. On ves' napryagsya, kak by oderevenel, a
golova ego stala sudorozhno tryastis', hotya etot chelovek nikogda, ni pri kakih
obstoyatel'stvah ne drozhal, naprotiv. Lico stalo sperva serym, a potom
kamennym, takim tverdokamennym, chto ya kak by zasek moment, kogda nastupaet
polnaya nepodvizhnost', slovno ya prevratil ego v statuyu. Brovi sdvinuty,
chelyusti szhaty, on byl v takoj nechelovecheskoj yarosti, chto, kazalos', v svoem
bozhestvennom gneve vot-vot nachnet metat' molnii s nebes.
-- Mes'e Solomon! -- zavopil ya ne svoim golosom. -- CHto s vami? Vy menya
pugaete!
On chut' otoshel, potom eshche nemnogo, a potom molcha ulybnulsya, no mne eta
ulybka tozhe ne ponravilas', potomu chto ona byla ochen' gor'koj.
-- Ona boltaet vsyakie gluposti, -- skazal on nakonec, -- no vse zhe
prinosite ej cvety.
On vstal s kresla, slegka opershis' rukami o podlokotniki, no bez
osobogo usiliya, i sdelal neskol'ko shagov, chtoby razmyat' nogi. Ostanovilsya
posredi svoego prostornogo kabineta. Na nem byl seryj kostyum v melkuyu
kletochku. On vzyal svoyu bezuprechnuyu shlyapu, perchatki i trost' s serebryanoj
golovoj loshadi -- mes'e Solomon byl zavsegdataem ippodroma. On postoyal eshche
neskol'ko mgnovenij v zadumchivosti, razglyadyvaya svoi botinki.
-- V obshchem, takie veshchi sluchayutsya, -- skazal on.
On ne utochnil, kakie imenno, potomu chto, esli perechislyat', chto
sluchaetsya, konca etomu ne budet.
On vzdohnul i povernulsya k oknu, vyhodyashchemu na bul'var Osman. Na toj
storone bul'vara nad parikmaherskoj na vtorom etazhe byla shkola tancev. V
okne mel'kali pary, oni tancevali zdes' uzhe pyat'desyat let, s teh por kak
mes'e Solomon vybral sebe etu kvartiru, v nachale svoih bol'shih uspehov v
oblasti bryuk. On govoril, chto ne perestaet udivlyat'sya, dumaya o vsem tom, chto
proizoshlo v mire za vremya etih tancev. Vprochem, po voskresen'yam shkola byla
zakryta, ih nado vychest' iz etogo sroka. Muzyki slyshno ne bylo, byli tol'ko
vidny tancuyushchie pary. |ta shkola byla sozdana ital'yancem iz Genui, kotorogo
mes'e Solomon horosho znal. On pokonchil s soboj v 1942 godu iz antifashistskih
soobrazhenij, hotya vse sosedi schitali ego prostym al'fonsom. U mes'e Solomona
v kabinete visela ego fotografiya v serebryanoj ramke, on mog by stat' ego
drugom, esli by ne istoricheskie sobytiya, kotorye zastavili mes'e Solomona
kak evreya prosidet' chetyre goda v podvale na Elisejskih polyah, a ital'yanca
povesit'sya. Nel'zya bylo predstavit' sebe cheloveka, men'she pohozhego na
antifashista, chem etot Sil'vio Bol'dini. Ego vsegda gusto napomazhennye volosy
byli razdeleny popolam proborom, i bud' on menee urodliv, on pohodil by na
Rudol'fe Valentine. |to on pomestil mes'e Solomona v tot podval na
Elisejskih polyah, prezhde chem povesit'sya, poetomu mes'e Solomon ispytyval k
nemu samye druzheskie chuvstva i vechnuyu blagodarnost'. Mes'e Solomon
rasskazyval, chto ital'yanec odevalsya ochen' brosko, nosil tol'ko rozovye
rubashki i byl chereschur malen'kogo rosta dlya cheloveka, zhivushchego za schet
zhenshchin, -- otnositel'no etogo somnenij ni u kogo ne bylo. Lish' gorazdo pozzhe
vyyasnilos', chto na samom-to dele on byl aktivnym antifashistom -- eto uznali
iz podpol'noj pressy, izdavavshejsya vo vremena Vishi. A shkolu tanca posle ego
smerti perenyal kto-to drugoj. Mozhet vyzvat' udivlenie u chitatelya, s kakoj
stati ya vspomnil zdes' o nem, kogda v mire hvataet drugih neschastij, kotorye
zhdut svoej ocheredi, chtoby o nih rasskazali, no ved' vsegda nado pomnit', chto
zhizn' cheloveka mozhet nachat'sya i konchit'sya gde popalo, poetomu na soblyudenie
kakoj-libo ocherednosti rasschityvat' ne prihoditsya.
-- Nado ee naveshchat', nado ee naveshchat', -- rasseyanno povtoryal mes'e
Solomon, derzha v odnoj ruke svoyu elegantnuyu shlyapu, a v drugoj -- perchatki i
trost' s loshadinoj golovoj; on uzhe byl gotov vyjti na ulicu, no vse eshche
sledil glazami za parami, vot uzhe pyat'desyat let kruzhivshimisya v shkole tancev.
Rezkim dvizheniem on nadel shlyapu, chut' sdvinuv ee nabok dlya bol'shej
elegantnosti, i my vyshli iz doma, chtoby otpravit'sya k zubnomu vrachu, gde emu
sdelayut novye koronki, kotorym ne budet snosa vsyu ego zhizn'. V taksi, sidya
na zadnem siden'e, mes'e Solomon opersya rukami, v kotoryh derzhal perchatki,
na krasivuyu loshadinuyu golovu svoej trosti i zametil:
-- Znaete li vy, ZHanno, chto vyyasnyaetsya, kogda ozhidaesh' poyavleniya vdali,
na gorizonte, starosti -- a eto vskore budet moj sluchaj?
-- Mes'e Solomon, vam eshche rano dumat' o starosti.
-- Net, o nej nado dumat', chtoby privyknut' k etoj perspektive. Esli
nichego neozhidannogo ne sluchitsya, to v iyule mne ispolnitsya vosem'desyat pyat'
let i pora uzhe primirit'sya s mysl'yu, chto gde-to tam menya podzhidaet starost'.
Ej soputstvuyut, kak ya slyshal, provaly v pamyati i sonlivost', teryaetsya
interes k zhenshchinam, no zato voznikaet bezmyatezhnost', obretaesh' dushevnyj
pokoj, vyhodit, v etom est' i svoya horoshaya storona.
My oba posmeyalis'. Luchshee, chto ostalos' u evreev v rezul'tate ih
massovogo istrebleniya, -- eto chuvstvo yumora. Kak kinolyubitel' ya uveren, chto
mirovoe kino mnogo poteryalo by, ne bud' evrei vynuzhdeny smeyat'sya.
-- Znaesh', chto tebe otkryvaetsya, kogda ty stareesh', ZHanno? -- Vpervye
mes'e Solomon obratilsya ko mne na ty, i menya eto sil'no vzvolnovalo, ya eshche
ni razu ne slyshal, chtoby on komu-nibud' govoril "ty". YA uvidel v etom
proyavlenie druzheskih chuvstv, i mne eto bylo priyatno. -- Vdrug obnaruzhivaesh'
svoyu molodost'. Esli ya priznalsya by, chto ya, nahodyashchijsya zdes' Solomon
Rubinshtejn, hotel by posidet' v sadu, a mozhet byt', dazhe v gorodskom skvere,
gde cvetet siren' i mimozy, vprochem, eto dazhe ne obyazatel'no, i nezhno
derzhat' v svoej ruke ruku devushki, lyudi pomerli by so smehu.
My oba umolkli, vprochem, ya i prezhde molchal.
-- Vot pochemu ya tebya proshu vremya ot vremeni naveshchat' etu bednuyu Koru
Lamener, -- skazal mes'e Solomon posle minuty molchaniya. -- Net nichego
pechal'nee b/u, ZHanno. "Byvshie" vo vremena Francuzskoj revolyucii, -- ty,
mozhet, o nej slyshal, -- eto te lyudi, kotorye perestali byt' temi, kakimi
byli prezhde. Oni poteryali molodost', krasotu, lyubov', mechty, a chasto i zuby.
Vot, naprimer, molodaya zhenshchina, ee lyubili, obozhali, ee okruzhali poklonniki,
vse eyu voshishchalis', i vdrug ona okazyvaetsya b/u, vse teryaet, stanovitsya kak
by drugoj, hotya ona vse ta zhe. Ran'she stoilo ej poyavit'sya, kak vse
povorachivalis' k nej, a teper', kogda ona prohodit, nikto ne smotrit ej
vsled. Ona vynuzhdena pokazyvat' starye fotografii, chtoby dokazat', chto ona
kem-to byla. U nee za spinoj proiznosyat uzhasnye slova: "Govoryat, ona byla
krasiva, govoryat, ona byla znamenita, govoryat, ona byla kem-to". Tak
prinosite ej cvety, chtoby ona vspomnila. Nado otnosit'sya...
-- S zhalost'yu?
-- Vovse net. S pochteniem. To, chto prezhde nazyvali "uvazhenie k
lichnosti". ZHalost' vsegda unizhaet, v nej est' dolya snishozhdeniya. Mne malo
chto izvestno pro etu mademuazel' Koru, pomimo togo, chto ona ispytyvala
slabost' k temnym lichnostyam i prichinila mnogo gorya odnomu moemu drugu svoimi
vetrenymi lyubovnymi pohozhdeniyami, no vse my vsegda povinny v tom, chto ne
prihodim na pomoshch' tem, kto v opasnosti, a chashche vsego my dazhe ne znaem
etogo, tak chto, esli my sluchajno uznaem, chto kto-to v tyazhelom polozhenii,
kak, skazhem, eta dama, o kotoroj my govorim, nad sdelat' vse, chto v nashih
silah, chtoby ej pomoch' zhit'.
Na sleduyushchee utro ya kupil bol'shoj buket cvetov i otpravilsya k nej. YA
pozvonil, mademuazel' Kora kriknula: kto tam? A kogda ya skazal, chto eto ya,
ona s udivleniem otkryla dver'. Ona byla eshche ne odeta i prilichiya radi
zapahnula svoj pen'yuar.
-- Moris!
-- |to ZHanno, -- skazal ya so smehom, ona menya s kem-to sputala. Ona
pocelovala menya v obe shcheki, a ya otdal ej cvety. YA kupil polevye cvety, oni
vyglyadyat bolee estestvenno. Radio peredavalo reklamu. Ona vpustila menya i
poshla vyklyuchit' priemnik.
Ona byla ozhivlena i, kak vsegda, milo dvigalas' po komnate, opirayas'
odnoj
rukoj o bedro, hotya v ee vozraste etot zhest napominal nemnogo
prostitutku. Ona,vidno, prezhde byla ochen' uverena v svoem zhenskom bayanii, i
eto oshchushchenie u nee sohranilos'. Poluchalos' stranno: stoilo ej obernut'sya, i
ona srazu prevrashchalas' v staruyu zhenshchinu. Ona ulybalas' ot udovol'stviya,
glyadya na moi cvety, vdyhala ih zapah, zakryv glaza, i kogda ona vot tak
pryatala lico v buket, nikto ne podumal by, chto ona iz dovoennoj epohi.
Vremeni podlosti ne zanimat', ono sdiraet s vas kozhu, hotya vy eshche zhivy, kak
ubijcy mladencev tyulenej. YA podumal ob unichtozhennyh kitah, i znayu pochemu:
potomu chto eto samoe krupnomasshtabnoe istreblenie. Ona posmotrela na menya
ochen' veselymi glazami, i ya byl blagodaren mes'e Solomonu za
to, chto on o nej podumal.
-- ZHanno, kak milo s tvoej storony! Tol'ko ne nado bylo, eto zhe
bezumie!
-- |to dlya vas, mademuazel' Kora, znachit, nikakoe ne bezumie. Ona snova
pocelovala menya v obe shcheki, i oni stali mokrymi, no ya ne shevel'nulsya -- ne
hotel, chtoby ona zametila, chto ya ih vytirayu.
-- CHto ty stoish', vhodi.
Ona poshla postavit' cvety v vazu, potom usadila menya na belyj puf,
kotoryj vy uzhe znaete, ryadom s krasnoj rybkoj v akvariume.
-- Zachem derzhat' krasnuyu rybku, mademuazel' Kora, ee dazhe pogladit'
nel'zya. Ona zasmeyalas'.
-- Vsegda nuzhno imet' chto-to men'shee, chem ty sam.
Na stene visela staraya afisha "Imperskie nezabudki" s Rakel' Meller.
-- Ty ee znaesh'? Ona byla moej priyatel'nicej, Rakel' tozhe pomogala
molodym. Hochesh' sidra?
-- Net, spasibo, ne hochetsya.
Ona ochen' sosredotochenno rasstavlyala cvety v vaze. Ne znayu pochemu, no v
etu minutu ona mne napomnila mat', kotoraya prichesyvaet svoih detej. Ej nado
bylo by imet' detej, malen'kih detej vmesto krasnoj rybki.
-- Znaesh', ya zanimalas' tvoimi delami, zvonila druz'yam. Oni toboj
zainteresovalis'.
Ona dumala, chto ya iz-za etogo prishel i prines cvety. Prekrasnaya
fotografiya molodoj mademuazel' Kory stoyala na etazherke.
-- U vas teper' volosy cveta krasnogo dereva.
-- Kashtanovye, govoryat "kashtanovye", a ne cveta krasnogo dereva. |ta
fotografiya byla sdelana sorok pyat' let nazad.
-- Vy eshche ochen' pohozhi na sebya.
-- Ob etom luchshe ne dumat'. Delo ne v tom, chto ya boyus' staret', ot
etogo ved' nikuda ne denesh'sya. No ya ochen' sozhaleyu, chto ne mogu bol'she pet'.
Pet' dlya publiki. I eto ochen' glupo, potomu chto tut vazhen ved' golos, a ne
vse ostal'noe, a golos moj nichut' ne izmenilsya. No chto podelaesh'...
-- Moglo byt' huzhe. Poglyadite na Arletti. Ej vosem'desyat let.
-- Da, no u nee kuda bol'she vospominanij, chem u menya, ee kar'era byla
kuda bolee dolgoj. Fil'my s nej eshche pokazyvayut po teleku. Ej est' chem zhit',
dumaya o proshlom. A moya kar'era tak bystro oborvalas'.
-- Pochemu?
-- O, vojna, okkupaciya, vse eto, vmeste vzyatoe. Mne ne hvatilo dvadcati
let.
Piaf v pyat'desyat let pol'zovalas' vsenarodnym priznaniem, byla
gordost'yu nacii, a kogda umerla, ee provozhala vsya strana. YA byla na etih
pohoronah. S uma sojti, skol'ko tam bylo narodu. A u menya vse konchilos' v
dvadcat' devyat' let. Kak govoritsya, ne povezlo. Mozhet, mne udastsya zapisat'
plastinku, vo vsyakom sluchae, ob etom sejchas idet rech'. Nas dolzhno byt'
neskol'ko chelovek, chtoby popytat'sya vozrodit' tu epohu, te gody, ot tridcat'
pyatogo do tridcat' vos'mogo, pryamo pered vojnoj. |takoe retro. V moem
vozraste trudno snova nachinat', teper' bez reklamy, bez teleka, bez
fotografij nichego ne sdelaesh', a na fotografiyah vse vidno. Bol'she vsego
shansov u menya moglo by byt' na radio.
YA izdal kakoj-to neopredelennyj zvuk, kak by chastichno oprovergaya ee
slova, no na samom-to dele sporit' tut bylo ne o chem, na ee lice bylo vidno,
chto po nemu proehalis' "gruzoviki zhizni". YA pozaimstvoval eto vyrazhenie
"gruzoviki zhizni" iz izvestnoj plastinki Lyuka Bodina -- bol'shej pravdy o
shoferah dal'nih marshrutov ya nigde ne slyshal. YA sam odno vremya rabotal takim
shoferom v odnoj transportnoj kontore, i etot disk chasto peredavali dlya teh,
kto ehal noch'yu.
Mademuazel' Kora sela na sofu, podzhav nogi, i nachala govorit' o moem
budushchem.
-- Glavnoe -- ne proyavlyat' neterpeniya, ZHanno. CHtoby chego-to dobit'sya,
ponadobitsya, vozmozhno, nemalo vremeni. Konechno, nado nemnogo udachi, no udacha
kak zhenshchina, ee nado umet' zhelat'. Vse skladyvaetsya kak nel'zya luchshe. Mne
kak raz neobhodimo chem-to zanyat'sya.
YA chut' bylo ne lyapnul glupost'. CHut' bylo ne sprosil, ne bylo li u nee
detej. |to pervoe, chto prihodit na um, kogda vidish' pozhiluyu damu, kotoraya
zhivet odna s krasnoj rybkoj. No ya vovremya opomnilsya, nichego ne skazal i
vnimatel'no slushal ee rasskaz o tom, kak ya stanu zvezdoj ekrana i sceny. YA
ne znayu, verila li ona sama v eto ili govorila tol'ko zatem, chtoby ya snova
prishel. Ona boyalas', chto inache ona ne predstavlyaet dlya menya nikakogo
interesa. Ona chuvstvovala sebya vinovatoj v tom, chto ej nechego predlozhit', --
ot etoj mysli u menya pryamo zhivot shvatilo. Vinovatoj v tom, chto ona stala
staroj kaloshej i ni dlya kogo ne predstavlyaet bol'she interesa, i ej hotelos',
chtoby ee prostili! Podumat' tol'ko. YA gotov byl ubit' ot beshenstva
kogo-nibud', kak eti tipy iz Krasnyh brigad, no tol'ko dejstvitel'no
vinovatogo, a ne sluchajnuyu zhertvu. YA sidel, hlopal glazami i ulybalsya svoej
izvestnoj ulybkoj cheloveka, kotoromu na vse naplevat'. CHak nazyval eto moej
zashchitnoj mimikriej, kak soldaty nosyat v dzhunglyah pyatnistye kostyumy, chtoby ih
srazu ne ubili. V konce koncov, sdelav iz menya Gabena i Bel'mondo, ona
umolkla, zaterebila pryad' na lbu, nervno zasmeyalas' i skazala:
-- S uma mozhno sojti, do chego ty pohozh na odnogo cheloveka!
-- Na kogo, mademuazel' Kora?
-- Na Morisa. |to bylo davnym-davno, i radi etogo parnya ya sovershila
nemalo bezumstv, nastoyashchih bezumstv.
-- I chto s nim stalo?
-- Ego rasstrelyali vo vremya Osvobozhdeniya. Bol'she ya voprosov ne zadaval,
tak bylo luchshe. Ona prodolzhala terebit' pryad'.
-- Vot tol'ko volosy. U nego oni byli sovsem temnye, a ty skoree
blondin. YA vsegda lyubila bryunetov, tak chto tebe boyat'sya nechego.
Tut my snova oba posmeyalis' nad ee shutkoj. Nastalo vremya smatyvat'sya.
No potom okazalos', chto ono eshche ne nastalo, potomu chto, kak tol'ko ya vstal,
ona stala eshche men'she, zabivshis' v ugol sofy. YA reshil podslastit' pilyulyu i,
prezhde chem rasstat'sya s nej, sprosil:
-- Ne soglasilis' by vy, mademuazel' Kora, pojti so mnoj kuda-nibud' v
odin iz blizhajshih vecherov? Skazhem, v "Slyush"?
Tut ona na menya posmotrela, no kak-to sovsem po-osobomu. YA potom zabavy
radi poiskal v slovare podhodyashchee slovo, chtoby opredelit' etot vzglyad, i
nashel "ozadachennyj". Ozadachennyj -- smushchennyj i, chtoby eshche sil'nee vyrazit'
udivlenie, sbityj s tolku. Ona nepodvizhno stoyala u dveri, ne vypuskaya iz
ruki pryadi.
-- My mogli by pojti v "Slyush" potancevat', -- povtoril ya, i mne
pokazalos', chto mes'e Solomon, sklonivshis' k nam so svoih avgustejshih vysot,
mne odobritel'no kivaet.
-- YA vsya zarzhavela, ZHanno. |to mesto dlya molodyh... Priznayus' tebe
chestno, mne bol'she shestidesyati pyati.
-- Izvinite menya, mademuazel' Kora, no mne uzhe obrydli vashi razgovory o
vozraste. Vy rassuzhdaete, slovno tuda zapreshcheno hodit' nesovershennoletnim.
Vot mes'e Solomonu, vy ego znaete, naskol'ko ya ponimayu, skoro ispolnitsya
vosem'desyat pyat' let, a on tol'ko chto zakazal sebe novye koronki, slovno
vperedi dolgie gody.
Ee eto kak budto zainteresovalo.
-- V samom dele?
-- Da. |to chelovek vysokogo duha, ego ne sognesh'. Teper' drugie koronki
ponadobyatsya emu ne ran'she, chem kogda emu stuknet sto pyatnadcat' let. A
mozhet, i sto dvadcat'. On odevaetsya neobychajno elegantno, kazhdoe utro
vtykaet cvetok v petlicu pidzhaka, i on zakazal novye koronki, chtoby imet'
bezuprechnye zuby.
-- U nego est' kto-to v zhizni?
-- Net, tol'ko marki i otkrytki.
-- ZHal'.
-- Zato on obrel bezmyatezhnost'. Mademuazel' Kora etogo ne odobrila.
-- Bezmyatezhnost', bezmyatezhnost', -- povtorila ona, -- ona ne stoit
zhizni vdvoem, osobenno kogda molodost' uzhe ushla. Vprochem, esli on hochet
portit' svoyu zhizn', eto ego delo.
-- YA zaedu za vami v sredu vecherom, posle uzhina, esli vy razreshite,
mademuazel' Kora.
-- Ty mozhesh' u menya pouzhinat'.
-- Net, spasibo, ya pozdno zakanchivayu v sredu. I ya vam ochen' blagodaren
za vse, chto vy dlya menya delaete. Ne znayu, est' li u menya neobhodimyj talant,
chtoby popast' na ekran, no vsegda horosho nadeyat'sya na budushchee.
-- Dover'sya mne, ZHanno. U menya nyuh na akterov. Ona zasmeyalas'.
-- I na parnej tozhe. YA eshche ni dlya kogo ne delala etogo, no vot ty...
kak tol'ko ya tebya uvidela, ya sebe skazala: vot u etogo est' vse, chto nado.
Ona dala mne adresa lyudej, k kotorym ya dolzhen obratit'sya.
YA etim zanimat'sya ne stal, vernee, vernulsya k etomu gorazdo pozzhe,
kogda u mademuazel' Kory uzhe davno vse bylo v poryadke. YA zvonil skoree
pamyati radi, no nikogo uzhe ne bylo, pomimo nekoego mes'e Novizha, kotoryj ee
horosho pomnil, v dni ee molodosti on dejstvitel'no byl impresario, no potom
stal hozyainom garazha. Ne dumayu, chto mademuazel' Kora vydumyvala, uveryaya, chto
u nee bol'shie svyazi v mire shou, prosto vremya proneslos' kuda bystree, chem ej
kazalos', i v etom sluchae tot nomer, kotoryj vy nabiraete, uzhe ne otvechaet.
My rasstalis' nastoyashchimi druz'yami, no tol'ko ya ne znal, pochemu ya ee
priglasil imenno v "Slyush". YA vsegda sklonen k preuvelicheniyam, harakter
durnoj, tebe dayut palec, a ty hochesh' vsyu ruku. Vidimo, mne hotelos'
zastavit' mademuazel' Koru poverit' v to, chto ona sohranila svoe zhenskoe
obayanie, i dokazat' ej, chto ya nichut' ne styzhus' poyavit'sya s nej na lyudyah kak
so svoej podrugoj.
YA vernulsya v nashu konuru i zalez na svoyu kojku nad kojkoj Tonga,
kotoryj lezhal i chital. My vodruzili kojki odnu nad drugoj, chtoby v komnate
bylo pobol'she mesta. CHak spal na verhnem etazhe, ya -- poseredine, Tong --
vnizu, a Joko zhil v drugom meste.
YA lyublyu CHaka, pro nego nikak ne skazhesh', chto on negodyaj.
Kogda on zabiraetsya k sebe naverh, pod samyj potolok, i sidit na kojke,
podtyanuv k podborodku svoi dlinnyushchie nozhishchi, to iz-za svoej hudoby, ochkov i
torchashchih vo vse storony volos, vz®eroshennyh strahom, on pohozh na ochen'
bol'shuyu letuchuyu mysh'. On govorit, chto Lepelet'e prav otnositel'no nashego SOS
i chto vse my stradaem ot izbytka informacii pro nas samih, vzyat' hotya by
istoriyu o staryh kambodzhijcah, kotoryh ubivayut udarom palki po golove,
poskol'ku uzhe net smysla ih kormit'. A eshche ya vspomnil pro mat', o kotoroj ya
prochel v gazete. Ona zaperla svoih dvoih detej, chtoby oni umerli s golodu.
Na processe ona rasskazala, chto kak-to voshla v komnatu posmotret', nastupil
li uzhe konec, no okazalos', chto u odnogo eshche hvatilo sily skazat' "mama".
|to sentimental'nost'. CHak uveryaet, chto neobhodimo vydumat' nekoe osoboe
karate protiv chuvstvitel'nosti, chtoby vyrabotat' u sebya zashchitnuyu zhestokost',
libo nado spasat' sebya transcendentnoj meditaciej ili filosofskim
otstraneniem, kotoroe u nekotoryh aziatskih narodov nazyvaetsya jogoj. On
govorit, chto dlya mes'e Solomona etim osobym karate dlya samozashchity yavlyaetsya
evrejskij yumor; yumor -- shutka, prikryvayushchaya sebya vneshnej ser'eznost'yu, s
zhestokost'yu i gorech'yu podcherkivayushchaya absurdnost' mira, a slovo evrejskij vse
eto lish' usilivaet.
Menya muchila toska, kak vsegda, kogda ya bessilen chto-libo izmenit'. I
pytat'sya ne sleduet, ot etogo lish' razov'etsya kompleks frustracii.
Frustraciya -- sostoyanie cheloveka, ch'i glavnye stremleniya i potrebnosti ne
udovletvoryayutsya. CHak govorit takzhe, chto nado by sozdat' Komitet
obshchestvennogo spaseniya vo glave s carem Solomonom, kotoryj vzyal by zhizn' v
svoi ruki libo sozdal by na ee meste sovsem druguyu, gde vo glave ugla byla
by nadezhda. Nadezhda -- eto samoe vazhnoe, kogda ty molod, i kogda star tozhe,
neobhodimo o nej pomnit'. Mozhno vse poteryat' -- ruki, nogi, zrenie, rech', no
esli sohranilas' nadezhda, nichego ne poteryano, mozhno prodolzhat'.
YA pozabavilsya etim rassuzhdeniem, i mne zahotelos' eshche raz posmotret'
fil'm, gde igrayut brat'ya Marks, chtoby perezaryadit' moi batarei, no on uzhe
davno soshel s ekrana. YA vnushal sebe, chto mne sleduet zanimat'sya tol'ko
vsyakimi podelkami po domu, chinit' lyudyam otoplenie, krany, obespechivat'
minimal'nye udobstva, brat'sya lish' za to, chto v samom dele mozhno pochinit',
naladit', vmesto togo chtoby zarazhat'sya strahami carya Solomona, ne pytat'sya,
kak on, blagozhelatel'nost'yu izmenit' nepopravimoe. Nepopravimoe -- to, iz
chego net vyhoda, chto nel'zya izmenit'.
CHak prishel kak raz v tot moment, kogda ya dumal o tom, ne mogu li ya
vybrat' odnogo cheloveka, zhelatel'no zhenshchinu, chtoby vsecelo eyu zanyat'sya i
dat' ej vse, chto v moih silah, vmesto togo chtoby nosit'sya to tuda, to syuda i
pomogat' lyudyam, o sushchestvovanii kotoryh ya do etogo i ne podozreval. On
brosil na stol uchebniki i zalez na svoyu kojku, kotoraya byla nad moej, potomu
chto on lyubil nad vsem vozvyshat'sya. Golova moya nahodilas' mezhdu ego
krossovkami.
-- U tebya nogi vonyayut.
-- |to zhizn'.
-- Der'mo.
-- CHto eshche stryaslos'? U tebya takoj vid...
-- Mademuazel' Koru znaesh'? Nu, byvshuyu pevicu? Ta, k kotoroj menya tak
nastojchivo posylal mes'e Solomon.
-- Da, nu i chto?
-- Mne prishlos' priglasit' ee pojti so mnoj kuda-nibud' vecherom.
-- Nu znaesh', ty ne byl obyazan eto delat'.
-- Kto-to zhe dolzhen byt' obyazan eto delat', ne to -- Severnyj polyus.
-- Severnyj polyus?
-- Bez etogo -- odni ajsbergi, pustota i sto gradusov nizhe nulya.
-- |to, paren', tvoya problema.
-- Tak vsegda govoryat, chtoby opravdat' otsutstvie interesa. Kogda ya ej
prines cvety, ona pokrasnela, kak devchonka. A ej uzhe davno stuknulo
shest'desyat pyat', predstavlyaesh'! Ona podumala, chto eto ot menya.
-- A bylo ot nego?
-- Ot nego. Eshche odno proyavlenie ego legendarnoj shchedrosti.
-- |tot tip v svoem stremlenii k vsemogushchestvu ne znaet mery. On mnit
sebya Bogom-otcom, eto yasno. Horosho, ty ee priglasil, nu i chto?
-- Nichego. Tol'ko est' odna shtuka, kotoraya ne doshla do menya.
-- Interesno! A mozhno li uznat', chto eto za shtuka, pomimo vsego
ostal'nogo, chto ne doshlo do tebya?
-- Nechego izgalyat'sya v ostrotah. Ih i tak chereschur mnogo. A ne doshlo do
menya vot chto: i v starosti mozhno rassuzhdat', kak v dvadcat' let.
-- Moj bednyj drug, eto ne tvoe otkrytie, po etomu povodu est' dazhe
vyrazhenie, chto-to vrode slovesnogo klishe: molodost' serdca. Ne ponimayu, chto
zhe ty chitaesh', kogda torchish' v svoih bibliotekah!
-- Ty mne ostochertel. Ty ne iz teh, kto mne pomog mnogoe ponyat', nado
tebya vyslushat' i postupit' kak raz naoborot -- togda mozhno byt' uverennym,
chto vse pravil'no. Ty so svoim karate v vide panacei vrode verblyuda v
pustyne bez gruza, bez lyudej. YA priglasil ne mademuazel' Koru, a ee dvadcat'
let. V kakom-to smysle ej vse eshche dvadcat' let. Nikto ne imeet prava vesti
sebya inache.
CHak puknul, Tong vskochil s kojki, kinulsya k oknu, raspahnul ego i nachal
orat'. |tot tip ne perestaet menya udivlyat': posle vsego togo, chto on perezhil
v Kambodzhe, on vse eshche sposoben vozmushchat'sya pukom.
-- Zrya ty ee priglasil, starik. |to ee obnadezhit. A chto ty ej skazhesh',
esli ona zahochet s toboj perespat'? YA szhal kulaki.
-- Zachem ty eto govorish'? Net, skazhi, zachem ty eto govorish'? Pochemu ty
vechno vse dovodish' do absurda? Mademuazel' Kora v svoe vremya imela bol'shoj
uspeh, i ej eshche hochetsya, chtoby k nej otnosilis' kak k zhenshchine, vot i vse. A
chto do posteli, to ona ob etom uzhe davno zabyla.
-- Otkuda ty znaesh'?
-- Mozhet, hvatit? Prosto ya podumal, chto ej budet priyatno vspomnit'
sebya, ved' kogda lyudi teryayut sebya iz vidu, chto im ostaetsya? Tut Tong
vmeshalsya v nash razgovor:
-- Ne znayu, chto ostaetsya u vas, na Zapade, no my, kogda u nas nichego ne
ostaetsya, ishchem spaseniya v vostochnoj mudrosti.
Soglasites', uslyshat' takoe ot parnya, u kotorogo ubili vsyu sem'yu, v tom
chisle i deda -- ego prikonchili udarami palki po bashke, potomu chto rabotat'
on uzhe byl ne v silah, -- povtoryayu, uslyshav takoe, mozhno tol'ko smeyat'sya do
slez.
YA slez so svoej kojki i nashel slovo "mudrost'" v tolkovom slovare CHaka:
Mudrost' -- vdohnovennoe znanie bozhestvennyh i chelovecheskih ponyatij. YA
prochel eto vsluh, i my vse posmeyalis', dazhe Tong. Bylo i takoe opredelenie:
sovershennoe znanie togo, chto dostupno cheloveku. Tozhe neploho. A eshche bylo:
mudroe povedenie, vysshaya stepen' spokojstviya, opirayushchayasya na znanie. Davno ya
tak ne smeyalsya, kak chitaya vse eto. YA dazhe perepisal eti opredeleniya dlya
mes'e Solomona, kotoryj nuzhdalsya, kak nikto, v naivysshem spokojstvii.
Potom ya otpravilsya v gimnasticheskij zal na ulice Komer i bil tam po
grushe, poka ne onemela ruka. V takoe sostoyanie ya prihozhu, po mneniyu CHaka, ot
bessiliya ili neponimaniya. Esli emu dostavlyaet radost' izuchat' menya, to
pozhalujsta, ya ne protiv. On govorit, chto moi otnosheniya s carem Solomonom --
eto otnosheniya syna s otsutstvuyushchim Otcom i chto on nikogda ne videl parnya,
kotoryj by tak nuzhdalsya v gotovom plat'e, kak ya. Gotovoe plat'e -- eto uzhe
sshitaya odezhda, kotoruyu na sebya napyalivaesh': sem'ya, papa, mama, Otec
nebesnyj, koroche, to, chto na birzhe cennostej nazyvayut nadezhnymi cennostyami,
i on schitaet, chto, poskol'ku ya nichem iz etogo ne obladayu, ya za neimeniem
luchshego privyazalsya k bryuchnomu korolyu. Vse eto rassuzhdenie ni k chertu ne
goditsya hotya by potomu, chto mes'e Solomon shil odezhdu i nazakaz, po razmeru,
i togda kazhdyj poluchal to, chto emu v tochnosti podhodilo. YA videl odin iz ego
pervyh reklamnyh prospektov, zabavy radi on vstavil ego v ramku i povesil na
stenu kabineta, kogda nachal iskat' puti sdelat' hot' chto-to dlya
chelovechestva. Emu togda prishla v golovu vot kakaya ideya: na etom prospekte
bylo napechatano, chto kazhdyj, kto kupit shest' par bryuk, poluchaet besplatno
sed'muyu paru, sshituyu po merkam klienta iz materii, kotoruyu on sam vyberet. YA
otmechayu eto iz-za slov CHaka o bessilii, chtoby dokazat', chto vsegda mozhno
najti kakoj-to vyhod, chto-to sdelat', chto my vovse ne prigovoreny sidet' s
golymi zadnicami. Koroche, ya kak beshenyj kolotil po grushe, i eto menya
razryadilo, ya perestal terzat' sebya voprosom, pochemu vse obstoit imenno tak,
a ne inache i pochemu, kogda vy nabiraete nomer, tam nikto ne otvechaet. Potom
ya poshel k treneru, mes'e Gal'mishu, lico kotorogo napominaet glazun'yu. Ego
molotili po morde bol'she, chem kogo by to ni bylo, i kogda on mne ulybaetsya,
potomu chto otnositsya ko mne po-druzheski, eto osobenno vidno, no vse ravno v
eto trudno poverit'.
-- Nu chto, ZHanno, segodnya nikak ne vyb'esh' zlost'?
-- Ba... Skol'ko vam let, mes'e Lui?
-- Sem'desyat dva. YA debyutiroval v 1932-m protiv Marselya Tilya.
-- Da, davno eto bylo. Mnogo raz, pohozhe, vy poluchali po morde.
--Udary po morde -- bez etogo chelovek ne obhoditsya. Znaesh', chto govoril
ZHorzh Karpant'e?
-- |to kto?
On byl chut' li ne oskorblen.
-- Da tot paren', kotoryj pervym pereletel cherez Atlanticheskij okean,
chert poderi!
-- Ponyatno. Tak chto govoril etot tip?
-- CHto sperva byli udary, a lish' potom poyavilas' morda, potomu chto
organ rozhdaetsya ot funkcij.
-- CHto eto znachit?
On odobritel'no kivnul.
-- Ladno, malysh. Ty horosho zashchishchaesh'sya.
-- U menya est' drug, kotoryj kuda starshe vas, mes'e Lui, i on tozhe
zashchishchaetsya, chtoby ne past' duhom, zashchishchaetsya tem, chto nazyvayut "evrejskim
yumorom". YA poiskal v slovare, chtoby najti eshche chto-to, chto moglo by ego
obodrit'. Dolzhno zhe tam byt' chto-to v pomoshch' tem, kto uhodit. YA uzhe smotrel
slova "bezmyatezhnost'" i "filosofskaya otstranennost'", a potom posmotrel
"mudrost'". I znaete, chto ya nashel?
-- A ty skazhi. Mozhet, tam est' chto-to, na chto ya ne obratil vnimaniya.
-- Mudrost' -- vdohnovennoe znanie bozhestvennyh i chelovecheskih ponyatij.
Sovershennoe znanie togo, chto dostupno cheloveku. Vysshaya stepen' spokojstviya,
opirayushchegosya na znanie. A?
Mes'e Gal'mish nikogda ne serditsya, etot rubezh on davno proshel. On
slegka szhal chelyusti i posopel nosom, tochnee, tem, chto ot nego ostalos'.
-- Ty iz-za etogo tak koloshmatil po grushe?
-- Pozhaluj.
-- Nu i molodec. Kuda luchshe bit' po meshku, chem kidat' bomby, kak delayut
mnogie rebyata tvoego vozrasta.
YA prinyal dush, odelsya i poshel k mes'e Solomonu, chtoby ubedit'sya, chto on
zhiv. YA popytalsya bylo nezametno proskol'znut' mimo kvartiry kons'erzha, mes'e
Tapyu, kotoryj menya terpet' ne mozhet i, uvidev menya, nikogda ne upuskaet
sluchaya vybezhat' na lestnicu i obdat' menya skopivshejsya v nem nenavist'yu. Est'
chto-to v moej vneshnosti, chto daleko ne vsem nravitsya. Kak tol'ko ya
poyavlyayus', on tut kak tut, i nichego s etim ne podelaesh'. YA starayus' ego
izbegat', mne luchshe ego ne videt', hot' ot etogo sebya ogradit', no edva ya
otkryvayu vhodnuyu dver', kak u menya za spinoj razdaet-
sya: "A vot i my!", i mne volej-nevolej prihoditsya s nim stalkivat'sya.
Kogda ya vizhu mudaka, nastoyashchego mudaka, ya vsyakij raz ispytyvayu volnenie i
dazhe uvazhenie, potomu chto nakonec-to est' hot' kakoe-to ob®yasnenie,
stanovitsya ponyatno, pochemu vse obstoit tak, kak obstoit. CHak govorit, chto
mudizm menya tak volnuet potomu, chto ya ispytyvayu podobostrastnoe chuvstvo ko
vsemu svyatomu i neprehodyashchemu. I on mne dazhe procitiroval stroku iz
stihotvoreniya Viktora Gyugo: Dusha stremitsya v hram pred Vechnost'yu sklonit'sya.
CHak govorit, chto v Sorbonne net ni odnoj dissertacii o mudizme, i eto
svidetel'stvuet ob upadke mysli na Zapade.
-- Nu chto, naveshchaem korolya evreev?
Sperva ya pytalsya govorit' s nim po-horoshemu, no ot etogo on tol'ko eshche
sil'nee zverel. CHem bol'she ya rassypalsya pered nim: "Da, mes'e Tapyu", "Net,
mes'e Tapyu", "YA etogo bol'she ne sdelayu, mes'e Tapyu", "YA ne narochno, mes'e
Tapyu", tem bol'she on ko mne ceplyalsya. Togda ya nachal emu podygryvat'. Vsyu
zhizn' nenavidet' samogo sebya nevozmozhno, neobhodimo imet' ob®ekt nenavisti.
CHak, naprimer, govorit, chto esli by evreev zdes' bol'she ne bylo, esli by
huligany ne pristavali k pozhilym lyudyam, esli by vse kommunisty sginuli, a
emigrantov-rabochih otpravili by nazad na ih rodinu, to mes'e Tapyu lishilsya by
vseh emocij, ochutilsya by v pustyne chuvstv. YA ispytyval k nemu zhalost' i
narochno pridumyval vsyakie shtuki, chtoby dat' emu povod napadat' na menya,
otryval, skazhem, metallicheskuyu palochku, krepivshuyu kovrovuyu dorozhku na
lestnice, ili razbival steklo, ili ne zakryval dver' lifta, chtoby on poluchal
udovletvorenie. |tot tip nuzhdalsya v takogo roda pomoshchi. Kogda ozloblenie
dushit tak, chto ne znaesh', kuda podat'sya, k chemu pricepit'sya, kogda eto
chuvstvo ohvatyvaet vsyu vselennuyu, to esli ty nahodish' zrimuyu tomu prichinu,
pust' dazhe samuyu skromnuyu, v vide broshennogo na kover okurka ili otkrytoj
dveri lifta, stanovitsya vse zhe legche na dushe. YA byl nuzhen mes'e Tapyu, emu
bylo neobhodimo adresovat' svoyu nenavist' komu-to lichno, inache poluchalos',
chto on nenavidit ves' mir, a mir chereschur velik. Emu nado bylo najti dlya
etoj celi kogo-to ili chto-to osyazaemoe, konkretnoe, zhelatel'no kakogo-nibud'
pustozvona, kotorogo on ne boyalsya by, pochtennyj gospodin dlya etoj roli byl
neprigoden. Na pervyh porah, kogda ya predlagal emu pomoch' -- peredvinut' bak
s pomojkoj ili podmesti trotuar, ya upodoblyalsya dlya nego alzhirskim rabochim,
kotorye otlichayutsya myagkim harakterom, vedut sebya milo, ne pribegayut k
nasiliyu i poetomu vsegda okazyvayutsya vinovatymi v tom, chto ne podderzhivayut
svoih gonitelej, ne postavlyaya im neobhodimyj dlya obvineniya material. Kogda ya
nakonec ponyal, chto ya emu nuzhen sovsem v drugom kachestve, ya stal emu aktivno
pomogat'. Nachal s togo, chto pomochilsya na lestnice, u steny. On etogo ne
videl, no srazu ponyal, chto eto moya rabota. Kogda ya spustilsya vniz, on menya
uzhe podzhidal.
-- |to vy sdelali?
YA mog by skazat': "Da, eto ya, chtoby sosluzhit' vam sluzhbu", no etogo
bylo nedostatochno, emu eshche nado bylo ulichit' menya vo lzhi. YA podtyanul bryuki,
kak by govorya: "Vy mne ostocherteli", i otvetil:
-- Vy eto videli? Konechno net, vas ne bylo na meste. Vy vsegda
otsutstvuete, kogda nuzhny.
YA otdal emu chest' i ushel. S teh por on raduetsya, kogda menya vidit,
potomu chto znaet, chto ya ub'yu mes'e Solomona, chtoby ukrast' u nego den'gi i
filatelisticheskie sokrovishcha. Vo mne ego ne udovletvoryaet tol'ko odno -- to,
chto ya ne alzhirskij rabochij, -- vot eto bylo by predelom mechtanij. Kogda de
Goll® otdal Alzhir, ya srazu ponyal, chto proizojdet, i okazalsya prav; poka my
byli tam, alzhircev bylo vosem' millionov, a posle togo kak my ushli, ih stalo
dvadcat' millionov. Vy menya ponyali, ni slova ob etom, rot na zamok, ne to
menya obvinyat v genocide, no podumajte, dvadcat' millionov, vidite, chto
sdelal de Goll® i chto eshche budet. YA vsegda byl za marshala Petena, hotya moj
kuzen pal v antibol'shevistskom legione, ya redko oshibayus'. CHak popytalsya bylo
vzyat' u mes'e Tapyu interv'yu dlya svoej dissertacii o mudachestve, no oni malo
chto uspeli zapisat', potomu chto CHaka stali muchit' nochnye koshmary, on vo sne
zval na pomoshch', i karate, kotorym on zanimalsya, chtoby zakalit' svoj
harakter, vidno, okazalos' ne ochen'-to prigodnym sredstvom samozashchity.
Itak, mes'e Tapyu stoyal u dverej svoej kvartiry kons'erzha, kak vsegda, v
berete, s zazhatym v zubah okurkom i s vyrazheniem hitrosti i vseznajstva na
lice: ved' kogda mudizm osveshchaet mir, to dumaesh' -- ty vse znaesh' i vse
ponyal. YA dazhe vdrug ispytal k nemu druzheskoe teplo, potomu chto takim
mudakam, kak Tapyu, my mnogim obyazany: kogda ih vidish' i slyshish', strahi
utihayut, nachinaesh' ponimat', pochemu vse obstoit tak, kak obstoit, blagodarya
im est', tak skazat', hot' chastichnoe ob®yasnenie. YA stoyal na vos'moj
stupen'ke lestnicy, i lico moe tak i siyalo ot izbytka ponimaniya, simpatii,
chut' li ne pokloneniya, ya ispytyval chuvstvo glubokogo pochteniya, slovno prishel
v hram "pred Vechnost'yu sklonit'sya". Mes'e Tapyu byl dazhe obespokoen moej
luchezarnost'yu.
-- CHto eto s vami? -- nedoverchivo sprosil on.
YA prochel v zhurnale "VSD" (Francuzskij ezhenedel'nik "Vendredi, samedi,
dimanche"--"Pyatnica, subbota, voskresen'e".), chto v Afrike nashli cherep, po
vidu sovsem svezhij, kotoryj lezhal v zemle vosem' millionov let, a eto vse zhe
nekij srok. Pravda, CHak govorit, chto v te davnie vremena mudizma ne
sushchestvovalo, potomu chto eshche ne bylo alfavita.
YA veselilsya, a mes'e Tapyu tak i korezhilo ot nenavisti.
-- YA ne pozvolyu! -- oral on, potomu chto smeha oni boyatsya bol'she vsego.
-- Izvinite menya, mes'e Tapyu, vy nash otec rodnoj i nasha mat', da, dlya
nas vseh. -- Tak ya emu skazal. -- Hochu tol'ko odnogo -- prihodit' k vam
vremya ot vremeni i lyubovat'sya vami -- eto takoe prekrasnoe, vdohnovlyayushchee
zanyatie!
YA spustilsya -- napominayu, ya stoyal na vos'moj stupen'ke, mozhet, potom, v
istoricheskom daleko, po etomu povodu vozniknut somneniya i spory -- i
protyanul mes'e Tapyu ruku druzhby. |tot moment zasluzhivaet byt'
zafiksirovannym -- mozhet, v dal'nejshem fotografy tak i postupyat, esli
predstavitsya sluchaj. No emu bylo by legche sdohnut', chem protyanut' mne v
otvet ruku. Poetomu ya postoyal, kak durak, s protyanutoj rukoj, potom pomahal
emu, kak obychno, v znak privetstviya i podnyalsya v kvartiru mes'e Solomona s
priyatnym chuvstvom, chto mne udalos' perezaryadit' batarejki mes'e Tapyu. YA byl
etomu iskrenne rad -- ved' ne kazhdyj den' udaetsya pomoch' cheloveku zhit'.
YA byl uzhe na vtorom etazhe, a on vse prodolzhal orat', zadrav vverh
golovu i
ugrozhaya mne kulakom:
-- Negodyaj! Kozel! Narkoman! Sranyj levak!
YA byl dovolen. |tot tip nuzhdalsya v postoronnej pomoshchi.
YA zastal mes'e Solomona odetym dlya prazdnichnogo vyhoda. On v samom dele
porazhal svoej isklyuchitel'noj elegantnost'yu, na nem byl klassnyj kostyum, i on
mog by prosluzhit' eshche pyat'desyat let, a to i bol'she, esli ne veshat' ego vo
vlazhnom pomeshchenii. Mes'e Solomon byl dovolen, uvidev, chto ya voshishchayus'
materiej.
-- Mne ego sshili v Londone, na zakaz. YA poshchupal.
-- Vot eto da! Pyat'desyat let budete nosit', ne men'she.
|to sil'nee menya. YA ne v silah zastavit' sebya obhodit' etu temu. Stoit
mne uderzhat'sya ot nameka v odnoj fraze, kak v sleduyushchej obyazatel'no chto-to
lyapnu. YA popytalsya kak-to vyjti iz polozheniya.
-- Oni nashli v |kvadore dolinu, gde lyudi zhivut sto dvadcat' let, --
skazal ya.
Pomimo parikmahera i manikyurshi, kotorye vsegda prihodili na dom, ya
zastal u nego kakogo-to tipa nebol'shogo rostochka s kozhanym portfelem v ruke.
A na pis'mennom stole lezhali kakie-to dokumenty s podpis'yu mes'e Solomona.
Govoryat, est' lyudi, kotorye postoyanno peredelyvayut svoe zaveshchanie iz straha,
chto zabyli chto-to vklyuchit'. YA vsegda zadaval sebe vopros, kak mes'e Solomon
sobiraetsya rasporyadit'sya taksi posle smerti. Vozmozhno, est' osobyj zakon dlya
taksi, kotorye ostalis' odni na svete, poteryali hozyaina. YA slyshal po radio,
chto gde-to za gorodom v hizhine nashli trup kakogo-to brodyagi, uzhe ves'
vzduvshijsya. No dlya sredstva peredvizheniya na chetyreh kolesah, skoree vsego,
chto-to pridumali. U drevnih narodov byli idoly, i im prinosili v zhertvu kur
i ovoshchi, chtoby zadobrit', no eto uzhe svyazano s verovaniyami. YA nikak ne mogu
primirit'sya s neizbezhnost'yu konca, i ne tol'ko dlya staryh lyudej i dlya mes'e
Solomona, kotorogo tak nezhno lyublyu, no voobshche dlya vseh. CHak mne vse vnushaet,
chto zrya ya ob etom vse vremya dumayu. On govorit, chto smert' - veshch' bezyshodnaya
i poetomu zdes' ne o chem dumat'. |to nepravda, ya vovse ne dumayu vse vremya o
smerti, naoborot, eto ona obo mne vse vremya dumaet.
-- YA tol'ko chto kupil kollekciyu marok Friul', -- soobshchil mne mes'e
Solomon, ukazyvaya na dokumenty i al'bomy na pis'mennom stole. -- Ona ne
predstavlyaet bol'shoj cennosti, krome pyatisantimovoj rozovoj marki
Madagaskara, eto redchajshaya marka, no oni ne hoteli prodavat' ee otdel'no.
I vot togda mes'e Solomon skazal nechto sovsem neveroyatnoe, prosto
carstvennoe. Vy, mozhet, podumaete, chto ya preuvelichivayu, no net, vy tol'ko
poslushajte:
--Dlya menya pochtovye marki, da, tol'ko pochtovye marki, stali teper'
edinstvennym cennym pristanishchem.
On proiznes eto slovo. On stoyal posredi kabineta, tshchatel'no
podstrizhennyj i prichesannyj, so svezhim manikyurom, on derzhalsya na redkost'
pryamo v svoi vosem'desyat chetyre goda, na nem byl kostyum iz osoboj anglijskoj
shersti, kotoromu pyat'desyat let ne budet snosa, i on s dobrodushiem nablyudal
za mnoj, ne svodya s menya vzglyada svoih chernyh glaz, v kotoryh byl
carstvennyj vyzov, tak podymavshij ego nado vsem, chto smert' ne mogla sebe
pozvolit'... CHak govorit, chto v armii takogo roda veshchi nazyvayut
psihopaticheskim vozdejstviem, i k nemu pribegayut, chtoby zastavit' vraga
otstupit'. Potom mes'e Solomon podoshel k pis'mennomu stolu, vzyal lezhavshij
tam konvert i podnes k svetu, chtoby pokazat' mne. I pravda, eto bessporno
byla rozovaya pyatisantimovaya marka Madagaskara.
-- Mes'e Solomon, ya vas pozdravlyayu.
-- Verno, ZHanno, nuzhno tol'ko podumat', i stanovitsya yasno, chto marka
yavlyaetsya segodnya edinstvennym cennym pristanishchem...
On vse eshche derzhal konvert na svetu i ne svodil s menya glaz, a v ego
chernyh zrachkah to i delo vspyhivali iskry. CHak uveryaet, chto evrejskij yumor
mozhet zamenit' obezbolivayushchee, kogda rvut zuby, imenno poetomu v Amerike
luchshie dantisty evrei. On schitaet, chto anglijskij yumor tozhe neploh dlya
samozashchity, on podoben holodnomu oruzhiyu. Anglijskij yumor pomogaet vam
ostavat'sya dzhentl'menom do samogo konca, dazhe esli vam otrubayut ruki i nogi.
To, chto ot vas ostanetsya, vse ravno budet dzhentl'menom. CHak mozhet rassuzhdat'
o yumore chasami, potomu chto ego tozhe terzayut vsevozmozhnye strahi. On
utverzhdaet, chto evrejskij yumor -- predmet pervoj neobhodimosti dlya vseh, kto
zhivet vo vlasti strahov, i chto mes'e Tapyu, vozmozhno, prav, schitaya, chto ya
ozhidovel, ya i v samom dele zarazilsya ot mes'e Solomona ego strahami i
poetomu vse vremya smeyus'.
|tim ya i zanimalsya, poka mes'e Solomon derzhal na svetu svoyu
cennost'-pristanishche i razglyadyval ee ulybayas'. Ego ulybka byla osobennoj --
kazalos', ego guby davnym-davno rastyanulis' v ulybku, rastyanulis' raz i
navsegda. Poetomu nel'zya ponyat', sejchas li on ulybaetsya ili ulybnulsya tysyachu
let nazad i ulybka tak i zastyla na ego lice. Glaza u nego ochen' teplye i
zhivye, katarakta ih poshchadila. Pri svete v nih vspyhivayut iskorki vesel'ya,
oni vyrazhayut vsyu ego neukrotimost'. CHerty ego lica lisheny etnicheskih
priznakov. On ne polysel, u nego po-prezhnemu gustye volosy, no oni stali
sovsem sedymi -- on ih zachesyvaet nazad grebeshkom. Inogda on nosit ochen'
korotkuyu borodku, kotoruyu parikmaher kazhdyj den' podpravlyaet, on otrashchivaet
ee nekotoroe vremya, potom sbrivaet i ot etogo molodeet. Tong, kotoryj luchshe
nas znaet starikov, potomu chto na Vostoke oni imeyut bol'shij ves v obshchestve,
i kotoryj konchil licej v Pnompene, schitaet, chto u mes'e Solomona lico
ispanskogo granda iz "Pohoron grafa Orgasskogo" (Nazvanie kartiny |l' Greko)
ili ZHoze Marii |redia v "Zavoevatelyah". YA brosil shkolu ochen' rano i ne
prohodil vsego etogo, no uveren, chto mes'e Solomon ni na kogo ne pohozh. Vot
esli by Hristos dozhil do pochtemnogo vozrasta i sostarilsya by na voennoj
sluzhbe, esli by nos u nego byl pokoroche, a podborodok bolee zhestko
ocherchennyj, vozmozhno, byli by osnovaniya govorit' o shodstve, da i to... Ego
seryj shelkovyj galstuk byl ukrashen bulavkoj s zhemchuzhinoj togo zhe tona. V
pomeshchenii on nikogda ne nadeval ochki. Belyj cvetok s zheltym klyuvom vylezal
iz petlicy pidzhaka slovno ptichka, a eshche on prikolol lentochku ordena "Za
zaslugi", kotorym ego nagradili po spravedlivosti.
-- ZHanno, taksi u pod®ezda?
YA ne perevarivayu, kogda menya nazyvayut "ZHanno", potomu chto eto zayach'ya
klichka, i devushki chasto ne stesnyalis' etim pozabavit'sya. Esli devushka
gladila menya po volosam i nezhno govorila "ZHanno, moj Zajchik", mne vsegda
hotelos' bezhat', uzh ochen' eto bylo po-materinski. Materinskoe chuvstvo --
veshch' horoshaya, no tol'ko kogda ono k mestu.
-- Net, mes'e Solomon. Moya smena konchilas' utrom. Segodnya na nem
rabotaet Tong.
-- CHto zh, togda poedem na nashem semejnom "sitroene". Mne nuzhno na ulicu
Kambizh. YA ne lyublyu teper' sam vodit' mashinu po Parizhu, slishkom medlenno
prihoditsya ehat'. Prezhde u menya byla "byugatti". Teper' ee mozhno vystavlyat' v
muzee.
On vzyal perchatki, shlyapu i svoyu trost' s serebryanym nabaldashnikom v vide
loshadinoj golovy. Ego dvizheniya iz-za artrita poluchalis' bolee rezkimi, chem
emu hotelos'.
-- YA byl by rad kak-nibud' snova sest' za rul' moej "byugatti" i
pogonyat' ee po zagorodnym dorogam. Mne etogo ne hvataet.
YA myslenno predstavil mes'e Solomona za rulem "byugatti", kotoraya mchitsya
so skorost'yu sto kilometrov v chas, mne bylo priyatno ubedit'sya, chto u nego
eshche est' potrebnost' vodit' mashinu. My spustilis' v garazh, i ya pomog emu
sest' v semejnyj "sitroen". Sem'i u mes'e Solomona ne bylo, no on
rasporyadilsya, chtoby "sitroen" byl vsegda na hodu, esli vdrug predstavitsya
sluchaj. Sest' v "sitroen" ya pomog mes'e Solomonu isklyuchitel'no iz
vezhlivosti, potomu chto, uzh pover'te mne, on prekrasno mog sam sest' v
mashinu. Ona byla prostornoj, tam legko mogli by razmestit'sya eshche zhena i troe
detej. Poka my ehali, ya vremya ot vremeni povorachivalsya k nemu, chtoby
sostavit' kompaniyu. Polozhiv na nabaldashnik trosti perchatki i slozhennye ruki,
on slegka pokachivalsya. Bylo mnogo voprosov, kotorye mne nado bylo by emu
zadat', no v tot moment oni ne prihodili mne v golovu, i ya molchal. Kogda to,
chto hochesh' skazat', idet ne ot golovy, a ot serdca, to ulozhit' eto v vopros,
dazhe v tysyachu voprosov, nevozmozhno, v takom sluchae dazhe slova ne udaetsya
vygovorit'. CHak, kogda on otpravilsya na pyatnadcat' dnej v Nepal, prislal mne
ottuda otkrytku, v kotoroj napisal: "Zdes' vse to zhe samoe". Ladno,
soglasen, no vse zhe, chert poberi, est' zhe tam hotya by mestnyj kolorit.
-- Kak pozhivaet mademuazel' Kora?
-- Horosho. YA priglasil ee pojti so mnoj potancevat' segodnya vecherom.
Mes'e Solomon poglyadel na menya s somneniem.
-- ZHanno, bud' ostorozhen.
-- YA budu ostorozhen, no znaete, ona ne takaya uzh staraya. Ona skazala
mne, chto ej shest'desyat pyat', i tak ono, navernoe, i est', ej net nikakogo
smysla priumen'shat' svoj vozrast. YA s nej nemnogo potancuyu, no budu vse
vremya nacheku. Prosto neobhodimo sostavit' ej kompaniyu. Ona mne skazala, chto
obozhala, kogda byla molodoj, podrygat'sya, eto znachit, mes'e Solomon,
tancevat'.
-- Znayu. Vy ee chasto vidite?
-- Net. Ona vpolne sposobna byt' odna. No dlya teh, kto privyk imet'
uspeh u publiki, odinochestvo kuda tyazhelee, chem dlya teh, kto ni k chemu ne
privyk.
-- Da, -- soglasilsya mes'e Solomon. -- Vashe zamechanie vernoe. V prezhnee
vremya ona pol'zovalas' bol'shim uspehom. V tridcatye gody.
-- V tridcatye gody? YA dumal, pozzhe.
-- Ona byla togda eshche sovsem moloden'koj.
-- YA videl fotografii.
-- Ochen' milo s vashej storony tak sebya vesti po otnosheniyu k nej, --
skazal mes'e Solomon, postukivaya po nabaldashniku svoej trosti.
-- O, pover'te, ya tak sebya vedu ne po otnosheniyu k nej, ya voobshche tak
sebya vedu.
I tut mes'e Solomon vdrug ozarilsya kakim-to vnutrennim svetom. Mne
nravitsya, kogda car' Solomon vot tak ozaryaetsya, eto tak zhe vnezapno, kak
solnce, vdrug osvetivshee drevnie serye kamni, ili kak probuzhdenie zhizni. |to
vyrazhenie iz pesni SHarlya Trene, u nego, pravda, "probuzhdenie lyubvi". Lyubov',
zhizn' -- eto, po suti, odno i to zhe, a pesnya prekrasnaya.
Mes'e Solomon razglyadyval menya.
-- U vas ostroe chuvstvo chelovechnosti, moj mal'chik, i ono prinosit bol'.
Ves'ma redkaya forma intuitivnogo ponimaniya, kotoruyu takzhe nazyvayut "darom
simpatii". V staroe vremya iz vas poluchilsya by prekrasnyj missioner... v to
dalekoe vremya, kogda ih eshche eli.
-- YA neveruyushchij, mes'e Solomon, dolzhen v etom priznat'sya, hot' i boyus'
vas etim obidet'.
-- Nichut' vy menya ne obideli, nichut'. Da, k slovu skazat', esli u vas
poyavilis' lishnie rashody iz-za mademuazel' Kory, ya ohotno voz'mu ih na sebya.
|to prelestnaya zhenshchina, ee ochen' lyubili. Tak chto razreshite mne vozmestit'
vam vashi traty.
-- Net, mes'e Solomon, vse v poryadke. U menya na eto deneg hvatit. A ej
budet priyatno nemnogo potancevat', hotya teper' tancuyut sovsem drugoe, chem v
dni ee molodosti, to bylo vremya charl'stona i shimmi, ya videl v nemyh fil'mah.
-- YA vizhu, ZHanno, chto u vas solidnye znaniya po istorii. No dolzhen
zametit', chto charl'ston i shimmi -- eto skoree moya molodost', a ne molodost'
mademuazel' Kory.
YA ne mog sebe predstavit' mes'e Solomona, otplyasyvayushchego charl'ston ili
shimmi. S uma mozhno sojti!
-- Molodost' mademuazel' Lamener ne tak daleka ot nas, kak vy dumaete.
Togda tancevali tango i fokstrot.
On snova zadumalsya. - No bud'te ostorozhny, ZHan.
-- Ona ne umret ot togo, chto potancuet nemnozhko.
-- YA ne ob etom. Vy roskoshnyj paren' i... Nu predpolozhim, chto ya,
naprimer, vstretil by prelestnuyu moloduyu zhenshchinu, kotoraya proyavila by ko mne
interes. Tak vot, esli ya vdrug ponyal by, chto interes ee nosit chisto
gumanitarnyj harakter, ya byl by gluboko ogorchen. Kazhdyj iz nas odnovremenno
i starshe i molozhe, chem polagaet. Mademuazel' Kora navernyaka ne utratila
privychki byt' zhenshchinoj. Poetomu vy mozhete ee ochen' zhestoko ranit'.
Predpolozhim eshche raz, chto ya, naprimer, znakomlyus' s prelestnoj molodoj
zhenshchinoj let dvadcati vos'mi -- tridcati, rostom metr shest'desyat dva
santimetra, belokuroj, s golubymi glazami, nezhnoj i zhizneradostnoj, lyubyashchej,
umeyushchej gotovit', i ona yavno proyavlyaet ko mne interes. YA mog by poteryat'
golovu i...
On umolk. YA ne smel smotret' na nego dazhe v zerkalo zadnego vida.
Mysl', chto car' Solomon mozhet vlyubit'sya v molodoe sushchestvo, pritom chto u
nego uzhe ne bylo pochti nichego obshchego s bol'shinstvom smertnyh... YA ne znayu, o
chem nado dumat', kogda tebe vosem'desyat chetyre goda, no uzh navernyaka ne o
prelestnoj molodoj blondinke. YA vse zhe brosil bystryj vzglyad v zerkalo,
chtoby ubedit'sya, chto eto ne izdevka, no tut zhe opustil glaza. Mes'e Solomon
i ne dumal smeyat'sya nado mnoj, nad svoej starost'yu, nad samim soboj ot
otchayaniya. Nichut' ne byvalo. Vid u mes'e Solomona byl mechtatel'nyj. Ne mogu
vyrazit', kakoe vpechatlenie proizvodit chelovek, dozhivshij do glubokoj
starosti, velichestvennyj v etom vozraste patriarha i kak by ozarennyj pokoem
blizkogo konca puti, kogda on vot tak sidit, opershis' obeimi rukami na
loshadinyj nabaldashnik svoej trosti i ustremiv svoj vzglyad kuda-to vdal',
ves' vo vlasti mechty o tret'ej vozmozhnosti vstrechi.
-- Itak, predpolozhim na minutu, potomu chto nado razobrat' vse vozmozhnye
sluchai, poskol'ku zhizn' bogata chudesami raznoobraznymi, chto eta molodaya
zhenshchina priglasit menya pojti s nej tancevat' dzherk i voobshche proyavlyaet ko mne
takoj inte-
pec, chto legko oshibit'sya naschet ego haraktera. YA, konechno, ne smog by
pomeshat' sebe pitat' v etoj svyazi kakie-to nadezhdy, stroit' plany na
budushchee, koroche, otdat'sya vo vlast' sentimental'nym chuvstvam. Tak vot, esli
v dal'nejshem vyyasnitsya, chto interes etot imeet chisto gumanitarnyj ili, eshche
huzhe, organizovannyj harakter, ya budu, razumeetsya, gluboko razocharovan,
bol'no ranen... Poetomu proshu vas, bud'te ostorozhny s mademuazel' Koroj
Lamener, ne dopustite, chtoby ona poteryala golovu. Nu vot, my i priehali. Vot
eto sovremennoe zdanie.
YA pomog emu vyjti iz mashiny tak, chtoby eto vyglyadelo zhestom vezhlivosti,
a ne pomoshch'yu tomu, kto v nej nuzhdaetsya.
YA provodil ego na pyatyj etazh, on ostanovilsya u dveri sprava, i vot
tut-to ya pryamo ahnul ot izumleniya. Na metallicheskoj doshchechke tam bylo
vygravirovano: Madam ZHoli, yasnovidyashchaya, gadalka. Priem tol'ko po
predvaritel'noj dogovorennosti. I on pozvonil. Sperva ya eshche nadeyalsya, chto on
prishel uslovit'sya dlya kogo-to drugogo, no okazalos', chto nichego podobnogo.
-- Govoryat, ona nikogda ne oshibaetsya, -- skazal on. -- Posmotrim.
Umirayu ot lyubopytstva! Da, mne v samom dele ne terpitsya uznat', chto menya
ozhidaet.
U nego dazhe shcheki porozoveli ot neterpeniya.
YA stoyal, razinuv ot udivleniya rot. CHert-te chto! |tot tip, kotoromu
skoro stuknet vosem'desyat pyat', idet k gadalke, chtoby uznat', chto ego zhdet
vperedi! I tut ya vspomnil, chto on mne skazal v mashine po povodu nezhnoj
molodoj blondinki, umeyushchej gotovit', i u menya kozha pokrylas' murashkami pri
mysli, chto on, vozmozhno, hotel by uznat' u gadalki, suzhdeno li emu eshche
lyubit' i byt' lyubimym v etoj zhizni. YA poglyadel emu v glaza, nadeyas' uvidet'
v nih obychnye ironicheskie vspleski, ubedit'sya, chto on izdevaetsya nad vsemi,
nad samim soboj, nad stol' nenavistnoj emu starost'yu. Podi pojmi! On stoyal,
opirayas' na svoyu trost' s serebryanym nabaldashnikom, na nem byl bezuprechnyj
kostyum, kotoryj i za pyat'desyat let ne snosit', stoyal, vysoko podnyav golovu i
sdvinuv shlyapu na odin glaz, pered dver'yu znamenitoj yasnovidyashchej, zhivushchej na
pyatom etazhe bol'shogo doma na ulice Kambizh, i lico ego vyrazhalo vyzov,
broshennyj vsemu miru.
-- Mes'e Solomon, ya gorzhus' tem, chto znakom s vami. YA vsegda budu
dumat' o vas s volneniem.
On polozhil mne ruku na plecho, i my, rastrogannye, postoyali tak
neskol'ko mgnovenij, glyadya drug drugu v glaza, -- eto bylo pohozhe na minutu
molchaniya. CHak ne raz govoril mne, chto u evreev yumor umiraet poslednim.
Mes'e Solomon pozvonil eshche raz.
Lestnica byla ochen' svetloj iz-za okon na kazhdom etazhe, i lico mes'e
Solomona bylo osveshcheno solncem. YA vspomnil kartinu, reprodukciyu kotoroj on
povesil na stene v prihozhej. |to odin iz bessmertnyh shedevrov mirovoj
zhivopisi, on povsemestno izvesten. Govoryat, chto hudozhniku, kogda on napisal
etot avtoportret, bylo uzhe bol'she devyanosta let, poetomu, vidimo, mes'e
Solomon i povesil ego na stene prihozhej. On zhe napisal i "Dzhokondu" dlya
Luvra, odnazhdy CHak zatashchil menya tuda, chtoby ya ubedilsya, chto tam nemalo i
drugih kartin. Lico mes'e Solomona bylo cveta serogo kamnya, i kogda on
slegka povernulsya k dveri, kotoraya po-prezhnemu ne otkryvalas', ya ne mog
ponyat', pochemu ono stalo takim -- ottogo li, chto na lestnice potemnelo, ili
ot pechali. YA reshil, chto v sleduyushchij raz zajmus' ne starikami, a det'mi -- v
nih net eshche nichego okonchatel'nogo.
-- Mes'e Solomon, vy antichnyj geroj!
On po-prezhnemu derzhal ruku u menya na pleche. On lyubil etot zhest, potomu
chto v nem bylo chto-to pouchitel'noe. YA bylo podumal, chto sejchas on mne skazhet
chto-to takoe, chego eshche nikogda mne ne govoril, ili dazhe, mozhet byt', chto-to
takoe, chego voobshche nikto eshche nikomu ne govoril, nu kak Bog iz reklamnogo
rolika, kogda poprekaet rybaka za to, chto on stiral ne s tem otbelivatelem,
s kakim nado, i nazyvaet nuzhnuyu marku. No mes'e Solomon skazal vsego lish':
-- Vot eshche odin zvonok, kotoryj ne rabotaet.
I on tri raza udaril trost'yu v dver'. |to i nado bylo sdelat' s samogo
nachala, potomu chto dver' tut zhe otkrylas'. Afrikanka s ogromnymi grudyami
vvela nas v priemnuyu.
-- Vy dogovarivalis' o svidanii?
-- Da, -- skazal mes'e Solomon. -- O svidanii ya dogovarivalsya, a vash
zvonok ne rabotaet.
-- Podozhdite nemnogo, u nee posetitel'.
My seli. Afrikanka vyshla. YA razmyshlyal nad tem, kak yasnovidyashchaya vyjdet
iz togo trudnogo polozheniya, v kotorom okazhetsya, chto ona emu predskazhet,
kogda i tak vse sovershenno yasno. No mes'e Solomon ne proyavlyal nikakogo
bespokojstva, on derzhalsya ochen' pryamo, shlyapa i perchatki pokoilis' u nego na
kolenyah, a slozhennymi rukami on opiralsya o loshadinuyu golovu trosti. On
prishel uznat', chto ego zhdet vperedi, potomu chto zhizn' polna priyatnyh
syurprizov.
YA reshil, chto v konechnom schete on prav, zhelaya uznat' budushchee, ved' schet
mozhno vesti ne tol'ko godami, no i mesyacami i dazhe nedelyami.
I vot tut madam ZHoli voshla v priemnuyu. U nee byli ochen' chernye krashenye
volosy, sobrannye na zatylke, i pronicatel'nye glaza, chto estestvenno dlya
yasnovidyashchej. Brosiv vzglyad na mes'e Solomona, ona kak-to rasteryalas', i u
menya dazhe mel'knula mysl', chto ona otkazhetsya ego prinimat'.
My vstali.
-- Madam, -- progovoril mes'e Solomon izyskannym tonom.
-- Mes'e...
-- Mne naznacheno svidanie.
-- Dogadyvayus'.
Eshche odin personazh, kotoryj pozvolyaet sebe lishnee.
-- Izvinite, chto ya vas tak vnimatel'no razglyadyvayu, no v moej professii
pervoe vpechatlenie ochen' vazhno.
-- YA vas prekrasno ponimayu.
-- Vhodite, vhodite.
Ona s lyubeznym vidom povernulas' ko mne:
-- Mes'e, vy zhdete svoej ocheredi? CHert poderi!
-- Estestvenno, madam, ya zhdu svoej ocheredi, my vse zhdem svoej ocheredi,
no dlya etogo mne konsul'taciya ne nuzhna, tak chto ya s tem zhe uspehom mogu
zhdat' na ulice.
YA zhdal sorok minut. Sorok minut, chtoby predskazat' budushchee tipu,
kotoromu vosem'desyat chetyre goda.
Kogda mes'e Solomon spustilsya, vid u nego byl dovol'nyj.
-- U nas byla horoshaya beseda.
-- CHto zhe ona vam predskazala?
-- Osobyh podrobnostej ona mne ne soobshchila, potomu chto vidimost' byla
nevazhnaya, kak ona ob®yasnila. No volnovat'sya mne ne nado. YA na poroge dolgogo
perioda spokojnoj zhizni. A pered etim mne predstoit vstrecha. A takzhe bol'shoe
puteshestvie...
U menya poholodela spina, i ya brosil toroplivyj vzglyad v zerkal'ce
zadnego vida, no net, nikakoj ironii, on glyadel na mir so svoej obychnoj
dobroj ulybkoj.
-- YA podumayu o tom, chto ona govorila.
-- Ne nado ob etom dumat', mes'e Solomon.
-- YA ne ochen'-to lyublyu kollektivnye puteshestviya.
-- Vy mozhete poehat' odin.
-- Mne hotelos' by uvidet' oazisy na yuge Tunisa... U menya zanylo
serdce.
-- Vy ih posetite, mes'e Solomon. |to ne problema. Oazisy na meste, oni
zhdut vas. Vy eshche uspeete uvidet' vse, chto zahotite, i dazhe to, chego ne
hotite. Ne znayu, chto ona vam skazala, eta yasnovidyashchaya, no ya vam govoryu, chto
vy ih uvidite, eti oazisy, ruchayus', i vse tut. V nuzhnyj den' vy vsegda,
slava bogu, sumeete kupit' bilet, v nih
net nedostatka. Vy dazhe mozhete vzyat' bilet s otkrytoj datoj, esli
zahotite, i togda vy ne budete vynuzhdeny uehat' v kakoj-to zaranee
opredelennyj den'. Poedete, kogda zahochetsya.
-- Vy v samom dele dumaete, chto Sredizemnomorskij klub...
-- Ne znayu, zanimaetsya li etim Sredizemnomorskij klub, no u nego net
monopolii. Vy vovse ne obyazany byt' v kakoj-to gruppe, vy mozhete uehat'
odin.
YA provodil ego domoj, postavil mashinu v garazh i vernulsya k sebe. YA
zastal CHaka, kotoryj hotel zanimat'sya, i Joko, kotoryj hotel igrat' na
garmonike, eto byl nastoyashchij konflikt vzaimoisklyuchayushchih interesov, nikto ne
zhelal ustupat', i oni tut zhe naorali drug na druga. YA im rasskazal, chto
mes'e Solomona nastol'ko terzayut strahi, chto on poshel k yasnovidyashchej, no im
na eto bylo yavno naplevat'. CHto zh, oni i ya -- my reshaem ne odnu i tu zhe
zadachku.
YA podnyal s pola zhurnal, tam byl nabrannyj krupnym shriftom zagolovok: "YA
videl, kak plakali spasateli ot svoego bessiliya", i ya snova predstavil sebe,
prosto uvidel, kak u menya na glazah umirayut dvadcat' pyat' tysyach ptic v
Bretani, pogryazshih v mazute. I tut ya pochemu-to vspomnil mademuazel' Koru i
prikinul, chto uzhe pochti pora idti k nej. YA prinyal dush, nadel chistuyu rubashku
i kurtku. Kak by to ni bylo, ehat' v Bretan' bessmyslenno, pticy vse ravno
obrecheny. V stat'e dazhe perechislyayut porody: tupiki, baklany, pingviny i
olushi iz Bassana; byli tam nazvany eshche i drugie porody, no ya ne hotel ih
zapominat'. Kogda ne znaesh' nazvanij, poluchaetsya ne tak lichno i kazhetsya ih
men'she. Esli by ya ne povstrechal v zhizni mes'e Solomona, mademuazel' Koru i
vseh ostal'nyh, ya, navernoe, men'she dumal by ob etih pticah. Kogda vy vidite
na ulice ochen' staruyu zhenshchinu, u kotoroj nogi pochti otkazali, no ona vse zhe
vyshla za pokupkami i peredvigaetsya kroshechnymi shazhkami, ne sgibaya kolenok,
tok-tok-tok, vy obrashchaete na nee vnimanie, no v samom obshchem vide, ne
zaderzhivaetes' na etoj mysli i ne kidaetes' k nej so svoim, tak skazat',
gotovym plat'em, chtoby pomoch'. Vot ya, naprimer, znayu, chto kity skoro sovsem
ischeznut, i korolevskie bengal'skie tigry tozhe, i chto s bol'shimi obez'yanami
delo dryan', no vas eto zadevaet kuda bol'she, esli eti bedy proishodyat s
kem-to, kogo vy znaete lichno. Net nikakih somnenij v tom, chto esli ya budu
prodolzhat' vozit'sya so vsemi, kto zvonit po telefonu, to delo konchitsya tem,
chto ya tozhe stanu korolem gotovogo plat'ya. Odnoj simpatii na samom-to dele
tut nedostatochno, nado by najti chto-to drugoe, delat' kuda bol'she, vmesto
togo chtoby umirat' kak duraki.
A chto do gotovogo plat'ya, to na dnyah ya uvidel na ulice Baron nechto
ves'ma zabavnoe. Tam prezhde bylo pohoronnoe byuro, a v ego vitrine
krasovalis' fotografii grobov vysshego kachestva. Potom tam sdelali remont, i
znaete, chto teper' na meste pohoronnogo byuro? Magazin gotovogo plat'ya. |tim
vse skazano.
YA zabezhal v zakusochnuyu, chtoby chto-to s®est'. Bylo uzhe devyat' vechera,
Tong zakonchil svoyu smenu, i taksi stoyalo v garazhe.
YA porabotal na nem bezo vsyakogo tolka s polchasa, potom vyklyuchil schetchik
i poehal za mademuazel' Koroj. YA prines ej buket cvetov v duhe teh, kotorye
ej kogda-to darili. Nado imet' v vidu, chto cvety igrayut vazhnuyu rol' v zhizni
zhenshchin, kogda ih im prepodnosyat, no eshche bolee vazhnuyu, kogda ih uzhe ne
prepodnosyat. Sperva vse rezhe i rezhe, a potom i sovsem prekrashchayut.
Kogda ya vruchil mademuazel' Kore buket, kotoryj hozyajka cvetochnogo
magazina na ulice Menar sama sostavila, ona tut zhe pogruzila svoe
ulybayushcheesya lico v nezabudki, i v etu minutu iz-za tonkoj talii,
sohranivshejsya zhenstvennosti figury i eshche iz-za togo, chto lico ee bylo skryto
cvetami, aromat kotoryh ona vdyhala, ona vyglyadela moloden'koj devushkoj. Na
nej bylo temno-zelenoe plat'e s poyasom yantarnogo cveta, ukrashennoe malen'koj
broshkoj v vide ee znaka Zodiaka. Mademuazel' Kora byla Ryboj. Ona dolgo
prostoyala vot tak, vdyhaya aromat cvetov, i klyanus' vam, ya ej dostavil
udovol'stvie. Konechno, kogda ona v konce koncov podnyala lico, srazu stalo
vidno, chto zhizn' proehalas' po nemu. No ya tut zhe vzyal ee za ruku, chtoby dat'
pochuvstvovat', chto eto ne imeet nikakogo znacheniya. Plevat' mne bylo na to,
skol'ko ej uzhe stuknulo -- shest'desyat tri ili shest'desyat pyat', mne ni k chemu
bylo v eto vnikat', eto kak s bol'shimi obez'yanami, kitami ili bengal'skimi
korolevskimi tigrami, vam ne vazhno znat', skol'ko im let, chtoby vozmushchat'sya,
protestovat', pytat'sya ih zashchitit' ot polnogo istrebleniya. YA za zashchitu vseh
vidov zhivogo bezo vsyakogo isklyucheniya, imenno etogo nam ne hvataet.
Edinstvennoe, chto mne bylo v tyagost', eto izbytok kosmetiki na lice
mademuazel' Kory. Dumayu, eto ot privychki grimirovat'sya pered vystupleniem na
scene, a ne iz zhelaniya skryt' svoj vozrast, no tak ili inache menya eto
smushchalo. Ona tak gusto namazala guby yarko-krasnoj zhirnoj pomadoj da eshche
uvlazhnyala ih vse vremya yazykom, nalozhila stol'ko sloev kraski na veki --
chernym, sinim i belym karandashami, osobenno sinim i belym, da tak obil'no
pokryla kazhduyu resnichku v otdel'nosti chernoj tush'yu, chto legko bylo oshibit'sya
po povodu moej professii. YA byl prosto v beshenstve. No potom ya skazal sebe,
chto zhenshchina, kotoraya uzhe ne pohozha na sebya, okazyvaetsya, naverno, v ochen'
trudnom polozhenii, kovarnym obrazom, tak skazat' ispodtishka, ona stala
drugoj, i proizoshlo eto nastol'ko postepenno, chto ona ob etom prosto zabyla,
ne v silah etogo uchest'. U mademuazel' Kory sohranilas' privychka byt'
molodoj, ona zloupotreblyala kosmetikoj podobno tomu, kak nekotorye lyudi
odevayutsya ne po sezonu, nosyat zimoj legkie vesennie plat'ya i uzhasno
prostuzhayutsya. I mne stalo stydno. Ne iz-za mademuazel' Kory, a prosto --
stydno. |to ee pravo -- popytat'sya zashchitit' sebya, a ya prosto zhalkaya tvar', i
u menya ne hvataet muzhestva otstaivat' svoi ubezhdeniya.
Mademuazel' Kora zametila, chto udivila menya, i tihon'ko provela rukoj
po svoim volosam, shee i zaulybalas' ot radosti. YA vzyal obe ee ruki v svoi i
svistnul po-amerikanski.
-- Kak vy horosho vyglyadite, mademuazel' Kora!
-- V etom plat'e ya god nazad vystupala po televizoru, -- skazala ona.
-- Byl festival' zhanrovoj pesni, i togda oni vspomnili obo mne.
Teper', obdumav vse kak sleduet, ya nahozhu, chto radio pravil'no
sovetovalo tem, kto hochet borot'sya s prolitoj v okean neft'yu, priezzhat' ne
poodinochke, a gruppami chelovek v tridcat'.
Ona eshche raz podoshla k zerkalu, chtoby ubedit'sya, chto vse v poryadke.
YA myslenno pytalsya prikinut', na chto ona, sobstvenno govorya, zhivet.
Vospominaniya dohoda ne prinosyat. Ona ne mogla otkladyvat' den'gi na chernyj
den', potomu chto eto stalo teper' nevozmozhnym. Odnako bylo vidno, chto ona ni
v chem ne nuzhdaetsya.
Ej prishla vdrug v golovu novaya ideya, ona podbezhala k stennomu shkafu,
otkryla yashchik, vynula sharf yantarnogo cveta i obvyazala im sheyu.
-- Poedem na moej mashine?
-- YA priehal na svoem taksi, mademuazel' Kora. Net smysla brat' vashu.
V mashine ona snova vsya otdalas' vospominaniyam. Ona nachala hodit' na
tancy v shestnadcat' let. |to bylo vremya akkordeona. U otca bylo nebol'shoe
bistro nepodaleku ot Bastilii, kotoroe on prodal, kogda mat' ego brosila.
-- Ona byla kostyumershej v Kazino de Pari. Kogda mne bylo let desyat', ya
postoyanno torchala za kulisami. |to i pravda byla velikaya epoha, takogo
bol'she nikogda ne povtoritsya: ZHozefina Bejker, Moris SHeval'e, Mistenget...
Ona zasmeyalas', a potom zapela: Moj izbrannik...
YA znal, chto ona pela, tol'ko chtoby prosvetit' menya po istorii teh let,
no vse zhe ona pri etom vremya ot vremeni brosala na menya mnogoznachitel'nye
vzglyady, a kogda konchila pet', glaz ne otvela, slovno ya ej kogo-to napominal
svoej prostonarodnoj fizionomiej. Potom ona vzdohnula, a ya sovsem ne znayu,
chto polagaetsya govorit' v takom sluchae. YA nazhal na akselerator i stal
opisyvat' bedstvennoe polozhenie Bretani iz-za zagryazneniya ee pribrezhnyh vod
neft'yu, chtoby pereklyuchit' vnimanie mademuazel' Kory na druguyu temu.
-- Bol'shego ekologicheskogo svinstva u nas i voobrazit' nel'zya,
mademuazel'
Kora, -- govoril ya. -- Strashnyj udar po vsemu zhivomu v more... Ustricy
dohnut kak muhi... U morskih ptic tam byli svoi ubezhishcha... mesta, gde oni
mogli nadezhno ukryt'sya ot vsego... Tak vot, predstavlyaete, iz-za etoj
plavayushchej nefti pogiblo bol'she dvadcati pyati tysyach osobej.
YA nadeyalsya, chto moi razgovory pomogut ej ne dumat' o sebe.
-- Sluchayutsya ekologicheskie katastrofy, izbezhat' kotoryh nevozmozhno, no
tem bolee neobhodimo ne dopuskat' teh, kotorye mozhno predotvratit'. Byvaet,
chto vse skladyvaetsya tak, a ne inache, eto zakon, i nikuda tut ne denesh'sya,
no v dannom sluchae etogo vpolne moglo by i ne proizojti.
-- Da, eto ochen' pechal'no, vse eti pticy, -- skazala ona.
-- I ryby.
-- Da, i ryby tozhe.
-- U menya est' afrikanskij drug Joko, on uveryaet, chto my slishkom malo
dumaem o chuzhih neschast'yah, poetomu my vsegda nedovol'ny. Ona udivilas'.
-- Strannoe rassuzhdenie... YA chto-to ne ponimayu. CHtoby byt' dovol'nym,
nado dumat' o chuzhih neschast'yah? Poslushajte, vash drug mne sovsem ne nravitsya.
Nizkaya dusha.
-- Da net, vovse ne tak. No prosto kogda dumaesh' o vseh etih tvaryah,
obrechennyh na vymiranie, to tvoya lichnaya sud'ba uzhe ne kazhetsya takoj
neschastnoj. Ee eto ne ubedilo.
-- Takoe ob®yasnenie nas mozhet daleko zavesti.
-- Konechno daleko, no nel'zya zhe bespokoit'sya tol'ko o sebe, ne to i
vpravdu spyatish'. Kogda dumaesh' o Kambodzhe i tomu podobnyh veshchah, men'she
sosredotochivaesh'sya na sebe. A kogda malo dumaesh' o drugih, to udelyaesh'
slishkom mnogo vnimaniya tomu, chto proishodit lichno s toboj, mademuazel' Kora.
YA zamolchal i sprosil sebya, chto ya, sobstvenno govorya, zdes' delayu s etoj
teten'koj, kotoraya poka eshche vsecelo zanyata soboj i ne imeet nikakogo
predstavleniya o razmahe postigshego nas bedstviya. V rezul'tate ya zamknulsya i
stal smotret' v odnu tochku, i eto tozhe nikuda ne godilos', potomu chto
poluchalos', budto nam nechego skazat' drug drugu. Potom ya ukradkoj vzglyanul
na nee, chtoby vyyasnit', ne ogorchena li mademuazel' Kora, no ya srazu uvidel,
chto net, ona mne veselo ulybalas', vid u nee byl sovsem prazdnichnyj, i ya tut
zhe sebya tozhe horosho pochuvstvoval, ya ne zrya teryal vremya, hotya i ne vhodil v
gruppu iz tridcati spasatelej. My oba rashohotalis', potomu chto nam bylo
priyatno byt' vmeste.
-- Nu tak chto, mademuazel' Kora?
-- Nu tak chto, moj malen'kij ZHanno? I my snova rassmeyalis'.
-- Mademuazel' Kora, znaete li vy, pochemu caplya, kogda stoit, vsegda
podnimaet vverh odnu nogu?
-- Net, a pochemu?
-- Esli by ona zadirala obe, to slomala by sebe sheyu.
Ona chut' ne umerla so smehu. Ona naklonilas', polozhila ruku na serdce,
tak bezuderzhno ona hohotala.
-- A znaete li vy, pochemu, kogda celish'sya, vsegda zakryvaesh' odin glaz?
Ona pokachala golovoj, govorit' ona ne mogla, nastol'ko ee napered smeshil moj
vopros.
-- Potomu chto esli zakryt' oba glaza, to voobshche nichego ne uvidish'. |to
bylo vyshe ee sil. Ona prosto plakala ot smeha. A ya eshche minutu nazad dumal,
chto nam nechego skazat' drug drugu.
V "Slyush" ya zaglyadyvayu kazhduyu nedelyu, a to i chashche i, estestvenno, vseh
tam znayu. Takogo roda barov v gorode hot' otbavlyaj, i, konechno, bylo by
luchshe vybrat' takoj, gde menya ne znayut. No mne bylo naplevat', chto moe
poyavlenie tam s zhenshchi-
noj, kotoraya godilas' mne v materi i dazhe chut' li ne v babushki, moglo
vyzvat' glumlivuyu ulybku. I esli mne eto i bylo nepriyatno, to isklyuchitel'no
iz-za mademuazel' Kory. Ona vzyala menya pod ruku i slegka prizhalas' ko mne, a
za stojkoj kak raz sidela znakomaya mne devchonka Kati, i ee guby skrivilis' v
tu samuyu ulybochku, o kotoroj ya vam govoril. |ta sterva, vzgromozdivshis' na
taburet, izobrazhala iz sebya blyad', hotya na samom-to dele rabotaet v bulochnoj
svoego otca na ulice Pont'e. Kogda my prohodili mimo nee, ona smerila
mademuazel' Koru takim vzglyadom, chto, bud' ya ee otcom, ya ej vlepil by
horoshuyu opleuhu. Ona pyalila glaza na mademuazel' Koru, razglyadyvala s golovy
do nog, budto tem, kto starshe shestidesyati let, vhod syuda zakazan, i ya
pochuvstvoval sebya tak, slovno sdelal chto-to nepristojnoe. YA s Kati perespal
raza tri ili, mozhet, chetyre, no eto eshche ne osnovanie, chtoby tak sebya vesti.
My ne uspeli dojti do stolika, kak ona obernulas' k Karlosu, kotoryj stoyal
za stojkoj bara, i stala emu chto-to nasheptyvat', ne spuskaya s nas glaz. Est'
takie otvratitel'nye opredeleniya tipa "babusya s privetom", kotorye
nevozmozhno proglotit' molcha, a mne pokazalos', chto ya slyshu imenno eto.
-- Izvinite, mademuazel' Kora.
YA ee chut' otodvinul ot sebya i podoshel k Kati.
-- CHto-nibud' ne tak?
-- Da ty chto?
-- YA-to nichego.
-- Nu ty daesh'!
-- Uh, kak by ya tebe sejchas po rozhe vrezal!
Karlos gromko hohotal, a u stojki stoyali eshche dva ili tri tipa, gotovyh
razdelit' ego vesel'e. YA mog by razbit' im vsem mordy, tak ya byl vzbeshen.
Oni razom perestali smeyat'sya, oni prekrasno videli, chto mne nado bylo
razryadit'sya, a vokrug, krome nih, nikogo ne bylo, tak chto oni tut zhe
soobrazili, chto oni mogut mne sgodit'sya.
-- Ne bud' sukoj, Kati!
YA ne dal ej vozmozhnosti otvetit' -- kogda nachinaetsya obmen
lyubeznostyami, etomu net konca. YA vernulsya k mademuazel' Kore, kotoraya
razglyadyvala afishu "SHest' pistolej", visevshuyu na dveri tualeta.
-- Izvinite menya, mademuazel' Kora.
-- |to podruga?
-- Da net, my prosto perespali neskol'ko raz.
-- YA perestala ponimat' molodyh. Vy sovsem ne takie, kakimi byli my.
Dlya vas kak by bol'she ne sushchestvuet zemletryasenij.
-- |to iz-za pilyuli.
-- Ochen' zhal'.
-- Ne budem sozhalet' o zemletryaseniyah, mademuazel' Kora. YA posadil ee v
glubine zala, v ugolke, no za sosednim stolikom tut zhe nachali
peresheptyvat'sya, glyadya na nee.
-- Navernoe, oni menya uznali, -- skazala ona.
-- Vy kogda perestali pet', mademuazel' Kora?
-- O, menya eshche videli po televizoru poltora goda nazad, kogda byl
festival' zhanrovoj pesni. A dva goda nazad ya uchastvovala v gala-koncerte v
Bez'e. YA uverena, chto zhanrovaya pesnya snova vojdet v modu.
YA vzyal ee za ruku. V etom zheste ne bylo nichego lichnogo, no ved' nel'zya
zhe vzyat' za ruku ves' mir.
Tri devicy, sidevshie za sosednim stolikom, navernyaka podumali, chto ya
taskayus' s mademuazel' Koroj, chtoby zarabotat' sebe na zhizn'. |to pervoe,
chto prihodit na um, kogda ego net. Zdes' menya privykli videt' s krasivymi
devchonkami, i menya eto radovalo iz-za mademuazel' Kory, potomu chto takim
obrazom ona zanimala horoshee mesto. YA rasselsya na skamejke, kak barin, i
polozhil ej ruku na plechi. Ona delikatno otstranilas'.
-- Ne nado, ZHanno. Na nas smotryat.
-- Mademuazel' Kora... Byla takaya kinozvezda Kora... Kora Laperseri.
-- Gospodi, otkuda ty eto znaesh'? |to bylo ochen' davno, zadolgo do
tvoego rozhdeniya.
-- |to ne povod ee zabyt'. Esli by ya mog, ya pomnil by vseh, vseh, kto
kogda-to zhil. Bez etogo kakoe-to svinstvo poluchaetsya.
-- Bez chego?
-- Bez togo, chto pro tebya ne zabyvayut.
-- Moe nastoyashchee imya Korolina Beda, no ya ego pomenyala na Lamener.
-- Pochemu? Beda zvuchit sovsem neploho.
-- Poluchaetsya beda, i moj otec vse povtoryal eto, kogda ya byla
malen'koj, potomu chto v zhizni u nego byli odni nepriyatnosti.
-- CHto, bolel mnogo?
-- Net, no moya mat' emu vse vremya izmenyala i v konce koncov ushla
sovsem. On uveryal, chto vse delo v familii, on byl obrechen na proklyat'e. Mne
togda bylo desyat' let. On napivalsya, sidel za stolom s butylkoj, stuchal po
stolu i vse povtoryal: beda, beda. Na menya eto proizvelo vpechatlenie. YA stala
dumat', chto, mozhet byt', nad nami i vpravdu tyagoteet kakoj-to rok iz-za etoj
familii. Vot ya i stala Koroj Lamener.
-- Vam nado bylo vzyat' familiyu Dyuran ili Dyupon.
-- Pochemu?
-- Potomu chto eto ne imeet nikakogo znacheniya, chto Dyuran, chto Dyupon. V
fil'moteke ya>videl potryasayushchij fil'm Frica Langa "Proklyatyj".
-- |to pro lyubov'?
-- Net, sovsem ne pro lyubov'. Serdce ne razryvaetsya. No effekt tot zhe.
CHem men'she govorish' o serdce, tem bol'she udaetsya skazat' po sushchestvu
voprosa, kogda vy vidite, chto proishodit vokrug. Est' veshchi, otsutstvie
kotoryh tak yarko vidno, chto solnce mozhet smelo spryatat'sya. Ne znayu, videli
li vy fotografiyu kanadskogo ohotnika, kotoryj zamahivaetsya dubinkoj na
novorozhdennogo tyulenya, a tot smotrit na nego i zhdet udara? Skazhite, eto
sentimental'nost'?
I tut ona prodelala nechto, chto zastavilo by menya pokrasnet' do kornej
volos, ne bud' zdes' takogo shuma, kotoryj vse prituplyal. Ona vzyala moyu ruku
i podnesla ee k svoim gubam, pocelovala i prizhalas' k nej shchekoj. K schast'yu,
postavili plastinku "Love me so sweet" Stiga Ueldera, ona emocional'nej
lyuboj drugoj, a baraban tam b'et tak gromko, chto ni dumat', ni chto-libo
chuvstvovat' prosto nevozmozhno. Mademuazel' Kora vse eshche prizhimala moyu ruku k
svoej shcheke, no ya nichego ne slyshal, krome barabannoj drobi. Tu, chto otbival
Stig Uelder, a ne moe serdce.
-- Mademuazel' Kora, esli ya kogda-nibud' proslavlyus', to stanu Marsel'
Beda. Na afishe budet effektno vyglyadet'.
-- A pochemu ne ZHan?
-- ZHan ochen' bystro prevrashchaetsya v ZHanno.
Osveshchenie v bare vse vremya menyalo cveta, ono bylo to sinim, to lilovym,
to zelenym, to krasnym, i u vseh zdes' sidyashchih lica stali raznocvetnymi, kak
u mademuazel' Kory iz-za izbytka kosmetiki. Ona eyu yavno zloupotrebila.
Podoshel oficiant, ona zakazala, ne koleblyas', shampanskoe, i oficiant
posmotrel na menya, slovno zhelaya uznat', chto ya ob etom dumayu, a ya podmignul
emu s ulybkoj, kak by govoryashchej: ne ya, mol, plachu, priyatel'. I u nas na
stolike tut zhe poyavilas' butylka "Kordon ruzh" v vederke so l'dom, a mne
tol'ko eto i bylo nuzhno. Polovina devchonok i pacanov znali menya, i mne
kazalos', chto ya slyshu, kak oni govoryat: "CHto zh, ZHanno, pohozhe, ty nashel
zolotuyu zhilu". Klyanus', tak i slyshu.
YA snyal kurtku, nastol'ko bylo zharko. Voobshche-to ya ne kuryu, no tut mne
zahotelos', i ya potyanulsya k pachke mademuazel' Kory, no ona sama vynula
sigaretu, prikurila i sunula mne v guby. Konechno, mne do lampochki, no v
shest'desyat pyat' godochkov etogo uzhe ne delayut. Rabotalo shampanskoe.
-- Ne dumaj, chto ya pro tebya zabyla, ZHanno. YA toboj zanimayus'. YA zvonila
prodyuseram, agentam, ya eshche znayu mnogih lyudej...
Ona pytalas' ubedit' menya v tom, chto ya s nej ne teryayu vremya darom. Ona
ne perestavala govorit' o moej vneshnosti, ya yakoby obladayu tem zhivotnym
magnetizmom, kotorogo tak ne hvataet francuzskomu kino. Ona govorila bez
umolku, a tak kak stoliki v etom bare byli tesno sdvinuty, nedostatka v
slushatelyah ne bylo. Mne plevat', chto menya sochtut smeshnym, no eto vovse ne
znachit, chto ya gotov stat' posmeshishchem.
-- Mademuazel' Kora, ya vas ni o chem ne proshu.
-- YA znayu, no net nichego prekrasnee, chem pomoch' drugomu zavoevat'
uspeh. YA tak ponimayu Piaf, kotoraya stol'ko sdelala dlya Montana i Aznavura.
U mademuazel' Kory byl krasivyj golos, hotya i ne bez nekotoroj hripoty.
Navernoe, ona byla ochen' chuvstvennoj. YA vnimatel'no smotrel na nee, pytayas'
voobrazit', kakoj ona byla v molodosti. Mne predstavlyalos' nebol'shoe lichiko
a-lya Gavrosh, useyannoe vesnushkami, s tonkimi zabavnymi chertami i detskoj
pryad'yu volos, svisayushchej na lob. Golos, vidimo, malo izmenilsya, on i sejchas
veselyj, energichnyj, slovno vse vokrug izumlyaet ee i zhizn' polna syurprizov.
Ona byla iz teh, kogo nazyvayut "malen'koj zhenshchinoj".
-- Tebe ne ochen' skuchno so mnoj? U tebya takoj zadumchivyj vid.
-- CHto vy, mademuazel' Kora! |to iz-za grohota. Muzyka disko, znachit,
gremyat bol'shie barabany. Ot etih beskonechnyh bum-bum-bum v konce koncov ushi
bolyat. Ne pojti li nam v bolee spokojnoe mestechko?
-- YA ne ispytyvayu nedostatka v pokoe, ZHanno. Vot uzhe tridcat' let, kak
ya zhivu v polnom pokoe.
-- Pochemu vy tak rano prekratili vystupat', mademuazel' Kora? Tridcat'
let nazad vy byli eshche molody. Ona ne srazu otvetila.
-- O, da eto uzhe ne sekret, -- skazala ona v konce koncov. -- Uzhe davno
ob etom ne govoryat, vse zabyto, i slava bogu, no poskol'ku odnovremenno i
menya zabyli... -- Ona otpila nemnogo shampanskogo. -- YA pela vo vremya
okkupacii, vot v chem delo.
-- Nu i chto? Vse peli. Byl dazhe fil'm ne tak davno, so znamenitymi
artistami...
-- Da, no ya-to ne byla znamenitoj, poetomu vokrug menya legche bylo
podnyat' shum. |to dlilos' ne tak uzh dolgo, vsego dva ili tri goda, no potom ya
zabolela tuberkulezom... eshche tri goda vynuzhdennogo pokoya. I s teh por vot
uzhe pochti tridcat' let, kak menya okonchatel'no ostavili v pokoe...
Ona zasmeyalas' svoej shutke, i ya tozhe, kak by v znak togo, chto ne
prinimayu vser'ez ee slova.
-- K schast'yu, u menya est' na chto zhit'.
Ona podcherknula svoyu material'nuyu obespechennost'.
-- Nado starat'sya vo vsem nahodit' horoshuyu storonu, mademuazel' Kora,
hotya, pravda, ne vsegda ponyatno, kakaya imenno horoshaya. V etom net bol'shoj
yasnosti.
-- Pozhalujsta, ne nazyvaj menya vse vremya mademuazel' Kora, govori
prosto Kora.
Ona vypila eshche shampanskogo.
-- Mne nikogda osobo ne vezlo v lyubvi... |toj temy mne sovsem ne
hotelos' kasat'sya.
-- V 1941 godu ya bezumno vlyubilas' v odnogo negodyaya, sovsem golovu
poteryala. YA pela togda v nochnom klube na ulice Lapp, a on byl ego
upravlyayushchim. Tri devchonki-prostitutki rabotali na nego, i ya eto znala, no
chto podelaesh'...
-- Beda!
U nee vyrvalsya korotkij smeshok, pohozhij na ptichij krik.
-- Da, beda. Puti poezii neispovedimy, a ya byla celikom v mire zhanrovoj
pesni... Mes'e Fransis Karko sochinil lichno dlya menya neskol'ko takih pesen. I
etot tip s ego fizionomiej apasha i naglymi povadkami... Mes'e Karko inogda k
nam zaglyadyval i govoril mne, chtoby ya poostereglas', chto ne nado smeshivat'
pesni s zhizn'yu... No ya vse smeshala, i tak kak on rabotal na Bonn i Lafona, i
ih vseh rasstrelyali vo vremya Osvobozhdeniya, to nichego horoshego dlya menya iz
etogo ne poluchilos'. Nalej mne eshche shampanskogo.
Ona vypila i zabyla obo mne. YA videl, chto ona vsecelo ushla v svoe
proshloe, nesmotrya na grohot barabana, potom povernulas' ko mne i vdrug
skazala:
-- A znaesh', menya mnogie ochen' lyubili...
Ona kinula mne eti slova s uprekom, slovno ya byl vinovat pered nej v
chem-to.
Ona postavila svoj bokal na stol.
-- Poshli tancevat'.
Igrali medlennyj tanec, ona srazu zhe prizhalas' ko mne, no ya videl, chto
ona zakryla glaza i ne ya zanimal ee mysli. YA krepko derzhal ee za taliyu,
chtoby pomoch' ej vspominat'... Igrali "Get it green" Rona Fiska, prozhektora,
chtoby sozdat' atmosferu, tozhe pereklyuchili cvet, i my vse byli zelenymi.
Parnya, kotoryj v "Slyushe" byl disk-zhokeem, luchshim iz vseh, kogo ya znal, zvali
Cadic, i vse zvali ego Cad. Na nem bylo oblegayushchee triko s narisovannym
fosforesciruyushchimi kraskami skeletom, lico on prikryl maskoj, izobrazhayushchej
cherep, a na bashku nahlobuchil shapoklyak. On skryval, chto u nego zhena i troe
detej, potomu chto eto portilo ego reputaciyu. Pank po-anglijski znachit shpana,
tip, dlya kotorogo net nikakih cennostej, on pereshagnul poslednyuyu gran',
nichto ne imeet dlya nego znacheniya, on nichego ne chuvstvuet. |to kak
neprikasaemye v Indii, ih nichto uzhe ne v silah zadet' za zhivoe. CHak eto
nazyvaet otklyuchkoj ili stoicizmom, kogda uzhe reshitel'no na vse naplevat',
poetomu v "Slyushe" vsegda mozhno vstretit' rebyat, kotorye nosyat svastiki i
drugie nacistskie znachki. Cad vsem govorit, chto na nego rabotayut shlyuhi i chto
on uzhe otsidel v tyuryage, no ya vstretil ego kak-to v sadu Tyuil'ri, mladshego
syna on nes na spine, a dvuh drugih derzhal za ruki, i on sdelal vid, budto
ne uznaet menya. YA tozhe inogda mechtayu byt' poslednim podonkom, takim, kotoryj
uzhe nichego ne chuvstvuet. Est' ved' takie, kotorye ubili by otca i mat',
chtoby otdelat'sya ot samih sebya, chtoby poteryat' vsyakuyu chuvstvitel'nost'.
Marsel' Beda -- vot psevdonim, kotoryj ya voz'mu pri pervom udobnom sluchae.
Mne ochen' hotelos' by byt' akterom, potomu chto togda vas vse vremya prinimayut
za kogo-to drugogo, vash vnutrennij mir skryt ot chuzhih glaz. Kogda vy
stanovites' Bel'mondo, Delonom ili Montanom, esli govorit' lish' o zhivyh
akterah, vy poluchaete polnoe pravo na anonimnost', osobenno esli u vas
nastoyashchij talant i vy stanovites' Bel'mondo, Delonom ili Montanom po pravu.
No v otvet na takoe rassuzhdenie CHak lish' pozhimaet plechami, on schitaet, chto
vse eti popytki ubezhat' ot sebya ni k chemu ne vedut, potomu chto zhizn' vas vse
ravno vsegda dogonit.
Mademuazel' Kora opustila golovu mne na plecho, ya ee nezhno obnimal --
ved' dazhe esli etot ee tip byl poslednim podonkom i ego rasstrelyali za delo,
to s teh por proshlo uzhe tridcat' let, i esli ya mog ej pomoch' vspominat', to
ne bylo nikakih prichin lishat' ee etoj radosti. No imenno v etu minutu Cad
postavil "See Red", svet v bare iz zelenogo stal krasnym, i vot tut-to
mademuazel' Kora dala sebe polnuyu volyu. Bolee bystrogo ritma ne byvaet;
zakryv glaza, ona stala podprygivat' na meste, vertet'sya, shchelkat' pal'cami,
siyaya ot schast'ya, no vmesto togo chtoby vspominat' sebya molodoj i svoego
hahalya, ona prosto zabylas'. Bylo li zdes' delo v shampanskom ili v muzyke,
ili ona prosto reshila naverstat' tridcat' poteryannyh let, ili vse, vmeste
vzyatoe, no ona slovno s cepi sorvalas'. Rebyatam vokrug nee ne bylo bol'she
dvadcati let, no ya okazalsya ne v silah ee uderzhat'. Vprochem, dal'she
nasmeshlivyh ulybok i udivlennyh vzglyadov delo ne poshlo by, esli by etot
negodyaj Cad, chtoby podtverdit' svoyu reputaciyu, ne napravil by na nee
prozhektor. On potom mne klyalsya, chto sdelal eto ne iz podlosti, a potomu, chto
uznal ee. On sobiral starye plastinki i videl ee po televizoru, na festivale
zhanrovoj pesni, i poetomu hotel privlech' k nej vnimanie vseh, kto byl v
bare, no ya-to uveren, chto on eto sdelal tol'ko radi podtverzhdeniya svoej
reputacii otpetogo podonka, takogo, na kotorom i proby negde stavit'. Itak,
on napravil prozhektor na mademuazel' Koru, i slepyashchij svet udaril ej v lico.
YA sperva ponadeyalsya, chto on na etom ostanovitsya, odnako iz-za vypitogo
shampanskogo, nahlynuvshih vospominanij o voshishchenii, kotoroe ona vyzyvala, i
tridcati poteryannyh godah, kak tol'ko ona pochuvstvovala na sebe luch
prozhektora i uvidela, chto na nee obrashcheny vse vzory, ej i v samom dele
pokazalos', chto ona na scene i vladeet zalom, a eto chuvstvo, kogda ono
vozvrashchaet-
sya, dolzhno byt', sil'nee vsego ostal'nogo. Odnu ruku ona uperla v
zhivot, a druguyu podnyala nad golovoj i shchelkala pal'cami, budto kastan'etami
-- ole, ole! -- ya ne znayu, chto imenno ona tancevala, bylo li eto flamenko,
pasodobl', tango ili rumba, da i ona sama skoree vsego etogo ne znala, no
ona prinyalas' pokachivat' bedrami i vertet' zadom, a uchityvaya ee vozrast,
nichego hudshego s nej ne moglo sluchit'sya, a to, chto ona etogo ne ponimala,
delalo situaciyu eshche uzhasnej. Sravnit' eto mozhno tol'ko s zhestokost'yu po
otnosheniyu k zhivotnym. Vokrug razdalis' smeshki, no ne zlobnye, skoree ot
nelovkosti ili rasteryannosti. No i eto bylo eshche ne vse. Vnezapno ona
povernulas' k Cadu i sdelala emu kakoj-to znak, a etot negodyaj tut zhe
soobrazil i ostanovil plastinku -- on byl schastliv, kak poslednyaya svoloch',
ved' emu udaetsya sdelat' nastoyashchuyu pakost'. V etot moment paren', sidevshij
nepodaleku ot nas, kriknul mne:
-- Skazal by svoej babule, chto eto uzh slishkom.
YA povernulsya bylo k nemu, chtoby razbit' emu rozhu, no tut ya uslyshal
golos mademuazel' Kory po mikrofonu:
-- |tu pesnyu ya posvyashchayu Marselyu Beda.
|ti slova menya prosto paralizovali. YA eshche ne byl Marselem Beda, i eto
imya voobshche znali tol'ko ona da ya, no u menya odereveneli vse myshcy, ya
prevratilsya v solyanuyu statuyu, tak eto, kazhetsya, nazyvaetsya.
Mademuazel' Kora szhimala v ruke mikrofon, a Cad podskochil k pianino.
Moi guby skrivilis' v nasmeshlivoj ulybke, ya vsegda prikryvayus' etoj ulybkoj,
kogda net vyhoda iz polozheniya.
Aj da persiki v korzinke
U krasotki argentinki!
Podhodite, ne zevajte,
CHto hotite vybirajte.
Ne znayu, skol'ko minut ona pela etu pesnyu. Navernoe, men'she, chem mne
pokazalos', potomu chto v takih sluchayah vremya vsegda igraet s nami zlye
shutki. Mne pokazalos', let tridcat'.
SHal'naya podruzhka SHepnet vam na ushko: "Poprobuj, kak sladko, Kak kozhica
gladka, I konchik tugoj
Pod nezhnoj rukoj".
Kogda ona pela "konchik tugoj", to delala zhest rukoj, slovno kasayas'
ego. Podonok v zheltoj rubashke, chto sidel poblizosti ot nas, sperva zaoral,
glyadya na menya:
-- Hvatit! My hotim tancevat'!
-- Ne nado meshat' artistam, -- tak ya emu skazal. -- S toboj nichego ne
sluchitsya, esli ty nemnogo podozhdesh'. A potom ty u menya eshche zaplyashesh',
obeshchayu!
On shagnul v moyu storonu. Sidevshaya s nim devchonka, u kotoroj sis'ki byli
v dva raza bol'she obychnogo, uderzhala ego.
-- YA ne sobirayus' tebe meshat' zarabatyvat' sebe na zhizn', al'fonsik, --
skazal on mne. -- No motaj otsyuda.
Mne tak zahotelos' dat' emu v glaz, chto ya dazhe ispytal nekotoroe
udovletvorenie ot togo, chto sumel sderzhat'sya. Vsegda poluchaesh' bol'shoe
udovol'stvie, kogda udaetsya sderzhat'sya.
Tem vremenem mademuazel' Kora dopela pesnyu, i ej ot vsego serdca
zaaplodirovali: mozhno budet snova tancevat'. Dazhe Cad, vidno, ispugalsya, chto
ona eshche budet pet', potomu chto potoropilsya postavit' plastinku i sam
priglasil mademuazel' Koru na tanec. A rebyat tozhe mozhno ponyat': oni
zaplatili po sorok frankov kazhdyj, chtoby tut posidet' i potancevat', a ne
dlya togo, chtoby pomoch' ej otdat'sya svoim vospominaniyam.
Cad migom pereklyuchil svet na zelenyj, i ego sovsem ne stalo vidno,
tol'ko v polut'me mayachili ego fosforesciruyushchij skelet i shapoklyak, poka on
tanceval s mademuazel' Koroj, krepko szhimaya ee v ob®yatiyah, chtoby ona tol'ko
ne nachala snova izobrazhat' zvezdu.
Mademuazel' Kora likovala. Ona otkinula golovu, prikryla glaza i
napevala pro sebya, a etot podonok Cad naklonyal nad nej svoj fosforesciruyushchij
skelet i svoj cherep s nahlobuchennym shapoklyakom. Ron Fisk oral "get it green"
svoim golosom anshlyusa. YA, pravda, tochno ne znayu, chto znachit slovo "anshlyus",
no tshchatel'no hranyu ego v pamyati, chtoby vstavit', kogda nado oboznachit'
chto-to, ne imeyushchee nazvaniya.
YA poshel k stojke i hlopnul dve ryumki vodki, kraeshkom glaza ya videl, chto
Cad otvel mademuazel' Koru na ee mesto i dazhe poceloval ej ruku, chtoby
pokazat', chto on obuchen horoshim maneram, o kotoryh teper' zabyli. YA tut zhe
pobezhal nazad, nastupal moj chered. Mademuazel' Kora stoya dopivala
shampanskoe.
-- Vse, hvatit, mademuazel' Kora, my poshli.
Ona tihon'ko pokachivalas', i mne prishlos' ee podderzhat'.
-- Ne mogli by my pojti kuda-nibud', gde tancuyut yavu?
-- YA ne znayu, gde ee tancuyut, da, po pravde govorya, i znat' ne hochu.
YA zhestom podozval oficianta, i kogda on podoshel, ona popytalas'
zaplatit'. YA etogo ne hotel, odnako spravit'sya s nej ne smog. Ona ochen'
nastaivala, i ya snova ponyal, chto ona menya prinimaet za togo, za svoego
druzhka v gody okkupacii. Ona, vidno, privykla togda platit' za etogo
podonka, kotorogo lyubila, i teper' nastaivala kak by v pamyat' o nem. V konce
koncov ya sdalsya, ya ne hotel lishat' ee udovol'stviya.
-- U menya kruzhitsya golova...
YA vzyal ee pod ruku, i my dvinulis' k vyhodu. Prohodya mimo mikrofona,
ona zamedlila shag, ulybayas' kak provinivshijsya rebenok, no ya uderzhal ee --
uf! -- slava bogu, my vyshli na ulicu. YA usadil ee v svoe taksi.
-- Izvinite, mademuazel' Kora, ya zabyl koe-chto na stolike.
YA snova voshel v bar i, puskaya v hod lokti, protisnulsya sredi tancuyushchih
k tipu, vyaknuvshemu: "Skazal by svoej babule, chto eto uzh slishkom" i "YA ne
sobirayus' meshat' tebe zarabatyvat' sebe na zhizn', no motaj otsyuda". Paren'
byl iz togo zhe testa, chto i ya, prichem otmennyj ekzemplyar, krepko skroennyj,
srazu vidno, takomu palec v rot ne kladi, spusku nikomu ne dast, da eshche i
volosy u nego byli takie zhe svetlye, kak u menya, i eto shodstvo eshche bol'she
menya razzadorilo, vyhodit, dvazhdy stoilo svesti s nim schety. On popytalsya
bylo vrezat' mne pervyj, no ya tak lovko dal emu v glaz, chto s teh por, kogda
prihoditsya kogo-libo bit', takogo udovol'stviya ya uzhe nikogda bol'she ne
ispytyvayu -- kak izvestno, zhivesh' tol'ko raz. Pravda, ya tozhe poluchil
neskol'ko opleuh, potomu chto on byl s priyatelem iz Magriba, i iz-za etogo ya
ne mog dat' tomu sdachi, ya ved' ne rasist, esli ne hochesh' byt' svoloch'yu,
drat'sya mozhno tol'ko s francuzami.
Kogda ya uzhe sobralsya vyhodit', ya uvidel, chto mademuazel' Kora ne
ostalas' sidet' v taksi, ona poshla za mnoj i pytalas' vnov' vzyat' mikrofon,
no Cad ne daval ej ego, i hozyain zavedeniya tozhe vmeshalsya i shvatil ee szadi.
Konechno, ona odna vypila vsyu butylku shampanskogo, no delo bylo ne tol'ko v
etom, slovno vsya ee propashchaya zhizn' vnov' zahvatila ee i borot'sya s etim bylo
svyshe ee sil. Na menya eto proizvelo takoe sil'noe vpechatlenie/chto ya sovsem
perestal ee stydit'sya. K tomu zhe, esli tebe udalos' kogo-to kak sleduet
izbit', chuvstvuesh' sebya vsegda luchshe. Cad derzhal mikrofon na vytyanutoj ruke,
a hozyain, Benno, volok mademuazel' Koru k dveri, i vse, kto tanceval na
ploshchadke, smeyalis' -- takovy uzh byli zdeshnie zavsegdatai i takova byla eta
tancploshchadka. Koroche, zhalkoe zavedenie. YA byl v otlichnoj forme. Kogda ya
poravnyalsya s Cadom, on kriknul mne, nichut' ne stesnyayas' prisutstviya
mademuazel' Kory:
-- CHtoby duha tvoej Freel'' zdes' bol'she ne bylo, hvatit!
Francuzskaya pevica 20-h godov.
YA po-svojski polozhil emu ruku na plecho:
-- Daj ej eshche raz spet'.
-- O net, zdes' tebe ne blagotvoritel'naya programma dlya veteranov, chert
voz'mi!
Togda ya povernulsya k Benno i podnes emu k nosu kulak, i on srazu
vyskazalsya v pol'zu istoricheskogo kompromissa:
-- Horosho, pust' spoet eshche raz, a potom vy motaete otsyuda, i chtoby ty
syuda bol'she ni nogoj.
I on sam ob®yavil:
-- Po vseobshchej pros'be v poslednij raz poet znamenitaya zvezda estrady.
On obernulsya ko mne. YA podskazal emu ee imya. Cad naklonilsya nad mikrofonom:
-- Kora Lamener.
Razdalos' shikan'e, no ego zaglushili aplodismenty, hlopali glavnym
obrazom devushki, im bylo nelovko za nee.
Mademuazel' Kora vzyala mikrofon.
Ee osvetili prozhektorom, i Cad vstal pozadi nee. On snyal s golovy svoj
shapoklyak, prizhal ego k serdcu i stoyal tak, sklonivshis' za spinoj mademuazel'
Kory, slovno otdavaya dan' ee byloj slave.
-- YA spoyu dlya cheloveka, kotoryj zdes' prisutstvuet...
Snova razdalis' shikan'e, i svist, i aplodismenty, no skoree prosto iz
zhelaniya prikolot'sya. Oni i slyhom ne slyhali pro Koru Lamener, no, veroyatno,
podumali, chto eto imya izvestnoe. Pravda, odin paren' zaoral:
-- My hotim de Fyunesa! My hotim de Fyunesa! A drugoj kriknul:
-- Vernite den'gi, vernite den'gi!
No na nih zashikali, i mademuazel' Kora zapela, i nado skazat', chto
golos byl luchshee, chem ona obladala.
Ne navek, ne zhdi, Kroshka-milashka, Ne navek, ne zhdi, La-la, la-la,
Sladkie den'ki, ZHarkie nochki, Korotki denechki, Kroshka-milashka, Nochki-denechki
Tak korotki...
Na etot raz ee slushali v polnom molchanii. Lico ee bylo osveshcheno belym
luchom prozhektora, vsyu ee mozhno bylo razglyadet' vo vseh podrobnostyah, i bylo
chto-to znachitel'noe v ee oblike, nichego ne skazhesh'. Esli dolgie gody chem-to
zanimaesh'sya, to eto umenie ne teryaesh'. YA stoyal ryadom s tolstyakom Benno, on
oblivalsya potom i vse vremya vytiral lob platkom, a Cad, stoya szadi,
sklonilsya svoim skeletom nad mademuazel' Koroj. Mademuazel' Kora povernulas'
ko mne, protyanula ruku v moyu storonu, i kogda ya uslyshal slova ee pesni,
edinstvennoe, chto mne ostavalos', chtoby otvlech' ot sebya vnimanie, eto
ulybnut'sya.
Milyj angel nezhdannyj,
Belokuryj i strannyj,
Ulybaetsya mne.
I svetly ego ochi,
Tochno belye nochi
V chuzhedal'nej strane...
Vdrug ona umolkla. YA ne ponyal, dopela li ona pesenku do konca ili
prervala penie, potomu chto zabyla slova ili po kakim-to drugim prichinam,
kotoryh ya ne znal, da i ne dolzhen byl znat', a znala tol'ko ona. Na etot raz
ona udostoilas' nastoyashchih aplodismentov, a ne takih, kak v pervyj raz, dlya
proformy. YA tozhe hlopal vmeste so vsemi, i vse na menya smotreli. A Benno ej
dazhe ruku poceloval, no pri etom ne zabyval delikatno podtalkivat' ee k
vyhodu, vse povtoryaya, chtoby dostavit' ej udovol'stvie:
-- Bravo, bravo! Primite moi pozdravleniya. U vas byl triumfal'nyj
uspeh. |to vse na moej pamyati. Velikaya epoha! Tabu, Greko, Krasnaya Roza! YA
dumal, vy byli eshche kuda ran'she!
I ot oblegcheniya, kotoroe on ispytal ot togo, chto oni byli uzhe u samogo
vyhoda, emu zahotelos' pereplyunut' samogo sebya:
-- Ah, esli by mozhno bylo soedinit' na odnoj afishe Piaf, Freel', Damna
i vas, mademuazel'...
On snova okazalsya v trudnom polozhenii.
-- Kora Lamener, -- podskazal ya emu.
-- Da, da, Kora Lamener... Est' imena, kotorye nel'zya zabyt'!
I on dazhe pozhal mne ruku, nastol'ko on byl za istoricheskij kompromiss.
Nakonec my okazalis' na ulice.
YA podderzhal mademuazel' Koru, kotoruyu shatalo skoree ot volneniya, chem ot
vypitogo shampanskogo.
-- Uf! -- vyrvalos' u nee, i ona shvatilas' rukoj za serdce, chtoby
pokazat', chto zadyhaetsya.
Ona pocelovala menya, potom otkinulas' nazad, ne snimaya svoih ruk s moih
plech, chtoby poluchshe menya razglyadet', popravila mne volosy -- vse eto ona
sdelala radi menya i teper' hotela ubedit'sya, chto ya eyu gorzhus'. V etu minutu
ona byla pohozha na rasshalivshuyusya devchonku, kotoraya znaet, chto vela sebya ne
tak, kak nado, i mne ochen' zahotelos' dat' ej opleuhu, ya edva sderzhalsya. CHak
govorit, chto chuvstvitel'nost' -- odna iz desyati kaznej egipetskih.
-- Vy byli potryasayushchi, mademuazel' Kora. ZHal' ne vystupat', imeya takoj
golos.
-- Molodezh' utratila etot navyk. Teper' poyut po-drugomu. Oni orut, i
vse.
-- Im neobhodimo orat', bolee chem neobhodimo, mademuazel' Kora.
-- YA dumayu, chto nastoyashchaya pesnya eshche vernetsya. Nado zapastis' terpeniem
i nauchit'sya zhdat'. Ona vernetsya. Dlya menya vse ostanovilos' na Prevere.
Mariann Osval'd pervoj stala ego pet', eto bylo v 1936-m. I ona zapela:
Hmel'na
Volna
Vina...
YA prikryl ej rot rukoj, no laskovo. Ona veselo zasmeyalas', potom
gluboko vzdohnula i vdrug stala grustnoj.
-- Prever umer, i Rajmon Keno tozhe, a vot Mariann Osval'd vse eshche zhiva,
ya videla ee na dnyah v restorane "Lyuteciya"...
Nikogda eshche ne vstrechal cheloveka, kotoryj by znal stol'ko imen, mne
sovershenno neizvestnyh. A potom ona dobavila s upryamym vidom:
-- ZHanrovaya pesnya vse ravno vernetsya. V nashej professii nado umet'
zhdat'.
YA usadil ee v taksi i poehal na bol'shoj skorosti. Ona molcha glyadela
vpered. YA poglyadyval vremya ot vremeni na nee, ozhidaya, chto eto sluchitsya: ona
plakala. YA vzyal ee za ruku, ne znaya, chto skazat'.
-- YA byla posmeshishchem!
-- Vovse net, chto eto vam vzbrelo v golovu!
-- Mne ochen' trudno privyknut' k moemu tepereshnemu polozheniyu, ZHanno.
-- Vse eshche vernetsya, mademuazel' Kora, prosto vy sejchas popali v plohoj
period, no nado umet' zhdat'. Vse v kakoj-to moment popadali v plohie
periody, s vashej professiej eto neizbezhno.
Ona menya ne slushala. Ona eshche raz povtorila:
-- Mne ochen' trudno privyknut' k moemu tepereshnemu polozheniyu, ZHanno. YA
edva ne skazal, chto soglasen s nej, chto vozrast ne znaet zhalosti, no bylo
luchshe dat' ej vygovorit'sya.
-- Slishkom rano nachinaetsya molodost', k nej privykaesh', ZHanno, a potom,
kogda tebe stuknet pyat'desyat i nado menyat' privychki...
Ona byla vsya mokraya ot slez. YA otkryl ee sumochku, vynul platok i dal ej
ego. Argumentov u menya bol'she ne bylo. YA gotov byl sdelat' dlya nee chto
ugodno, bukval'no chto ugodno, potomu chto eto bylo ne lichnoe chuvstvo, a kuda
bol'shee, kuda bolee obshchee, chto-to kasayushcheesya poryadka veshchej v mire.
-- Nepravda, chto my stareem, ZHanno, no lyudi trebuyut etogo ot nas. Nas
zastavlyayut igrat' etu rol', ne sprashivaya nashego mneniya na etot schet. YA byla
posmeshishchem.
-- Nam na eto naplevat', mademuazel' Kora. Esli ty ne imeesh' prava byt'
v kakoj-to moment posmeshishchem, to i zhizni net.
-- Tretij vozrast, tak oni eto nazyvayut, ZHanno. Ona pomolchala. YA sdelal
by dlya nee vse chto ugodno.
-- |to ochen' nespravedlivo. Esli ty muzykant, igraesh' na pianino ili
skripke, to mozhesh' etim zanimat'sya do vos'midesyati let, no esli ty zhenshchina,
to prezhde vsego i vse vremya imeesh' delo s ciframi. Tebya vychislyayut. Da, i
pervoe, chto delayut s zhenshchinoj, eto ee obschityvayut.
-- |to izmenitsya, mademuazel' Kora. Nado umet' zhdat'.
No u menya ne hvatalo nuzhnyh dovodov. I chtoby vrat', nado byt'
optimistom.
-- Pravda, chto gody berut nas v zalog, mademuazel' Kora. No vy ne
dolzhny pozvolyat' sebe privykat' k etomu. Poslushajte, ZHanna Liberman napisala
knigu v samozashchitu: "Starosti ne sushchestvuet" v serii "Prozhitoe". Zaglavie
govorit samo za sebya, eta zhenshchina v svoi sem'desyat devyat' let kidala nozh. V
1972 godu imela chernyj poyas ajkido i zanimalas' kun-fu, a v vosem'desyat dva
goda ona uvlekalas' vostochnymi edinoborstvami. Mozhete sami navesti spravki.
Ob etom pisali v gazete "Frans-suar".
Ona prodolzhala plakat', no vmeste s tem i ulybalas'.
-- Ty chudnoj paren', ZHanno. I na redkost' milyj. Nikogda ne vstrechala
takogo. Mne s toboj ochen' horosho. Nadeyus', ty eto delaesh' ne tol'ko po dolgu
sluzhby v vashem SOS.
Ne znayu, chto ona imela protiv Telefona doveriya, no ona snova nachala
rydat'. Mozhet byt', ottogo, chto shampanskoe perestalo dejstvovat' i ona snova
okazalas' odna. YA szhal ej ruku.
-- Mademuazel' Kora, mademuazel' Kora, -- tverdil ya. Ona prislonila
golovu k moemu plechu.
-- ZHenshchine tak trudno ostat'sya molodoj...
-- Mademuazel' Kora, vy vovse ne staraya. Segodnya shest'desyat pyat' let,
so vsemi novymi sredstvami, kotorymi raspolagaet medicina, eto ne to, chto
prezhde. Dazhe social'noe strahovanie vam platit v sluchae bolezni. Teper' ved'
na Lunu letayut, chert poderi...
-- Vse koncheno, vse koncheno...
-- Vovse net. CHto koncheno? Pochemu koncheno? Est' znamenitoe
vyskazyvanie, kotoroe glasit: poka zhizn' ne ugasla, est' nadezhda. Nado,
chtoby vam napisali novye pesni, i vas okruzhat poklonniki.
-- YA ne ob etom govoryu.
-- De Goll' byl korolem Francii v vosem'desyat dva goda, a madam Simona
Sin'ore, kotoroj primerno stol'ko zhe let, skol'ko vam, sygrala glavnuyu rol'
v kakom fil'me? "Vsya zhizn' vperedi". Da, "Vsya zhizn' vperedi", madam Sin'ore
okolo shestidesyati, i ona poluchila "Oskara", nastol'ko eto bylo pravdivo. U
nas u vseh zhizn' vperedi, dazhe u menya, hotya u menya na etot schet net nikakih
pretenzij, klyanus' vam.
YA nezhno prizhal ee k sebe, obnyav za plechi, -- nado umet' sebya
ogranichivat'. Vprochem, ruki vsegda okazyvayutsya koroche, chem nado. Mne eto
bylo dazhe priyatno, ya interesovalsya odnim sushchestvom, a ne vsemi istreblyaemymi
zhivotnymi osobyami!
-- Vy nichego ne podpisali, mademuazel' Kora. Vy ne postavili svoej
podpisi, vy ne davali vashego soglasiya na tot vozrast, kotoryj vam daet
zhizn'.
-- Nado byt' vdvoem, -- skazala ona.
-- Vdvoem ili v gruppe iz tridcati chelovek, kak ugodno.
-- Gruppa iz tridcati chelovek! Kakoj uzhas!
-- |to ne ya, a radio i telek sovetuyut zanimat'sya etim gruppami po
tridcat' chelovek, mademuazel' Kora.
-- CHto ty nesesh', ZHanno? |togo ne mozhet byt'!
-- Esli etim zanimat'sya individual'no, kazhdyj sam po sebe, to poluchilsya
by nastoyashchij bordel'. Ved' nado ochistit' polovinu Bretani.
-- A, ty govorish' o prolitoj nefti...
-- Da. YA tozhe hotel by tuda poehat', no ne mogu zhe ya vezde byt'
odnovremenno. A tam u nih tysyachi dobrovol'cev da eshche pyat' tysyach soldat v
pomoshch'.
Odnoj rukoj ya obnimal ee za plechi, a drugoj vel mashinu, no ulicy byli
pustynny i opasnosti nikakoj ne bylo. Ona bol'she ne plakala, no sheya moya byla
sovsem mokraya ot ee slez. Ona sidela sovsem nepodvizhno, slovno nashla nakonec
mesto, gde ej bylo horosho, i boyalas' ego poteryat'. Luchshe bylo s nej ne
razgovarivat', chtoby ne potrevozhit'. |to bylo to mgnovenie, kogda koshka
nachinaet murlykat'. Samoe nespravedlivoe dlya menya zdes' to, chto est' lyudi,
kotorye, govorya o nej, skazali by "staraya koshka". Vse ogni noch'yu kazhutsya
oranzhevymi, no ya ehal ochen' medlenno, slovno ona menya ob etom poprosila.
Nikogda eshche ne slyshal, chtoby zhenshchina tak gromko molchala. Kogda ya byl
mal'chishkoj, ya tozhe vykopal v sadu nebol'shuyu yamu i begal tuda pryatat'sya, a
golovu nakryval odeyalom, chtoby okazat'sya v temnote, -- ya igral v igru "mne
horosho". Imenno etim zanimalas' mademuazel' Kora, kogda utykala svoe lico
mne v sheyu i obnimala menya, -- igrala v to, chto ej horosho. |to chisto zhivotnoe
chuvstvo. Takim obrazom sogrevaesh'sya, i odno eto ne tak uzh ploho. Vpervye ya
prizhimal k sebe damu v vozraste. V etom est' kakaya-to uzhasnaya
nespravedlivost' -- ved' dlya ostal'nogo vse predusmotreno, izvestno, chto
delat', esli muchaet zhazhda, golod, zhelanie usnut', a tut slovno priroda
zabyla pro samoe vazhnoe. |to to, chto nazyvayut "chernymi dyrami", kotorye, po
suti, yavlyayutsya svoego roda dyrami pamyati, zabveniem, v to vremya kak svet
gonit son, voda utolyaet zhazhdu, frukty priglushayut golod. K etomu nado eshche
dobavit', chto v nas sil'na privychka slushat'sya, byt' podchinennymi, staraya
zhenshchina i est' staraya zhenshchina, ona dolzhna eto prinimat' kak dannost', i za
nej net nikakoj zakonnoj sily. Dazhe ya, oshchushchaya dyhanie mademuazel' Kory na
svoej shee i prikosnovenie ee shcheki i ee ruki, obhvativshie menya, ves'
oderevenel, chtoby ona ne podumala, chto ya otvechayu na ee zhesty, ya byl smushchen
potomu, chto ej bylo shest'desyat pyat' let, chto i govorit', chert voz'mi, eto
bylo proyavleniem zhestokosti po otnosheniyu k zhivotnym s moej storony. Kogda u
vas est' staraya sobaka, kotoraya podhodit k vam, chtoby vy ee prilaskali, to
eto schitaetsya v poryadke veshchej, vse eto nichut' ne smushchaet, no kogda
mademuazel' Kora prizhimaetsya ko mne, u menya voznikaet otvrashchenie, slovno ee
cifrovoe vyrazhenie prevrashchaet ee iz zhenshchiny v muzhchinu, a ya ispytyvayu
nepriyazn' k gomoseksualizmu. YA pochuvstvoval sebya nastoyashchej svoloch'yu, kogda
ona menya pocelovala v sheyu, malen'kij toroplivyj poceluj, slovno s raschetom
na to, chto ya ego ne zamechu, i u menya kozha pokrylas' murashkami ot uzhasa, eto
moe rabskoe poslushanie, togda kak nash pervyj dolg -- otkazyvat'sya prinimat'
opredelennye veshchi i idti protiv prirody, esli priroda podsovyvaet nam
cifrovye uslovnosti, kolichestvo let, kotorye ona otmechaet na grifel'noj
doske, starost' ili smert', a eto zapreshchennyj priem. YA hotel povernut'sya k
nej i pocelovat' ee v guby kak zhenshchinu, no ya byl zablokirovan, a ved' v
Rossii, govoryat, dazhe muzhchiny celuyutsya v guby, ne ispytyvaya otvrashcheniya. No
etot obychaj uhodit, vidno, v glub' vekov, eto genotip. Slovom,
nasledstvennye geny. I nechego tut krichat': "K oruzhiyu, grazhdane!", prirode na
eto naplevat', ee ne ispugaesh' durackimi nadpisyami na stenah. Mnoyu s takoj
siloj ovladela potrebnost' protesta, reshitel'nogo otkaza podchinit'sya, chto ya
ves' napryagsya. YA ostanovil taksi, zaklyuchil mademuazel' Koru v svoi ob®yatiya,
slovno eto byl ne ya, a kto-to drugoj, i poceloval ee v guby. YA sdelal eto ne
radi nee, a iz principa. Ona prizhalas' ko mne vsem telom i to li vskriknula,
to li zarydala, nikogda ne znaesh', mozhet, eto na grani otchayaniya.
-- Net, net, ne nado... My dolzhny byt' razumny...
Ona slegka otkinulas' nazad i gladila menya po volosam, a tut eshche ee
kosmetika, vypitoe shampanskoe i ves' tot uron, kotoryj nanesla zhizn',
projdyas' po nej, a ot volneniya, kotoroe ohvatilo ee v etu minutu, ona
postarela eshche na desyat' let, i ya toroplivo prilip gubami k ee gubam, tol'ko
by ne videt'. |to opyat' pristup sentimental'nosti, v duhe togo, chto ya
ispytal iz-za toj fotografii norvezhskogo ili kanadskogo ubijcy,
zamahnuvshegosya dubinkoj nad golovoj detenysha tyulenya, kotoryj glyadit na nego,
-- u nee byl tot zhe vzglyad.
-- Net, ZHanno, net, ya slishkom staraya... |to uzhe nevozmozhno...
-- Kto eto reshil, mademuazel' Kora? Kto izdal takoj zakon? Vremya --
izryadnaya dryan', ego vlast' vo gde sidit!
-- Net, net... nel'zya...
YA poehal dal'she. Ona rvanulas' ko mne, snova utknula svoe lico mne v
plecho, i kazhdyj vzdoh davalsya ej s neveroyatnym trudom, slovno ona borolas'
za nego s vozduhom. Malen'kaya devochka, kotoruyu zagrimirovali i pereodeli v
staruhu i kotoraya ne ponimaet, kak eto sdelali, kogda i pochemu. Uzhasno
staret' tol'ko vneshne.
Teper' ona plakala uzhe tiho, ot menya ona otodvinulas' i plakala odna v
temnote, kak eto obychno i byvaet.
Gazeta prava, kogda trebuet otmeny odinochek.
YA postavil taksi na trotuar. V lifte ona probormotala:
-- YA, naverno, zhutko vyglyazhu.
A potom ona sovershila nekij postupok. YA znal, chto ej neobhodimo sebya
kak-to zashchitit'. Ona otkryla sumochku, vynula ottuda tri kupyury po sto
frankov i protyanula ih mne.
-- Voz'mi, ZHanno. U tebya byli rashody.
YA edva ne rassmeyalsya, no ona priderzhivalas' pravil svoih zhanrovyh
pesen. Sutener, pero, afrikanskie batal'ony, Sidi-bel'-Abbes, legioner,
zapah raskalennogo peska. Ne znayu, chto peli Freel' i Damna, no ya postarayus'
vyyasnit'. YA vzyal babki... Mademuazel' Koru neobhodimo bylo uspokoit'. Esli ya
beru den'gi, to vse v poryadke. Ona chuvstvovala pochvu pod nogami.
Ona dazhe ne uspela zazhech' svet, ya obnyal ee, i ona tut zhe zabormotala
"net, net" i eshche "sumasshedshij" i vsem telom prizhalas' ko mne. YA ee ne
razdel, tak bylo luchshe, ya pripodnyal ee i pones v spal'nyu, udaryayas' o steny,
brosil na krovat' i dvazhdy podryad, bez pereryva, ovladel eyu, no na samom
dele ne tol'ko eyu, no vsem mirom -- potomu chto vot ono, bessilie pered
poryadkom veshchej. I ya pochuvstvoval sebya sovershenno opustoshennym ot
nespravedlivosti i gneva. Nekotoroe vremya ona eshche stonala, a potom sovsem
utihla. Vo vremya nashej blizosti ona vykrikivala moe imya, ochen' gromko, i eshche
"moj dorogoj, moj dorogoj, moj dorogoj", ona dumala, chto eto otnositsya lichno
k nej, no na samom dele eto bylo chto-to gorazdo bol'shee. Kogda ona umolkla i
uzhe ne dvigalas' i priznakom zhizni ostavalos' lish' ee slaboe dyhanie, ya
prodolzhal ee nezhno szhimat' v ob®yatiyah i iskat' ee guby i sam ne znayu pochemu,
no vspomnil slova CHaka o tom, chto povsyudu est' mogily Hrista, kotorye nado
osvobodit'. My lezhali v temnote, poetomu mademuazel' Kora byla krasivoj i
molodoj, v moih ob®yatiyah, v moej dushe, v moem soznanii ej bylo vosemnadcat'
let. YA dumal takzhe o care Solomone, kotoryj v vosem'desyat chetyre goda s
vysoko podnyatoj golovoj shel k yasnovidyashchej, chtoby pokazat', chto net granic
nashej zhizni. YA chuvstvoval, kak telo mademuazel' Kory b'et krylami, kak ptica
v buhte, zalitoj neft'yu, kotoruyu ya videl po teleku, -- ona tshchetno pytalas'
vzletet'. Povsyudu ubivayut, a ya ne mogu byt' vezde v odno i to zhe vremya. Vash
nomer ne otvechaet. Plevat' ya hotel na kambodzhiek, ih vseh vse ravno nel'zya
peretrahat'. Marsel' Beda, byvshij ZHanno Zajchishka. Na parizhskih ulicah
sobirayut den'gi v pomoshch' golodayushchim v "tret'em mire". CHak govorit, chto oni
nikogda ne ub'yut Al'do Moro, eto bylo by slishkom literaturno. Prima della
Revolutione (Pered revolyuciej (ital.). Nado stat' nastol'ko kinomanom, chtoby
unichtozhennye vidy zhivotnyh byli by dlya tebya vsego lish' zrelishchem. Oni
pridumali akulu v fil'me "CHelyusti", chtoby zlo tvoril kto-to drugoj, a ne my,
vinovata byla na etot raz akula, a ne my. Car' Solomon oshibsya etazhom. Nuzhno
bylo telefon vovremya ustanovit' v dome na sto millionov etazhej, a kommutator
dolzhen byl by byt' v sto millionov raz moshchnej. No vash nomer ne otvechaet. YA
laskal mademuazel' Koru, snova i snova, tak nezhno, chto i voobrazit' nel'zya.
Nakonec chto-to bylo v moej vlasti. CHak govorit, chto ne nado vpadat' v
otchayanie, potomu chto v kazhdom cheloveke spryatano chelovecheskoe sushchestvo i rano
ili pozdno ono proyavitsya. Potom ya pomog ej razdet'sya, snyat' plat'e i
ostat'sya goloj, dazhe kogda ona zazhgla svet, potomu chto ya smelyj. YA
chuvstvoval sebya gorazdo spokojnee, chem do etogo, kogda ona bormotala "o da,
dorogoj", "da, da, sejchas", "da, da, ya lyublyu tebya", i vovse ne iz-za etih
slov, kotorye nich'i i vse zhe podtverzhdayut tvoe prisutstvie, a iz-za ee
golosa, kotoryj svidetel'stvoval o tom, chto ona sovsem poteryala golovu. YA
nikogda eshche nikogo ne delal takim schastlivym. Moj otec mne rasskazyval, chto
vo vremya okkupacii vo vsem ispytyvali nedostatok, no na chernom rynke mozhno
bylo dostat' lyubuyu veshch'. Govorili "na chernom", chtoby podcherknut', chto eto
bylo nelegal'no, nikto ne imel na eto prava. Mademuazel' Kora ne imela prava
byt' schastlivoj iz-za grifel'noj doski na spine, gde znachilsya ee vozrast, no
ona vse-taki byla schastliva "po-chernomu".
-- CHto takoe? Pochemu ty smeesh'sya?
-- Nichego, mademuazel' Kora, prosto poluchaetsya, chto my s vami
promyshlyaem na chernom rynke...
No ona byla slishkom vzvolnovana, chtoby smeyat'sya.
-- O, ne obrashchajte vnimaniya, mademuazel' Kora, mne horosho, i v golovu
lezet vsyakaya chush'...
-- Pravda? Tebe pravda horosho so mnoj?
-- Konechno.
Ona snova pogladila menya po volosam.
-- YA sdelala tebya schastlivym?
Tut, chestno govorya, u menya glaza na lob polezli, potomu chto eto uzh vse
zhe chereschur.
-- Konechno, mademuazel' Kora.
Ona neskol'ko ozhivilas', i ruka ee stala menya iskat', slovno ona hotela
mne dokazat', chto ona mne nravitsya, a potom ona vsya celikom etim zanyalas',
nervno, slovno vpala v paniku, i ej bylo neobhodimo naschet chego-to
uspokoit'sya. YA ee uspokoil. Kogda devchonka, ne imeyushchaya nikakogo opyta, hochet
sebe dokazat', chto ona vam nravitsya, eto vsegda volnuet, a u mademuazel'
Kory uzhe ne bylo nikakogo opyta. Ona vse delala krajne neuklyuzhe i sudorozhno,
slovno nadvigalas' katastrofa. Net nichego bolee nespravedlivogo, chem
zhenshchina, boyashchayasya, chto ona utratila svoyu seksapil'nost'. Vse eti mysli im
vdalblivayut v golovu iz-za zakonov rynka, ot kotoryh oni zavisyat. Ona snova
protyanula ruku v temnotu, i togda ya tut zhe snova nachal zanimat'sya s nej
lyubov'yu, chtoby muchitel'naya pauza ne zatyanulas', ne mog zhe ya vstat' i ujti,
brosit' ee odnu: mol, izvinite, ya lish' zaglyanul k vam. YA ne mog steret'
nadpis' s ee grifel'noj doski, no ej nechego bylo izvinyat'sya i chuvstvovat'
sebya vinovatoj v etom. Schetovodstvo v buhgalterskih knigah prirody vyglyadit
fal'shivo. A fal'shivki i ih upotreblenie dolzhny byt' v kompetencii sudov i
prochih vysshih instancij. CHak tysyachu raz prav, kogda govorit, chto vse eto iz
oblasti estetiki i chto zhenshchina mozhet sebe pozvolit' imet' uvyadshuyu kozhu,
obvisshuyu zadnicu i pustye grudi tol'ko v iskusstve, a v zhizni vse eto ej
prinosit vsegda vred v silu Deklaracii prav cheloveka. Mademuazel' Kora
prilipla gubami k moim gubam i snova prinyalas' bormotat' "moe obozhaemoe
sokrovishche", "chudo moe, lyubov' moya", i eto bylo skoree trogatel'no i
sogrevalo serdce, nyneshnie devchonki nikogda tebe ne skazhut "obozhaemoe
sokrovishche" ili "chudo moe, lyubov' moya". Poeziya teper' stala drugoj. Potom ona
eshche dolgo lezhala sovershenno nepodvizhno, slovno mertvaya, no pri etom derzhala
moyu ruku v svoej, chtoby, vidimo, byt' uverennoj, chto ya ne ulechu. A ej nado
bylo by znat', chto udirat' -- eto ne v moem stile. |to kak car' Solomon,
kotoryj ves' obrashchen v budushchee i smotrit emu pryamo v glaza i dazhe sshil sebe
kostyum, kotoromu pyat'desyat let ne budet snosu, on spokoen, ne znaet straha,
i kogda on govorit: "My ne znaem, chto nam predstoit v budushchem", to ulybaetsya
ot radosti, tak kak znaet, chto predstoit odno horoshee. Tishina stoyala takaya,
chto dazhe shum mashin s ulicy ne narushal ee. Byvayut zhe takie horoshie minuty,
kogda nikto ni o kom ne dumaet i na vsem svete carit mir. YA byl ischerpan, i
eto vsegda umen'shaet trevogu. Nedarom govoryat o pol'ze fizicheskoj nagruzki,
o blagostnom vozdejstvii tyazheloj raboty. Moj otec mne govoril: "Esli ty
kazhdyj den' vkalyvaesh' vosem' chasov v shahte..." Professiya shahtera -- eto ne
prosto tak...
Ona vstala, chtoby pojti v vannuyu komnatu -- inogda eto byvaet
neobhodimo. YA protyanul ruku, chtoby zazhech' svet, chego radi ostavat'sya v
potemkah.
-- Net, net, ne zazhigaj...
YA zazheg. Ne ee eto vina, chert voz'mi, ej nezachem chuvstvovat' sebya
vinovatoj. |to byla malen'kaya lampochka s oranzhevo-krasno-rozovym abazhurom,
no ya smotrel by na nee s ne men'shej nezhnost'yu, esli by zazheg prozhektor.
Nikogda ne videl vosemnadcatiletnyuyu devchonku, po kotoroj proehalos' vremya,
vremya -- samyj besposhchadnyj vrag travesti.
-- Ne smotri na menya tak, ZHanno.
-- Pochemu? |to v pravah cheloveka.
Edinstvennoe mesto, gde ona dopustila promashku, eto niz zhivota. On byl
sovsem seryj. Ponadobilos' neskol'ko sekund, chtoby ya ponyal, v chem delo: ona
ne pokrasila tam svoi volosiki, ostavila ih sedymi, potomu chto poteryala
nadezhdu. Ona govorila sebe, chto, tak ili inache, nikto ih nikogda bol'she ne
uvidit.
YA tut zhe vskochil, szhal ee v svoih ob®yatiyah i nemnogo pobayukal. Potom
poshel popisal i ostavil vannuyu komnatu v ee rasporyazhenii. YA vzyal iz ee sumki
sigaretu i snova leg. YA chuvstvoval sebya horosho. Spal'nya mademuazel' Kory
byla ochen' zhenstvennoj. Bol'shoj cherno-belyj polishinel', obychno lezhavshij na
krovati, upal na pol. YA podnyal ego. Slozhit' ego mozhno bylo kak ugodno. Steny
byli razrisovany cvetami, i povsyudu glaz natykalsya na raznye melkie predmety
vrode teh, chto mozhno uvidet' v vitrine magazina podarkov. V kresle sidel
plyushevyj mishka koala s shiroko rasstavlennymi lapami. V komnate viseli
nastoyashchie kartiny, na kotoryh byli izobrazheny koshki i derev'ya, a takzhe
fotografiya vedushchego kakogo-to revyu s devicami, zadirayushchimi nogi; na nej bylo
napisano: "Moej bol'shoj devochke". A eshche ya uvidel fotografii Remyu, Anri Tara
i ZHana Gabena v fil'me "Lik lyubvi". Nastoyashchij muzej. Na stene naprotiv
krovati visela bol'shaya fotografiya mademuazel' Kory v ramke iz chernogo
barhata. Do chego zhe ona byla togda molodoj i krasivoj! Odnako uznat' ee bylo
legko, bylo semejnoe shodstvo mezhdu fotografiej i eyu tepereshnej, navernoe,
ne odin muzhik vzdyhal po nej, no dostalas' ona v konce koncov mne.
Lampochka u krovati osveshchala vse myagkim svetom, i mne eto bylo priyatno.
YA chasto govoril Tongu, chto my mogli by sovershit' nebol'shoe usilie i kak-to
obstavit' nashu konuru, vmesto togo chtoby delat' vid, chto eto ne imeet
nikakogo znacheniya. V magazinah vystavleno mnogo krasivyh lamp, i net prichiny
obhodit'sya bez nih.
Mademuazel' Kora voshla v spal'nyu. Na nej byl rozovyj pen'yuar s
oborkami. Ona sela na kraj krovati, i my vzyali drug druga za ruki, chtoby
ubedit'sya, chto my zdes'.
Kosmetiku ona snyala. Mezhdu ee licom i licom drugih zhenshchin teper' ne
bylo bol'shoj raznicy. Bez kosmetiki bylo, pozhaluj, luchshe, kak-to bolee
doveritel'no. Vse bylo vidno. Stoyala podpis'. ZHizn' lyubit bol'she vsego
ostavlyat' na vsem svoj avtograf.
-- Hochesh' chego-nibud' vypit'? , CHert poderi, neuzheli ona opyat' nachnet
predlagat' sidr?!
-- Esli u vas est' koka...
-- Netu, no obeshchayu, chto v sleduyushchij raz budet...
YA pomolchal. Konechno, ya eshche pridu k nej. Sobstvenno, net osnovanij... YA
nadeyalsya, chto my ostanemsya druz'yami.
-- Vyp'esh' nemnogo sidra? Vidno, eto u nee chto-to religioznoe.
-- S udovol'stviem, spasibo.
Mademuazel' Kora poshla na kuhnyu, a ya vdrug vpal v otchayanie. Zahotelos'
vse brosit' i bezhat' otsyuda so vseh nog, vse eto bessmyslenno.
YA otpravilsya v vannuyu komnatu i vypil vody iz-pod krana.
Kogda ya vernulsya v komnatu, tam uzhe byla mademuazel' Kora s butylkoj
sidra i dvumya stakanami na podnose. Ona razlila sidr.
-- Vot uvidish', ZHanno, vse u nas poluchitsya.
-- YA ne bol'shoj poklonnik proektov na budushchee.
-- U menya eshche sohranilis' svyazi. YA znayu nemalo lyudej. Neobhodimo, chtoby
ty bral uroki. Penie i nemnogo tanca. CHto kasaetsya dikcii, to my ee menyat'
ne budem. Ty govorish' kak raz tak, kak nado: grubovato, kak huligan, no
yarko, nahodchivo... Odnim slovom, govor ulicy. Esli sravnit' tebya s temi,
kogo my teper' vidim v kino ili po televizoru, to srazu ponimaesh', chto ty
nastoyashchaya nahodka. Est' eshche Lino Ventura, no on uzhe sovsem nemolod. A chto do
pevcov, to net ni odnogo, kotoryj pohodil by na nastoyashchego muzhchinu. |to
mesto vakantno, ty mozhesh' ego zanyat' --
u tebya vse est' dlya etogo.
Ona ne perestavala govorit', slovno boyas', chto mozhet menya poteryat'.
Pervoe, chto neobhodimo sdelat', eto pomestit' moyu fotografiyu v spravochnike
akterov. Ona etim zajmetsya.
-- Mne vsegda hotelos' kem-nibud' zanyat'sya, pomoch' stat' nastoyashchej
zvezdoj.
Vot uvidish'.
-- Poslushajte, mademuazel' Kora, vy ne dolzhny davat' mne garantii. Mne
na eto plevat'. Vy i predstavit' sebe ne mozhete, do kakoj stepeni mne
plevat'. Ne tak uzh mne hochetsya byt' akterom, prosto mne sovsem ne hochetsya
byt' samim soboj, slishkom velika nagruzka, i prezhde vsego...
YA chut' bylo ne skazal, chto eto ya zajmus' vami, no eto prozvuchalo by
slishkom pokrovitel'stvenno. YA vstal, i ona srazu ispugalas', chto, mozhet
byt', vidit menya v poslednij raz. Ona nichego ne ponimala. Reshitel'no nichego.
I imenno eto i nazyvayut instinktom samosohraneniya.
-- Mademuazel' Kora, ya vas ni o chem ne proshu. Hotite, chtoby ya skazal,
chto dumayu? Vy ploho k sebe otnosites'.
YA naklonilsya k nej i poceloval ee. |to byl glupyj, edva oshchutimyj
poceluj. Takoj mimoletnyj, chto ego kak by i ne bylo. No ya ne srazu
razognulsya, a prodolzhal eshche neskol'ko sekund nezhno na nee glyadet'.
Mademuazel' Kora nichego ne ponyala, ona dumala, chto vse eto otnositsya lichno k
nej. Ona ne ponyala, chto eto zhest lyubvi kak takovoj.
-- Do svidaniya, mademuazel' Kora.
-- Do svidaniya, ZHanno. Ona obnyala menya za sheyu.
-- YA eshche ne mogu v eto poverit', -- skazala ona. -- Dlya zhenshchiny samoe
tyazheloe -- eto zhit' bez nezhnosti...
-- Ne tol'ko dlya zhenshchiny, mademuazel' Kora, a dlya vseh. Esli ee net,
nam nado kak-to vyhodit' iz polozheniya. Materi byvayut tak nezhny so svoimi
det'mi imenno poetomu -- chtoby u nih potom sohranilis' horoshie vospominaniya.
YA pripodnyal ee i prizhal k sebe. YA ispugalsya, chto mne snova zahochetsya
zanimat'sya s nej lyubov'yu, u menya eto avtomaticheskij refleks, a esli by eto
sluchilos', ona podumala by, chto ya takim obrazom obhozhu chuvstva.
-- Ty sdelal menya takoj schastlivoj... A ya tebe dayu hot' kapel'ku
schast'ya, ZHanno?
-- Da, konechno, ya schastliv, mne dostatochno na vas posmotret'...
YA polozhil ee na krovat' i ushel.
YA dumal o tom, chto net neobhodimosti lyubit' kogo-to, chtoby ego eshche
bol'she
lyubit'.
Kogda ya vyshel iz ee pod®ezda, bylo shest' utra i bistro naprotiv doma
kak raz otkryvalos'. Ego lysyj hozyain byl iz teh tipov, kotorym vy do feni.
YA s nim pozdorovalsya, a on mne dazhe ne otvetil. YA vypil podryad tri chashki
kofe, a on vse na menya posmatrival. Lyubopytno, odnako, chto est' takie, i ih
mnogo, kotorye s pervogo vzglyada ne mogut menya terpet'. Nesomnenno, eto
zasluga moej fizionomii. K tomu zhe ya vsegda nacheku, skryvayus' za ulybochkoj
tipa "vooruzhen i ochen' opasen". CHak eshche dobavlyaet, chto v moem oblike sil'no
muzhskoe nachalo i eto ne nravitsya tem, u kogo ego ne hvataet. A mozhet byt',
eto prosto estestvennyj antagonizm. YA dvazhdy sprosil hozyaina, skol'ko ya emu
dolzhen, a on v otvet molchal. YA tozhe edva mog ego vynosit', osobenno posle
etoj nochi, ot kotoroj ya edva ochuhalsya. Ostatki volos u nego byli tshchatel'no
zalizany nad ushami, on byl v beloj rubashke i sinem fartuke i raspolozhilsya na
drugom konce stojki, slovno chuvstvuya, chto ya nuzhdalsya v druzhbe. Ne znayu,
otkuda u menya v haraktere sklonnost' k blagotvoritel'nosti, ne ot svoih zhe
starikov ya eto unasledoval. Moj otec vsyu svoyu zhizn' tol'ko i delal, chto
razdaval passazhiram probitye im bilety, a mat' prosto davala vsem podryad.
CHak schitaet, chto u menya to, chto nazyvaetsya "kompleksom Spasitelya", a etogo
ne proshchayut. Est' opasnost', chto ya ub'yu cheloveka.
Vozle kassy stoyal tranzistor. YA naklonilsya i vklyuchil ego. Hozyain
strel'nul v menya glazami.
-- Izvinite menya, esli ya razreshayu sebe lishnee, -- govoryu ya emu, -- eto
iz-za utechki mazuta v okeane. Po nacional'nosti ya bretonec, moj otec doma, v
Bretani, on tam baklan. Eshche odin kofe, pozhalujsta.
On obsluzhil menya s takoj pospeshnost'yu, kak esli by ya byl Mezrin
(Znamenityj francuzskij gangster, proslavivshijsya kolichestvom ograblennyh
bankov i pobegov iz tyurem. Rajon v Parizhe.). Radio soobshchilo mne, chto vse
pticy, gnezdivshiesya na ostrovah, pogibli, i, strannym obrazom, ya
pochuvstvoval oblegchenie -- uzhe delat' bylo nechego. V moej pomoshchi nikto ne
nuzhdalsya. Uf! Odnoj zabotoj men'she. Joko prikolol u nas na stene
reprodukciyu, izobrazhayushchuyu svyatogo Georgiya, srazhayushchegosya s drakonom, no on
interesovalsya tol'ko YUzhnoj Afrikoj. Bud' ya men'shim egoistom, mne bylo by
naplevat' na ogorchenie, kotoroe oni vse mne prichinyayut.
Hozyain byl obo mne takogo plohogo mneniya, chto mne zahotelos' v
podtverzhdenie unesti tranzistor. Lyudyam neobhodimo ubezhdat'sya v svoej
pravote. No ya uspokoilsya na mysli o takoj vozmozhnosti i dazhe rassmeyalsya. YA
zaplatil za poslednij kofe i ushel, ne dostaviv emu udovletvoreniya. Bylo uzhe
polovina sed'mogo, ya otvez taksi v garazh na ulicu Metari, gde v sem' za nim
pridet Tong. |to byl ego den'. YA vzyal svoj motocikl i poehal v Byut-SHomon2 na
ulicu Kale, dom 45. Tam na pyatom etazhe v kvartire s oknami, vyhodyashchimi vo
dvor, poselilas' moya sem'ya, pereehavshaya iz Am'ena v Parizh. Tam proshli
vosemnadcat' let moej zhizni, tam ya slyshal postoyanno "Gde eto ty shlyalsya ves'
den'?". Moj otec na menya sovsem ne pohozh, ne ponimayu, kak u menya okazalsya
takoj otec. Sorok let svoej zhizni on probival dyrki na biletah v metro. Est'
lyudi, kotorye ezdyat na metro, a tut metro ego zaezdilo. U nego krasivoe
lico, harakternoe dlya nashih mest, sedye volosy i sedye usy. Est' lyudi,
kotorye stanovyatsya krasivymi k shestidesyati godam.
Otec otkryl mne dver'. On byl v podtyazhkah. My pozhali drug drugu ruki.
On otlichno ponimaet, chto ya upal daleko ot rodnoj yabloni. Dlya nego glavnoe --
eto uvazhenie k trudu, politicheskie programmy, diskussii na urovne yachejki.
Otec schitaet, chto starost' -- eto problema social'naya, a smert' -- yavlenie
estestvennoe.
-- Nu, ZHan, kak ty pozhivaesh'?
-- Neploho. Svozhu koncy s koncami.
-- Po-prezhnemu taksi?
-- I eshche, pri sluchae, vsyakie melkie pochinki.
On podogrel mne kofe, i my seli.
-- A pomimo etogo? Po-prezhnemu zhivesh' s tovarishchami?
-- Da, vse s temi zhe.
-- V tvoej zhizni ne hvataet zhenshchiny.
-- Edinstvennoj zhenshchine v moej zhizni let shest'desyat pyat'. Byvshaya
pevica. Ona hochet mne pomoch' stat' akterom.
YA ne hotel ego ogorchat'. YA rasskazyval, chtoby samomu sorientirovat'sya.
Byt' mozhet, Kora i ya -- eto i v samom dele chto-to ochen' urodlivoe. Parni
moego vozrasta slishkom prosto vse ponimayut. YA doveryal otcu. On znal normy
povedeniya. On vsegda byl profsoyuznym aktivistom.
-- YA ne stanu akterom, ne ogorchajsya, -- skazal ya emu.
My sideli za kuhonnym stolom, naprotiv nas bylo okno, vyhodivshee vo
dvor, i tam vse bylo serym, no lico otca stalo eshche bolee serym.
-- Koroche, tebya soderzhit staruha.
-- Net. Mne nado bylo by skazat' tebe "da", chtoby podtverdit' tvoe
mnenie, no eto ne tak. Inogda ona suet mne kakuyu-nibud' kupyuru i ya ee beru,
no tol'ko chtoby ej bylo legche. |to ochen' romanticheskoe sushchestvo. Ee pesni
voshli ej v plot' i krov', ona pela pro katorgu, gil'otinu, afrikanskie
batal'ony, legionerov, banditov. Ee repertuar kuda starshe ee. Tebe eto,
navernoe, pokazhetsya strannym, no kogda ona mne suet babki i ya ih beru, ona
chuvstvuet sebya uverennej. To, chto ona poet, nazyvayut zhanrovye pesni. Pro
huliganov, pro devic s nezakonnorozhdennymi mladencami, nu i tomu podobnoe.
Ee zovut Kora Lamener, mozhet, videl afishi v metro, kogda byl molodym. Vy
primerno odnogo vozrasta.
On vzyal lezhavshij na stole kruglyj derevenskij hleb i nachal ego medlenno
rezat' na ochen' rovnye lomti, chtoby ukryt'sya chem-to privychnym, domashnim. U
nas doma on vsegda rezal hleb. |to moe pervoe vospominanie posle uhoda
materi. On mne skazal: "Tvoya mat' ushla ot nas", a potom nachal medlenno
rezat' derevenskij hleb krasivymi rovnymi lomtyami.
-- Ty special'no prishel, chtoby mne eto skazat'? CHto tebya soderzhit
staruha? On polozhil hleb, lomti i nozh na kleenku v belo-sinyuyu kletku.
-- My davno ne videlis', vot ya tebe i rasskazyvayu.
-- Esli u tebya voznikla potrebnost' pogovorit' so mnoj ob etom v sem'
utra, znachit, tebya eto muchaet.
-- Ne bez etogo.
-- Nichego bolee uzhasnogo ne sluchilos'?
-- Net, nichego.
-- Policiya tebya ne razyskivaet?
-- Poka net. K etomu poka eshche ne otnosyatsya kak k agressii protiv staryh
lyudej.
-- Nechego duraka valyat'.
-- YA rasskazal tebe ob etoj teten'ke, potomu chto ya i pravda ne ochen'
yasno ponimayu, chto ya delayu. A vot u tebya chetkie normy povedeniya. Vo vsyakom
sluchae, babki zdes' ni pri chem.
-- Ty ishchesh' sebe opravdanie. Prodolzhat' razgovor smysla ne imelo.
-- CHto podelaesh', mne nravitsya staraya kozha, dolzhno byt', ya izvrashchenec.
On molchal, upershis' rukami v koleni, i glyadel na chestnyj, nadezhnyj
hleb, lezhashchij na stole. Prosto ne verilos', chto sovsem sedoj chelovek
shestidesyati let ne ponimal, chto mozhno lyubit' starikov.
-- Nachinayut, kak ty, a potom sovershayut vooruzhennye nalety na pochtovoe
otdelenie. YA ne uveren, chto etogo eshche ne sluchilos', raz ty prishel ko mne v
takoj rannij chas.
YA snova oshchutil, chto menya zahlestyvaet kakoe-to osoboe chuvstvo. Ono
postepenno podymalos' vse vyshe, mne stanovilos' zharko, i ya rasplylsya v
ulybke.
-- Daj mne desyat' minut, chtoby ujti, prezhde chem pozovesh' legavyh.
YA ispytyval nezhnost' k nemu i k ego derevenskomu hlebu, nadezhnomu,
chestno-
mu, vesomomu, no razgovarivat' smysla ne imelo: kogda lyubish', kak
dyshish', takie, kak on, prinimayut eto za bolezn' dyhatel'nyh putej.
YA vernulsya v nashu konuru. Doma nikogo ne bylo, ne schitaya svyatogo
Georgiya, kotoryj edinoborstvoval na stene s drakonom. YA zalez na svoj vtoroj
etazh i dolgo tam lezhal -- nogi moi svisali, a golovu ya obhvatil rukami i vse
staralsya sebya ponyat', opredelit', na kakom ya svete, i chto ya tvoryu, i kuda
dvigat'sya dal'she, i pochemu ya dolzhen ostavat'sya zdes', a ne otpravit'sya
kuda-to eshche, i chto mne sdelat', chtoby kak-to uporyadochit' svoyu zhizn' i
poborot' moj durackij harakter, kotoryj vynuzhdaet menya povsyudu i
odnovremenno byt' dobrovol'cem... A mozhet, mne sleduet vstupit' v
kakoj-nibud' monasheskij orden?
Vozmozhno, moj otec prav i sushchestvuet tol'ko social'naya pravda. Togda
mozhno bylo by eshche kak-to vyjti iz polozheniya, predprinimaya vsyacheskie mery, a
v konce skazat', mol, prostite, no bol'she nichego nel'zya sdelat', my popali v
zonu nevozmozhnogo. No togda -- k caryu Solomonu ni nogoj. Starikov ne
naveshchat' -- eto plohoj primer dlya molodezhi. YA vzyal slovar' CHaka i posmotrel
slovo starost'. Tam bylo: poslednij period chelovecheskoj zhizni, sleduyushchij za
zrelost'yu i harakterizuyushchijsya yavleniem starcheskogo marazma. YA posmotrel
"starcheskij marazm", i eto okazalos' eshche huzhe. Mne sledovalo by lyubit' ih
izdaleka, teoreticheski, ne poseshchaya ih. Tak net zhe, mne nado bylo prozhit'
lyubovnuyu istoriyu, nachav ee s konca!
YA postavil slovar' na ego postoyannoe mesto. CHaka ochen' interesuyut moi
otnosheniya so slovaryami. On naslazhdaetsya, kogda vidit, chto ya otkryvayu slovar'
i nachinayu iskat' kakoe-to slovo.
-- Ty delaesh' eto, chtoby otdalit'sya. Radi otchuzhdeniya.
-- CHto eto znachit?
-- Otojti v storonu, otstranit'sya ot togo, chto tebya zadevaet i pugaet.
Otstranit'sya ot volneniya. |to forma samozashchity. Kogda ty ispytyvaesh' iz-za
kakoj-to veshchi trevogu, ty ee otodvigaesh' ot sebya, svodya k suhomu ponyatiyu iz
slovarya. Ty ee, tak skazat', ohlazhdaesh'. Voz'mi dlya primera slezy. Ty hochesh'
ih izbezhat', i ty ishchesh' eto slovo v slovare.
On poshel k polke i vzyal tolstyj Byuden.
-- Sleza -- kaplya vlagi, prozrachnaya i solenaya, voznikayushchaya iz-za
aktivizacii deyatel'nosti sleznyh zhelez. Vot chto takoe slezy po slovaryu. |to
ih zdorovo udalyaet ot nas, verno? Ty prokladyvaesh' sebe dorogu k stoicizmu,
vot chto s toboj proishodit. Ty ochen' hotel by byt' stoikom. Beschuvstvennym.
Skrestit' ruki, obdat' holodnym vzglyadom svysoka i skazat' "do svidaniya,
izvinite, no ya vas vseh vizhu izdaleka, edva razlichaya". Ty ishchesh' slova, chtoby
vse sgladit'.
Menya ne trogalo, chto CHak na mne razrabatyvaet svoi nauchnye teorii, on
tozhe dolzhen zhit'.
YA vse eshche valyalsya, razglyadyvaya svoi krossovki, a nogi moi po-prezhnemu
svisali, kogda vdrug poyavilsya CHak. On vsyu noch' otvechal po telefonu sluzhby
SOS. Noch'yu byvaet bol'she vsego zvonkov, i teper' on zashel domoj, chtoby
pereodet'sya. Moi svisayushchie nogi byli, vidno, podobny signalu bedstviya,
potomu chto on tut zhe kinul na menya zhivotno-ravnodushnyj vzglyad. Tol'ko on
umeet, blagodarya svoim ochkam, derzhat' vas na rasstoyanii.
-- CHto sluchilos', starik?
-- A to, chto ya etoj noch'yu zasadil mademuazel' Kore.
-- A!
U nego osobaya manera proiznosit' eto "a", davaya ponyat', chto nichego ego
ne udivlyaet i chto on nikak ne sudit -- ni chto horosho, ni chto ploho, ni chto
krasivo, ni chto urodlivo, ni chto veliko, ni chto nichtozhno. |tot tip vsegda
izobrazhaet iz sebya takogo byvalogo, vse perevidavshego muzhika, budto emu ne
dvadcat' pyat' let, a dvenadcat'.
-- Da, ya ee poimel.
-- Nu i chto? YA ne vizhu tut nikakoj problemy. Esli ty ee zahotel, i
ona...
-- YA nichut' ee ne hotel, chert voz'mi!
-- Vyhodit, ty eto sdelal po veleniyu lyubvi.
-- Da, no ona reshila, chto eto lichno k nej otnositsya.
CHak vysoko podnyal brovi i proveril, horosho li nadety ochki, -- eto
maksimum, na chto on byl sposoben, chtoby pokazat', chto nash razgovor emu ne
bezrazlichen.
-- A!
-- Da-a! Ona ne ponyala.
-- Ty mog ej ob®yasnit'.
-- Nel'zya ob®yasnit' zhenshchine, chto ty trahal ee iz lyubvi k chelovechestvu.
-- Vsegda est' vozmozhnost' vse skazat' po-horoshemu.
-- Po-horoshemu... Da poshel ty!.. |to sovershenno omerzitel'no -- vybrat'
sebe tetku i potrahat'sya s nej ne lyubya, tol'ko potomu, chto krugom krasivye
molodye telki. I tak hvataet nespravedlivostej, nezachem eshche dobavlyat'. YA
trahnul mademuazel' Koru, no ne lichno ee, a lichno nespravedlivost' v ee
lice. YA v ocherednoj raz stal al'truistom-lyubitelem.
-- Nu perespal ty s nej, nichego strashnogo, ona ot etogo ne umret.
-- YA ne dolzhen byl etogo delat'. YA mog by pridumat' chto-nibud' drugoe.
-- CHto imenno?
-- Ne znayu, no est' i drugie sposoby proyavit' simpatiyu.
U CHaka na golove trehetazhnaya kopna volos. I rost u nego, dolzhno byt',
metr devyanosto, uzh ochen' on vysokij, zato grud' vpalaya, a nogi hudye, kak u
rozovogo flamingo. Bud' on sportiven, iz nego poluchilsya by professional'nyj
basketbolist.
-- YA vlip v otvratitel'nuyu istoriyu, CHak. Mozhet, mne luchshe uehat' na
nekotoroe vremya iz Francii, chtoby bylo chem opravdat'sya? YA ne nameren
prodolzhat', hotya ona na eto rasschityvaet, no i prekratit' ya tozhe ne mogu,
potomu chto togda ona pochuvstvuet sebya ochen' staroj. YA sdelal eto, poddavshis'
kakomu-to poryvu, vot i vse.
-- Vy mozhete ostat'sya druz'yami.
-- A kak mne ej ob®yasnit'? CHto ya ej skazhu? Vse ravno ona budet schitat',
chto vse
delo v ee vozraste.
CHak govorit s amerikanskim akcentom, i ot etogo lyubye slova v ego ustah
zvuchat kak-to osobenno i kazhutsya novymi.
-- Ty ej ob®yasnish', chto v tvoej zhizni byla drugaya zhenshchina, chto ty
poteryal golovu ot mademuazel' Kory, no prezhnyaya vse uznala, i tak zhit'
nevozmozhno. Konechno, ona poschitaet tebya donzhuanom.
-- Ty chto, smeesh'sya nado mnoj? Kstati, ya vspomnil, chto nado vynesti
pomojnoe vedro. Segodnya tvoya ochered'.
-- YA znayu. No shutki v storonu, tebe neobhodimo perevesti etu istoriyu iz
seksual'nogo aspekta v sentimental'nyj. Ty ee naveshchaesh' vremya ot vremeni,
beresh' za ruku, glyadish' ej v glaza i govorish': "Mademuazel' Kora, ya vas
lyublyu".
YA emu ulybnulsya.
-- Byvayut minuty, kogda mne hochetsya razbit' tebe mordu, CHak.
-- Da,-ya znayu eto chuvstvo bessiliya.
-- CHto mne delat'?
-- Byt' mozhet, ona sama tebya brosit. A v sleduyushchij raz, esli na tebya
najdet takoe, proshvyrnis' po ulice i pokidaj kroshki vorob'yam.
-- Budet tebe...
-- Neuzheli takoe mozhet vzbresti v golovu -- zasadit' zhenshchine iz
zhalosti! Mne nado bylo sderzhat'sya. V samom dele, mne nado bylo sderzhat'sya.
-- YA zasadil ne iz zhalosti. YA eto delal iz lyubvi. Ty prekrasno eto
ponimaesh', CHak. Iz lyubvi, no lichno k nej eto ne imeet nikakogo otnosheniya. Ty
znaesh', chto u menya eto voobshche lyubov'.
-- Da, lyubov' k blizhnemu, -- skazal on.
YA vskochil s krovati i vyshel iz komnaty. On menya prosto dostaval. Na
lestnice ya potoptalsya i vernulsya nazad. CHak chistil zuby nad umyval'nikom.
-- Odnu veshch' mne hotelos' by vse zhe utochnit', starik, -- skazal ya emu.
-- Ty iz teh tipov, kotorye vse pereprobovali i ne prishli ni k chemu. Ty
sdelal svoj vyvod. On zaklyuchaetsya v tom, chto vse i nichego -- odno i to zhe.
No v etom sluchae ob®yasni mne, kakogo cherta ty torchish' dva goda v Sorbonne?
Nikto ne mozhet tebya nichemu nauchit'. Togda zachem tebe eto nado?
YA shvatil pachku kseroksov lekcij, kotorye im chitayut, i ego zametki i
vykinul vse eto v okno. CHak zaoral tak, budto ego trahayut v zadnicu, --
vpervye mne udalos' vyvesti ego iz sebya. Menya eto smyagchilo. On kinulsya vniz
po lestnice i oral: "Fucking bastard, son of a bitch" (Proklyatyj ublyudok,
sukin syn (angl.).), i ya pobezhal i pomog emu sobrat' listochki.
Bylo uzhe pochti desyat' chasov, i ya napravilsya v knizhnuyu lavku. Alina uzhe
byla tam. Kak tol'ko ona menya uvidela, ona tut zhe poshla i prinesla mne
slovar'. Ot kazhdogo ee dvizheniya menya obdavala volna priyatnogo zapaha. YA vzyal
slovar', no eto byl ne tot, chto mne nuzhen.
-- Net li u vas medicinskogo?
Ona mne ego prinesla. YA posmotrel slovo "lyubov'", no ne nashel.
-- Tut net togo, chto mne nado.
-- A chto vy ishchete?
-- YA ishchu slovo "lyubov'".
Mne hotelos' ee rassmeshit', potomu chto, kogda nad chem-to smeesh'sya, vse
stanovitsya menee ser'eznym. No etu devchonku tak prosto ne provedesh', srazu
vidno. Bylo vidno i to, chto ya ot etogo bolen. Mne hotelos' ej skazat':
"Poslushajte, ya lyublyu zhenshchinu, kotoruyu ya sovsem ne lyublyu, i ot etogo ya ee eshche
bol'she lyublyu, vy mozhete mne eto ob®yasnit'?" YA etogo ne skazal -- kogda lyudi
eshche malo znakomy, trudno vystavit' sebya v smeshnom vide.
-- Vy ne najdete "lyubov'" v medicinskom slovare. Obychno eto schitaetsya
estestvennym stremleniem chelovecheskoj dushi. YA tozhe ne zasmeyalsya. YA snova
vzyal slovar' Robera. YA prochel vsluh, chtoby i ej byla pol'za:
--Lyubov' --predraspolozhennost' zhelat' blagopoluchiya ne sebe, a drugomu i
byt' emu vsecelo predannym... Vot vidite, eto zhe nenormal'no.
Ona molchala i smotrela na menya pochti bez ironii. YA nadeyalsya, chto ona
eto ne vosprinimaet kak religioznoe proyavlenie s moej storony. Vysokaya
blondinka, kotoraya ne upotreblyaet nikakoj kosmetiki.
-- U vas net bol'shego slovarya?
--Da, zdes' kratkie formulirovki, -- skazala ona. -- |to slovar' dlya
postoyannogo pol'zovaniya. CHtoby byl pod rukoj. V sluchae neobhodimosti. YA
voskliknul, kak CHak:
-- A!
-- Dlya skorosti. Eshche u menya est' bol'shoj Rober v shesti tomah i
universal'naya enciklopediya v dvenadcati. I eshche neskol'ko drugih slovarej.
-- U vas doma, chtoby znat' v sluchae neobhodimosti, ili tol'ko zdes'?
-- Ne smeshite menya... Kak vas zovut?
-- Marsel'. Marsel' Beda. A u Zajchikov menya zovut ZHanno.
-- Poshli.
Ona privela menya v komnatu v glubine magazina, gde vse steny byli
ustavleny odnimi slovaryami.
Ona snyala s polok vse na bukvu "l" i polozhila na stol peredo mnoj.
Skoree, brosila. Pozhaluj, chereschur rezko. Ona ne byla razgnevana, no
neskol'ko razdrazhena
zhena.
-- Ishchite!
YA sel i stal iskat'.
Alina ostavila menya odnogo, no vremya ot vremeni vozvrashchalas'.
-- Vy dovol'ny? Poluchili to, chto vam nado? Ili hotite eshche drugie?
Volosy u nee byli ochen' korotko podstrizheny, chto bylo neopravdannoj
rastochitel'nost'yu. Na vid oni kazalis' porazitel'no myagkimi. Glaza byli
svetlo-kashtanovye, s yantarnym ottenkom, kogda stanovilis' veselymi.
-- Vot! -- YA zalozhil pal'cem. -- Vot, zdes' ne men'she chem chetyre
stranicy lyubvi.
-- Da, oni sokratili do predela, -- skazala ona.
My oba zasmeyalis', chtoby ee slova pokazalis' smeshnymi.
-- I oni dazhe privodyat primery, zhelaya pokazat', chto vse eto sushchestvuet,
-- skazal ya. -- Poslushajte. V zhivopisi lyubov' -- nekij pushok, kotoryj delaet
polotno krajne vospriimchivym k kleyu.
Na etot raz ona smeyalas' po-nastoyashchemu, bez grusti. YA byl dovolen, ya
delayu schastlivoj eshche odnu zhenshchinu. Govoryat, chto v SSSR est' shkoly klounov,
gde vas uchat zhit'.
YA prodolzhal v tom zhe duhe:
-- Lyubov' -- v kamennostroitel'nyh rabotah -- osobaya maslyanistost',
kotoruyu gips ostavlyaet na pal'cah...
Ona tak smeyalas', chto ya schel sebya obshchestvenno poleznym.
-- Ne mozhet byt'... Vy menya razygryvaete. YA pokazal ej slovar' Littre.
-- CHitajte sami.
-- Lyubov' -- ...osobaya maslyanistost', kotoruyu gips ostavlyaet na
pal'cah... Ona smeyalas' do slez. A ya iz kozhi von lez.
--Lyubov' v kletke: botanicheskij termin. Termin sokolinoj ohoty: "letat'
iz lyubvi" govoritsya o pticah, kotorye letayut v svobodnom polete, chtoby
podderzhat' sobak...
-- Ne mozhet byt'! YA pokazal pal'cem.
-- Vot, sami posmotrite... CHtoby podderzhat' sobak. I vot eshche: lyubov' v
zhenskom rode imeet edinstvennoe chislo tol'ko v poezii .
Neskol'kimi strokami nizhe stoyalo: Netu krasivoj pechali i urodlivoj
lyubvi, no etu frazu ya sohranil dlya sebya, ya ne prochel ee vsluh: eto bylo by
nedelikatno po otnosheniyu k mademuazel' Kore.
-- CHto vam bol'she nravitsya? Osobaya maslyanistost', kotoruyu gips
ostavlyaet na pal'cah ili nekij pushok, kotoryj delaet polotno krajne
vospriimchivym k kleyu?
-- |to pravda ochen' smeshno, -- skazala ona, no, sudya po ee vidu, ona v
etom vse bol'she somnevalas'.
-- Da, v moej professii neobhodimy hohmy.
-- CHem vy zanimaetes'?
-- Uchus' v shkole klounov.
-- Interesno. YA i ne znala, chto takaya sushchestvuet.
-- Konechno sushchestvuet. YA uchus' tam uzhe dvadcat' pervyj god. A vy? V ee
vzglyade poyavilos' mnogo simpatii.
-- Dvadcat' shestoj, -- skazala ona.
-- U menya est' podruga, ona uchitsya etomu shest'desyat pyat' let, a moj
drug, mes'e Solomon, bryuchnyj korol', vosem'desyat chetyre.
YA skazal ne srazu, chtoby ne pokazat'sya chereschur uverennym:
-- Mozhet, nam vdvoem udalos' by sdelat' klounskij nomer... Skazhem,
zavtra
vecherom.
-- Prihodite ko mne v sleduyushchuyu sredu. Budut druz'ya. I spagetti.
-- A ran'she nel'zya?
-- Net, nel'zya.
YA ne stal nastaivat'. Spagetti ya ne ochen' lyublyu.
Ona napisala mne adres na listochke bumagi, i ya ushel. Vy zametili, chto
"uhodit'" moe lyubimoe slovo?
Kogda ya vyshel na ulicu, menya snova ohvatila toska, i na etot raz s
polnym osnovaniem. YA nashel sebya v slovare. YA ne skazal etogo Aline, ya vovse
ne byl zainteresovan v tom, chtoby ona menya ponyala, ya boyalsya, chto razocharuyu
ee. No ya srazu nashel sebya v slovare i vyuchil eto opredelenie naizust', chtoby
ne lomat' golovu v sleduyushchij raz. Lyubov' -- predraspolozhennost' zhelat'
blagopoluchiya ne sebe, a drugomu i byt' emu vsecelo predannym. YA slovno
der'ma nazhralsya, slovno stal svoim sobstvennym vragom i vragom obshchestva
nomer odin. U menya bylo eshche i dopolnenie. Na tom, chto imeesh'
predraspolozhennost' zhelat' blagopoluchiya ne sebe, a drugomu i byt' emu
vsecelo predannym, v moem sluchae delo ne konchaetsya, hotya i etogo hvataet, no
sovsem nevynosimo, kogda dumaesh' o kakom-to kite, kotorogo i v glaza-to ne
videl, o bengal'skih tigrah, o chajkah v Bretani ili o mademuazel' Kore, ne
govorya uzhe o mes'e Solomone, -- vse oni nahodyatsya vo vzveshennom sostoyanii, v
ozhidanii... K tomu zhe tam stoyalo eshche opredelenie, kotoroe na menya
nabrosilos', kak yastreb na ptichku: Lyubov' -- glubokaya i beskorystnaya
privyazannost' k kakoj-to cennosti. |ti svolochi dazhe ne govoryat, k kakoj
imenno. Vyhodit, s tem zhe uspehom ya mogu vernut'sya k svoemu otcu, sest'
sprava ot nego i sozercat' s lyubov'yu ego prekrasnyj, nadezhnyj i chestnyj
derevenskij hleb. Glubokaya i beskorystnaya privyazannost' k kakoj-to cennosti.
YA tut zhe snova primchalsya v knizhnuyu lavku, potomu chto cennost' ne mozhet zhdat'
gody. Mne bylo neobhodimo najti ee nemedlenno. YA byl uveren, chto esli budu
iskat' kak sleduet, to mezhdu "a" i "ya" na dvuh tysyachah stranic chto-nibud' da
najdu.
-- YA zabyl malen'kij Rober.
-- Vy ego berete?
-- Da. YA dolzhen prodolzhit' svoi poiski. Mne nado by vzyat' samyj
bol'shoj, v dvenadcati tomah, tam uzh navernyaka vse najdesh', nado tol'ko ne
lenit'sya. No ya toroplyus', menya podgonyayut raznye strahi, tak chto ya voz'mu
poka malen'kij v ozhidanii luchshego.
-- Da, -- skazala ona. -- YA ponimayu. Est' stol'ko veshchej, kotorye
postepenno teryaesh' iz vidu, i togda slovar' mozhet byt' ochen' polezen, on
napominaet, chto eti veshchi sushchestvuyut.
Ona provodila menya do kassy. Ee pohodka radovala glaz. ZHal', chto u nee
tak korotko podstrizheny volosy. CHem bol'she zhenshchiny, tem luchshe, nechego volosy
tak korotko strich', no zato chem ih men'she, tem bol'she shei, kotoraya mne u nee
tozhe nravilas', -- uvy, vsego odnovremenno ne poluchish'.
-- V sredu, poldevyatogo, ne zabud'te.
-- V polovine devyatogo, na spagetti, no esli vy zahoteli by otmenit'
druzej, to iz-za menya ne stesnyajtes'.
I my snova rassmeyalis', chtoby podcherknut', chto eto ne vser'ez.
YA vskochil na svoj "soleks" i pomchalsya pryamo k caryu Solomonu, chtoby
ubedit'sya, chto on vse eshche zhiv. Kogda on utrom prosypaetsya, on kazhdyj den'
dolzhen byt' priyatno porazhen. Ne znayu, v kakom vozraste nachinaesh' vzapravdu
schitat'. Pod myshkoj u menya byl Rober, i ya vypisyval na svoem staren'kom
velosipede arabeski v forme spagetti, dumaya o srede vecherom.
Mne ne povezlo, mes'e Tapyu pylesosil lestnicu, i ya srazu zametil, chto
on byl v svoej luchshej forme. V poslednij raz ya videl ego takim, kogda levye
vyigryvali vybory -- "etim i dolzhno bylo konchit'sya, ya vsegda eto govoril, my
vse propali, tak nam i nado". Sperva on mne nichego ne skazal, on
torzhestvoval molcha, chtoby ya mog voobrazit' hudshee. Utrom v taksi ya slyshal,
chto v ocherednom konflikte mezhdu palestincami i evreyami pogiblo neskol'ko sot
chelovek, i, sudya po rozhe mes'e Tapyu, on byl v vostorge ot sluchivshegosya. No
eto byli lish' moi predpolozheniya. Instinktivno ya podgotovilsya k zashchite i
vtyanul golovu v plechi, potomu chto nikogda ne znaesh', kakoj udar vam naneset
etakij mudak.
-- Poglyadite-ka na moyu nahodku...
On vytashchil iz karmana tshchatel'no slozhennuyu stranicu gazety i protyanul ee
mne.
-- On eto obronil v lifte.
On skazal eto tak, budto vo vsem dome est' lish' odin zhilec.
-- Kto?
-- Korol' evreev, chert poberi, tol'ko on mozhet sebe takoe pozvolit'!
YA razvernul stranicu. Tam byli chetyre ob®yavleniya. Na obeih storonah.
Molodaya blondinka s zolotistymi volosami ishchet partnera dlya dlitel'noj
druzhby... Ishchu muzhchinu pravdivogo, velikodushnogo, obrazovannogo, kotoryj
mechtaet obo mne, ne buduchi so mnoj znakom. Sorok, sorok pyat' let...
Nekotorye iz etih ob®yavlenij byli ochercheny krasnym karandashom. Krasivaya
molodaya zhenshchina mechtaet o tverdoj ruke, kotoraya szhimala by ee ruku...
Molodaya zhenshchina, lyubyashchaya chtenie, muzyku, puteshestviya... Mne tridcat' pyat'
let, i menya schitayut krasivoj, lyublyu umirotvoryayushchie pejzazhi i pastel'nye
cveta i hotela by poznakomit'sya s chelovekom s yasnoj dushoj, chtoby plavat' v
tihih vodah.
YA ne poddalsya.
-- Nu i chto?
Tapyu tak razinul past', chto stala vidna ee glubinnaya chernota.
-- Vy soobrazhaete? Vashemu caryu Solomonu vosem'desyat chetyre goda! I on
eshche ishchet rodnuyu dushu. On hotel by... ha-ha-ha! Net, eto uzh slishkom! CHelovek
s yasnoj dushoj, chtoby plavat' v tihih vodah... Nu net! Bol'she ne mogu...
-- Nu i on ne mozhet.
-- Net, vy ne ponimaete! On ishchet rodnuyu dushu!
-- CHto vy ob etom znaete? |to mozhno chitat' i iz...
YA chut' bylo ne skazal "iz lyubvi", no on ne ponyal by, vprochem, ya tozhe ne
ponimal. Mozhet, mes'e Solomon chital eto esli ne dlya togo, chtoby brosit'
vyzov, to chtoby naplevat' na nevozmozhnoe i chtoby uspokoit'sya, -- soznanie,
chto ne tol'ko ty odin odinok, uspokaivaet. |ti ob®yavleniya davali i te -- ih
bylo nemalo, -- kto na pyat'desyat let ego molozhe, oni tak stradayut ot
odinochestva, chto vidyat v etih ob®yavleniyah yakor' spaseniya -- v malen'kih
ob®yavleniyah, kotorye gudyat, kak rog v tumane. Kakaya molodaya laskovaya
zhenshchina, umeyushchaya schitat' lish' do dvuh, gotova razdelit' zhizn' odinokogo
cheloveka, nikogda ne imevshego sklonnosti k odinochestvu?.. Mozhet li zhizn' mne
eshche ulybnut'sya glazami molodoj zhenshchiny, nastroennoj na budushchee?.. Bryunetka s
v'yushchimisya volosami, izyashchnaya, hrupkaya, chelnok, ustavshij ot voln, ishchet
nadezhnoe pristanishche.
-- |to mozhno chitat' iz chuvstva simpatii, tvoyu mat'!
-- Simpatii? A ya vam govoryu, on eshche ishchet. Vot podcherknutye im
ob®yavleniya! |to bylo pravdoj. Akkuratno, krasnym karandashom, sboku.
-- Vy sebe predstavlyaete? Net, vy tol'ko sebe eto predstav'te? CHto on
voobrazhaet? V eto prosto nevozmozhno poverit', v ego-to gody! I u nego est'
predpochteniya. On ih numeruet!
|tot negodyaj Tapyu ne tol'ko oderzhival verh nado mnoj, on prosto ulozhil
menya na obe lopatki. Potomu chto somnenij ne bylo. Mes'e Solomon ih
dejstvitel'no pronumeroval v poryadke predpochteniya. Nomer 1. Pomecheno ego
rukoj. Razvedennaya zhenshchina bez detej, tridcati pyati let, hotela by nachat'
novuyu zhizn' s muzhchinoj pyatidesyati -- pyatidesyati pyati let, kotoryj tozhe
mechtaet postroit' zhizn' zanovo...
Tapyu naklonilsya nad moim plechom, tycha v tekst pal'cem:
-- I on hochet vydat' sebya za muzhchinu pyatidesyati -- pyatidesyati pyati let,
on pytaetsya zhul'nichat', kak vsegda delal v biznese. On hochet ee obmanut',
eto sil'nee ego! Sila privychki. No v konce koncov, neuzheli on ne ponimaet,
chto podoshel k samomu koncu, ili on prosto izdevaetsya nad lyud'mi?
Nomeru dva bylo tozhe tridcat' pyat' let, ona obladala veselymi glazami i
charuyushchim smehom. Vsem podcherknutym pretendentkam bylo mezhdu tridcat'yu i
tridcat'yu devyat'yu. Car' Solomon ne ostanovil svoj vybor ni na odnoj starshe
soroka. Vidimo, on ne hotel, chtoby raznica mezhdu nimi byla men'she soroka
chetyreh let. Odno isklyuchenie, pravda, on sdelal, no somnevalsya v nem. On eto
ob®yavlenie ne pronumeroval i ne podcherknul. Priznayus', mne pyat'desyat let,
hotya mne i ne veryat. Gde on, zrelyj muzhchina, kotoryj vzyal by v svoyu tverduyu
ruku rul' moej zhizni! V konce ob®yavleniya stoyal voprositel'nyj znak. Mes'e
Solomon tozhe postavil ego sboku.
-- Posmotrite-ka na eto!
Mes'e Tapyu vyrval stranicu u menya iz ruk. On iskal, sopya, kak sobaka
ishchet mesto, chtoby pomochit'sya, i sunul mne v lico ob®yavlenie poseredine
stranicy, tshchatel'no obvedennoe krasnym karandashom: nezavisimaya molodaya
zhenshchina, tridcati semi let, deyatel'naya, lyubyashchaya vse, chto svyazano s
intellektom, i Avern' v osennee vremya, ishchet nezhnogo cheloveka, raspolagayushchego
dosugom, chtoby sovmestno protivostoyat' zhizni do konca svoih dnej.
Fallokratam vozderzhat'sya. Fallokratam vozderzhat'sya bylo podcherknuto tri raza
krasnym karandashom...
-- Fallokratam vozderzhat'sya, vy predstavlyaete? Net, skazhite, vy sebe
predstavlyaete? On podcherknul, eto shans, kotoryj nel'zya upustit'! Fallokratam
vozderzhat'sya! Konechno, v ego vozraste vryad li eshche mozhno trahat'sya! I tut on
srazu soobrazil, chto eto sluchaj dlya nego! A, kakovo? YA vam govoryu, eto uzh
tochno, vash car' Solomon eshche mechtaet!
CHto i govorit', ya byl v nezavidnom polozhenii, no pozicij ne sdaval.
-- |to smeha radi, -- skazal ya emu. -- On etim zanimaetsya, chtoby
pozabavit'sya.
-- Da, konechno, evrejskij yumor, izvestnoe delo! -- vizzhal mes'e Tapyu.
-- Neuzheli staryj chelovek ne imeet prava chitat' sentimental'nye
ob®yavleniya v vecher svoej zhizni, chtoby vspomnit' byloe, -- oral ya. -- On
saditsya v kreslo, zakurivaet sigaru i chitaet trogatel'nye ob®yavleniya o
rodnyh dushah, kotorye razyskivayut drug druga, a potom ulybaetsya i bormochet
"Ah, eti molodye" ili chto-nibud' v etom rode. Vsegda chuvstvuesh' sebya
spokojnee, kogda vidish', chto est' eshche lyudi, kotorye chego-to ishchut! Emu eto
pomogaet obresti dushevnyj pokoj, chert voz'mi!
No Tapyu menya polnost'yu razdavil, mne kazalos', chto on topchet menya
nogami.
-- A ya vam govoryu, chto on verit v Deda Moroza, vash evrejskij korol'. I
kakaya porochnaya natura! Zamet'te, on podcherknul ob®yavleniya ne pro staryh
grymz, a pro yunyh dam! Kak emu tol'ko ne stydno, v ego-to vozraste!
On dazhe plyunul na svoyu lestnicu. YA vyrval iz ego lap gazetnuyu stranicu
i skrylsya v lifte. Poka lift podymalsya, menya tryaslo ot beshenstva, potomu chto
ya ne smog zashchitit' mes'e Solomona, kotoryj lish' proyavlyal interes ko vsem
zhiznennym situaciyam i podcherkival krasnym karandashom te predlozheniya,
kotorye, kak emu kazalos', byli naibolee zamanchivy i vpolne mogli by byt'
osushchestvleny. I esli on ih numeroval, to vovse ne potomu, chto oni
interesovali lichno ego i on sobiralsya v vosem'desyat chetyre goda nachat' novuyu
zhizn' i eshche povstrechat' na svoem puti lyubov', a prosto potomu, chto v etih
malen'kih ob®yavleniyah proglyadyvali osobo volnuyushchie sud'by, vpolne
zasluzhivayushchie samogo gumannogo podhoda. YA dumayu, chto CHak oshibaetsya v svoem
cinichnom suzhdenii, uveryaya, chto izbytok stradanij zastavlyaet mes'e Solomona
izdevat'sya nad samim soboj, chto on korol' ironii eshche v bol'shej mere, chem
korol' bryuk, i chto, ne bud' on korolem ironii, on ne ob®yavil by sebya na
svoih vitrinah korolem bryuk, potomu chto tak nazvat' sebya mozhno bylo by,
tol'ko ne boyas' proslyt' chelovekom neser'eznym, stat' predmetom nasmeshek,
vzbalamutit' biblejskuyu pyl'. CHak utverzhdaet, chto mes'e Solomon ispol'zuet
nasmeshku, chtoby smyagchit' mysl' o neumolimom konce. YA nikogda ne poveryu, chto
mes'e Solomonu, obladayushchemu umom, kotoryj trudno vstretit' u lyudej,
zanimayushchihsya gotovym plat'em, umom pod stat' ne bryuchnomu masteru, a takim
bol'shim lyudyam, kak pokojnyj SHarl' de Goll' ili Karl Velikij, kogda im bylo
stol'ko zhe let, podhodit opredelenie "ironist", kak uveryaet svihnuvshijsya
CHak. Prezhde vsego eto malo chto
daet kak sposob samozashchity, potomu chto vostochnoe edinoborstvo tozhe
imeet granicy vozmozhnogo. Dostatochno vspomnit' Bryusa Li, kotoryj byl sil'nee
vseh, no eto ne spaslo ego ot smerti. CHak vse vsegda znaet luchshe drugih i
govorit, chto velikoj mechtoj chelovechestva vsegda byl stoicizm.
YA vse zhe ostanovil lift mezhdu etazhami i otkryl slovar' na "stoicizm",
potomu chto mes'e Solomon prozhil tak dolgo, chto, vozmozhno, i nashel chto-to,
pozvolyayushchee emu obresti na tom poroge, na kotorom on sejchas nahoditsya,
kakuyu-to tochku opory. Tam bylo napisano: Stoicizm -- muzhestvo, chtoby
perenosit' bol', neschast'ya, lisheniya s vneshne bezrazlichnym vidom. Doktrina,
kotoraya propoveduet bezrazlichie po otnosheniyu ko vsemu, chto vozdejstvuet na
chuvstvitel'nost' cheloveka. Tut ya razom zabyl pro mes'e Solomona, potomu chto
chuvstvitel'nost' dlya menya na samom dele byla vragom roda chelovecheskogo, esli
mozhno bylo by ot nee izbavit'sya, udalos' by nakonec obresti pokoj.
YA voshel v kvartiru, tshchatel'no vyterev nogi, -- ne sdelat' etogo bylo
edinstvennym sposobom vyvesti mes'e Solomona iz sebya. Neskol'ko minut ya
postoyal u kommutatora, chtoby uznat' novosti. Pyat' al'truistov-lyubitelej
otvechali na zvonki. Oni delali chto mogli. Na etot raz sredi nih sidela i
tolstaya ZHinett, kotoruyu ya ne vynosil, potomu chto ona prihodila syuda radi
sebya. Ee raschet byl vsem izvesten: kogda ona slushala pro neschast'ya, o
kotoryh ej rasskazyvali po telefonu, ona chuvstvovala sebya luchshe i -men'she
dumala o sebe -- vsegda ispytyvaesh' oblegchenie, kak govorit religiya, kogda
dumaesh' o teh, kto neschastnee tebya. Voznikaet oshchushchenie, chto v eto vremya tebya
kak by stanovitsya men'she. CHak uveryal, chto eto ona vybrala sebe takoj rezhim
dlya pohudeniya -- otvechat' na zvonki. |to nazyvaetsya terapiej. Konechno,
real'no ona vesa ne teryala, no ee ves stanovilsya dlya nee menee tyazhelym. YA
sporil na etu temu s CHakom, pytayas' ubedit' ego, chto ona dryan', esli
prihodit syuda tol'ko dlya togo, chtoby za chuzhoj schet oblegchit' svoyu dushu, no
on vozrazhal mne, chto ona sama ne otdavala sebe otcheta v tom, chto s nej
proishodit, chto eto srabatyvalo podsoznanie. Ona byla belobrysoj, so
steklyannymi glazami, konechno, ne v samom dele steklyannymi, no takogo
bleklo-golubogo cveta, chto oni kazalis' steklyannymi. YA dumayu, chto mes'e
Solomon ee derzhal potomu, chto ona ochen' legko plakala, a eto bylo utesheniem
dlya teh neschastnyh, kto zvonil. Dlya cheloveka, kotoryj nuzhdaetsya v simpatii,
kotoryj chuvstvuet sebya odinokim, ochen' vazhno sumet' zadet' drugogo za zhivoe,
vyzvat' emocional'nyj otklik. Esli tvoe neschast'e vyglyadit v chuzhih glazah
neznachitel'nym, to eto poslednee delo, prosto huzhe ne byvaet. Pomimo ZHinett
i Lepelet'e u kommutatora dezhurili dvoe novichkov, kotoryh ya ne znal. YA
slyshal, chto nakanune mes'e Solomon ih proveryal, chtoby byt' uverennym, chto
oni ne ishchut lichnoj vygody. Nedelyu nazad on otkazal dvum lyubitelyam, kotorye
postepenno prevratilis' v bezdushnyh professionalov, eto kak v karate, kogda
tebya mnogo b'yut, myshcy stanovyatsya tverdymi. Lepelet'e govoril s kakim-to
parnem, kotoryj ne mog bol'she zhit', potomu chto chuvstvoval sebya odnim na
svete:
-- |to otvratitel'no, Nikolya... Tebya zovut Nikolya, ved' verno? Tak vot,
otvratitel'no dumat', chto ty odin na svete, kogda chetyre milliarda chelovek
nahodyatsya v takom zhe polozhenii i s kazhdym dnem ih stanovitsya vse bol'she po
demograficheskim prichinam. Kogda tak sebya chuvstvuesh', to vyhodit, ty ne
ispytyvaesh' ni k komu sostradaniya... CHto? Podozhdi, daj mne podumat'.
On prikryvaet rukoj mikrofon i povorachivaetsya ko mne:
-- CHert poderi! |tot tip mne govorit, chto on chuvstvuet sebya odnim na
svete imenno potomu, chto na Zemle zhivet chetyre milliarda lyudej i eto
prevrashchaet ego v nichto. CHto ya mogu emu skazat' v otvet?
-- Skazhi emu, chtoby on perezvonil tebe cherez desyat' minut, a ty pojdi
posovetujsya s carem Solomonom. U nego vsegda na vse est' otvet. A ya ne silen
v arifmetike...
-- Tak vot zhe on, nuzhnyj otvet... Allo, Nikolya? Poslushaj menya, Nikolya,
eto ne vopros arifmetiki. Skol'ko tebe let? Semnadcat'? Ty uzhe dolzhen
ponimat', chto,
kogda govoryat, chto na Zemle chetyre milliarda chelovek, eto znachit, chto
eto ty i est' chetyre milliarda. Slovno na Zemle chetyre milliarda tebya. |to
delaet tebya znachitel'nym, ved' verno? Ty ponimaesh'? Ty ne odin na svete, ty
-- chetyre milliarda. Predstavlyaesh' sebe? |to zhe velikolepno! |to vse menyaet.
Ty -- francuz, ty -- afrikanec, ty -- yaponec... Ty vezde, starik, ty po vsej
Zemle! Podumaj ob etom i perezvoni mne. YA budu u telefona v pyatnicu ot pyati
chasov do polunochi. Menya zovut ZHerom. Nado nauchit'sya po-novomu schitat',
Nikolya. Tebe semnadcat' let, i ty dolzhen znat' novuyu matematiku. Odin na
svete -- eto staraya matematika. Tebe kazhetsya, chto ty ne imeesh' znacheniya,
potomu chto ty ne umeesh' schitat'. Ne zabud' mne perezvonit', Nikolya. YA budu
zhdat' tvoego zvonka. Slyshish', ya budu zhdat', ne zabud', Nikolya. YA na tebya
rasschityvayu, pomni ob etom.
|to bylo ochen' vazhno -- ubedit' ih, chto my zhdem ih zvonkov. Vazhno,
kogda u tebya depressiya, chuvstvovat', chto kto-to na drugom konce telefonnogo
provoda toboj interesuetsya i s trevogoj zhdet ot tebya vestej. |to pridaet
tebe znachenie. Est' takie, kotorye ne otkryvayut gaz, potomu chto znayut -- ih
zvonka zhdut. Tak mozhno proderzhat' zvonyashchego ot odnogo telefonnogo razgovora
do drugogo, poka u nego ne projdet pik krizisa i ostanetsya privychnyj krizis.
U mes'e Solomona rabotali tri psihologa i pomogali emu svoimi sovetami.
Lyubitelya, kotoryj sidel ryadom s Lepelet'e, zvali Vejns. Mes'e Solomon
vzyal ego, potomu chto v kakom-to smysle on byl rekordsmenom: nemcy, kogda oni
byli nacistami, unichtozhili vsyu ego ogromnuyu sem'yu -- tridcat' odnogo
cheloveka. Mes'e Solomon govoril, chto takoe kolichestvo zhertv v odnoj sem'e
nikomu, krome Vejnsa, ne vypalo na dolyu, i eto nesomnenno pridaet emu
izvestnyj avtoritet. On byl starshe vseh nas, emu uzhe ispolnilos' sorok pyat',
ryzhevatyj blednyj paren' s v'yushchimisya volosami, no uzhe s prolysinami, s
vesnushkami togo zhe cveta, chto i volosy, i v ochkah. Ochki byli v rogovoj
oprave, a rogovuyu opravu delayut iz pancirej bol'shih morskih cherepah i dlya
etogo ih istreblyayut. Podi razberis' vo vsem etom! Emu sledovalo by nosit'
ochki v metallicheskoj oprave, uchityvaya ego sud'bu. On byl samym terpelivym iz
vseh nas, u nego byl spokojnyj, myagkij golos, ego mes'e Solomon nashel pervym
dlya svoej associacii al'truistov-lyubitelej, no on dolzhen byl vskore nas
pokinut', on uzhe desyat' let otvechal na zvonki, stal serdechnym bol'nym, i
teper' vrach zapretil emu slushat' rasskazy o chuzhih neschast'yah.
Najti lyudej, prigodnyh dlya "SOS al'truisty-lyubiteli", bylo trudno,
potomu chto trudno vse vremya vyrazhat' simpatiyu, ne prevrashchayas' postepenno
libo v beschuvstvennyj avtomat, libo v zhertvu hronicheskoj depressii. K
primeru, u nas byl na redkost' chelovechnyj paren', i on otvechal na zvonki
ispravno v techenie mnogih mesyacev. |tot mes'e ZHyusten -- tak ego zvali --
rasstraivalsya vser'ez ot kazhdogo zvonka, vse prinimal ochen' blizko k serdcu,
a tut obmanut' nevozmozhno, sobesednik na tom konce provoda vsegda chuvstvuet
meru iskrennosti. Tak vot, povtoryayu, ot kazhdogo zvonka on vser'ez
volnovalsya. Rabotal on u nas, skryvaya eto ot svoej zheny, chtoby ona ne
dumala, chto on ej izmenyaet, razgovarivaya s drugimi. Mozhet byt' i takaya tochka
zreniya na eto, potomu chto, govorya s drugimi, inogda i vpravdu nahodish'
uteshenie. No eto ne imelo ni malejshego otnosheniya k mes'e ZHyustenu, kotoryj
byl chrezvychajno bona fide1. |to vyrazhenie mes'e Solomon sohranil v pamyati so
vremen svoih zanyatij latyn'yu, i oznachalo ono vysokuyu probu. Tak vot, mes'e
ZHyusten iz kozhi von lez, chtoby pomoch' tem, s kem govoril, on tak i stoit u
menya pered glazami, vizhu, kak on vytiraet platkom pot so lba. I vot odnazhdy
on ruhnul. Emu pozvonil kakoj-to tip i skazal, chto on bol'she ne mozhet zhit',
tak zhestoko ego presleduet sud'ba. On poteryal rabotu, zdorov'e ego sovsem
rasstroilos', dochka prinimaet narkotiki, a zhena ego besstydno obmanyvaet.
Mes'e ZHyusten vyslushal ego ne napryagayas', kak obychno, i skazal v otvet:
-- CHto zh, drug moj, vse moglo byt' kuda huzhe.
-- CHto mozhet byt' eshche huzhe, chto? -- vopil ego klient. -- Vy schitaete,
chto vsego etogo malo?
-- Net, hvataet, no moglo byt' kuda huzhe, esli vse eti nepriyatnosti
byli by u menya.
I on zahohotal. Kogda nachinaetsya pristup depressii, takoe kolence lyudi,
okazyvaetsya, chasto vykidyvayut. |to postupok togo zhe sorta, kak, skazhem,
vzyat' i oprokinut' tarelku shpinata na golovu ni v chem ne povinnogo cheloveka.
|tu istoriyu potom vsem pereskazyvali, ya ee ne vydumal. Takoe i ne vydumaesh'.
No, naskol'ko ya znayu, eto zdorovo pomoglo tomu, kto zvonil, -- on yavilsya k
nam, chtoby dat' mes'e ZHyustenu po morde, v nem vnov' probudilas' energiya, a
eto kak raz to, chto bylo nuzhno.
Vejns, konechno, zametil, chto so mnoj ne vse v poryadke, no ne stal
zadavat' mne voprosy, potomu chto my byli druz'yami. On peredal mne spisok
poruchenij, takoj spisok byvaet kazhdyj den', osobenno posle nochnyh dezhurstv,
potomu chto ne vse, kto zvonit, udovletvoryayutsya telefonnym razgovorom, mnogie
trebuyut, chtoby k nim prishli, oni tak i govoryat: ne pridete nemedlenno,
broshus' v okno. Na pyat'desyat zvonkov, mozhet, tol'ko odin vypolnit svoyu
ugrozu, no i etogo dostatochno. U nas est' special'nye dezhurstva na eti
ekstrennye sluchai. YA sunul spisok v karman i chut' bylo ne skazal Vejnsu, chto
provel noch' s chelovekom, kotoromu nuzhno bylo moe prisutstvie, i chto s menya
hvatit. No ya etogo vse-taki ne sdelal, eto bylo by nechestno po otnosheniyu k
mademuazel' Kore.
YA vyshel iz kommutatorskoj i proshel cherez malen'kuyu priemnuyu, v kotoroj
nikogda nikogo ne bylo, tam tol'ko stoyalo shest' vsegda pustyh kresel. Iz-za
etih shesti vsegda pustyh kresel my i nazyvali ee priemnoj. Na odnoj stene
viseli kartina i buket zheltyh cvetov, a naprotiv--reprodukciya avtoportreta
mes'e Leonardo da Vinchi, kotoryj on napisal, kogda byl eshche ochen' starym. YA
govoryu "eshche" potomu, chto vskore posle etogo on umer. Mes'e Solomon mnogo raz
obrashchal moe vnimanie na etot portret, on gotov byl na nego smotret' bez
ustali, potomu chto mes'e Leonardo zhil shest' vekov nazad i dozhil do devyanosta
s lishnim let, a ved' s teh por prodolzhitel'nost' zhizni sil'no uvelichilas'
blagodarya nauchnym dostizheniyam. Mes'e Solomon smotrel na etot portret,
kotoryj byl karandashnym risunkom, i govoril mne: "|to ved' vselyaet nadezhdu,
ne pravda li?", i kak vsegda, ya ne znal, vser'ez li on tak schitaet ili
prosto smeetsya nado mnoj.
YA postuchal v dver' kabineta, kotoraya vyhodila v malen'kuyu priemnuyu. Ne
znayu, vprochem, pochemu on nazyval etu komnatu malen'koj priemnoj, byt' mozhet,
gde-to v glubine kvartiry byla eshche i bol'shaya priemnaya, gde mozhno bylo zhdat'
kuda dol'she, a eto usilivaet nadezhdu. On kriknul mne: "Vhodite". YA nabralsya
smelosti i krepko szhal v ruke gazetu s ob®yavleniyami.
Mes'e Solomon byl v serom sportivnom kostyume, a na grudi belymi bukvami
bylo nachertano: training. On sidel na kortochkah, sognuv koleni i vytyanuv
vpered ruki, a pered nim lezhala otkrytaya kniga s raznymi gimnasticheskimi
pozami. On prosidel tak dovol'no dolgo, a potom stal medlenno podnimat'sya,
raskidyvaya ruki v storony, shiroko raskryvaya rot i napolnyaya grud' vozduhom.
Posle etogo on zanyalsya begom na meste i pryzhkami s podnyatymi rukami. YA
ispytal ot etogo nekotoryj uzhas, osobenno kogda on sel na pol i popytalsya
kosnut'sya rukami pal'cev nog, delaya pri etom uzhasnuyu grimasu.
-- Bog ty moj, bud'te ostorozhny! -- zaoral ya, no on prodolzhal
korchit'sya. YA podumal, chto on vo vlasti sarkazma i chto on korchitsya pod ego
vozdejstviem; sarkazm po-latyni "sarcasmus", po-grecheski "sarkasmos" --
kusat' svoyu plot', podnyat' na smeh, izdevat'sya, nasmehat'sya. On stiskival
zuby tak, chto u nego glaza vylezali iz orbit, so lba kapal pot, i, byt'
mozhet, on byl vo vlasti beshenstva, otchayaniya, vrazhdebnoj starosti.
Kto znaet!
Na neskol'ko mgnovenij on zamer, skloniv golovu i zakryv glaza, potom
brosil na menya vzglyad.
-- Da, moj drug, ya treniruyus', treniruyus'. YA eto delayu po metodu,
prinyatomu v kanadskoj aviacii, po-moemu, on luchshij. YA byl syt po gorlo.
-- Zachem vy treniruetes', mes'e Solomon? Na chto eto vam tam
ponadobitsya?
-- CHto za strannyj vopros! Vsegda gotov protivostoyat', eto moj deviz.
-- Gotov k chemu? Protivostoyat' chemu? Tam vam hodit' peshkom ne pridetsya,
za vami priedut na mashine. Vy menya izvinite, mes'e Solomon, ne dumajte
tol'ko, chto ya schitayu vas mudakom ili kem-to podobnym, to ogromnoe uvazhenie,
kotoroe ya k vam ispytyvayu, mne eto nikogda ne pozvolilo by, no serdce moe
prosto razryvaetsya na chasti! Vy nastol'ko uvleklis' ironiej, chto riskuete
sami stat' predmetom nasmeshek! Vy -- geroj, vy chetyre goda prosideli v
temnom podvale na Elisejskih polyah vo vremya nemeckoj okkupacii, no teper', v
vashi gody, radi kogo ili chego vy treniruetes', razreshite vas vse zhe
sprosit', mes'e Solomon, pri vsem moem pochtenii k vam.
YA sel, nastol'ko u menya ot gneva tryaslis' koleni.
Mes'e Solomon vstal, povernulsya k oknu i nachal gluboko vdyhat' i
vydyhat' vozduh. On naduval svoyu grud' s nachertannym na nej slovom training,
on vstaval na cypochki, razvodil ruki i vpuskal vozduh v glubiny legkih.
Potom vydyhal ego polnost'yu, ne ostavlyaya nichego, kak v lopnuvshej shine. I
snova nachinal napolnyat' sebya vozduhom do samogo nutra, a zatem -- ps-s-s --
opyat' vydyhal do polnoj pustoty.
Nakonec on ostanovilsya.
-- Pomni, moj yunyj drug. Vdyhaj i vydyhaj. Kogda ty eto prodelaesh' v
techenie vos'midesyati chetyreh let, kak ya, chto zh, ty stanesh' masterom v
iskusstve vdyhat' i vydyhat'.
On skrestil ruki i stal delat' prisedaniya.
-- Vam ne sleduet etogo delat', mes'e Solomon, potomu chto vy mozhete
upast', a u lyudej vashego pokoleniya kosti hrupkie, eto ochen' opasno. Padaya,
mozhno slomat' shejku bedra.
Mes'e Solomon glyadel na slovar', kotoryj ya derzhal pod myshkoj.
-- Pochemu vy vsegda ishchete opredelenie v slovaryah, ZHan?
-- Potomu chto oni vnushayut doverie.
Mes'e Solomon odobritel'no naklonil golovu, slovno slovo "doverie"
poluchilo ego polnoe odobrenie.
--|to horosho, -- skazal on. -- Svoyu veru nado hranit' kak zenicu oka.
Bez etogo nel'zya zhit'. I Rober okazyvaet nam v etom smysle bol'shuyu pomoshch'.
On stoyal vozle okna, i lico ego bylo yarko osveshcheno. Mne vspomnilos',
kak CHak mne skazal odnazhdy, chto u mes'e Solomona uzhe ego okonchatel'noe lico.
Okonchatel'noe -- zafiksirovannoe takim obrazom, chto izmenit' chto-libo uzhe
nevozmozhno. Zakreplennyj, nezyblemyj, bespovorotnyj. Okonchatel'noe --
reshenie, kotoroe ischerpyvaet kakoj-to vopros.
YA podumal o mademuazel' Kore. YA prekrasno ponimal, chto protiv
"okonchatel'nogo" ne popresh', bespolezno. No dlya nee koe-chto sdelat' mozhno.
Ej mozhno pomoch'. YA snova pojdu k mademuazel' Kore i postarayus' sdelat' vse
kak mozhno luchshe. Dlya nee eto budet legche sdelat', chem dlya mes'e Solomona,
potomu chto ona eshche ne byla v kurse togo, chto s nej proishodit.
Tem vremenem mes'e Solomon zakonchil svoi uprazhneniya. On sel protiv menya
v bol'shoe kreslo i zastyl v nepodvizhnosti. Nad nim na stene visela bol'shaya
fotografiya -- on stoyal pered svoim magazinom gotovogo plat'ya, okruzhennyj
svoimi sluzhashchimi. On zametil, chto ya podnyal glaza, razglyadyvaya fotografiyu,
slegka povernulsya v ee storonu i tozhe stal, na nee smotret' ne bez
udovol'stviya.
-- |to moya fotografiya, kogda ya byl v rascvete sil, muzhchina hot' kuda,
-- skazal on. -- |to byli i gody apogeya moih delovyh uspehov...
Sarkazm -- ot grecheskogo slova "sarkasmos", chto znachit kusat' svoyu
plot', podnyat' na smeh, nasmehat'sya, izdevat'sya. Velikij akter Graucho Marks
vpal k koncu svoej zhizni v senil'nyj marazm, a mes'e Solomon stradal vsego
lish' ot poteri gibkosti v nogah, ot boli v sustavah, ot hrupkosti kostej i
ot obshchego sostoyaniya vozmushcheniya i nepodchineniya, chto pitalo ego sarkazm.
On vse eshche s ulybkoj smotrel vverh, na fotografiyu, gde mozhno bylo
prochest' slova: Solomon Rubinshtejn, bryuchnyj korol'. |tim vse skazano, kak
govoritsya, ni dobavit', ni ubavit'.
-- Da, eto byl apogej moego velichiya, zenit uspeha... My sideli drug
protiv druga i molchali.
-- Pravda, vy ne stali pianistom-virtuozom, mes'e Solomon, no ved'
bryuki tozhe ochen' nuzhny.
On barabanil pal'cami po ruchke kresla. U nego byli dlinnye, ochen' belye
pal'cy. YA sdelal nekotoroe usilie, napryag bashku i uvidel ego fotografiyu v
ramke na stene -- on sidit pered koncertnym royalem vo frake, a v zale ne
men'she desyati tysyach chelovek.
-- Da, konechno, -- skazal on, i ya opustil glaza s tem uvazheniem,
kotoroe ispytyvaesh' k glubokoj mysli.
YA staralsya ne smotret' na nego chereschur pristal'no, kak ya eto obychno
delal pomimo svoej voli, zamechaya mel'chajshie podrobnosti, chtoby potom luchshe
vspominat'. YA ego ochen' lyubil i sdelal by vse, chto ugodno, chtoby sbavit' emu
pyat'desyat let i dazhe bol'she.
YA. vstal.
-- Vy uronili eto v lifte.
YA dogadyvalsya, chto on ne pokrasneet, potomu chto v ego vozraste
krovoobrashchenie takoe, chto uzhe ne krasneyut. No vse zhe ya ozhidal, chto zastanu
ego vrasploh. Nichut' ne byvalo! Vmesto togo chtoby proyavit' smushchenie i iskat'
kakie-to opravdaniya, mes'e Solomon vzyal u menya iz ruk listok s ob®yavleniyami
s yavnym udovletvoreniem, on tak pri etom ozhivilsya, chto somnenij byt' ne
moglo. Vy, mozhet byt', chitali, chto v kakom-to podzemel'e nashli golovy
korolej Francii, kotoryh Revolyuciya kaznila v Notr-Dam. Tak vot, u mes'e
Solomona takaya golova, ona vybita iz kamnya i dostoinstva. YA mogu vam eto eshche
raz podtverdit', potomu chto, skol'ko by eto ni povtoryali, vsegda budet
nedostatochno, -- u nego vid velichestvennyj. YA znayu, chto na etot schet slovar'
vyrazhaet somnenie, poskol'ku v nem stoit: Velichestvennyj -- tot, kto vnushaet
bol'shoe uvazhenie, preklonenie i kto etogo dostoin. I on dobavlyaet ryad
sinonimov: velikij, blagorodnyj, uvazhaemyj, svyashchennyj, svyatoj, pochtennyj,
pochitaemyj. V vide primera v slovare privedeny stroki mes'e Viktora Gyugo:
Zaseet nivu do nebes / Ruki velichestvennyj vzmah. A potom bylo privedeno i
drugoe znachenie: tip klouna.
Mes'e Solomon byl yavno ochen' rad vnov' poluchit' etu stranicu s brachnymi
ob®yavleniyami, a ya vam klyanus', ya ochen' vnimatel'no nablyudal za nim, potomu
chto s nim nikogda ne znaesh', kto pered toboj v dannyj moment: seyatel',
kotoryj velichestvennym zhestom rasshiryaet prostranstvo, ili svoego roda kloun.
-- A, vot ona, eta stranichka! -- voskliknul mes'e Solomon. -- A ya kak
raz dumal, gde zhe ya ee poteryal.
I, opirayas' obeimi rukami o kreslo, vstal, peresek komnatu i sel za
svoj bol'shoj pis'mennyj stol filatelista.
-- Ee nashel mes'e Tapyu.
-- Horoshij chelovek, horoshij chelovek, -- dvazhdy povtoril mes'e Solomon,
vidimo iz lyubvi k protivorechiyam.
-- Da, zlobnyj mudak, -- podtverdil ya.
Mes'e Solomon ne stal nastaivat' na svoem mnenii, on predpochel
promolchat'. On shvatil so stola lupu filatelista i stal snova izuchat'
brachnye ob®yavleniya.
-- Idite syuda, ZHanno, budete mne sovetovat'.
Inogda on govorit mne "ty", a inogda "vy", eto zavisit ot togo,
naskol'ko on menya priblizhaet k sebe.
-- CHto sovetovat', mes'e Solomon? Vy v samom dele hotite podcepit'
zhenshchinu ili prosto menya muchaete, da tak, chto u menya zhivot bolit?
-- Pozhalujsta, ne govorite "podcepit' zhenshchinu", ZHanno, zhenshchina ne
gripp. Mne hotelos' by, chtoby vy otnosilis' k yazyku Vol'tera i Rishel'e-Druo
s bol'shim uvazheniem, moj drug. Poglyadim-ka...
Vsyu svoyu zhizn', a eto nemalyj srok, ya budu pomnit', kak mes'e Solomon
sklonilsya nad stranichkoj s brachnymi ob®yavleniyami. Nevozmozhno sebe
predstavit', chto takoj velichestvennyj chelovek iskal zabveniya v takom
smehotvornom i pustom zanyatii po prichinam metafizicheskogo otchayaniya, kotorye
voznikli, kak utverzhdaet CHak, imenno v silu otsutstviya metafiziki. YA eto
rassuzhdenie dazhe zapisal na svoem magnitofone. V silu otsutstviya metafiziki
-- tak skazal CHak. Esli vam tak povezlo, chto vy chego-to ne ponimaete, to
etot shans upuskat' ne nado, nado hot' zafiksirovat'.
-- YA uzhe podcherknul neskol'ko ob®yavlenij, kotorye mogli by menya
zainteresovat'. Ishchu krepkoe poluvekovoe plecho, kotoroe ne protiv, chtoby na
nego sklonilas' nezhnaya, veselaya, chuvstvennaya golovka. CHto vy ob etom
dumaete, ZHanno?
-- Golovka ishchet plecho poluvekovogo vozrasta, mes'e Solomon.
-- Poluvekovogo, poluvekovogo, -- proburchal moj hozyain. -- |to ved'
mozhno obsudit', razve net? Mnogie zabyvayut, chto sejchas krizis, i pred®yavlyayut
nepomernye trebovaniya!
U menya snova vozniklo somnenie, i ya okinul ego bystrym vzglyadom, chtoby
posmotret', ne smeetsya li on nad vsemi nami, prichem v gomericheskom masshtabe,
no net, nichut' ne byvalo, car' Solomon byl i v samom dele vozmushchen.
-- |to vse zhe neveroyatno, -- gudel on svoim krasivym golosom, kotoryj
ishodit iz ego osnov, podobnyh osnovam solidnyh zdanij, kotorye stroyat na
tysyachu let. -- Prosto neveroyatno!.. Ej nuzhno plecho pyatidesyati let... Kakoe
otnoshenie vozrast imeet k plechu?
-- Ona hochet byt' spokojnoj, vot i vse!
-- A pochemu moe plecho ne mozhet ej obespechit' pokoj? CHem moe plecho v
vosem'desyat chetyre goda stalo huzhe, chem bylo v pyat'desyat? Ved' eto zhe ne
vopros kachestva myasa, nadeyus'?
Raz on tak stavil vopros, ya zahotel razobrat'sya v etom do konca.
YA prochel to, chto on mne ukazal:
-- Fransuaza, 23 goda, parikmahersha, ocharovatel'naya, 1 metr 65, 50
kilo, glaza golubye... Dvadcat' tri goda... Nu chto vy skazhete?
Mes'e Solomon nablyudal za mnoj. Potom polozhil na stol svoyu lupu i otvel
glaza. YA reshil ne nastaivat'. No mezhdu nami vse zhe voznik holodok. YA iskal,
chto mozhno bylo by skazat' emu priyatnogo, i sovershil katastroficheskij lyap:
-- |to pridetsya otlozhit' do sleduyushchego raza, -- prosheptal ya.
YA hotel tol'ko ego uspokoit'. No kogda v golove sidit navyazchivaya ideya i
o nej vse vremya dumaesh', to poluchaetsya chto-to uzhasnoe. Nado vzveshivat'
kazhdoe slovo. Mes'e Solomon medlenno povernulsya ko mne, slegka szhal chelyusti,
i ya srazu ponyal, chto vozniklo nedorazumenie, i ochen' ser'eznoe. Prezhde
vsego, evrei ne veryat v perevoploshchenie, v eto veryat kambodzhijcy ili eshche
kakie-to bolee dalekie narody, u kotoryh, soglasno ih religii, posle smerti
kazhdyj umershij snova vozvrashchaetsya na zemlyu i zhivet novoj zhizn'yu. No tol'ko
ne evrei. Ih nel'zya uteshit', zaveryaya, chto eto sluchitsya v sleduyushchij raz.
-- YA vovse ne eto hotel skazat', -- probormotal ya.
-- A chto zhe imenno vy hoteli skazat', razreshite mne vas sprosit'? --
proiznes mes'e Solomon s ledyanoj vezhlivost'yu.
-- YA nikak ne hotel oskorbit' vashi evrejskie religioznye chuvstva, mes'e
Solomon.
-- Kakie, k chertu, religioznye chuvstva! -- zaoral vkonec vzbeshennyj
mes'e Solomon.
-- YA znayu, chto evrei ne veryat v perevoploshchenie, mes'e Solomon. Oni v
etom otnoshenii kak katoliki, dlya nih ne sushchestvuet sleduyushchego raza, nado
s®est' sejchas ili nikogda. YA ne hotel ni na chto namekat'. Ne nado ob etom
vse vremya dumat', mes'e Solomon. Kogda ob etom vse vremya dumaesh', to tol'ko
vse blizhe priblizhaesh'sya, vmesto togo chtoby udalyat'sya, davaya zadnij hod, i
delo konchaetsya tem, chto nachinaesh' korchit'sya i sebya kusat'. Kogda ya vam ee
obeshchal v sleduyushchij raz, to eto vovse ne byl s moej storony sarkazm,
grecheskoe slovo, proizvedennoe ot evrejskogo sarcazem -- kusat' svoyu plot',
rvat' na sebe volosy, oskorbitel'noe vysmeivanie, zlaya nasmeshka,
izdevatel'stvo. YA prosto hotel vam vyrazit' optimisticheskie chuvstva. YA hotel
vas zaverit', chto vy najdete, vozmozhno, botinki vashego razmera v sleduyushchij
raz, v sleduyushchem nomere "Nuvel' observater", ved' on vyhodit kazhduyu nedelyu,
a nedelya, mes'e Solomon, eto ne tak uzh dolgo, vy v polnom zdravii, i net
nikakih prichin dumat', chto za eto vremya s vami chto-nibud' sluchitsya...
Golos u menya drozhal, s kazhdoj frazoj ya vse bol'she teryal pochvu pod
nogami. Kogda ty vo vlasti strahov, tak vsegda byvaet, teryaesh' kontrol' i
govorish' kak raz to, chego ne hochesh',
-- Mes'e Solomon, volnovat'sya nechego. "Nuvel' observater" vyjdet cherez
nedelyu. U nih eto zhelezno, inache ne byvaet. Budet sleduyushchij raz, cherez
nedelyu, eto pustyaki v nashe-to vremya...
YA umolk, no slishkom pozdno. YA zagubil druzhbu, kotoroj dorozhil bol'she,
chem vsem, chto mozhno najti v slovare. U menya byli slezy na glazah.
K velikomu moemu udivleniyu, mes'e Solomon vdrug smenil gnev na milost',
dobraya ulybka ozarila ego lico, i ot etogo vokrug glaz obrazovalos' v dva
raza bol'she morshchin, kak vsegda byvaet, kogda starye lyudi smeyutsya. On
druzheski-pouchitel'no polozhil mne ruku na plecho.
-- Poslushajte, moj yunyj drug, ne nado vse vremya dumat' o smerti. Pridet
den', i mudrost' pomozhet vam perestat' ee boyat'sya. Terpenie! K vos'midesyati
ili k devyanosta godam u vas vyrabotaetsya ta vnutrennyaya stojkost', pomogayushchaya
vystoyat' pri lyubom ispytanii i kotoraya est' ne chto inoe, kak sila duha, --
nadeyus', chto ostavlyu vam o nej pamyat'. Serdce ne dolzhno unyvat'. Vspomnite
bessmertnye stihi velikogo poeta Polya Valeri, uzhe umershego pravda, kotoryj
voskliknul: "Podnyalsya veter!.. ZHizn' zovet uporno! / Uzhe listaet knigu vihr'
zadornyj? / Ne preziraj lyubov'! ZHivi, lovi mgnoven'ya/I rozy bytiya speshi
sryvat' vesnoj" (Stroki stihotvoreniya P'era Ronsara iz sbornika "Sonety k
Elene". (Perev. V. Levina.)). Net, eto skazal vo-vse mes'e Ronsar, tozhe
umershij. Vse oni uzhe umerli, no sila ih duha ostalas'. O, rozy zhizni!
Sryvajte, sryvajte ih! Vsya mudrost' v etom, ZHanno! Sryvajte! Est' smert', i
ona nas sryvaet, eto tak, no est' i my, i my sryvaem rozy zhizni. Vam
sledovalo by chashche ezdit' za gorod, sryvat' rozy! Dyshat' kislorodom! Vdoh,
vydoh!
Lico ego bylo osveshcheno svetom, l'yushchimsya s neba, no hot' ya i smotrel vo
vse glaza, ya ne mog skazat', ya ne znal, chem on byl voodushevlen --
beshenstvom, otchayaniem, nenavistnoj starost'yu, ne izdevalsya li on s krajnej
svirepost'yu nad samim soboj i svoej neuemnoj lyubov'yu k zhizni, ostervenelym
zhelaniem pozhit' eshche i eshche, bez ogranicheniya sroka, prestupit' zapret. U menya
ne bylo nikakih shansov zashchitit' svoyu tochku zreniya, on byl mirovym chempionom,
v vosem'desyat chetyre goda vsegda stanovish'sya mirovym chempionom.
-- Kakie, k chertovoj materi, rozy zhizni! -- oral ya, potomu chto tol'ko
chto podumal o mademuazel' Kore i u menya zashchemilo serdce, -- nikakogo
otnosheniya k rozam zhizni eto ne imelo. -- YA vam vse zhe skazhu, mes'e Solomon,
dazhe esli eto vas rasserdit, chto vashe rassuzhdenie o rozah zhizni dolzhno
prezhde vsego kasat'sya vas samih. Mne hotelos' by videt', kak vy sryvaete
rozy zhizni. YA nikogda eshche ni k komu ne ispytyval takogo uvazheniya, kakoe ya k
vam ispytyvayu, iz-za togo muzhestva, s kotorym vy otdaetes' panike, poskol'ku
rech' idet o neposredstvennoj blizosti... ob okonchatel'nom, a chto kasaetsya
roz zhizni, to ya ne govoryu, chto vy s vashim nosom ne sposobny vdyhat' ih
aromat, no chto kasaetsya vsego ostal'nogo, to razreshite mne eto obojti
molchaniem.
I ya skrestil ruki na grudi, kak eto delal moj hozyain v torzhestvennye
minuty, ves' vo vlasti staromodnyh privychek, i podrazhal ya emu vovse ne iz
zhelaniya posmeyat'sya nad nim, ya otdal by polovinu svoej zhizni, chtoby on tol'ko
mog prozhit' eshche odnu.
V odnom glazu u mes'e Solomona byla lupa, a v drugom -- druzheskoe
teplo. Neskol'ko mgnovenij ego ruki eshche prodolzhali pokoit'sya na moem pleche,
a potom on snova sklonilsya nad stranicej s brachnymi ob®yavleniyami, i mne
kazalos', chto on sklonyaetsya k nim s takoj vysoty, chto ya i vyrazit' etogo ne
mogu.
-- Na chem ya ostanovilsya... Fransuaza... 23... parikmahersha...
Ocharovatel'naya... 1 metr 65, 50 kilo, glaza golubye...
On sidel sklonivshis', no mne kazhetsya, ne chital dal'she, a vspominal. CHto
zh, vospominaniya, na nih vsegda imeesh' pravo. Potom vstal sam, mne ne
prishlos' emu pomogat', i zasemenil k knizhnym polkam. Palec ego skol'zil po
koreshkam knig, on iskal, glyadya v lupu. Vse byli v perepletah iz nastoyashchej
kozhi, s zolotymi obrezami.
-- A, vot... -- On vzyal tomik v krasnom pereplete. -- Razreshite vam eto
prochest', ZHanno... |to napisano nashim dorogim Viktorom Gyugo. Slushajte! I on
podnyal vverh ukazatel'nyj palec, chtoby privlech' vnimanie.
A zheny dumali: "Pust' yunoshi krasivy, -- Velich'e divnoe u starca na
chele" .
-- Ne mozhet byt', -- zavopil ya. -- On eto v samom dele napisal?
-- Posmotrite sami. I eshche vot eto, chitajte... On podnyal palec eshche vyshe.
Tot vozvrashchaetsya k pervichnomu istoku,
Kto v vechnost' ustremlen ot prehodyashchih dnej.
Gorit ogon' v ochah u molodyh lyudej, No l'etsya rovnyj svet iz
starcheskogo oka.
My posmotreli drug na druga, potom mes'e Solomon polozhil mne obe ruki
na plechi, i my stali smeyat'sya, sognuvshis' ot smeha popolam, nu pravda, tak
smeyalis', chto bol'she nel'zya, a potom oba prodelali neskol'ko tanceval'nyh
pa, zadiraya nogi, i mne dazhe prishlos' ego slegka podderzhat', chtoby on ne
grohnulsya i ne razbil by sebe fizionomiyu. Nikogda eshche nashi otnosheniya ne byli
tak pohozhi na otnosheniya otca i syna, mes'e Solomon i ya -- my mogli by dazhe
vystupit' v etu minutu s semejnym nomerom, kak odin amerikanskij akrobat
semidesyati treh let, mes'e Valenda, kotoryj byl kanatohodcem i upal s vysoty
tridcati pyati metrov pryamo na mostovuyu amerikanskoj ulicy, i ego syn tut zhe
vstal na ego mesto. V takih professiyah tak ono obychno i byvaet, ot otca k
synu.
Potom mes'e Solomon provodil menya do dveri, vse eshche obhvativ menya rukoj
za plechi.
Kogda ya uzhe vyhodil, on sprosil menya:
-- Kak pozhivaet mademuazel' Kora?
-- YA eyu zanimayus'.
YA znal, chto brosit' razom mademuazel' Koru ya ne mogu. V takih sluchayah
nuzhno byt' obhoditel'nym.
V pervyj den' posle nashego vyhoda v "Slyush", kogda ya ne zashel k nej, ona
dvazhdy zvonila k al'truistam-lyubitelyam, chtoby menya najti, no poluchilos'
ochen' neudachno, ona popala na ZHinett, kotoraya ne znala, chto eto lichnyj
zvonok, i predlozhila ej prislat' kogo-to drugogo. Mademuazel' Kora prinyala
eto boleznenno. YA vyzhdal eshche tri dnya" ne poyavlyayas', potomu chto v takih
sluchayah takzhe ochen' vazhno uvelichivat' interval mezhdu vstrechami. No ya ne spal
po nocham, menya eto muchilo. YA vsegda hotel byt' negodyaem, kotoromu na vse
naplevat' s vysokoj gory, no esli vy ne negodyaj, to tut-to vy i nachinaete
sebya chuvstvovat' negodyaem, potomu chto nastoyashchie negodyai voobshche nichego ne
chuvstvuyut. Iz chego vyhodit, chto edinstvennyj sposob ne chuvstvovat' sebya
negodyaem -- eto stat' im.
CHem men'she mne hotelos' uvidet' mademuazel' Koru, tem bol'she mne
hotelos' ee uvidet'. Samym pravil'nym bylo by pojti k nej i ob®yasnit', chto
my poddalis' op'yaneniyu togo vechera, no chto teper' nado, chtoby normal'naya
zhizn' vzyala verh. Nado umet' delat' razlichie mezhdu golosom ploti i nastoyashchej
lyubov'yu. Vse eto ya prigotovil zaranee i obdumal. No kak eto skazhesh'?
V konce koncov ya podumal, chto luchshe nichego zaranee ne gotovit' i prijti
k nej kak ni v chem ne byvalo, budto mezhdu nami nikogda nichego i ne bylo. |to
nikak nel'zya bylo bol'she otkladyvat', potomu chto posle pervyh treh dnej ona
zvonit' perestala i, vidimo, reshila, chto ya ee brosil.
Bylo okolo treh dnya, i kogda ona otkryla dver' i uvidela menya, mne
stalo teplo na serdce, nastol'ko ona byla schastliva, chto ya prishel. Nam
vsegda nuzhen chelovek, kotoromu my nuzhny. Ona obhvatila menya rukami za sheyu i
prizhalas' ko mne i nichego ne skazala, no ulybnulas' tak, slovno ona byla
uverena, vsegda znala, chto ya v nej nuzhdayus'. Ona, vidimo, mnogo dumala, i ya
pochuvstvoval, chto ona nashla "ob®yasnenie" moemu povedeniyu ne bez pomoshchi
psihologii. Na nej byli bryuki kanareechno-zheltogo cveta i goluboj kupal'nyj
halat. Ona hodila po kvartire bosikom. YA sel, a ona otpravilas' na kuhnyu, my
nichego drug drugu ne skazali, no vid u nee byl dovol'nyj, slovno ona vse
ponyala. YA nemnogo bespokoilsya, boyas', chto ona, vozmozhno, i v samom dele
ponyala i poshlet menya k chertu, potomu chto, nesmotrya na svoi shest'desyat pyat'
let, u nee svoya zhenskaya gordost'. Kak tol'ko ona vernulas' iz kuhni s sidrom
i pirogom, ya hotel bylo ob®yasnit'sya, skazat' ej, chto ona oshibaetsya, chto to,
chto bylo mezhdu nami, ne imeet nikakogo otnosheniya k nashej sluzhbe SOS, gde
lyubiteli pomogayut odinokim lyudyam, podderzhivaya ih dushevno, u menya eto byl ne
professional'nyj postupok, a chto-to gorazdo bolee obshchee, protest protiv
nespravedlivosti. No kogda my seli k stolu, chtoby pit' sidr i est' pirog, i
ona, glyadya mne v glaza, protyanula ruku i prikryla eyu moyu ruku, menya slovno
po bashke stuknulo -- ya ponyal, kakoe ob®yasnenie ona nashla s pomoshch'yu
psihologii.
-- Rasskazhi mne o svoej mame, ZHanno.
-- Da mne osobenno-to skazat' o nej nechego, mademuazel' Kora, ona
ostavila o sebe dobruyu pamyat', kogda ushla iz domu.
-- Skol'ko tebe bylo let?
-- Odinnadcat', no ran'she ona ne mogla ujti. V ee zhizni eshche ne bylo
drugogo postoyannogo muzhchiny.
-- Dlya tebya eto byl, navernoe, uzhasnyj udar.
-- Pochemu, mademuazel' Kora?
-- V odinnadcat' let, esli uhodit mat'...
-- Poslushajte, mademuazel' Kora, ne mog zhe ya ee ran'she vystavit'. YA byl
slishkom mal, i mama -- eto mama. Otec dolzhen byl etim zanyat'sya, a ne ya. Mne
ona nichego plohogo ne delala, i mne nechego bylo v eto vlezat'. Inogda, kogda
otec uhodil kompostirovat' bilety v metro, ona privodila domoj muzhika, no u
menya vsegda bylo vse, chto nado, a eto kasalos' tol'ko moego otca. Konechno, ya
schital, chto moj otec tryapka, no ya predpochel byt' s tryapkoj, chem s drugimi.
Kak-to raz ona otvela menya v storonu i stala govorit': ya tak bol'she ne mogu,
ya ne v silah tak zhit', ya uhozhu, potom ty menya pojmesh'. YA i teper', kogda
govoryu s vami, eshche ne ponyal, chto znachit tak zhit'. Vsegda tak zhivut. YA videl
ee vremya ot vremeni, u nas sohranilis' horoshie otnosheniya. Edinstvennaya veshch',
kotoruyu ya mogu podtverdit', mademuazel' Kora, chto po otnosheniyu k tryapke eto
v samom dele nespravedlivo.
YA byl, pozhaluj, dovolen tem, kak ona vse eto vystroila v svoej golove:
ya s nej perespal, potomu chto mne nuzhna mama.
-- No tebe ee ne hvataet?
-- Mademuazel' Kora, esli nachat' schitat' vse, chego ne hvataet... Nuzhno
sebya ogranichit', potomu chto nel'zya, chtoby odnovremenno vsego hvatalo.
-- U tebya ves'ma svoeobraznyj sposob vyrazhat'sya, ZHanno.
Mne stanovitsya smeshno. Esli vy voz'mete malen'kogo Robera, to
ubedites', chto tam chut' men'she dvuh tysyach stranic, i etogo okazalos'
dostatochnym, chtoby vmestit' vse s samogo nachala istoricheskogo vremeni, i vsyu
zhizn' voobshche, i dazhe to, chto budet potom. CHak govorit, chto ya kak Tamozhennik
Russo, no tol'ko po otnoshe-
niyu k slovam, i eto pravda, ya royus' v slovah, kak tamozhennik v veshchah,
ishchu, net li v nih chego-to spryatannogo.
-- U vas est' slovar', mademuazel' Kora?
-- U menya malen'kij Laruss. Hochesh' chto-to posmotret'?
-- Net, ya sprosil, chtoby znat', s chem vy zhivete.
YA podumal: horosho, ved' est' takie, kotorye obhodyatsya vsego lish'
prozhitochnym minimumom.
-- Ty mog by regulyarno prihodit' ko mne obedat', vmesto togo chtoby est'
chto popalo.
YA tut zhe polozhil vilku. No potom sderzhalsya. Ne stanu zhe ya ob®yasnyat'
cheloveku, kotoryj zhivet s malen'kim Larussom, chto mne ne hvataet kuda
bol'shego, chem mamy. A ved' ona, navernoe, slushaet vremya ot vremeni poslednie
izvestiya. Te, chto nazyvayut gorodskimi. V uglu gostinoj u nee stoyal
televizor, dolzhno byt' radi estradnyh programm. |stradnye programmy -- eto,
konechno, horosho... A vot nakanune pokazali trup Al'do Moro i ubityh iz
ekspedicionnogo korpusa v Livane, da i v drugih mestah, da eshche pervym planom
zabitogo mal'chishku v Kol'vezi. No eto verno, ya mog by prihodit' regulyarno k
nej obedat', vmesto togo chtoby est' chto popalo.
Ona vstala i podoshla k bufetu, gde lezhali te glazirovannye frukty iz
Niccy, kotorye ej poslal mes'e Solomon. Oni vse eshche ne byli s®edeny.
Glazirovannye frukty mogut lezhat' skol'ko ugodno.
-- YA hotela by zadat' tebe odin vopros...
-- Zadavajte!
-- YA ved' uzhe sovsem ne molodaya i...
Ona stoyala ko mne spinoj. Kogda spinoj, to legche. Mne nichego ne
ostavalos', kak vstat', podojti k nej, razvernut' ee licom k sebe, obnyat' i
pocelovat'. Mne ne ochen'-to hotelos' celovat' ee v guby, no tak kak eto bylo
by nespravedlivo, ya poceloval ee v guby. V posteli ona govorila chto-to vrode
"kak by ya hotela sdelat' tebya schastlivym" i "lyubov' moya", "moya nezhnaya
lyubov'" i izo vseh sil pytalas' sdelat' nevozmozhnoe, lish' by mne bylo
horosho. Ee dvizheniya tazom byli takimi neobuzdannymi i rezkimi, chto ya boyalsya,
kak by ona sebe chto-nibud' ne povredila.
-- Pochemu ya, ZHanno? Ty mozhesh' imet' lyubuyu moloduyu krasivuyu devushku. YA
lezhal na spine i kuril. YA ne mog ej ob®yasnit'. Nel'zya ob®yasnit' zhenshchine,
kotoruyu nezhno lyubish', chto eto chuvstvo adresovano ne lichno ej, chto ya nezhno
lyublyu voobshche, tak lyublyu, chto gotov umeret'. V takih sluchayah luchshe vybirat'
sredi gotovogo plat'ya, chem pytat'sya davat' ob®yasneniya po merke.
|to dlilos' v techenie treh nedel'. Vsyakij raz ya obeshchal sebe, chto eto v
poslednij raz, no ostanovit'sya okazyvalos' nevozmozhnym. YA vse bol'she
pogruzhalsya v etu nevozmozhnost'. Ona mne bol'she ne zadavala nikakih voprosov,
my pochti ne razgovarivali, i ona prekrasno videla, chto mama mne ne nuzhna.
Pochti kazhdyj vecher ya ostavalsya nochevat' u Aliny. Volosy ona po moej
pros'be otpuskala. My malo razgovarivali, nam ne nado bylo drug druga ni v
chem uveryat'. YA byl s nej vse vremya, dazhe kogda my rasstavalis'. YA vse
sprashival sebya, kak eto ya mog prezhde zhit' tak dolgo, ne znaya ee, zhit' v
nevedenii. Kak tol'ko my rasstavalis', ona nachinala zametno rasti. YA shagal
po ulice i vsem ulybalsya, potomu chto ya ee kak by vse vremya videl. YA znal,
chto vse umirayut iz-za lyubvi, v nej vse ispytyvayut samyj bol'shoj nedostatok,
no lichno ya perestal umirat', ya nachinal zhit'.
YA dazhe perenes k Aline koe-kakie veshchi. Postepenno, chtoby ee ne pugat'.
Prezhde vsego zubnuyu shchetku, potomu chto eto samyj malen'kij predmet. Potom
trusy, rubashku, i ona tozhe ne vozrazhala. Togda ya nabralsya hrabrosti i prines
celuyu sumku. YA umiral ot straha, kogda vhodil s sumkoj v ruke, poluchalos', ya
sovsem obnaglel, i ya ostanovilsya na ploshchadke s vidom mudaka. Kogda ona
otkryla mne dver', u menya, dolzhno byt', byl takoj vstrevozhennyj vid, chto ona
rassmeyalas'. Grudi u nee
byli ochen' malen'kie, slovno oni tol'ko chto rodilis'. Noch'yu, kogda ya ee
pyat' ili shest' chasov ne vypuskal iz ob®yatij, ona govorila:
-- Tvoya vneshnost' vybrala sebe ne togo klienta. YA sognul ruku i dal ej
poshchupat' muskuly.
-- CHuvstvuesh'?
-- Ty prav, ZHanno, moj Zajchik. CHtoby zhit' schastlivo, nam nuzhno ukryt'sya
ot lyudej.
Ona byla edinstvennoj devchonkoj iz vseh, kogo ya znal, kotoraya, edva
perestupiv porog doma, ne stavila plastinku ili ne vklyuchala radio. A u
mnogih byli i stereosistemy, i zvuki napadali na vas so vseh storon. A eshche u
nee vezde lezhali knigi i dazhe stoyala vseobshchaya enciklopediya v dvenadcati
tomah. Mne hotelos' ee posmotret', no ya sderzhalsya, chtoby ona ne podumala,
chto ya interesuyus' chem-to pomimo nee.
Poseshcheniya mademuazel' Kory ya svel k odnomu-dvum razam v nedelyu, chtoby
ona postepenno ot menya otvykala. Mne sledovalo by ran'she rasskazat' ob etom
Aline, no ved' zdes' ne moglo byt' i rechi o revnosti mezhdu zhenshchinami. Ona
mne vsegda ostavlyala klyuch pod polovikom u vhodnoj dveri. Odnazhdy noch'yu,
vozvrashchayas' ot mademuazel' Kory, ya razbudil Alinu. YA sel na krovat', ne
glyadya na nee.
-- Alina, ya vputalsya v lyubovnuyu istoriyu s zhenshchinoj, kotoroj shest'desyat
pyat' let, esli ne bol'she, i ya ne znayu, kak iz nee vybrat'sya. YA srazu nazval
vozrast, chtoby ona ne revnovala.
-- No esli eto lyubovnaya istoriya...
-- |to lyubovnaya istoriya v obshchem smysle, ne lichno s nej.
-- Iz zhalosti?
-- O net, ya zhe ne negodyaj. YA s nej po lyubvi, prosto est' veshchi, kotorye
ya ne mogu dopustit'. YA ne mogu smirit'sya s tem, chto stanovish'sya starym i
odinokim... YA s nej stal spat' v poryve vozmushcheniya, a teper' ne znayu, kak iz
etogo vyputat'sya. Kogda ya ne poyavlyayus' den' ili dva, ona shodit s uma... Ona
reshit, chto ya ee brosil potomu, chto ona staraya, a ved' na samom dele kak raz
naoborot, ya nachal s nej poetomu, i brosayu vovse ne potomu, chto ona staraya...
Alina vstala, trizhdy oboshla komnatu, a potom snova legla.
-- Kak dolgo eto tyanetsya?
-- Ne znayu. Nado posmotret' v tvoej enciklopedii...
-- Ne valyaj duraka!
-- Poslushaj, Alina, klyanus' tebe, esli by nashelsya tip, kotoryj smog by
menya sejchas rassmeshit', ya v blagodarnost' poshel by k tem, kto raspredelyaet
za eto stipendii, i zamolvil by za nego slovechko. |to nazyvaetsya "Stipendiya
za Prizvanie".
-- CHto ty budesh' delat'?
-- CHto zh, esli ty skazhesh': libo ty, libo ona...
-- Ne rasschityvaj na menya. |to slishkom legko. Kto ona?
-- Byvshaya pevica. Kora Lamener.
-- Ne slyhala.
-- Estestvenno, ona pela do vojny.
-- Kogda ty videl ee v poslednij raz? YA ne otvetil.
-- Kogda?
-- YA ot nee.
-- Interesno! Pohozhe, tam u tebya delo sporitsya...
-- Alina, ne bud' gadyukoj. Esli by ty menya vygnala i skazala by
"proshchaj", ya tebya ponyal by, no gadyukoj byt' ne nado.
-- Izvini.
-- Ty vedesh' sebya, budto ya tebe izmenyayu s drugoj zhenshchinoj. No eto ved'
sovsem ne to.
-- Potomu chto ona uzhe ne v schet, ona perestala byt' zhenshchinoj? YA sperva
pomolchal, a potom vse zhe sprosil:
-- Ty slyshala pro vidy zhivotnyh, kotorym grozit polnoe ischeznovenie s
lica zemli?
-- Ah vot chto, ty dejstvuesh' po ekologicheskim soobrazheniyam?
-- Ne bud' gadyukoj, Alina, ne bud' gadyukoj. YA ved' dazhe chut' bylo ne
uehal v Bretan' iz-za prolitoj v okeane nefti, no okazalos', chto tuda mozhno
ehat' tol'ko gruppoj v tridcat' chelovek, a vot zdes'...
Ona ne spuskala s menya glaz. Nikogda eshche ni odna zhenshchina ne smotrela na
menya tak pristal'no.
-- Kakaya ona?
-- Ne ochen' vidno, skol'ko ej. Zavisit, konechno, ot togo, kak smotret'.
Esli u tebya zloj glaz... Esli u tebya glaz ishchushchij, to vsegda mozhno chto-to
najti. Konechno, morshchiny, kozha uvyadshaya, vyalaya, obvisshaya... V etom vinovata
reklama.
-- Reklama?
-- Da, reklama. Vse baby ej veryat... Vse hotyat imet' samye krasivye
volosy, samuyu gladkuyu kozhu, svezhij rumyanec... Ne znayu, pravo... Mademuazel'
Kora, esli ne pridirat'sya, esli zabyt' pro ee grifel'nuyu dosku...
-- Gospodi, chto ty nesesh'? Kakaya grifel'naya doska?
YA vstal i vzyal s polki slovar'. YA tut zhe, kak chempion, nashel nuzhnoe
slovo i prochel:
-- Grifel'naya doska -- schet produktov i vypivki, vzyatyh v kredit.
Primery. On ves' v dolgah, u nego vezde grifel'nye doski. Cvet sinevatyj,
pepel'nyj. Ponimaesh'? Mademuazel' Kora vsya v dolgah. SHest'desyat chetyre goda,
dazhe bol'she, ya dumayu, ona tut ne vpolne chestna. Tak vot, uchityvaya sinevatyj,
pepel'nyj cvet etogo kamnya... Poluchaetsya tyazhelo. ZHizn' otkryla ej schet, i on
vse vozrastaet.
-- I ty pytaesh'sya ego umen'shit'?
-- YA sam ne znayu, Alina, chto ya pytayus'. Mozhet, tak i luchshe. Inogda mne
kazhetsya, chto eto zhizn' protiv nas v dolgu i ne zhelaet nam nichego
vozmeshchat'...
-- Nado govorit' "v dolgu u nas", a ne "protiv nas".
-- U nas v Kvebeke govoryat "protiv nas".
-- Ty chto, iz Kvebeka?
-- YA iz Byut-SHomona, no vse ravno, v Kvebeke govoryat inache. Pojdi
posmotri fil'm "Goryachaya voda, holodnaya voda", on idet sejchas v kinoteatre
"Pagod", na ulice Babilon, i ty uvidish', chto est' raznye vozmozhnosti
vyrazit' odno i to zhe. Eshche ne vse unificirovano. Vse eto lish' zatem, chtoby
tebe ob®yasnit', chto zhizn' beret u tebya mnogoe v dolg, a ty vse zhdesh', chto
ona tebe ego otdast, i...
-- ...I eto nazyvaetsya mechtat'.
-- ... a potom nastupaet moment, kak s mademuazel' Koroj, kogda ty
nachinaesh' chuvstvovat', chto teper' pozdno, chto zhizn' nikogda tebe ne
vozmestit togo, chto dolzhna, i togda tebya nachinayut terzat' strahi... |to to,
chto my, al'truisty-lyubiteli, nazyvaem "strahi carya Solomona".
YA stoyal vozle knizhnoj polki i byl golyj, hotya ya chuvstvuyu sebya golym i
kogda odet, poskol'ku prikryt' sebya vse ravno nechem. Alina snova vstala i
snova trizhdy oboshla komnatu, skrestiv na grudi ruki, a potom ostanovilas'
peredo mnoj.
-- I togda ty reshil otdat' dolg mademuazel'... kak ee?
-- Kora. Kora Lamener. A menya zovut Marsel' Beda. YA naprasno pytalsya
zastavit' ee zasmeyat'sya.
-- Koroche, ty pytaesh'sya vernut' mademuazel' Kore to, chto ej zadolzhala
zhizn', poskol'ku v shest'desyat pyat' let uzhe nel'zya zhdat', poka zhizn' s nej
sama rasschitaetsya?
-- Nado poprobovat', chto podelaesh'. Vot uzhe shest' mesyacev, kak ya
rabotayu na SOS, eto vopros professional'noj sovesti.
Ona s minutu pomolchala, razglyadyvaya moe lico vo vseh podrobnostyah.
-- I teper' ty chuvstvuesh', chto zashel slishkom daleko, i ne znaesh', kak
iz etogo vyputat'sya?
-- Zamet', ya sam ponimayu, chto eto sugubo vremennaya situaciya. Ona znaet,
chto ya negodyaj i chto v konce koncov ee broshu. |to takoj repertuar.
-- Da chto ty nesesh'? Net, skazhi, chto ty nesesh'? Kakoj repertuar?
--Tak vse proishodit v zhanrovoj pesne. |to ee repertuar. Ona tol'ko ih
i pela,
mademuazel' Kora. Ona sama mne skazala, chto v etih pesnyah vsegda vse
ploho konchaetsya. |togo trebuet zhanr. ZHenshchina tam libo brosaetsya v Senu so
svoim novorozhdennym rebenochkom, libo ee paren' nachinaet igrat' nozhom, libo
on prikanchivaet ee, libo delo konchaetsya gil'otinoj, libo tuberkulezom i
katorgoj, libo vse eto proishodit odnovremenno. Tut nichego ne podelaesh',
mozhno tol'ko slezy lit'.
-- Da nu tebya k chertu, ty nagonyaesh' na menya tosku.
-- Zrya pesni izmenilis', teper' poyut sovsem drugie. Ona eshche pristal'nej
poglyadela na menya.
-- Poslushaj, ty tozhe neploho igraesh' nozhom...
-- |to zhe smeha radi.
Mne kazhetsya, chto nachinaya s etogo "smeha radi" my stali po-nastoyashchemu
ponimat' drug druga. V tu noch' my k etomu bol'she ne vozvrashchalis'. My voobshche
bol'she ne govorili. Ni o chem. Carila tishina. No drugaya. Ne ta, kotoruyu ya
horosho znal, tishina, kotoraya vopila. Novaya tishina. Obychno, kogda ya noch'yu
prosypayus', tishina tut zhe nachinaet vopit', i ya starayus' kak mozhno skoree
snova usnut'. No v etu noch', s Alinoj, ya special'no prosypalsya, chtoby ne
poteryat' ni minuty. Vsyakij raz, kogda ya snova zasypal, eto bylo tak, tochno u
menya chto-to krali. YA govoril sebe, chto, byt' mozhet, eto takaya osobaya,
isklyuchitel'naya noch' i chto na eto v dal'nejshem rasschityvat' ne prihoditsya. A
eshche ya sebe govoril, chto eto byla takaya odna vezuchaya noch' i ne nado dumat',
chto eto voobshche dostignuto. |to bylo to, chto nazyvayut fantazmami. YA dazhe
vstal i zazheg svet, chtoby byt' uverennym. Fantazm--usilie voobrazheniya,
blagodarya kotoromu "ya" pytaetsya vyrvat'sya za predely real'nosti.
-- CHto ty ishchesh', ZHan?
-- Fantazm.
-- Nu i chto?
-- YA schastliv.
Ona podozhdala, poka ya snova lyagu k nej.
-- Konechno. YA znayu, ya ponimayu. No ne nado boyat'sya.
-- YA ne privyk. I eshche u menya est' drug, mes'e Solomon, bryuchnyj korol',
kotoryj dostal menya svoimi strahami, suetoj suet, prahom i pogonej za vetrom
Ekklesiasta. U nego vse eto ponyat' eshche mozhno, kogda tebe vosem'desyat chetyre
goda, to plevok v kolodec prinosit oblegchenie, eto filosoficheskij postupok.
CHak eto nazyvaet "nahodit' ubezhishche na filosofskih vershinah i brosat' ottuda
velichestvennyj vzglyad na vse, chto tvoritsya v nizkom mire". No eto neverno.
Mes'e Solomon tak lyubit zhizn', chto on dazhe prosidel chetyre goda v temnom
podvale na Elisejskih polyah, chtoby ee spasti. I kogda ty schastliv, nu v
samom dele po-nastoyashchemu schastliv, ty eshche bol'she boish'sya, potomu chto ty k
etomu ne privyk. YA dumayu, kto pohitree, dolzhen postarat'sya byt' vsyu svoyu
zhizn' samym neschastnym, togda on ne budet boyat'sya umeret'. A ya dazhe spat' ne
mogu. Mandrazh. My s toboj schastlivy, horosho, no eto zhe ne prichina, chtoby
rasstat'sya?
-- Dat' tebe uspokoitel'nuyu tabletku?
-- YA ne hochu prinimat' tabletki ottogo, chto ya schastliv, chert voz'mi.
Idi syuda.
-- ZHizn' ne nakazhet tebya za to, chto ty schastliv.
-- Ne znayu. U nee metkij glaz, pover'. Schastlivyj paren' -- eto
zametno.
Na sleduyushchij den', kogda ya poshel navestit' mademuazel' Koru, Alina sama
mne vybrala cvety. Ona sama sostavila buket, dala ego mne i pocelovala s
serdechnym vesel'em v obe shcheki na ulice Byusi, pered lavkoj, i v ee glazah
bylo stol'ko kezhnosti, chto ya pochuvstvoval sebya horoshim mal'chikom.
Kogda ya prishel k mademuazel' Kore s buketom, ya zastal ee v slezah.
-- CHto sluchilos', mademuazel' Kora?
Mne vse eshche ne udavalos' nazyvat' ee prosto Kora. Lico ee bylo v
razvodah ksosmetiki, a glaza, kazalos', zvali na pomoshch'.
-- Arletti...
Ona pomotala golovoj, ona ne mogla govorit'. YA sel ryadom s nej i nezhno
prizhal k sebe. Tak ej stalo nemnogo luchshe, ona vzyala zhurnal, lezhavshij u nee
na kolenyah.
-- Poslushaj...
I ona mne prochla, chto mademuazel' Arletti skazala v zhurnale "Puan":
ZHal', chto my pozvolyaem proshlomu ujti, ne pytayas' dazhe hot' chto-to ot nego
uderzhat'...
Potom golos ee oborvalsya, i ona zaplakala, kak v pesne mes'e ZHana
Riktusa -- u nee byla eta plastinka -- "Nichego tut ne podelaesh', mozhno
tol'ko plakat'". V etu noch' ya pytalsya ee uderzhat', kak eshche nikogda prezhde.
Bor'ba v etu noch' shla mezhdu "Nichego tut ne podelaesh'" i mnoj. YA ne mog ni
vernut' mademuazel' Kore ee dvadcat' let, ni postavit' ee v pervyj ryad v
narodnoj pamyati, ryadom s Arletti, Piaf, Damna i Freel', no ya vse zhe uderzhal
ee nemnozhko kak zhenshchinu, a potom ya poshel k Aline, i ona zaklyuchila menya v
svoi ob®yatiya i nezhno, gubami, zakryla mne glaza.
|to dlilos', naskol'ko u menya hvatilo sil. YA uderzhival mademuazel' Koru
s takim userdiem, s kotorym ya eshche nikogda nichego ne pytalsya delat' v svoej
zhizni. No nevozmozhno lyubit' chto-to bol'she vsego na svete, kogda eto chto-to
-- zhenshchina, kotoruyu ty ne lyubish'. Nikogda ne sleduet lyubit' kogo-to, esli ty
ne lyubish' lichno ego, lyubit' voobshche, v piku nespravedlivosti. Ob®yasnit' v
etom sluchae nichego nel'zya, udrat' takzhe, iz malodushiya boish'sya prichinit'
bol'. YA prodolzhal izo vseh sil uderzhivat' mademuazel' Koru na plavu, no eto
byla uzhe tol'ko fizicheskaya blizost'. Potom ya chuvstvoval potrebnost'
nemedlenno pobezhat' k Aline, chtoby smenit' atmosferu. |to vse stanovilos'
gadkim, gadkim, gadkim. YA zanimalsya lyubov'yu s Alinoj, chtoby otmyt'sya. I ya
stal zamechat' v lice Aliny zhestkost', kotoraya menya pugala.
-- Nadeyus', ty vse zhe ne revnuesh'?
-- Ne govori glupostej. Rech' idet ne o mademuazel' Kore. I takzhe ne obo
mne.
-- Togda o chem? Ty duesh'sya.
-- Zashchitniki i blagodeteli bednyh zhenshchin, staryh i molodyh, --
ostochertelo... Ona pal'cem kosnulas' moih yaichek.
-- Ty so svoim prozhitochnym minimumom slegka rehnulsya. Vse eto der'mo.
Tebya tolkaet zhalost'...
-- Net, eto to, chto nazyvayut slabost' sil'nyh.
Odnazhdy noch'yu, kogda mademuazel' Kora spala v moih ob®yatiyah, mne stalo
strashno, po-nastoyashchemu strashno, potomu chto ya pochuvstvoval, chto mne legche
zadushit' ee, kogda ona schastliva, chem brosit'. Mne nado bylo tol'ko chut'
krepche ee szhat', i mne bol'she ne prishlos' by prichinyat' ej gore. YA pospeshno
odelsya. Pered tem kak vyjti, chtoby byt' uverennym, chto vse v poryadke, ya
oglyanulsya, net, net, ya nichego ne sdelal, ona spokojno spala. YA ne mog pojti
razbudit' carya Solomona, doverit'sya ego legendarnoj mudrosti, sprosit' u
nego soveta. Pered glazami u menya vse vremya stoyal obraz chajki, uvyazshej v
nefti u beregov Bretani, i ya uzhe ne znal, olicetvoryal li etot bred menya ili
mademuazel' Koru. YA kruzhil noch'yu na svoem velike po gorodu, a potom reshil,
kak i mnogie drugie, kotorye tak kruzhat, pozvonit' v sluzhbu SOS. YA
ostanovilsya u zakusochnoj "Picca mia" na Monmartre, kotoraya otkryta vsyu noch',
spustilsya v podval i pozvonil. YA ne srazu dozvonilsya, potomu chto bylo okolo
dvuh chasov nochi, a v eto vremya zvonyat bol'she vsego, no v konce koncov mne
otvetili:
-- "SOS al'truisty-lyubiteli".
CHert voz'mi! |to byl mes'e Solomon. YA mog by eto predpolozhit', ya znal,
chto on chasto vstaet noch'yu i sam saditsya k telefonu, osvobozhdaya svoih
sotrudnikov,
potomu chto noch'yu strahi ego vsegda usilivayutsya, i kogda on chuvstvuet
sebya naibolee odinokim, emu osobenno nuzhen kto-nibud', komu nuzhen on.
-- Allo, SOS vas slushaet.
-- Mes'e Solomon, eto ya.
-- ZHanno! S vami chto-to sluchilos'?
-- Mes'e Solomon, ya predpochitayu vam eto skazat' izdaleka, na
rasstoyanii, no ya trahnul mademuazel' Koru, chtoby ee uderzhat'...
On sovsem ne byl udivlen. Mne dazhe pokazalos', chestnoe slovo, ya slyshal,
kak on dovol'no zasmeyalsya. No ya, pohozhe, sovsem rasteryalsya. Potom on menya
sprosil kak by s nauchnym interesom:
-- Ee uderzhat'? CHto znachit ee uderzhat', ZHanno?
-- |to potomu, chto mademuazel' Arletti pishet v zhurnale: ZHal', chto my
pozvolyaem proshlomu ujti, ne pytayas' dazhe hot' chto-to ot nego uderzhat'.
Mes'e Solomon dolgo molchal. YA dazhe podumal, chto on ot volneniya pokinul
nas.
-- Mes'e Solomon! Vy zdes'? Mes'e Solomon!
-- YA zdes',--razdalsya golos mes'e Solomona, i ot nochnogo vremeni on byl
bolee glubokim, chem vsegda. -- YA horosho sebya chuvstvuyu, ya zdes', ya eshche ne
umer, chto by ni govorili. Vy ves' vo vlasti strahov, moj yunyj drug.
YA hotel bylo emu skazat', chto eto on mne peredal svoi strahi, no ne
stanem zhe my vstupat' v spor, chtoby vyyasnit', kto byl pervym, vozmozhno, eti
strahi uzhe byli zadolgo do vseh nas.
-- Malysh, -- skazal on, i ya nikogda eshche ne slyshal stol'ko volneniya v
ego golose, ya predstavil sebe ego tam, na konce provoda, predstavil sebe,
kak on sklonilsya k nam so svoih velichestvennyh vysot.
-- Da, mes'e Solomon. CHto mne delat'? YA lyublyu, lyublyu odnu devushku. YA ne
lyublyu mademuazel' Koru, i poetomu ya ee, konechno, eshche bol'she lyublyu. Koroche, ya
ee lyublyu, no ne lichno ee, a v obshchem vide. Vy ponimaete? Mes'e Solomon, vy
vse eshche zdes'? Mes'e Solomon!
-- Tvoyu mat'! -- zaoral mes'e Solomon, i u menya moroz probezhal po kozhe.
-- YA eshche zdes' i ne sobirayus' ne byt' zdes', a budu zdes' stol'ko, skol'ko
zahochu, dazhe esli nikto bol'she v eto ne verit.
On snova zamolchal, i na etot raz ya ne stal preryvat' ego molchanie.
-- Kak zvuchit eta fraza mademuazel' Arletti?
-- ZHal', chto my pozvolyaem proshlomu ujti, ne pytayas' dazhe hot' chto-to ot
nego uderzhat'...
Car' Solomon molchal na tom konce provoda, a potom ya uslyshal glubokij
vzdoh.
-- Ochen' verno, ochen' tochno...
I vdrug on snova rasserdilsya i zaoral:
-- YA ne vinovat, esli eta mudachka... On prerval sebya i kashlyanul:
-- Izvinite. V obshchem, ya sdelal chto mog. No u nee ptich'i mozgi i... YA
dumayu, on govoril o mademuazel' Kore. No on snova prerval sebya:
-- Odnim slovom, vy ee... Kak eto vy vyrazilis'?
-- YA ee trahnul.
-- Vot imenno. YA tak i dumal. Sudya po vashemu tipu...
-- Esli vy dumaete, chto ya sutener, mes'e Solomon, to smeyu vas uverit',
eto ne moya professiya.
-- Vovse net, vovse net. YA prosto hotel skazat', chto vash tip vneshnosti
ne mog ej ne ponravit'sya, chto ona poteryala ot nego golovu. Nichego plohogo
zdes' net.
-- Da, no kak mne iz etogo vyputat'sya?
Mes'e Solomon podumal, a potom skazal chto-to sovsem nelepoe:
-- CHto zh, mozhet, ona vlyubitsya eshche v kogo-nibud'.
|to menya vozmutilo. On prosto izdevalsya nado mnoj sredi nochi.
-- Vy glumites' nado mnoj, mes'e Solomon. |to ne ochen'-to lyubezno, ya
vas s velikim pochteniem vsegda, ne mozhete ne byt' v kurse.
-- ZHanno, sledite za tem, kak vy govorite, yazyk nado uvazhat'. Ne
pytajtes' i
ego trahnut'. Rebenka vy emu ne sdelaete, smeyu vas uverit'. Samye
bol'shie pisateli probovali, kak vy znaete, no nichego horoshego u nih ne
rodilos'. Obojti tut chto-libo nevozmozhno. Grammatika bezzhalostna, i
punktuaciya tozhe. Mademuazel' Kora, byt' mozhet, vse zhe najdet sebe drugogo,
menee molodogo. Spokojnoj nochi.
I on povesil trubku, chto nikogda ne delayut v SOS, veshat' dolzhen vsyakij
raz tot, kto zvonit, chtoby on ne podumal, chto ego otshivayut.
YA neskol'ko sekund eshche poslushal gudki -- eto bylo priyatnee, chem tishina,
a potom vernulsya k Aline. Ona ne spala. Razgovarivat' s nej bylo ne nuzhno,
ona i tak vse ponimala. Ona svarila kofe. My posideli neskol'ko minut ne
razgovarivaya, no kazalos', chto razgovarivaem. V konce koncov ona ulybnulas'.
-- Ona etogo zhdet, pover'. Ona dolzhna chuvstvovat', chto dlit'sya eto ne
mozhet, chto eto ne...
Ona ne skazala poslednego slova, a othlebnula kofe. YA skazal ego vmesto
nee:
-- ...chto eto neestestvenno? Ty eto hotela skazat'?
-- Da, neestestvenno.
-- Imenno eto samoe otvratitel'noe v prirode.
-- Ne sporyu, no ty ne mozhesh' izmenit' prirodu.
-- Pochemu? Pochemu ne izmenit' ee, etu blya? Ona uzhe stol'ko vekov
obrashchaetsya s nami kak s pustym mestom. Mozhet, ona fashistka, eta priroda? A
my dolzhny vse molcha terpet'?
-- CHto zh, obratis' k svoemu drugu mes'e Solomonu, bryuchnomu korolyu, i
poprosi ego skroit' nam prirodu po tem merkam, kakie my emu dadim, a ne po
shablonam gotovogo plat'ya. Libo obratis' k drugomu caryu Solomonu, k tomu, chto
stoit vyshe, kotorogo davno uzhe net i kotoromu voznosyat mol'by uzhe neskol'ko
tysyacheletij. O'kej?
-- YA prekrasno ponimayu, chto tut nichego ne podelaesh': u mes'e ZHana
Riktusa est' takaya pesnya.
-- Pogovori ob etom s mademuazel' Koroj. Ona v etom razbiraetsya. Ty sam
mne skazal, chto eto ee repertuar.
-- Repertuar, nadryvayushchij serdce, -- ostochertelo! A esli ona postupit
kak geroini ee zhanrovyh pesen i brositsya v Senu? Alina rasserdilas'.
-- Zamolchi. Konechno, ya ee ne znayu, no... Poslushaj, ty dolzhen ponyat',
chto delo tut ne vo mne, ZHanno. Mne bezrazlichno, chto ty s nej spish'. |to ne
imeet znacheniya. No to, chto imeet znachenie, etogo ty ej dat' ne mozhesh'. |to
nespravedlivo ni po otnosheniyu k nej, ni voobshche.
-- Dlya zhenshchin voobshche?
-- Ne budem zalezat' v takie debri, ZHanno. Byvayut situacii, v kotoryh
dobrota prevrashchaetsya v milostynyu. I eshche mne kazhetsya, chto ty sudish' obo vsem
etom ishodya iz svoej chuvstvitel'nosti, a dlya nee vse eto mozhet okazat'sya
sovsem drugim. -- I ona dobavila, ulybnuvshis': -- Tebe ne prihodila,
naprimer, v golovu mysl', chto ona vzyala tebya za neimeniem luchshego!
YA posmotrel na nee, no ne vozrazil. YA vdrug ispugalsya, chto Alina menya
tozhe vzyala za neimeniem luchshego. I chto vse my za neimeniem luchshego. Tvoyu
mat'! YA dopil kofe i zakryl svoyu past', tak budet luchshe.
-- CHto ona vzyala tebya za neimeniem luchshego i chto ej bol'she vsego nuzhen
pokoj, ch'e-to obshchestvo, glavnoe, ne byt' v odinochestve?..
Byt' mozhet, eto verno. Byt' mozhet, ya dlya mademuazel' Kory tot, pro kogo
govoryat "sojdet na hudoj konec".
Mademuazel' Kora kupila na sleduyushchij vecher bilety na "Korolevskie
fialki", a potom my s nej dolzhny byli pojti uzhinat' v odno bistro, gde u nee
byli vse svoi. |ti~samye "Fialki" byli, kak ran'she govorili, "operetkoj".
Mademuazel' Kora videla ee eshche do vojny s Rakel' Meller, kotoruyu ona
obozhala. Ona voobshche znala vseh zvezd estrady togo vremeni, kogda sama byla
eshche devchonkoj i podzhidala ih vseh u artisticheskogo vhoda: Rakel' Meller, Mod
Loti i Mistenget-- teper' ih afishi mozhno najti na lotkah u bukinistov.
-- Miss eshche i v sem'desyat let tancevala. Nu, pravda, ee podderzhivali
tri partnera.
V antrakte ona potashchila menya za kulisy. Tam u nee byl odin znakomyj
chelovechek, etakij upitannyj zhivchik, zvali ego Fernando, ne pomnyu, kak
dal'she. Mademuazel' Koru on vstretil dovol'no kislo. A na menya posmotrel s
tem zhe chuvstvom, chto i ya na nego: deskat', ne bylo pechali... eto ochen'
sblizhaet -- takaya vzaimnost'.
Mademuazel' Kora chmoknula ego v shchechku.
-- Fernando, kotik, privet! Sto let ne videlis'...
Fernando yavno oboshelsya by bez etogo svidaniya eshche let pyat'desyat i
otvetil sderzhanno:
-- Zdravstvuj, Kora, zdravstvuj...
-- Poslednij raz, pomnitsya... Postoj, kogda zhe eto bylo...
-- Da-da, ya otlichno pomnyu.
On sopel, skripel zubami -- sderzhivalsya izo vseh sil, chtoby ostavat'sya
v ramkah vezhlivosti.
-- Izvini, Kora, ya strashno zanyat...
-- YA tol'ko hotela... YA vzyal ee za taliyu:
-- Pojdem, Kora...
-- YA tol'ko hotela predstavit' tebe molodogo aktera, kotorogo ya
opekayu... YA protyanul ruku:
-- Marsel' Beda. Ochen' priyatno.
|tot samyj Fernando posmotrel na menya kak na predstavitelya drevnejshej
professii.
-- YA zashchishchayu ego interesy, -- skazala mademuazel' Kora. Fernando pozhal
moyu ruku, glyadya v pol.
-- Kora, izvini, no sejchas u menya nichego net. Statistov i tak
predostatochno... Nu, esli vdrug budet nehvatka...
YA ponyal, chto razygryvaetsya klassicheskaya scena. Sakramental'naya.
Pochuvstvoval amplua i s hodu voshel v rol':
-- YA mogu prinesti vyrezki iz pressy.
-- Da-da.
-- YA pevec, tancor, ekscentrik, govnoglotatel'. Mogu, esli hotite,
pryamo sejchas pokazat' smertel'noe sal'to... YA prinyalsya snimat' kurtku.
-- Tol'ko ne zdes'! -- vzmolilsya Fernando. -- Da chto s vami! YA
zaprichital:
-- A franka u vas ne najdetsya?
Fernando blagorazumno promolchal -- vidno, pochuvstvoval, chto sleduyushchim
nomerom budet opleuha. Mademuazel' Kora mezhdu tem tak i svetilas', eto nado
bylo videt': ona byla tak schastliva snova ochutit'sya v artisticheskoj srede,
gde ee eshche pomnili i cenili.
-- Pojdemte, mademuazel' Kora.
-- A kak zhe vtoroe dejstvie?
-- Na segodnya hvatit. Dosmotrim v drugoj raz.
-- Tebe izvestno, chto ZHan Gaben nachinal tancovshchikom v Foli-Berzher? Ty
slishkom zastenchiv, ZHanno. No ty proizvel na nego vpechatlenie. YA srazu
zametila.
Bistro nahodilos' na ulice Dol', okolo ploshchadi Bastilii, kotoruyu
mademuazel' Kora nazyvala "Bastosh". Edva vojdya, ona kinulas' obnimat'sya s
krasnolicym, propitogo vida hozyainom v seryh v melkuyu kletochku bryukah i
tabachnom kashemirovom pulovere. Povsyudu viseli portrety velosipedistov i
bokserov. Na pochetnom meste, nad barom -- Marsel' Serdan, kotoryj v rascvete
slavy razbilsya na
samolete, a vdol' po stenam -- pobediteli Tur de Frans: Koppi, Antonen
Man', SHarl' Pelis'e, Andre Ledyuk. Byli takzhe pryguny, geroi snezhnyh trass:
chempiony po pryzhkam s tramplina, po begu na korotkie i dlinnye distancii.
Pokoriteli dorog. Prizery avtogonok po Monako s imenami vnizu: Nyulovari,
SHiron, Drejfus, Vimil'. Slavnyj malyj etot hozyain, podumal ya. Pamyat' o lyudyah
tak bystro stiraetsya, osobenno kogda ih ne znaesh'. Fotografii -- ih
spasenie, no my redko dumaem ob ih zhizni za kadrom.
Mademuazel' Kora otluchilas' v tualet, hozyain tem vremenem predlozhil mne
vypit'.
-- Mademuazel' Kora v svoe vremya byla znamenitost'yu, -- skazal on mne
dlya podnyatiya duha. -- Talant! Tyazhelo, kogda posle takoj slavy tebya zabyvayut.
On i sam byl velogonshchikom, trizhdy uchastvoval v Tur de Frans.
-- Vy do sih por treniruetes'?
-- Tol'ko inogda po voskresen'yam. Nogi uzhe ne te. Skoree tak, po staroj
pamyati. A vy, pohozhe, tozhe sportsmen?
-- Da, bokser. Marsel' Beda.
-- O, konechno, prostite! Eshche ryumochku? -- Net, spasibo, nado derzhat'
formu.
-- Ona, to est' mademuazel' Kora, prihodit syuda kazhduyu sredu, kogda u
nas podayut zajca v vine. Tak, znachit, boks?-- skazal on i neproizvol'no
pribavil: -- Kak Piaf i Serdan... Dlya menya eta para -- obrazec samoj
vozvyshennoj lyubvi.
-- On b'et, ona poet.
-- CHto-chto?
-- Est' takoj fil'm.
-- Esli by Serdan ne razbilsya, oni by vsegda byli vmeste.
-- CHto delat', takova zhizn'.
-- A mademuazel' Kora let desyat' nazad, ya uzh dumal, sovsem propadet.
Ona nanyalas' prislugoj v tualet pri pivnoj. I eto Kora Lamener -- shutka
skazat'! Ugorazdilo ee svyazat'sya pri nemcah s etim podonkom! No, na schast'e,
ona vstretila odnogo iz svoih byvshih poklonnikov, i tot o nej pozabotilsya.
Opredelil ej prilichnuyu rentu. Tak chto ona ni v chem ne nuzhdaetsya.
Tut on doveritel'no na menya vzglyanul, slovno namekaya, chto i ya ne budu
ni v chem nuzhdat'sya.
-- On vrode by korol' gotovoj odezhdy. Kakoj-to evrej. YA usmehnulsya.
-- Tochno.
-- Vy ego znaete?
-- Ne inache!
U menya podnyalos' nastroenie.
-- Pozhaluj, vyp'yu eshche aperitiva. Hozyain vstal.
-- Tol'ko eto mezhdu nami, ladno? Mademuazel' Kora uzhasno styditsya etoj
svoej raboty v tualete. Nikak ne zabudet unizheniya.
On prines grafinchik aperitiva i poshel zanimat'sya drugimi posetitelyami.
A ya chertil nogtem venzelya na skaterti i radovalsya, dumaya o premudrom care
Solomone. On dostoin verhovnoj vlasti. Posadit' by ego tuda, na samyj vysshij
prestol, kotoryj tak ziyaet bez nego, gde tak ne hvataet derzhavnogo podatelya
gotovogo plat'ya. Stoilo by tol'ko obratit' vzor naverh -- i tut zhe tebe --
bac! -- para shtanov. Tak i vizhu nashego mes'e Solomona na trone, milostivo
rastochayushchego shtany vsem nuzhdayushchimsya. Ved' samaya nasushchnaya nuzhda vsegda v
nizah. A uzh chto povyshe -- eto roskosh'. Po televizoru peredavali, chto v mire
milliard chelovek oboego pola, s pozvoleniya skazat', zhivut men'she chem na
tridcat' frankov v mesyac. Tak chto moi vozvyshennye zaprosy yavno s zhiru.
Porabotat' by tebe, golubchik, v shahte, po vosem' chasov v den'... A to, ish',
podavaj emu paternalizm i krupnye nakopleniya. No carya Solomona v vysshih
sferah net, to-to i toska. YA vse chertil nogtem po skaterti i razmyshlyal,
otkuda u menya eta toska po roskoshi. Poka ne spohvatilsya, kuda eto za-
devalas' mademuazel' Kora, ona ved' prosto poshla v tualet: mozhet,
zatoskovala po prezhnim vremenam, kogda ona tam sluzhila -- komu ne sluchaetsya
vzgrustnut' o bylom? -- teper', kogda mes'e Solomon osypal ee shchedrotami,
mozhno i poblagodushestvovat'. Ej nebos' chasto sluchaetsya zajti gde-nibud' v
kafe v tualet i poradovat'sya, chto ee tam net, a na ee meste kto-to drugoj.
Byvshim znamenitostyam vredno opuskat'sya do pissuara! Nado budet pojti
sprosit' carya Solomona: mozhet, on menya narochno poslal k mademuazel' Kore,
potomu chto reshil, chto ya -- eto to, v chem ona nuzhdaetsya, i pozhelal ne
ogranichivat'sya tol'ko finansovymi shchedrotami. Schel, naverno, chto ya smahivayu
na togo merzavca i potomu dolzhen ej ponravit'sya -- tak u nego vyrazhaetsya
ironiya, ili sarkazm, ili chto-nibud' pohuzhe: zloradstvo ili mest' za to, chto
ona ego brosila radi fashista. Da on eshche i korol' ironii, nash starik Solomon.
Nakonec mademuazel' Kora vernulas'.
-- Izvini, ZHanno... YA zvonila odnoj priyatel'nice. Ty uzhe vybral?
Segodnya u nih zayac v vine.
Tut ona sostrila:
-- Zayac i vino dlya Zajchika ZHanno!
SHutka vyshla takoj ubogoj, chto ya rassmeyalsya iz zhalosti k nej. Posmeyat'sya
ubogoj shutke -- znachit okazat' Kore moral'nuyu podderzhku. YA kak-to videl
peredachu po pervoj programme: tam byli sploshnye ubogie shutki, tak chto geroi
vse vremya smeyalis' iz zhalosti, a zriteli zhaleli geroev.
Mademuazel' Kora ochen' lyubila krasnoe vinco, hotya p'yanchugoj ne byla. YA
dumal o tom, chto sdelal dlya nee mes'e Solomon, i divu davalsya -- pohozhe na
skazku! ZHenshchina na starosti let ostalas' bez sredstv, i vdrug poyavlyaetsya
samyj nastoyashchij korol', vyzvolyaet ee iz pissuara i daet rentu. A potom
reshaet, chto etogo malo, i darit ej koe-chto eshche -- vashego pokornogo slugu
Marselya Bedu. U nas na ulice SHapyui est' odna bezdomnaya nishchenka, sedaya, s
obmotannoj tryap'em vzdutoj nogoj, -- i, chto huzhe vsego dlya klana Beda, ona
vse vremya tolkaet pered soboj tandem -- eto, kto ne slyhal, takoj
dvuhmestnyj velosiped. Ne znayu uzh, kto tam u nee: muzh ili, mozhet, syn,
kotorogo ona poteryala, -- vsego znat' nel'zya, chto, mozhet, i k luchshemu.
-- Gde ty vitaesh', ZHanno? O chem zadumalsya?
-- YA zdes', ryadom s vami, mademuazel' Kora. I dumal ob odnoj znakomoj,
s kotoroj, po schast'yu, ne skrestilis' vashi puti. Mademuazel' Kora skorchila
grimasku.
-- A chto, ona revnivaya?
-- Ne ponyal, k chemu eto vy?
-- Nu, esli by ona nas s toboj uvidela, ona by mne vycarapala glaza?
Hozyain postavil plastinku s akkordeonom, i ya vospol'zovalsya sluchaem, chtoby
peremenit' temu:
-- Mademuazel' Kora, a pochemu v zhanrovyh pesnyah vsegda odni neschast'ya i
razbitye serdca?
-- Inache nel'zya.
-- A-a...
-- Ponimaesh', specifika zhanra.
-- No vse imeet predely. U vas tam odinokaya mat' idet na panel', chtoby
vyrastit' dochku, ta stanovitsya krasivoj i bogatoj, a staraya obnishchavshaya
mamasha zamerzaet na ulice. Koshmar!
--Da, u menya byla takaya pesenka: muzyka Lyudovika Sambla, slova Lui
Dyubyuka.
-- No eto uzh cherez kraj!
-- Zato hvataet za dushu. Lyudej ne tak legko pronyat'.
-- Konechno, komu-to, mozhet, i priyatno takoe slushat' i soznavat', chto
im, po krajnej mere, ne nado brosat'sya v Senu ili zamerzat' na ulice, no, na
moj vkus, v zhanrovyh pesnyah dolzhno byt' pobol'she optimizma. Bud' u menya
talant, ya by pribavil im schast'ya, a ne zastavlyal stonat' i stradat'. Ne
takoj uzh eto, po-moemu, realizm, kogda zhenshchina brosaetsya v Senu iz-za togo,
chto ee brosil druzhok.
Mademuazel' Kora prigubila vina i posmotrela na menya druzhelyubno.
-- Ty uzhe podumyvaesh' menya brosit'?
YA ves' szhalsya. |to ya govoryu bukval'no -- na samom dele szhalsya. Pervyj
raz ona ugrozhala mne brosit'sya v Senu.
I ya hohotnul ej v lico s vidom etakogo podonka, kotoryj ej tak
nravitsya, potomu chto zhenshchinam neobhodimo stradanie. Dejstvitel'no, ya sovsem
zabyl: v zhanrovyh pesnyah lyubov' vsegda tragichna, inache ne shvatish' za dushu.
No ya i sam muchilsya. Skazat' ej: "Mademuazel' Kora, ya vas nikogda ne
broshu" -- ya ne mog. |to ne v moih silah.
I ya snova uvil'nul:
-- CHto u vas bylo s mes'e Solomonom? Ona kak budto nichut' ne udivilas'.
-- |to bylo tak davno. -- I pribavila dlya moego uspokoeniya: -- Teper'
my prosto druz'ya.
YA ne podnimal glaz ot svoej tarelki, tak mne hotelos' zasmeyat'sya, hot'
bylo sovsem ne do smeha. Ona imela pravo voobrazhat', chto ya ee revnuyu. Nichego
smeshnogo. Hotya i nichego tragicheskogo. Ona zhe ne nishchenka, kotoraya tolkaet
pered soboj pustoj tandem. Ona horosho odeta v lilovoe i oranzhevoe, s belym
tyurbanom na golove, i kazhdyj mesyac poluchaet s neba prilichnuyu rentu. U nee
obespechennoe budushchee. I kazhduyu sredu ona prihodit syuda otvedat' zajca v
vine.
-- U nas byl roman eshche do vojny. On byl bezumno v menya vlyublen. I
strashno menya baloval: meha, ukrasheniya, avtomobil' s shoferom... V sorokovom
on dostal vizu v Portugaliyu, no ya ne zahotela ehat' s nim, i on ostalsya.
Ukrylsya v etom podvale na Elisejskih polyah i prosidel vzaperti, ne vidya
dnevnogo sveta, chetyre goda. I uzhasno na menya obidelsya, kogda ya vlyubilas' v
Morisa. Moris rabotal na gestapo, i posle Osvobozhdeniya ego rasstrelyali. A
mes'e Solomon ne mog mne prostit'. On voobshche, esli hochesh' znat',
neblagodarnyj. ZHestokij chelovek, hot' po nemu i ne skazhesh'. Tak on menya i ne
prostil. A ved' on mne obyazan zhizn'yu.
-- Kak eto?
-- YA zhe ego ne vydala. Znala, chto on skryvaetsya v podvale na Elisejskih
polyah kak evrej -- i ne vydala. A mne stoilo tol'ko slovo skazat'... Moris
kak raz zanimalsya rozyskom evreev, tak chto odno slovo... No ya molchala.
Potom, kogda u nas byl razgovor s mes'e Solomonom, ya emu tak i skazala: vy,
mes'e Solomon, neblagodarnyj chelovek -- ya ved' vas ne vydala. I na nego
podejstvovalo. On pobelel kak polotno. YA dazhe ispugalas', ne stalo li emu
ploho s serdcem. No nichego podobnogo, on, naoborot, vdrug tak i zashelsya
smehom.
-- Smeh -- eto ego glavnoe ustojchivoe sredstvo.
-- Smeyalsya-smeyalsya, a potom ukazal mne na dver': proshchaj, Kora, ya bol'she
ne hochu tebya videt'. Vot on kakoj. A mnogo li, skazhi-ka, ty znaesh' lyudej,
kotorye vo vremya okkupacii spasali evreev?
-- Ne znayu, mademuazel' Kora, menya, slava bogu, togda eshche ne bylo na
svete.
-- Nu vot, a ya spasla. I eto pri tom, chto ya lyubila Morisa kak
sumasshedshaya i sdelala by chto ugodno, chtoby dostavit' emu udovol'stvie. A ya
molchala celyh chetyre goda, znala, gde on skryvaetsya, i ne skazala.
-- Vy ego naveshchali?
-- Net. YA znala, chto u nego vse est'. Kons'erzhka etogo doma prinosila
emu edu i vse prochee. Verno, on ej otvalil prilichnyj kush.
-- Pochemu vy dumaete? Mozhet byt', ona eto delala prosto iz dobryh
chuvstv.
-- V takom sluchae kakim obrazom ona vdrug srazu posle vojny otkryla
shlyapnyj magazin na ulice La Boeti? Na kakie den'gi?
-- Mozhet, mes'e Solomon prosto otblagodaril ee, uzhe potom.
-- Nu, menya on, vo vsyakom sluchae, nikak ne otblagodaril. Edinstvennoe,
eto kogda u menya posle Osvobozhdeniya byli nepriyatnosti iz-za Morisa, on
yavilsya v komissiyu po chistke, kuda menya vyzvali, i skazal im: "Ne trogajte
ee. Mademuazel' Kora Lamener znala, gde ya skryvalsya chetyre goda, i ne vydala
menya. Ona spasla evreya". Potom opyat' zahohotal kak nenormal'nyj i ushel.
Tut ya tozhe razveselilsya. YA vsegda lyubil carya Solomona. A teper' polyubil
eshche bol'she.
Mademuazel' Kora govorila, ne podnimaya glaz.
-- Mezhdu nami byla bol'shaya raznica v vozraste. Dvadcat' let -- togda
eto bylo gorazdo bol'she, chem sejchas. Sejchas emu vosem'desyat chetyre, a mne...
|to uzhe ne takaya bol'shaya raznica.
-- Vy i sejchas namnogo molozhe ego, mademuazel' Kora.
-- Net, sejchas ne to, chto ran'she.
Ona ulybnulas' hlebnym kroshkam na skaterti.
-- On zhivet odin. Tak i ne polyubil nikakuyu druguyu zhenshchinu. A prostit'
menya ne mozhet. Za to, chto ya ego brosila. No ya esli vlyublyayus', to bez pamyati.
YA iz teh zhenshchin, kotorye otdayutsya celikom, ZHanno.
Obradovala! YA, odnako, i glazom ne morgnul. A ona posmotrela na menya,
chtoby podcherknut' namek.
-- Snachala ya ne znala, chto Moris rabotaet na gestapo. Kogda lyubish'
cheloveka, ZHanno, nichego o nem ne znaesh'. On derzhal bar, i tuda, kak v lyuboj
drugoj, zahodili nemcy. YA smotrela tol'ko na nego, a kogda tak smotrish',
nichego ne vidish'. V nego dva raza strelyali, no ya dumala, chto eto svyazano s
kakimi-to delami na chernom rynke. V sorok tret'em ya uznala, chto on
zanimaetsya evreyami, no togda eto bylo legal'noe zanyatie, kak vse, tak i on.
No dazhe kogda uznala, pro mes'e Solomona nichego ne skazala, hotya, govoryu zhe,
radi Morisa sdelala by chto ugodno.
Hozyain prines desert.
-- Solomonu etogo ne ponyat'. |to kamennyj chelovek. Kogda lyubit, zhalosti
ne vedaet. Znal, chto ya bedstvuyu, i v otmestku naznachil rentu. Desert tozhe
okazalsya neduren.
-- Vy emu napisali, chto sidite bez grosha?
-- YA? Net. U menya est' gordost'. On uznal sluchajno. YA ustroilas'
prislugoj v tualet pri pivnoj na ulice Pyuesh. Zazornoj raboty ne byvaet. I
vse nadeyalas', chto na menya natknetsya kakoj-nibud' zhurnalist i napishet,
naprimer, v "Frans dimansh": tak i tak, Kora Lamener sluzhit v pissuare... nu,
ty ponimaesh'... i moe imya opyat' vsplyvet, i eto dast mne novyj tolchok --
byvaet zhe!
YA glyanul na nee -- net, ona i ne dumala shutit'.
-- Tri goda ya tam prorabotala, i nikto na menya ne obratil vnimaniya. I
vdrug odnazhdy sizhu pri svoem blyudechke i vdrug vizhu: po lestnice spuskaetsya
mes'e Solomon -- zashel po nuzhde. Proshel mimo menya ne glyadya -- oni vse vechno
speshat. YA dumala -- umru. Dvadcat' pyat' let ya ego ne videla, no on sovsem ne
izmenilsya. Posedel, konechno, i borodku zavel, no vse tot zhe. Byvayut takie
lyudi: chem bol'she stareyut, tem bol'she stanovyatsya pohozhi na sebya. I te zhe
chernye iskryashchiesya glaza. Proshel i ne zametil, etakij frant: shlyapa, perchatki,
trostochka, strogij kostyum. YA znala, chto on otoshel ot bryuchnyh del i zanyalsya
sluzhboj SOS, -- tak, vidno, odinoko emu zhilos'. Uzh kak mne hotelos' ego
okliknut', no meshala gordost' -- ya ne mogla emu prostit' tu davnyuyu
neblagodarnost', kogda ya ego spasla ot gestapo. Ty predstavit' sebe ne
mozhesh', kakovo mne bylo na nego smotret'. On kak byl, tak i ostalsya carem
Solomonom, a ya, Kora Lamener, sostoyu pri pissuare. Ono konechno, professiya
nichem ne huzhe drugih -- gryaznoj raboty ne byvaet, no dlya menya, s moim imenem
byt' lyubimicej publiki i... ponimaesh'?
-- YA ponimayu, mademuazel' Kora.
-- Trudno peredat', chto ya chuvstvovala, poka mes'e Solomon mochilsya ryadom
so mnoj, v kabinke. CHut' ne sbezhala. No mne bylo nechego stydit'sya. YA naspeh
privela sebya v poryadok. Skazhu tebe chestno, vo mne vdrug vspyhnula nadezhda.
Mne bylo togda vsego pyat'desyat chetyre goda, i ya eshche byla hot' kuda, a emu
kak-nikak sem'desyat chetyre. Nedurnoj shans. My mogli by snova zhit' vmeste. Ty
ved' menya uzhe znaesh'
-- ya strashno romantichna, i srazu zagorelas'. Vse nachat' snachala, vse
ispravit', svit' gnezdyshko gde-nibud' v Nicce. Nu, ya, znachit, pochistila
peryshki. Vstala, zhdu ego. I vot on vyshel iz kabinki i uvidel menya. I zamer
-- ya dumala, upadet. Stoit, sudorozhno szhimaet svoyu trostochku i perchatki --
on vsegda otlichalsya elegantnost'yu. Smotrit i slova ne mozhet vygovorit'. I
tut ya ego dobila. Ulybnulas', sela i podvinula emu blyudechko s odnofrankovymi
monetkami. Vot kogda on i vprav-
du poshatnulsya. Klyanus' tebe -- ya videla svoimi glazami, ego shatnulo,
kak budto zemlya pod nim drognula. On stal ves' seryj i kak zagremit -- nu,
ty znaesh', kak on mozhet... "CHto?! Vy?! Zdes'?! Ne mozhet byt'! Bozhe pravyj!"
A potom pereshel na shepot: "Kora? |to vy? Prisluga v pissuare! Net, ya brezhu!"
U nego taki podkosilis' nogi, i on s razmahu sel na stupen'ku. A ya sizhu
sebe, ruki na kolenkah i ulybayus'. Vot eto pobeda! On vynul platok i
tryasushchejsya rukoj uter lob. "Net, -- govoryu ya emu, -- net, mes'e Solomon, vy
nichut' ne bredite, sovsem dazhe naoborot". Spokojno tak govoryu i dazhe
perebirayu monetki na blyudechke. A on vse bormochet: "V pissuare! Vy! Kora
Lamener!" I vdrug, ty ne poverish', u nego po shcheke skatilas' sleza.
Odna-edinstvennaya, no ty zhe znaesh', oni takie...
-- Da uzh, eto plemya plakat' ne zastavish'...
-- Potom on vstal, shvatil menya za ruku i potashchil po lestnice naverh.
My seli za stolik v ugolok i stali razgovarivat'. To est' kak raz
razgovora-to nikakogo ne bylo: on vse ne mog opomnit'sya, a ya uzhe vse
skazala. Nu, on vypil vody i prishel nakonec v sebya. Bystren'ko kupil mne
kvartiru, naznachil prilichnuyu rentu. A chto kasaetsya ostal'nogo...
Ona snova ustavilas' na kroshki.
YA kriknul hozyainu: "Paru kofe!" -- kak budto sam byl oficiantom v
roskoshnom restorane.
-- CHto kasaetsya ostal'nogo, mademuazel' Kora...
Ostal'noe premudryj Solomon preporuchil mne. Byla li v ego ulybke
bozhestvennaya ironiya, nezhnost', druzhba ili chto-to bol'shee -- ya tak i ne
ponyal. Vo vsyakom sluchae, etoj ulybkoj ya byl predusmotren ves', s potrohami.
-- YA zahodila k nemu paru raz. On menya priglashal.
-- V kommutatorskuyu?
-- Da, tuda, gde oni prinimayut zvonki. Inogda on saditsya i otvechaet
sam. Im tuda vse vremya zvonyat, kto ispytyvaet deficit obshcheniya, komu nuzhen
kto-nibud'. A ya tebe govoryu, emu samomu nuzhny eti zvonki, chtoby bylo ne tak
odinoko. I menya on tak i ne zabyl, inache ne ostavalsya by takim
neprostitel'nym, kogda proshlo uzhe tridcat' pyat' let. Kakoe zlopamyatstvo!
Kazhdyj god narochno prisylaet mne v den' rozhdeniya buket cvetov.
-- Nado zhe, kakoj podlec!
-- Net, on ne zloj. No slishkom zhestok k sebe.
-- Mozhet, on tol'ko delaet vid, mademuazel' Kora. Vy zhe sami zametili
-- on i odevaetsya s igolochki. |to vse stoicizm. Stoicizm -- eto kogda
chelovek ne hochet bol'she stradat'. Ne hochet verit', ne hochet lyubit', ne hochet
privyazyvat'sya. Stoiki -- eto lyudi, kotorye pytayutsya zhit' tak, kak im ne
pozvolyayut sredstva.
Mademuazel' Kora grustno prihlebyvala kofe.
-- Ponimaete, oni pytayutsya vyzhit'.
-- Emu, mes'e Solomonu, eto sovsem ni k chemu! CHego radi ceplyat'sya za
zhizn', kogda i pod konec ne mozhesh' pozhit' v svoe udovol'stvie? My mogli by
puteshestvovat' s nim vdvoem. Ne ponimayu, chto on hochet dokazat'? Ty videl,
chto u nego visit na stenke, nad stolom?
-- Ne obratil vnimaniya.
-- Portret de Gollya s zhurnal'noj oblozhki i ego vyskazyvanie o evreyah:
"Izbrannyj narod, polnyj dostoinstva i sily". On eto vyrezal vmeste s de
Gollem i vstavil v ramku.
-- Vpolne estestvenno dlya patriota derzhat' portret de Gollya nad stolom.
Tut ya ne vyderzhal i zasmeyalsya. Vo mne vzygral kinolyub -- v etom meste
tak i prosilsya vzryv smeha.
Mademuazel' Kora, neskol'ko sbitaya s tolku, zamolchala, no potom
obodryayushche pogladila moyu ruku: nichego-nichego, hot' ty i durachok, no mamochka
tebya lyubit.
-- Hvatit, ZHanno, ne budem zhe my celyj vecher govorit' o Solomone. |to
prosto neschastnyj staryj chudak. On sam mne rasskazyval, chto chasto vstaet
noch'yu, chtoby podojti k telefonu. Po tri-chetyre chasa kazhduyu noch' vyslushivaet
chuzhie neschast'ya. Vsegda osobenno ploho byvaet po nocham. A v eto vremya ya,
edinstvennaya, kto
mogla by emu pomoch', -- na drugom konce Parizha. Zachem, sprashivaetsya,
eto nado?
-- YA dumayu, on ne hochet vozvrashchat' vas, potomu chto boitsya vas poteryat'.
Odnazhdy on tochno po takoj zhe prichine reshil ne pokupat' sobaku. |to vse
stoicizm. Zaglyanite v slovar'. Stoicizm -- eto kogda chelovek tak boitsya vse
poteryat', chto teryaet narochno, chtoby uzhe ne boyat'sya. |to nazyvaetsya
navyazchivye strahi, ili poprostu mandrazh.
Mademuazel' Kora smotrela mne v lico.
-- U tebya strannaya manera vyrazhat'sya, ZHanno. Kak budto ty hochesh'
skazat'
sovsem ne to, chto govorish'.
-- Ne znayu. YA kinolyub, mademuazel' Kora. V kino ved' kak: krugom
potemki, a ty sebe smeesh'sya, glyadish' -- i uzhe legche. Vot i mes'e Solomonu,
po-moemu, ochen' trudno pod konec privyazat'sya k zhenshchine, kotoraya nastol'ko
molozhe ego. |to kak v "Golubom angele" Dzhozefa SHternberga s Marlen Ditrih:
tam pozhiloj professor bezumno vlyubilsya v moloden'kuyu pevicu. Vy videli
"Golubogo angela", mademuazel' Kora?
-- Konechno, videla! -- umililas' ona.
-- Nu vot. I mes'e Solomon, razumeetsya, tozhe videl, i poetomu boitsya.
-- YA ne tak moloda, kak Marlen v tom fil'me, ZHanno. So mnoj on byl by
schastliv.
-- No on imenno etogo bol'she vsego i boitsya! YA zhe vam tol'ko chto
ob®yasnil! Kogda chelovek schastliv, zhizn' stanovitsya dlya nego cennoj, i togda
eshche strashnee
umirat'.
Mademuazel' Kora slyunyavila palec, sobirala im kroshki i slizyvala --
vmesto hleba, ot kotorogo tolsteyut.
-- Esli ya tebya pravil'no ponyala, ZHanno, ty svyazalsya so mnoj, potomu chto
ya ne pribavlyu cennosti tvoej zhizni i ty mozhesh' ne boyat'sya, verno?
Priehali. S zhenshchinami vsegda tak: im dash' palec, a oni norovyat vsyu nogu
otkusit'.
-- Slishkom dolgo ob®yasnyat', mademuazel' Kora.
-- Sdelaj milost', ob®yasni.
No kak ob®yasnit' ej, chto ya lyublyu ee bezotnositel'no k nej? YA predpochel
by otmolchat'sya, no ona smotrela na menya s takoj ostroj nuzhdoj vo vzglyade i B
ulybke!
Skazat' ej: mademuazel' Kora, ya lyublyu vas kak ischezayushchij vid, -- vryad
li ona eto ocenit. Esli ona pochuet, chto tut pahnet chajkami i morskimi
tyulenyami, -- navernyaka obiditsya. Luchshee, chto ya mog pridumat', eto vzbodrit'
ee vospominaniyami. I ya prorychal:
-- Nu, chto pristala-to!
Ona migom prismirela. |to ona ponimala: pokornaya deva -- eto
ukladyvalos'
v poeticheskie ramki.
-- Esli ty mne inogda podkidyvaesh' den'zhat, tak mozhno, po-tvoemu, mne
mozgi poloskat'!
Ona prosvetlela i nakryla moyu ruku svoej:
-- Prosti menya, ZHanno.
-- Da ladno uzh.
-- Ty menya pervyj raz nazval na ty, -- usmehnulas' ona.
Uf!..
Podoshel hozyain ugostit' nas kal'vadosom. Mademuazel' Kora vse eshche
derzhala moyu ruku -- skoree radi hozyaina. A dlya pushchego effekta bezmolvno i
proniknovenno smotrela mne v glaza, tak chto, nesmotrya ni na chto,
prosvechivala dvadcatiletnyaya Kora s lukavoj ulybkoj i chelkoj do poloviny lba.
Ona privykla byt' molodoj, krasivoj, lyubimoj i izvestnoj, takaya okazalas'
stojkaya privychka. Nakonec, otorvavshis' ot menya, ona zaglyanula v sumku, gde u
nee lezhalo zerkal'ce, dostala pomadu i podkrasila guby.
-- Hotite, ya pogovoryu s mes'e Solomonom?
-- Net-net, ne nado! Ne hvatalo eshche! Emu zhe huzhe.
Vse na nej bylo takoe krasivoe: plat'e s dlinnymi, do samyh brasletov,
rukavami, novaya krokodilovaya sumochka, oranzhevyj poyas v melkij goroshek.
-- Pozvol'te, mademuazel' Kora, ya vse zhe s nim pogovoryu. Ne nado na
nego serdit'sya za to, chto on chetyre goda prosidel v podvale i ne naveshchal
vas, -- ved' eto bylo opasno. Esli hotite znat', on sam kak-to so mnoj o vas
govoril. -- Pravda?
-- Nu da, govoril, chto ne mozhet bez vas zhit'. U nego tozhe est'
gordost'. No on vsegda o vas sprashivaet. I kogda proiznosit vashe imya, ves'
tak i svetitsya. Ne bojtes', ya nichego emu ne budu obeshchat'. V takih sluchayah
net nichego huzhe zhalosti. YA postarayus', chtoby on ne pochuvstvoval, chto vy ego
zhaleete.
-- Ni v koem sluchae! -- voskliknula ona. -- On takoj gordyj!
-- Poshchadim ego muzhskoe dostoinstvo. S vashego razresheniya, ya vnushu emu,
chto vse naoborot. CHto eto vy nuzhdaetes' v nem.
-- |, net, ZHanno, tak ya ne soglasna...
-- Poslushajte, mademuazel' Kora, on vam dorog ili vam na nego
naplevat'? Ona prishchurilas'.
-- Ne ponimayu, k chemu ty klonish', ZHanno... Hochesh' menya splavit'?
-- Raz vy tak, ne budem bol'she ob etom.
-- Ne obizhajsya...
-- YA i ne obizhayus'.
-- Esli ya tebe nadoela...
|ta dureha opyat' sobiralas' raspustit' nyuni, a ya-to izo vseh sil
pytalsya ee spasti. Vovse ya ne sobiralsya ot nee izbavlyat'sya, u menya srodu ne
poluchalos' ni ot kogo izbavit'sya. YA snova prosheptal:
-- Ah, mademuazel' Kora, mademuazel' Kora... -- i vzyal ee za ruku --
eto samoe nasushchnoe sredstvo pervoj pomoshchi.
YA sprosil schet, no hozyain skazal, chto vse uzhe uplacheno. Mademuazel'
Kora poshla na kuhnyu s kem-to poproshchat'sya, i my s nim snova pouprazhnyalis' v
uchtivosti.
-- Da-a. Kora Lamener -- eto bylo imya... A vy davno...
-- Net, ne tak davno. Ran'she ya rabotal v "Renzhi".
-- Vy slishkom molody, chtoby pomnit'... Kora Lamener -- eto byla takaya
znamenitost'... No slushala tol'ko svoe serdce. Dlya etoj zhenshchiny glavnym
vsegda byli chuvstva...
YA predpochel ukryt'sya v tualete. A kogda vernulsya, mademuazel' Kora uzhe
zhdala menya. Ona operlas' na moyu ruku, i my vyshli.
-- Pravda, slavnyj paren' etot hozyain?
-- Klassnyj.
-- YA inogda k nemu zahozhu. Emu eto priyatno. Kogda-to on byl bezumno v
menya vlyublen, ty predstavit' sebe ne mozhesh'!
-- Vot kak?
-- Da-da, ty ne predstavlyaesh'. Vsyudu za mnoj ezdil. U menya togda bylo
mnogo turne po strane, i v kazhdom gorode -- on.
-- Naskol'ko ya ponyal, on byl velogonshchik.
-- Ty shutnik. Net, pravda, on vsyudu za mnoj ezdil. Hotel na mne
zhenit'sya. A teper' ya k nemu zahozhu. On delaet mne dvadcat' procentov skidki.
-- Ot staroj lyubvi vsegda chto-nibud' da ostaetsya.
-- A ved' proshlo uzhe pochti sorok let.
-- YA zhe govoryu, vsegda chto-nibud' ostaetsya. I mes'e Solomon tozhe nikak
ne mozhet zabyt' vas. Ona nahmurilas'.
-- Staryj stroptivyj osel! V zhizni ne vstrechala takogo upryamca!
-- CHtoby prozhit' chetyre goda v podvale, nado byt' upryamym. Evrei voobshche
upryamyj narod, inache ih by uzhe davno ne bylo na svete.
-- Evrei ili ne evrei, vse muzhchiny odinakovye, ZHanno. Lyubit' umeyut
tol'ko zhenshchiny. Muzhchina -- eto sploshnoe samolyubie. Inogda podumayu o nem, i
tak ego zhalko. Zabilsya v logovo, kak volk-odinochka, kuda eto goditsya?
-- Dejstvitel'no!
-- V ego vozraste nuzhna zhenshchina, chtoby za nim uhazhivat'. Gotovit' emu
vkus-
nye veshchi, navodit' uyut, izbavlyat' ego ot hlopot. I ne kakaya-nibud'
postoronnyaya, kotoraya ego sovsem ne znaet, pora uzh emu ponyat', chto v
vosem'desyat chetyre goda net smysla nachinat' zhit' s zhenshchinoj, kotoruyu ne
znaesh'. Uzhe net vremeni uznat' drug druga, priteret'sya. Tak i umret bobylem
v svoem uglu. Razve eto zhizn'?
-- Konechno, net, mademuazel' Kora.
-- Ty ne poverish', no ya inogda nochami ne splyu, vse dumayu, kak tam mes'e
Solomon, takoj odinokij na starosti let. Pryamo serdce bolit -- ono u menya
uzhasno chuvstvitel'noe.
-- Uzhasno.
-- I uchti, mne-to zhivetsya neploho. Ne na chto zhalovat'sya. U menya svoya
kvartira, polnyj komfort. No ya ne egoistka. Esli by on poprosil, ya by
soglasilas' rasstat'sya s sobstvennym pokoem i zabotit'sya o nem. Nel'zya zhe
zhit' tol'ko dlya sebya. Esli mne sluchaetsya prosidet' neskol'ko dnej odnoj i
nikogo ne videt', ya nachinayu chuvstvovat' sebya bespoleznoj. Ved' eto egoizm!
Byvaet, sizhu za stolom i plachu -- tak stydno, chto ya zdes' odna i zanimayus'
tol'ko soboj i bol'she nikem.
-- Vy mogli by pojti rabotat' v SOS dobrovol'no-doverennoj.
-- CHto ty, on menya ne voz'met. |to zhe u nego doma, on podumaet, chto ya
zakidyvayu udochki, hochu ego zamanit'. CHestno govorya, ya sama mnogo raz zvonila
v SOS, nadeyalas' napast' na nego, no vse vremya otvechali vy, molodye...
Odin-edinstvennyj raz popala na nego. I tak razvolnovalas', chto povesila
trubku...
Ona zasmeyalas', i ya vmeste s nej.
-- U nego ochen' krasivyj golos po telefonu.
-- Golos -- eto ochen' vazhno po telefonu.
-- On, kazhetsya, sobiraet otkrytki, marki i raznye fotografii, dazhe
neznakomyh lyudej. Interesno, moyu on sohranil? Kogda-to u nego ih bylo
polnym-polno. On dazhe vyrezal ih iz gazet i zhurnalov i nakleival v al'bom.
Odnazhdy obo mne sdelali celuyu stranicu v "Dlya vas". Tak on kupil sto
nomerov. Teper', naverno, vse vybrosil. Nikogda ne videla takogo
zlopamyatnogo cheloveka. Hotya, konechno, on menya obozhal i poetomu unichtozhil
vse, chto moglo napomnit'. Znaesh', kogda my s nim videlis' poslednij raz,
kogda on sobiralsya zaperet'sya i dal mne adres etogo podvala, on vse derzhal
moyu ruku i mog vygovorit' tol'ko: "Kora, Kora, Kora". YA sdelala glupost',
nado bylo pojti k nemu, no tak uzh vyshlo -- ya vstretila Morisa i poteryala
golovu, takaya byla bezumnaya strast'. YA ne iz teh, kto vse delaet po raschetu
i dumaet o budushchem. Bud' ya pohitrej, ya by navestila ego paru raz, na sluchaj,
esli nemcy proigrayut vojnu. No eto ne v moem duhe. YA byla na vershine slavy:
mnogo pela, menya vezde priglashali. No delo ne v etom -- dlya menya sushchestvoval
tol'ko Moris. Kak-to raz odin oficiant iz kafe skazal mne: "Bud'te
ostorozhny, mademuazel' Kora. Moris -- opasnyj chelovek. U vas eshche budut potom
iz-za nego nepriyatnosti". I vse, a potom u nego samogo byli nepriyatnosti --
ego zabrali v gestapo. YA koe-kogo porassprosila i tut-to i uznala, chto Moris
rabotaet na gestapo. No bylo slishkom pozdno -- ya uzhe ego lyubila. Nikto ne
ponimaet, kak mozhno lyubit' cheloveka, kotoryj tebya nedostoin. YA i sama teper'
ne ponimayu, kak mogla lyubit' ego. No v lyubvi nechego ponimat', lyubish' -- i
vse, i nichego nel'zya podelat'. Lyubov' ne stroitsya na raschete. Konechno, eto
samaya bol'shaya glupost', kotoruyu ya sdelala v svoej zhizni, no ya nikogda ne
byla raschetlivoj. ZHila, kak pela. I voobshche v molodosti nikogda ne dumaesh',
chto kogda-nibud' postareesh'. |to eshche tak neskoro, ne hvataet voobrazheniya.
Odnazhdy ya prohodila po Elisejskim polyam mimo togo doma, gde skryvalsya mes'e
Solomon, i mne stalo stydno. Kak sejchas pomnyu, ya dazhe pereshla na druguyu
storonu. Esli by togda mne skazali, chto kogda-nibud' mne budet shest'desyat
pyat' let, a mes'e Solomonu vosem'desyat chetyre, ya by zdorovo posmeyalas'. CHto
i govorit', ya dolzhna byla prihodit' k nemu po nocham, prinosit' shampanskoe i
gusinyj pashtet, sprashivat', kak u nego dela, i podbadrivat'. YA znayu. No,
ponimaesh', ya dumayu, chto tol'ko teper' lyublyu ego po-nastoyashchemu. Do vojny on
zavalival menya podarkami, on byl horosh soboj, mne eto l'stilo, bylo priyatno
pokazyvat'sya s nim na lyudyah, no nastoyashchego chuvstva ne bylo. Vot pochemu,
kogda poyavilsya Moris i ya vlyubilas' vser'ez, bezumno, do strasti, to o mes'e
Solomone zabyla, kak budto ego i ne bylo. U menya ved' byli i drugie
lyubovniki, krome nego. Molodaya ya byla strashno vzbalmoshnaya. Pomnyu, bol'she
vsego mne meshalo, kogda pri nemcah on sidel v podvale i ya k nemu ne hodila,
to, chto on evrej. Razumeetsya, ne potomu chto on evrej, ty zhe ponimaesh'! |to
mne bylo sovershenno bezrazlichno. Tak zhe, kak s Morisom
-- chto on byl fashist. Muzhchina -- eto muzhchina, ty ego lyubish' ili ty ego
ne lyubish'. No ya byla slishkom moloda i ne smogla ocenit' mes'e Solomona po
dostoinstvu. Do etogo nado bylo dozret'. Nu a teper' pozdno. Zrelost' voobshche
takaya shtuka
-- ona vsegda prihodit, kogda uzhe slishkom pozdno. I znaesh', chto ya tebe
skazhu? Mes'e Solomon eshche do sih por ne sozrel. Inache on by uzhe davno pozval
menya k sebe. A on, hot' i staryj dal'she nekuda, a vse tuda zhe -- buri,
strasti, vzryvy. On tak i ne pomyagchal. Ved' yasno zhe -- on menya vse eshche
lyubit, a zlitsya tol'ko ot strastnosti. Esli by ne lyubil s takoj zhe strast'yu,
kak ran'she, davno by uzhe pozval i vse by ustroilos'. Vot eto bylo by zreloe,
blagorazumnoe reshenie. No net -- on kipit strast'yu, zloboj, obidoj. Ty zhe
znaesh', kakie u nego glaza -- ogon'!
Gorit ogon' v ochah u molodyh lyudej, No l'etsya rovnyj svet iz
starcheskogo oka, -- prodeklamiroval ya.
-- CHto eto s toboj? -- udivilas' mademuazel' Kora.
-- |to mes'e Solomon vychital u Viktora Gyugo.
-- Odnim slovom, eto strastnaya natura. I on nikogda ne izmenitsya. YA
dolgo dumala, chto on rano ili pozdno ne vyderzhit, smyagchitsya i v odin
prekrasnyj den' razdastsya zvonok, ya otkroyu dver', a tam mes'e Solomon s
bol'shim buketom lilij v rukah, i on mne skazhet: "Kora, vse zabyto, prihodite
ko mne zhit'. YA vas lyublyu, a ostal'noe zabyto"...
YA pokosilsya na mademuazel' Koru: ona byla daleko-daleko i ulybalas'
svoej mechte. Lichiko u nee bylo sovsem detskoe, s etoj pryamoj chelkoj na lbu i
naivnoj, polnoj very v budushchee ulybkoj.
Potom ona vzdohnula:
-- No net. On vse takoj zhe neprostitel'nyj. Esli by on lyubil menya ne
tak sil'no, vse by uzhe davno uladilos'. Esli by ne eta strast', on byl by ne
takim stroptivym. On ne postarel serdcem, vot pochemu on takoj
neprostitel'nyj. Kak budto emu vse eshche dvadcat' let, strasti kipyat i skoree
umresh', chem prostish'. On ne sostarilsya. On tol'ko zatverdel snaruzhi, kak
staryj zub, a vnutri, serdcem, vse takoj zhe yunec, vse kipit, burlit, mechet
gromy i molnii. I on po-prezhnemu hranit moi fotografii, tol'ko teper' v
sejfe pod klyuchom, a po nocham dostaet ih i lyubuetsya. Bud' ya chutochku
pobesstydnee, ya by razygrala pered nim komediyu, prishla by i skazala: mes'e
Solomon, ya znayu, chto vy nikogda obo mne ne dumaete, no ya vse vremya dumayu o
vas, ya bez vas ne mogu, i razrydalas' by, bud' ya pobesstydnee -- brosilas'
by emu v nogi, vremenami mne kazhetsya, chto on, negodyaj, imenno etogo i
dozhidaetsya, i, mozhet, kogda-nibud' ya tak i sdelayu, ved' gordost'yu mozhno i
pozhertvovat' radi spaseniya cheloveka. Kak ty dumaesh', a?
Mne nado bylo vdohnut' poglubzhe, prezhde chem ya smog otvetit'.
-- Vy dejstvitel'no slishkom zhestoki k nemu, mademuazel' Kora. Nado
umet' proshchat'.
-- No on muchaet menya svoim molchaniem celyh tridcat' pyat' let! Kakovo?
-- Vy sami otchasti vinovaty. On zhe ne znaet, chto teper' vy polyubili ego
po-nastoyashchemu. Ved' vy emu ne skazali. YA uveren, chto esli by segodnya opyat'
prishli nemcy i on opyat' ochutilsya by v podvale...
-- YA byla by s nim.
-- Tak nado emu skazat'!
-- On tol'ko posmeetsya. Ty ego znaesh'. U nego takoj smeh, smetaet vse,
kak smerch, pered kotorym chuvstvuesh' sebya zhalkoj solominkoj. Mozhno podumat',
smeh -- eto vse, chto u nego ostalos'. Uzhasno, kogda chelovek tak neschasten, a
ty ne mozhesh' emu pomoch'.
-- Kogda vy pervyj raz pochuvstvovali, chto lyubite ego po-nastoyashchemu?
-- Tochno skazat' ne mogu. |to chuvstvo prishlo postepenno, narastalo s
kazhdym godom. On ved' vse-taki byl tak shchedr ko mne: izbavil menya ot raboty v
pissuare, okruzhil komfortom, dal zhil'e i rentu. YA uzhe ne mogla derzhat' na
nego zla. I postepenno eto prishlo. Ne beshenaya strast', kak s Morisom, ya sama
izmenilas', poumnela. Stala chashche dumat' o nem. Dal'she -- bol'she, nu i vot...
My rasstalis' pered dver'yu mademuazel' Kory. Ona ne poprosila menya
vojti. No my dolgo stoyali na ploshchadke. Mne prishlos' trizhdy zazhigat' svet. Na
vtoroj raz ya uvidel, chto ona plachet. Nikogda v zhizni ya ne videl stol'ko
zhenskoj nezhnosti v glazah zhenshchiny, kotoraya godilas' mne v babushki. Ona
pogladila menya po shcheke, a sama tiho, bezzvuchno plakala. Horosho, chto svet
opyat' pogas. YA povtoril v poslednij raz:
-- Mademuazel' Kora, mademuazel' Kora... -- i sbezhal vniz po lestnice.
Mne samomu hotelos' razrevet'sya. I ne ot zhalosti. |to byla ne zhalost', a
lyubov'. I ne tol'ko k mademuazel' Kore. |to bylo chto-to takoe bol'shoe... Da
t'fu, ne znayu ya, ne znayu, chto eto takoe bylo.
Bezhat' pryamo k Aline ya ne hotel -- eto bylo uzhe sovsem neprilichno.
Vozvrashchat'sya na ulicu Nev -- tozhe, ya skazal rebyatam, chto pereehal k Aline, i
oni podnimut menya na smeh, esli ya yavlyus' sredi nochi, reshat, chto ona menya
vystavila... ne ob®yasnyat' zhe im vsyu etu kanitel'! Dostatochno uzhe ya
prorabotal al'truistom--lyubitelem blizhnih, i esli teper', kogda u menya est'
svoj sobstvennyj blizkij, ne prekrashchu etu spasatel'nuyu deyatel'nost', to tak
i ostanus' navsegda s chuzhimi i konchu gde-nibud' v dzhunglyah sredi ischezayushchih
obez'yan ili v okeane sredi kitov, a ne to eshche podal'she, gde uzhe i spasat'-to
nekogo. Alina skazala mne vse eto v shutku, no inogda, shutya, popadaesh' v
samuyu tochku. Mademuazel' Kora, mes'e Solomon i kucha starichkov, kotorye ko
mne tak i lipnut, -- vse eto ekologicheskogo poryadka, zashchita ischezayushchih.
Pravil'no CHak govorit: u menya giperchuvstvitel'nost' s uklonom v maniyu
velichiya. Vrode kak v davnishnem fil'me pro Robin Guda, gde ego igraet |rrol
Flin: on grabil molodyh i otdaval starikam, to est' grabil bogatyh i otdaval
bednym -- eto odno i to zhe. Mne mereshchitsya, chto ne odna staraya nishchenka, a
ves' mir tolkaet pered soboj pustoj tandem. YA shel, szhav kulaki v karmanah, i
chuvstvoval sebya Mezrinom, ubegayushchim iz kamery usilennoj ohrany. Menya terzali
strahi, kotorye, kak utverzhdaet CHak, lezhat v osnove vsej morali i religii.
CHto menya bol'she vsego besit v CHake, tak eto ego manera, budto emu vse pro
vas izvestno zaranee: pozhmet plechami, nebrezhno mahnet rukoj, deskat', "eto
klassika". Tak i hochetsya poslat' ego kuda podal'she s ego obshirnymi znaniyami.
CHto nazyvaetsya "hodyachaya enciklopediya". Hodyachaya enciklopediya -- chelovek,
obladayushchij obshirnymi znaniyami po samym raznym voprosam. YA special'no smotrel
v slovare, potomu chto sam sebya chasto chuvstvuyu obladayushchim obshirnymi znaniyami
po samym raznym voprosam. |to netrudno, poluchaetsya samo soboj. CHtoby stat'
hodyachej enciklopediej, nado prosto byt' specialistom-samouchkoj po
chelovecheskim straham i bedam, ved' eto i est' svod vseh znanij. Vot i sejchas
menya podmyvalo pojti razbudit' ego i zadat' horoshuyu trepku, chtob hot' razok
postavit' ego v tupik. Predstavlyayu, kak ya otkryvayu dver', vklyuchayu svet, a on
sebe blazhenno hrapit; ya podhozhu, vytaskivayu ego iz posteli i vmazyvayu paru
raz, on nichego ne ponimaet, vopit: ty chto, s uma soshel? chto ya tebe sdelal? A
ya emu ehidno: posheveli mozgami -- mozhet, pojmesh'... i, nasvistyvaya, ruki v
karmanah, ujdu vosvoyasi. CHak poluchil po morde neizvestno za chto, sidit
oshalevshij, lomaet sebe golovu, pytaetsya ponyat', v chem delo, -- vot tebe i
"hodyachaya enciklopediya", vrt tebe i "vseob®emlyushchij svod znanij". Ot odnoj
etoj mysli mne polegchalo.
Nakonec ya dobrel do restoranchika "Many" na Monmartre, otkrytom vsyu
noch', zakazal pivo i raspolozhilsya za stolikom, gde uzhe sideli tri shlyuhi,
odna iz nih -- negrityanka s Martiniki. YA pristroilsya ryadyshkom, kak malen'kij
mal'chik, kotoromu spokojnee pod bokom u mamochki. YA ne hochu skazat' nichego
obidnogo o moej mame: ona byla sovsem ne shlyuha, a naoborot -- ochen'
razborchivaya, prosto v shlyu-
hah, po-moemu, est' chto-to materinskoe, oni vsegda gotovy prinyat' vas i
uteshit'. My poboltali, no chto ya mog im rasskazat'? CHak prav, kogda govorit,
chto v fashizme est' horoshie storony: u tebya est' na chto opolchat'sya. Potomu
chto, kogda net stoyashchih vragov, v konce koncov zanimaesh' krugovuyu oboronu v
sobstvennom dome i strelyaesh' v kogo popalo. YA chital mnogo knig o
Soprotivlenii i kazhdyj raz dumal: chto zhe im, bojcam, ostavalos' delat' posle
vojny, chemu protivostoyat'? Huzhe ne pridumaesh' -- kogda uzhe net smysla byt'
antifashistom. Kto kak mozhet nahodit zamenu, no eto vse ne to. Von v Italii
iskali-iskali i ubili Al'do Moro. Odnazhdy CHak vydal mne, chto vse moi bredni
-- liricheskie shtuchki, chto ot moih bezdarnyh prichitanij normal'nyh lyudej
toshnit, chto sokrushat'sya o tom, chto vse stareyut i umirayut, -- eto proshlyj
vek, tak zhe dopotopno, kak Gyugo i Lamartin, chto ya po nevezhestvu otstal ot
zhizni i pora konchat' vsyu etu elegicheskuyu mut'. YA dozhdalsya, poka on ujdet,
chtoby ne ronyat' marku, i zaglyanul v slovar': vdrug eto i est' ob®yasnenie
strahov carya Solomona, kotorymi ya zarazilsya cherez obshchenie. I nashel snachala
"elegiyu": liricheskoe stihotvorenie, opisanie pechal'nogo, skorbnogo
nastroeniya, a potom "elegicheskij" -- grustnyj, mechtatel'nyj; svojstvennyj
elegii. I vot teper', othlebyvaya pivo, ya vspomnil ob etom i srazu
priobodrilsya -- lyublyu tochnye opredeleniya. A tut eshche negrityanka rasskazala,
kak ona ezdila otdyhat' domoj, na Martiniku -- ya navostril ushi: ekaya dal'!
Ona sama skazala: dal'she nekuda. Na etu temu est' podhodyashchie vyrazheniya: "u
cherta na rogah", "na kudykiny gory", "skatert'yu doroga". YA sprosil u devicy
-- ee zvali Morisetta:
-- I kak tam, mozhno pozhit' spokojno?
-- Koe-gde, nado tol'ko znat' mesta.
-- V Parizhe spokojnyh mest uzhe ne ostalos', -- skazala ee podruga. --
Odno slovo -- megapolis.
-- A tam pryamo raj zemnoj, -- vzdohnula Morisetta. -- Ne zhalko na
dorogu potratit'sya.
YA srazu ponyal: vot ono, reshenie. Sejchas zhe buzhu Alinu, i my edem. Mozhno
zanyat' deneg u mes'e Solomona i otkryt' tam knizhnuyu lavku. Prinyat' reshenie
-- velikoe delo, ya okonchatel'no vospryanul duhom i podozval oficianta:
-- Plachu za vseh.
Devicy poblagodarili -- priyatno bylo pobesedovat'.
YA vyshel na ulicu. Vremeni bylo chasa chetyre utra, no knizhnaya lavka pod
antil'skim solncem stoila togo, chtoby razbudit' kogo ugodno, -- eto ne to
chto kakie-nibud' nochnye strahi. Kak govorit Morisetta: mesta eshche est', nado
tol'ko znat'. Na beregu Karibskogo zaliva, gde stoprocentno chistaya voda.
Est', pravda, akuly, no im ne grozit ischeznovenie. A ves' mir tak daleko,
chto dal'she nekuda. Mozhet byt' dazhe, u nas s Alinoj narodyatsya negrityata... YA
sel na trotuar i zarzhal. A chto negry ne takie nervoznye, kak belye, potomu
chto ne tak zatronuty civilizaciej, eto vse znayut. A vot ya sil'no tronutyj. I
ya opyat' zarzhal. Tak ya razvlekalsya i shvyryalsya sam v sebya kremovymi tortami
dobryh polchasa, chtoby sbrosit' gruz vseob®emlyushchih znanij, i kogda pozvonil v
dver' Aliny, to ot znanij ne ostalos' i nameka: poluchilsya takoj molodchik --
vporu v tyur'mu bez suda i sledstviya.
Edva Alina, sonnaya, otkryla dver', ya proskol'znul mimo nee i nyrnul v
krovat', kak u sebya doma. Ona tihon'ko voshla za mnoj, skrestila ruki na
grudi i posmotrela na menya tak, chto ya srazu ponyal: s nej pritvoryat'sya
bespolezno, i moya molodeckaya uhmylka zavyala. Alina videla menya naskvoz'. Ona
prisela ryadom so mnoj na kraj krovati -- stranno dlya moloden'koj devushki, u
kotoroj eshche net detej. |to ya ne potomu, chto poteryal mat' v rannem detstve,
prosto eto tozhe takoe gotovoe plat'e po modeli, kotoroj uzhe neskol'ko
millionov let, ili, mozhet, vo vseh nas govorit toska po utrachennomu
obez'yan'emu predku. Alina molodaya i krasivaya, i mne bylo tak priyatno byt'
ryadom s kem-to, kto vo mne ne nuzhdaetsya. Bez vsyakogo SOS-al'truizma --
imenno v etom ya sam nuzhdalsya. Ne znayu, kak tam v ukromnyh ugolkah na
Martinike, i ne poedu proveryat' -- luchshe budu verit', chto takoe byvaet na
svete. CHto delayut lyudi, kogda im stanovitsya nevmoch' chelovecheskij oblik? Oni
ot nego otdelyvayutsya. Idut, naprimer, v terroristy i stanovyatsya
beschuvstvennymi. |to, kak govorit CHak, otklyuchka. Vrode kak u CHarli CHaplina,,
kogda on v fil'me "Malysh" nashel rebenka i otkryvaet vodostochnyj lyuk i
razdumyvaet, ne izbavit'sya li ot nego okonchatel'no.
-- Alina...
-- Postarajsya zasnut'.
-- Ty prosto besserdechnaya dryan'.
-- Nado zhe zhit'.
-- YA podumal, chto, esli nam uehat' vdvoem na Antily? Tam periferiya. CHto
v tochnosti eto znachit -- "periferiya"?
-- Mesta, udalennye ot centra.
-- Tochno. Tam i est' periferiya.
-- Vezde est' televizor.
-- No neobyazatel'no ego smotret'. Mozhno zanyat' deneg i smotat'sya tuda
zhit'. I razom so vsem razvyazat'sya.
-- Po-moemu, eto dovol'no trudno osushchestvit'.
-- Net nichego trudnogo, kogda est' stimul. Bezhal zhe Mezrin iz kamery
usilennoj ohrany.
-- U nego byli soobshchniki.
-- My s toboj -- vot uzhe dva soobshchnika. Tebe by nado otpustit'
podlinnee volosy, chtoby tebya bylo bol'she.
-- Dumaesh', eto izmeryaetsya v santimetrah?
-- Net, no chem bol'she, tem luchshe. Ty znaesh', chto znachit "elegicheskij"?
-- Znayu.
-- Znachit "grustnyj i mechtatel'nyj". Odin moj drug govorit, chto
studenty iz Krasnyh brigad ubili Moro, chtoby desensibilizirovat'sya.
Ponimaesh'?
-- Ne ochen'.
-- Nu, chtoby poteryat' chuvstvitel'nost'. Dobit'sya, chtoby nichego ne
chuvstvovat'. Kak v stoicizme.
-- Nu i chto?
-- Lichno ya na takoe ne sposoben. Alina zasmeyalas'.
-- |to potomu, chto ty nedostatochno podkovan. Ne silen v teorii. Ili,
esli vyrazhat'sya tvoim yazykom, dlya takogo urovnya tebe ne hvataet
teoretichnosti. Tut trebuyutsya umstvennye vykladki. Nuzhna sistema. Ty gde
zastryal?
-- V restorane na ploshchadi Pigal'.
-- Da net, na chem ostanovilsya, gde zastryal v uchebe?
-- YA samouchka. |to vernoe sredstvo stat' hodyachej enciklopediej. A
voobshche ya tol'ko chto ot mademuazel' Kory. Ona takaya odinokaya, takaya
neschastnaya i podavlennaya, chto mne hotelos' ee udavit' sovsem. Ponimaesh'?
-- Bolee ili menee.
-- A potom ya ponyal, chto eto ne ona takaya, a ya. Ona ne soznaet, chto ona
staraya, neschastnaya i podavlennaya. Sila privychki. K zhizni privykaesh', kak k
narkotiku. Ona govorit, u nee dom i vse udobstva. Vot ya i dumayu: chto eto za
shtuka takaya -- zhizn'? Kak ona uhitryaetsya zastavlyat' nas vse glotat' da eshche
prosit' dobavki? Vdoh-vydoh, vdoh-vydoh -- tol'ko i vsego?
-- Spi, P'ero.
-- Menya, chert voz'mi, zovut ZHan. Hvatit delat' iz menya shuta gorohovogo.
-- Razdevajsya i spi. P'ero-lunatik. Davaj bain'ki. Bayu-baj, moj malysh,
na
ruchkah u mamochki.
-- Ty besserdechnaya tvar', Alina. Poetomu ty mne srazu i ponravilas'.
|to zhe prosto chudo -- vstretit' cheloveka, kotoryj ni v kom ne ispytyvaet
nuzhdy.
Alina vyklyuchila svet. Temnota temnote rozn'. Odna uspokoitel'naya i
tihaya, kak odnoimennyj okean, a drugaya trevozhnaya. Tishina tozhe imeet svoi
raznovidnoe-
ti. Byvaet, murlychet, a byvaet, nabrasyvaetsya, kak sobaka na kost', i
glozhet, glozhet. Odna tishina vopit v sotnyu glotok, druguyu sovsem ne slyshno.
Byvaet tishina-SOS! I tishina-nevest'-chto-nevest'-otchego, kogda nuzhno
vmeshatel'stvo specialistov. Konechno, vsegda mozhno zatknut' ushi, no bol'she
ved' nichego ne zatknesh'. YA prizhal Alinu k sebe, ya ne skazal ej: Alina, ya
vsegda s drugimi, i dlya zhenshchiny oskorbitel'no, kogda ee lyubyat ot
nedostatochnosti. YA berezhno derzhal ee v teple, i eto byl samyj podhodyashchij
moment, chtoby pogovorit' obo vsem, chto ne kasaetsya nas dvoih. CHtoby ono
zvuchalo luchshe, ya molchal. Grosh cena byla by nashemu vzaimoponimaniyu, esli by
nam dlya etogo byli nuzhny slova, kak postoronnim, kotorym ne k chemu bol'she
pribegnut'. Tol'ko odin raz za vse vremya, poka ya slushal to, chego ne slyshal,
ya vsluh skazal Aline pro slovari: chto ya ni razu ne nashel v nih slovo,
kotoroe by ob®yasnilo smysl. Esli by ty rabotal v shahte po vosem' chasov v
den'... V konce koncov ya zasnul s Alinoj na Antilah, v spokojnom ugolke,
kotoryj nado znat', inache ne najdesh'.
Prosnulsya ya ot poceluya v nos i uvidel solnyshko, appetitnyj kofe i
maslyanistye kruassany. Dejstvitel'no schastlivymi byvayut tol'ko kratkie
momenty.
-- YA chital v gazete pro odnogo kota, kotoryj poteryalsya i nashel dorogu
domoj za tysyachu kilometrov. Porazitel'nyj instinkt orientacii. A v proshlom
godu pisali pro sobaku, kotoraya sama sela na poezd i priehala k hozyajke. U
zhivotnyh eto v krovi.
YA s®el vtoroj kruassan. Alina ela buterbrody. Pravil'no govoryat, chto
Franciya raskolota nadvoe: odni predpochitayut kruassany, drugie -- buterbrody.
-- Ty skazhesh', kogda mne nado....
-- Mne na rabotu k polovine desyatogo. No ty mozhesh' ostat'sya. |to bylo
skazano tak legko!
-- Mozhesh' pereselyat'sya ko mne nasovsem. YA onemel.
-- Ty menya eshche ne znaesh', -- vygovoril ya nakonec. -- YA nikogda ne byvayu
u sebya, vsegda u drugih. CHto nazyvaetsya, zakorenelyj brodyaga.
-- CHto zh, vot i budesh' teper' u menya.
Ona govorila spokojno, uverenno, otkusyvaya buterbrod. YA podumal bylo:
dolzhno byt', ona uzhasno odinoka, no eto, navernoe, opyat' byli moi shtuchki.
-- A chem ty eshche zanimaesh'sya, na chto zhivesh'?
-- U menya est' tret' taksi, i eshche ya mogu chinit' chto ugodno. Nu, ne vse,
no elektrichestvo, truby, koe-kakie mehanicheskie pribory. Tak, melkij remont.
No spros bol'shoj. Sejchas ya ot etogo dela otoshel, menya zamenyaet priyatel'. YA
slishkom zanyat u mes'e Solomona. V sushchnosti, tut tozhe melkij remont i
pochinka...
Alina slushala. Gde-to cherez chas ya zametil, chto govoryu uzhe celyj chas ne
zakryvaya rta. Pro golosa v lyuboe vremya sutok, pro lyudej, kotoryh my pytaemsya
naladit', i t.d. I pro mes'e Solomona, kotoryj inogda, esli nikogo net, sam
otvechaet na nochnye zvonki. A v ekstrennyh sluchayah vysylaet menya pryamo na dom
-- kak s mademuazel' Koroj.
-- Opyat'-taki nastrojka i naladka.
Pro to, kak nash car' Solomon tridcat' pyat' let zhivet bobylem v otmestku
mademuazel' Kore za to, chto ona ne prihodila k nemu, kogda on vo vremya vojny
sidel v podvale.
-- Govoryat zhe, chto u evreev ochen' surovyj Bog.
Pro starikov, kotoryh nado provedyvat' kazhdyj den' i proveryat', zhivy li
oni eshche. Eshche chut'-chut' -- i doshel by do staroj nishchenki s pustym tandemom.
-- U menya est' odin priyatel', CHak, tak vot on govorit, i, sdaetsya mne,
on prav, -- chto ya potomu vse vremya vozhus' s drugimi, chto mne ne hvataet
samodostatochnosti. YA ploho znayu, kto ya takoj, chego hochu i chto mogu sdelat'
dlya sebya, vot i ne zanimayus' soboj. Ponimaesh'?
-- YA ponimayu, chto uzh u etogo tvoego priyatelya samodostatochnosti bol'she,
chem nado. Emu sebya vpolne hvataet. CHego ne mogu skazat' o sebe. Svinstvo,
konechno, no znaesh', chto ya pochuvstvovala, kogda uvidela tebya v pervyj raz?
-- CHto?
-- CHto u tebya mozhno mnogo vzyat'.
Govorya eto, ona vstala i otvernulas' -- chtoby odet'sya, no bol'she ot
styda za
sebya.
-- Teper' eto vse tvoe, Alina. Vse, chto u menya est'. Beri!
-- Da ladno... Tol'ko ty pereezzhaj ko mne. Pravda, ty i tak uzhe zdes'
otchasti poselilsya, bez sprosa. A teper' ya sama tebya proshu. Inogda lyudi
obmanyvayutsya drug v druge, i luchshee sredstvo poskoree razojtis' -- eto
pozhit' kakoe-to vremya vmeste. YA uzhe skol'ko raz vot tak oshibalas'. Mozhet, ya
i hishchnica, no gotova udovol'stvovat'sya krohami.
Ona povernulas' ko mne licom, tak i ne uspev nadet' svoyu obychnuyu formu
-- zeleno-olivkovye bryuki s bluzkoj. V drugom ya ee nikogda ne videl.
-- Esli i na etot raz vse konchitsya tem, chto mne plyunut v rozhu, to uzh
luchshe poskoree. Polyubila li ya tebya -- ne znayu i voobshche ne uverena, chto mogu
kogo-nibud' polyubit'. No budem nadeyat'sya. Tak chto pereezzhaj.
-- Alina...
-- CHto?
-- CHego my vse boimsya?
-- CHto vse skoro konchitsya.
YA smotrel na nee, poka vse ne konchilos'.
-- Alina...
-- CHto?
-- Teper' u menya odna ty. S drugimi pokoncheno,
I tut zhe podumal o ZHofrua de Sent-Ardaluz'e iz mansardy.
-- Kstati, u menya est' odin znakomyj, emu sem'desyat dva goda, i on
tol'ko chto vypustil knizhku iz svoego karmana.
-- Na sredstva avtora?
-- Ugu. On na nee polozhil vsyu zhizn'. Nel'zya li ego priglasit' k tebe v
lavku i ustroit', znaesh', takuyu vstrechu po etomu sluchayu, kak delaetsya, kogda
pisatel' znamenityj?
Alina posmotrela na menya s takim vyrazheniem... ne to veselo, ne to
laskovo... podi razberi, kogda u nee i tak v glazah vsegda ulybka.
-- Ty hochesh' emu pomoch'?
-- CHto v etom smeshnogo?
-- YA dumala, ty reshil bol'she ne zanimat'sya drugimi.
-- Nu vot kak raz naposledok.
-- CHtoby podvesti chertu?
-- Vot-vot. A to u menya nepriyatnyj osadok ot etoj ego mansardy i
svoekarmannoj knizhki. Rodnyh u nego nikogo net, odni social'nye rabotniki, i
on pohozh na Vol'tera. YA kak-to videl Vol'tera -- po televizoru pokazyvali,
tak vot on na nego pohozh. Vol'ter -- eto zhe imya, a?
Alina zakurila i vse razglyadyvala menya.
-- Ne pojmu, ZHanno, to li ty narochno, s gorya, payasnichaesh', to li takim
urodilsya, chto nazyvaetsya, komik milost'yu bozh'ej... YA zadumalsya.
-- Mozhet, i tak. A mozhet, zarazilsya ot carya Solomona. Ili eto u menya ot
kinomanii. Bol'she vsego na svete lyublyu, kogda krugom potemki, a ty sebe
smeesh'sya, glyadish' -- i uzhe legche. No, -- ya vzyal ee za ruku, -- eto ne meshaet
mne vse chuvstvovat'.
Ona vdrug kak budto chego-to ispugalas'. Dazhe vzdrognula.
-- CHto s toboj?
-- Kakoj-to veter. Poveyalo kak iz mogily -- holodom i prahom.
I tut ya ee udivil. Uzh tak udivil! YA horosho zapomnil bessmertnye stihi,
koto-
rye mes'e Solomon chital mne primerno v takom zhe kontekste, i, uslyshav
pro veter, prodeklamiroval:
Podnyalsya veter!.. ZHizn' zovet uporno! Uzhe listaet knigu vihr' zadornyj!
Alina zastyla, ne donesya chashku kofe do rta i ustavivshis' na menya. A ya
prodolzhal na edinom dyhanii:
Ne preziraj lyubov'! ZHivi, lovi mgnoven'ya, I rozy bytiya speshi sryvat'
vesnoj.
-- Tvoyu mat'! -- vypalila ona, i ya strashno obradovalsya, chto v koi-to
veki eto skazal ne ya.
YA podnyal palec i nazidatel'no proiznes:
-- Aga!
-- Gde eto ty nabralsya?
-- U carya Solomona. On inogda, ot nechego delat', zanimaetsya moim
obrazovaniem. Na vsyakij sluchaj. Govoryat, est' takaya shkola klounov, tol'ko ya
ne znayu gde. Mozhet, vezde. Luchshe krivlyat'sya, chem kusat'sya. YA emu odnazhdy
skazal, chto ya samouchka, on snachala zasmeyalsya, a potom smirenno zametil: vse
my, vse my, v sushchnosti, samouchki. Tak samouchkami i pomrem, vse, dorogoj moj
ZHanno, vse, hot' trizhdy diplomirovannye i priobshchennye. Znaesh', Alina,
"priobshchennye" -- eto takoe zabavnoe slovechko. A protivopolozhnoe --
"razobshchennyj". YA smotrel v slovare. Tot staryj gospodin s mansardy, avtor
truda vsej zhizni, o kotorom ya tebe govoril, nekij ZHofrua de Sent-Ardaluz'e,
-- vot on sovsem razobshchennyj, zhivet odin, u nego artrit i serdce, zhizn'
pered nim v dolgu kak v shelku, a zhdat' kompensacii neotkuda, razve chto ot
social'nogo obespecheniya. Tak chto on dejstvitel'no sovsem razobshchen.
"Priobshchit'" znachit "prisoedinit', prichastit', sdelat' uchastnikom", a
"razobshchit'" :-- "lishit' svyazi, raz®edinit', prekratit' obshchenie". Vyhodit,
mademuazel' Kora zhivet razobshchenno, a mes'e Solomon zavel telefonnuyu sluzhbu,
chtoby imet' vozmozhnost' priobshchit'sya, i dazhe chitaet brachnye ob®yavleniya:
"obayatel'naya parikmahersha, 23 goda". Nikogda ne videl, chtoby staryj bolvan
vrode nego tak horohorilsya i tak uporno zhelal "ostavat'sya uchastnikom". On,
vidite li, sh'et sebe roskoshnyj kostyum iz dobrotnoj tkani, kotoroj snosu ne
budet, i naglo hodit k gadalke, chtob ona emu predskazyvala budushchee, kak
budto ono u nego est'! Odno slovo -- voitel'! Tol'ko obychnye voiteli vedut
nastuplenie, a etot voyuet otstupaya. Uveren, esli by emu dali sorok let, on
by ih vzyal. Vsem by ne vredno ovladet' voennym iskusstvom, kak on, chtoby
umet' derzhat' oboronu. Tak-to, Alina!
-- Tak-to, -- otozvalas' Alina. Ona natyagivala kolgotki.
-- Ran'she takie veshchi nazyvalis' "ukreplyayushchimi sredstvami", -- zametil
ya.
-- Ih propisyvali dlya podnyatiya duha. U menya on tozhe zdorovo
podnimaetsya, kogda ya vizhu, kak ty nadevaesh' chulki.
YA poceloval ee v lyazhku. I
-- Tolstoj ushel iz doma chut' li ne v devyanosto let, -- skazala ona, --
no dojti nikuda ne uspel -- umer po doroge na polustanke...
-- Astapovo, -- podskazal ya.
Zrya ya eto sdelal. Srazil Alinu napoval. A zrya.
-- Gde eto ty, sukin syn, nahvatalsya? -- ele vygovorila ona.
-- Ne tol'ko zhe v shkole uchatsya. Est' eshche obyazatel'naya programma obshchego
krugozora. Tak skazat', delo zhizni samouchek.
Alina nadela tufli i vstala, ni razu na menya ne vzglyanuv. CHtoby smenit'
temu, ya sprosil:
-- Tak kak naschet mes'e ZHofrua de Sent-Ardaluz'e?
-- Mozhno ustroit' emu vstrechu s chitatelyami i razdachu avtografov.
-- Tol'ko poskoree -- emu nedolgo ostalos'.
Alina vzyala sumku i klyuch, chut' pokolebalas' -- iz soobrazhenij zhenskoj
nezavisimosti -- i skazala:
-- YA ostavlyu tebe klyuch pod polovikom.
-- Spokojnoe mestechko na Antilah -- esli kto znaet mesta. Alina
obernulas' i posmotrela na menya. Bez vsyakogo vyrazheniya. Prosto horoshen'koe
lichiko. Ili krasivoe -- v zavisimosti ot nastroeniya smotryashchego.
-- Poslushaj, ZHanno, skol'ko mozhno morochit' golovu. Vsemu est' predel.
-- Ne stoit snova obsuzhdat' vse snachala. My zhe ne na torgah. Da i
pozdno uzhe. Dvadcat' minut desyatogo. Sporit' luchshe vsego na rassvete. Potom
nachinaetsya rabochij den'.
-- ZHanno, -- povtorila ona.
-- ZHanno, moj Zajchik -- tak menya zovut v opredelennyh krugah. A ty
znaesh', chto v Amerike byl odin zayac, kotoryj proslavilsya tem, chto vseh
kusal, -- ego zvali Harvi. Ne chitala?
-- CHitala.
-- Vot vidish', znachit, i zajcy byvayut terroristami.
-- Klyuch budet pod dver'yu.
-- A chto ty mne posovetuesh' delat' s mademuazel' Koroj?
-- YA ne sobirayus' tebe nichego sovetovat'. Ne imeyu prava.
-- Luchshe prodolzhat' i potihon'ku opustit' vse na tormozah ili porvat'
razom?
-- |to nichego ne izmenit. Nu poka, nadeyus', do vechera. No esli ty
bol'she nikogda ne pridesh', ya pojmu. Nas ved' na Zemle chto-to okolo chetyreh
milliardov -- u menya mnogo konkurentov. No mne by hotelos', chtoby ty prishel.
Do svidan'ya.
-- CHao.
"CHao" -- miloe slovechko. Interesno, terroristy iz Krasnyh brigad
skazali "chao" Al'do Moro? Ved' ih chuvstvo k nemu tozhe nosilo ne lichnyj, a
obobshchennyj harakter. A slovo "lyubov'", pohozhe, vyhodit za slovarnye ramki i
skoro popolnit medicinskuyu leksiku.
YA poprosil Tonga podmenit' menya na taksi, a sam otpravilsya v
municipal'nuyu biblioteku pochitat' "Salambo" -- strashno lyublyu, kogda starik
Flober prinimaetsya igrat' slovami i uhodit v etu igru s golovoj. Potom ya
poshel k ZHofrua de Sent-Ardaluz'e soobshchit' priyatnuyu novost'. On sidel v
kresle s ukrytymi odeyalom kolenyami. Prishlos' u nego ubrat'sya -- bol'she bylo
nekomu. Domashnyaya prisluga skoro sovsem perevedetsya. YA skazal emu, chto emu
ustroyat vstrechu s razdachej avtografov v nastoyashchej knizhnoj lavke. I on tak
obradovalsya -- ya dazhe ispugalsya, ne umret li on ot izbytka emocij. Na golove
u nego byla ermolka, kak u Anatolya Fransa, dlinnye usy byli chistye i
uhozhennye. On eshche mog vstavat' i sledit' za soboj. A potom pereberetsya v dom
prestarelyh, i tam emu tozhe budet ne tak ploho.
-- A eto horoshaya lavka? -- sprosil on svoim bleyushchim goloskom.
-- Samaya luchshaya. Tam rabotaet molodaya zhenshchina, kotoroj uzhasno
ponravilas' vasha kniga.
-- Vam by tozhe stoilo prochest' ee, ZHan.
-- O, ya, znaete li, ne lyubitel' chteniya. Eshche v shkole oprotivelo.
-- Ponimayu, ponimayu... Da, nasha sistema obrazovaniya prosto uzhasna.
-- Vy absolyutno pravy. Togo i glyadi vse stanut hodyachimi enciklopediyami.
YA shodil kupit' emu produktov. On lyubit sladosti, poetomu ya kupil
finikov -- eto tak ekzotichno, navodit na mysl' ob oazisah i voobshche rasshiryaet
gorizont. On byl dovolen.
-- Obozhayu finiki.
CHto zh, otlichno -- na tom ya i ushel. Ob ostal'nom pust' pozabotitsya
social'naya rabotnica -- ona naveshchaet ego dvazhdy v nedelyu. U starikov samoe
slaboe mesto -- kosti. CHut' chto -- srazu lomayutsya, i bol'she uzh bednyagam ne
vstat'. Ih by nado poseshchat' dvazhdy v den'.
Potom ya zashel v nashu hatu, tam CHak i Joko scepilis' iz-za vyedennogo
yajca.
Ubit' gotovy byli drug druga. YA smotryu, chem dal'she, tem bol'she u nih
poyavlyalos' povodov dlya smertoubijstva. CHak hvalil kubincev, Joko ih
kosteril. YA razglyadyval Joko v plane togo, chto zhenshchiny chasto byvayut
neravnodushny k chernokozhim, no esli ya podstavlyu mademuazel' Kore vmesto sebya
Joko, Alina mne etogo ne prostit. YA postavil plastinku, gde mademuazel' Kora
brosaetsya s mosta v Senu so svoim vnebrachnym rebenkom, a na drugoj storone
ona shodila s uma i brodila po parizhskim ulicam v poiskah vozlyublennogo. YA
poproboval izlozhit' svoi problemy CHaku i Joko, no oni slushali sovershenno
bezuchastno, ih interesovalo tol'ko vyedennoe yajco.
-- Da chto sluchitsya, esli ty ee brosish'?-- skazal Joko. -- Nu
poperezhivaet -- ej zhe luchshe.
-- Net, -- vozrazil CHak, -- zhenshchina, kotoraya nachitalas' durackih
knizhek, -- eto dejstvitel'no opasno. S nee stanetsya tebya zastrelit'. YA
zadumalsya.
-- A gde, po-tvoemu, ona voz'met revol'ver? YA by ej dal, no u menya u
samogo net.
-- Vidali -- u nego eshche i suicidnye zamashki, u etogo sukina syna, --
rugnulsya Joko. -- Tebe by...
-- Znayu, mne by povkalyvat' kazhdyj den' po vosem' chasov v shahte. Togda
by ya poumnel. Da esli b ya byl shahterom, ya by sejchas prosto-naprosto dal vam
oboim v mordu.
-- Zachem tebe s samogo nachala ponadobilos' ee trahat'? -- vozmutilsya
CHak.
-- V znak protesta. CHtoby pokazat' im vsem.
-- Vse eti tvoi znamenitye versii o lyubvi... -- Joko plyunul, vernee,
prosto sdelal gubami "t'fu", on byl pomeshan na gigiene.
-- YA tebe uzhe ob®yasnyal, chto eto byl poryv. Nad nej posmeyalis' na
diskoteke, i ya reshil im pokazat'. A potom prishlos' prodolzhat' v tom zhe duhe,
chtoby ona ne podumala. Ona kogda-to byla molodoj i krasivoj zhenshchinoj, tak za
chto zhe... I voobshche ne v nej delo.
Tut CHaka razobralo lyubopytstvo:
-- A v chem zhe, mozhet, skazhesh'?
No ya tol'ko pozhal plechami i ushel, dovol'nyj, chto napustil tumanu.
Dobralsya do sportzala i tam polchasa koloshmatil meshok s peskom, poka ne
polegchalo. Pobit' obo chto-nibud' kulakami -- otlichno pomogaet pri bessilii.
Dlya menya edinstvennym izbavleniem bylo by, esli by mes'e Solomon soizvolil
zabyt' obidu i zabral mademuazel' Koru sebe. Dlya nih oboih luchshim resheniem
bylo by pomirit'sya. YA, konechno, ponimayu, dlya mes'e Solomona te chetyre goda,
kogda on sidel v podvale, a mademuazel' Kora nikak ne davala o sebe znat',
navsegda ostalis' krovotochashchej ranoj, no, s drugoj storony, on dolzhen ej
byt' blagodaren za to, chto ona ego ne vydala kak evreya v to vremya, kogda eto
tol'ko pooshchryalos'. Byvayut vremena, kogda k lyudyam ne sleduet byt' slishkom
trebovatel'nym i nado cenit', esli oni prosto ne delayut vam zla. Pri mysli o
tom, chto oni celyh tridcat' pyat' let portili zhizn' sebe i drug drugu,
obizhalis', ugryzalis' i terzalis', vmesto togo chtoby sidet' vdvoem
gde-nibud' na skameechke i nyuhat' blizrastushchie lilii, menya zahlestnul
blagorodnyj gnev. YA vskochil na svoj velik i rvanul pryamo k mes'e Solomonu --
on odin mog menya spasti.
YA uzhe byl odnoj nogoj v lifte, kogda iz privratnickoj vysunulsya mes'e
Tapyu:
-- A, eto opyat' vy!
-- YA, mes'e Tapyu, ya samyj. I eshche dolgo budu poyavlyat'sya, esli, konechno,
kirpich na golovu ne svalitsya.
-- Vy by poprosili etogo evrejskogo car'ka, chtob on vam pokazal svoyu
kollekciyu marok. YA tut vchera byl u nego -- kran chinil i uspel vzglyanut'
odnim glazkom. Tak vot u nego sobrany vse marki Izrailya v udesyaterennom vide
-- kazhdoj po desyat' ekzemplyarov!
YA zhdal. Predchuvstvie govorilo mne, chto eto eshche ne vse. Mes'e Tapyu --
chelovek neischerpaemyj, dna ne vidno.
-- Vy zhe ponimaete, u evreev den'gi prezhde vsego. Sejchas oni vse
vkladyvayut kapital v izrail'skie marki. U nih ved' kakoj raschet: skoro araby
unichtozhat Izrail' yadernymi bombami i ot nego ostanutsya odni-marki! Vot
togda-to... A? -- On podnyal ukazatel'nyj palec. -- Kogda gosudarstvo Izrail'
ischeznet, ego marki priobretut ogromnuyu cennost'. Vot oni i zakupayut!
Stoyal avgust mesyac, no menya pryamo-taki moroz prodral po kozhe ot ego
glubokomysliya. CHak govorit, chto takim byl sozdan mir i chto na duri derzhitsya
svet, -- on, konechno, volen dumat' kak hochet, no, po-moemu, vse bylo ne tak:
po-moemu, eto prosto kto-to poshutil bez vsyakogo zlogo umysla, a vyshlo von
chto, shutochka prizhilas' i razroslas'. Otstupat' mne bylo nekuda, za spinoj --
stenka, i, pochtitel'no glyadya na mes'e Tapyu -- nesokrushimogo i bespodobnogo,
-- ya stal bokom podbirat'sya k stupen'kam i snyal pered nim kepku -- ona i tak
uzhe pripodnyalas' na vstavshih dybom volosah.
-- Prostite, gosudar', no ya vynuzhden vas pokinut'... YA nazyvayu vas
gosudarem, ibo tak prinyato obrashchat'sya k korolyam mudakov -- naslednikam
drevnejshej dinastii!
Tut mes'e Tapyu razoralsya, a ya poshel naverh dovol'nyj soboj -- vsegda
priyatno lishnij raz sdelat' dobroe delo.
Mes'e Solomon lezhal na krovati, no glaza u nego byli otkryty i on
dyshal. On byl obryazhen v svoj roskoshnyj halat, ruki slozhil na grudi i ne
dvigalsya, ya dazhe podumal, chto on treniruetsya. Smert' -- shtuka nepostizhimaya,
ponyat' ee mozhno tol'ko iznutri. Vot on, naverno, i pytaetsya prinyat'
sootvetstvuyushchuyu pozu, vojti v rol' i prikinut', chto zhe on pochuvstvuet. Dazhe
vzglyad ego byl uzhe upokoennyj, tak chto ya chut' ne razrydalsya -- ispugalsya,
chto on ostavit menya odnogo s mademuazel' Koroj
na rukah.
-- Mes'e Solomon! -- umolyayushche-nedoverchivo voskliknul ya, i on tut zhe
povernul ko mne golovu, a ya chut' ne pribavil: mes'e Solomon, ne nado dumat'
ob etom vse vremya, i glavnoe, ne nado zaranee prinimat' gorizontal'noe
polozhenie trenirovki radi v etom vashem trenirovochnom kostyume s anglijskoj
nadpis'yu "training" na grudi, chto nadet na vas pod roskoshnym halatom. Mes'e
Solomon, hotel ya emu skazat', vy dolzhny menya vytyanut', potomu chto vy zhe menya
vtyanuli, eto vash moral'nyj dolg -- vzyat' sebe mademuazel' Koru, i byt' s nej
schastlivym do nevozmozhnosti, i mirno zakonchit' put' ruka ob ruku -- tihij
zakat pod zvuki muzyki, -- vmesto togo chtoby posylat' k nej menya v
ironicheskih celyah. No nichego etogo ya ne skazal. Car' Solomon smotrel na menya
s tysyacheletnej raznicej vo vzore, ot kotoroj glaza ego iskrilis' i videli
naskvoz', -- rasschityvat' ne na chto, on byl neumolim, ne prosit' zhe ego na
kolenyah, chtoby on zabral mademuazel' Koru.
-- CHto-nibud' sluchilos', ZHan? U tebya ozabochennyj vid, -- skazal on, i
eshche bol'she iskr zaplyasalo v ego glazah.
-- Nichego osobennogo, mes'e Solomon, vse to zhe: ya ved' vam govoril pro
chajku, kotoraya uvyazla v nefti, no vse eshche b'et kryl'yami i pytaetsya vzletet'.
|to u menya ekologicheskoe obostrenie...
-- Nado umet' abstragirovat'sya, otklyuchat'sya. Govoryat, teper' est' takie
gruppy meditacii, gde uchat zabyvat'sya. Vse sadyatsya v pozu "lotos" i
vosparyayut. Neploho by i tebe poprobovat'.
-- U menya net takih resursov, kak u vas.
-- Kakih resursov?
-- Ironicheskih.
On uzhe ne smotrel na menya, no dazhe v profil' byla vidna ulybka,
zalegshaya v uglah gub i glaz eshche let tridcat' pyat' nazad, kogda on s nej
prishel v komissiyu po chistke i zayavil, chto mademuazel' Kora spasla ego zhizn',
-- kak zalegla, tak i ostalas'.
YA sel.
-- Ona vse vremya govorit o vas, mes'e Solomon. Po-moemu, eto uzhasno --
zagubit' sebe zhizn' iz gordosti. Po-moemu, net nichego huzhe samolyubiya.
Osobenno dlya takoj grandioznoj lichnosti, kak vy. Konechno, ona dolzhna byla
zahodit' k vam v podval hot' izredka, uznavat', ne nado li vam chego, nu i
pozdravit' s Novym godom ili landyshej prinesti v mae, no vy zhe ee znaete,
ona slushaetsya tol'ko serdca, a tut ugorazdilo ee svyazat'sya s etim tipom, tak
vsegda byvaet, serdce, ono ved' bezglazoe. Vy slishkom bol'shoj stoik, mes'e
Solomon, mozhete zaglyanut' v slovar' i ubedit'sya. Po-moemu, vash princip
"podohnut', no ne byt' schastlivym" nikuda ne goditsya. Vy, mozhet, dumaete,
chto vy slishkom staryj i dlya schast'ya slishkom pozdno, no uveryayu vas, vy mozhete
prozhit' do sta tridcati pyati let, esli poedete v odno mestechko v |kvadore,
ili v drugoe, v Gruzii, ili eshche v tret'e, ono nazyvaetsya Gunza -- ya
special'no vypisal dlya vas nazvaniya, na sluchaj, esli u vas poyavyatsya
dolgosrochnye plany, ne zrya zhe vy treniruetes', i voobshche vas golymi rukami ne
voz'mesh'. YA ochen' rad, chto zabavlyayu vas, mes'e Solomon, no, pravo zhe, luchshe
by vy vzyali i zazhili schastlivym, chem vot tak ulybat'sya da i vse. YA vas ochen'
uvazhayu, mes'e Solomon, no etot vash stoicizm, kak budto vse dolzhny, vot tak
osklabivshis', razom otbrosit' kopyta, -- net, ya protiv, eto uzh slishkom, eto
sverhchelovechno. Na chto sdalos' takoe otsutstvie stradanij, esli v rezul'tate
stradaesh' eshche bol'she?
No ugovory byli bespolezny. Car' Solomon ostavalsya "neprostitel'nym".
On tak svyksya so svoim gotovym plat'em, chto i slyshat' nichego ne hotel. YA
dazhe ne znayu, dejstvitel'no li ya vse eto govoril, a on vyslushival moi
mol'by, umolyal li ya ego gromko, shepotom ili molcha, my ved' byli pochti kak
otec i syn, a pri takom vzaimoponimanii i govorit'-to nechego.
YA posidel eshche nemnogo, podozhdal, ne podbrosit li on mne chto-nibud'
takoe, chto mozhno budet prinesti mademuazel' Kore, no, vidimo, on eto
pribereg dlya drugogo raza. I dazhe glaza zakryl v znak okonchaniya besedy. S
zakrytymi glazami, nepodvizhnyj i otklyuchennyj, on byl eshche seree, chem na
polnom hodu.
Na kommutatore menya zhdalo soobshchenie ot mademuazel' Kory. Ona prosila ej
srochno pozvonit'. YA nabral ee nomer, i ona tut zhe otozvalas':
-- ZHanno! Kak milo, chto ty mne zvonish'.
-- A ya i tak sobiralsya eto sdelat'.
-- Takaya chudesnaya pogoda, i vot ya podumala o tebe. Ty budesh' smeyat'sya,
no... -- Ona zasmeyalas'. -- YA podumala, chto bylo by priyatno pokatat'sya na
lodke v Bulonskom lesu.
-- CHto?
-- Pokatat'sya na lodke. Denek vydalsya kak na zakaz dlya katan'ya na lodke
v Bulonskom lesu.
-- Gospodi!
YA ne mog sderzhat'sya, ya chut' ne zavyl.
Ona byla dovol'na.
-- Konechno, tebe eto i v golovu ne prishlo by, verno?
YA poglyadel na rebyat, sidyashchih u kommutatora: ZHinett, Tong i brat'ya
Massela, v obychnoj zhizni oni byli studentami.
-- Mademuazel' Kora, a vy uvereny, chto est' takaya vozmozhnost'? YA
nikogda ob etom ne slyshal.
-- Katan'e na lodke. YA chasto katalas' v Bulonskom lesu. YA prikryl rukoj
mikrofon i skazal rebyatam gluhim golosom, nastol'ko ya byl vzvolnovan:
-- Ona hochet katat'sya na lodke. V Bulonskom lesu, chert poderi.
-- Podumaesh', pojdi pogrebi, chto osobennogo, -- skazala ZHinett.
-- Net, no shutki v storonu, ona chto, sovsem spyatila ili kak? Ne stanu
zhe ya sred' bela dnya gresti! U nee krysha okonchatel'no poehala. YA predlozhil ej
taktichno:
-- Mademuazel' Kora, ya mogu vas otvesti v zoopark, esli vam ugodno. Vam
budet priyatno. A potom pojdem est' morozhenoe.
-- Pochemu ty hochesh' idti v zoopark, ZHanno? CHto eto tebe vzbrelo v
golovu?
-- Vy mogli by izyashchno odet'sya, vzyat' belyj zontik, i my polyubovalis' by
krasivymi zveryami! Krasivye l'vy, i krasivye slony, i krasivye zhirafy, i
krasivye gippopotamy. CHto skazhete? Tam polno krasivyh zhivotnyh.
-- Poslushaj, ZHanno! Pochemu ty so mnoj razgovarivaesh' kak s malen'koj
devochkoj! CHto eto na tebya nashlo? Esli ya tebe nadoela, to skazhi... Golos ee
oseksya.
-- Izvinite menya, mademuazel' Kora, no ya volnuyus'.
-- Gospodi, s toboj chto-to sluchilos'?
-- Net, no ya vsegda volnuyus'. Horosho, eto resheno, my ne pojdem v
zoopark, mademuazel' Kora. Spasibo, chto vy menya vspomnili. Do skorogo,
mademuazel' Kora.
-- ZHan!
-- Uveryayu vas, mademuazel' Kora, ya ochen' tronut, chto vy obo mne
vspomnili.
-- YA-ne-hochu-idti-v-zoo-park! YA hochu katat'sya na lodke v Bulonskom
lesu! U menya byl drug, kotoryj menya tuda vsegda vodil. Ty sebya ploho vedesh'
so mnoj! CHto zh, vidno, pridetsya inache.
-- Poslushaj, Kora, zatknis'! Ne to ya sejchas pridu i vsyplyu tebe kak
sleduet! I ya povesil trubku. Ona navernyaka byla schastliva. Est' odin tip,
kotoromu ona ne bezrazlichna. YA glyadel na rebyat, a oni na menya.
-- Skazhite, est' li sredi vas choknutyj, kotoryj katalsya kogda-nibud' na
lodke? V staroe vremya etim budto by zanimalis'.
Starshij iz brat'ev Massela smog chto-to smutno vspomnit' na etot schet.
-- Est' takaya kartina u impressionistov, -- skazal on.
-- Gde ona?
-- Dolzhno byt', v muzee "Oranzheri"'. Ona, navernoe, hochet pojti
posmotret' impressionistov.
-- Da net, ona hochet katat'sya na lodke v Bulonskom lesu, -- zaoral ya.
-- Nechego pudrit' mozgi, vot chego ona hochet, a vovse ne impressionistov.
-- Verno, -- skazal mladshij iz brat'ev Massela. -- Impressionisty --
eto na Marne. Mopassan i vse prochee. Oni zavtrakali na trave, a potom
katalis' na lodke.
YA sel, gde stoyal, i zakryl lico rukami. YA ne dolzhen byl ezdit' k lyudyam
na dom. Odno delo otvechat' na telefonnye zvonki, a sovsem drugoe -- ezdit'
po kvartiram, tuda, gde vse proishodit. YA vzyal trubku u ZHinett, chtoby
smenit' hod myslej. Pervyj zvonok byl ot Dodyu. Bertran Dodyu. Na SOS ego
znali kak obluplennogo. On zvonit uzhe ne pervyj god, neskol'ko raz v den' i
v noch' tozhe. On ni o chem vas ne sprashivaet i nichego ne govorit. Emu prosto
neobhodimo udostoverit'sya, chto my na dezhurstve. CHto kto-to otvetit. |togo
emu dostatochno.
-- Zdravstvuj, Bernar.
-- Oj, vy menya uznali? Schast'e.
-- Konechno, Bernar, konechno, my tebya uznali. Kak dela? Vse v poryadke?
On nikogda ne otvechal ni da, ni net. YA predstavlyal ego sebe horosho odetym, s
legkoj sedinoj na viskah...
-- Vy menya slyshite? |to vy, drug SOS?
-- Konechno, Bernar, my zdes', da eshche kak! My zdes' vser'ez i nadolgo,
ne somnevajsya!
-- Spasibo. Do svidaniya. YA pozvonyu popozzhe.
YA vsegda nedoumeval, chto on delaet v ostal'noe vremya, kogda ne zvonit.
I predstavit' sebe ne mog.
Potom so mnoj sluchilis' eshche dva-tri neschast'ya na drugom konce provoda,
i ya neskol'ko uspokoilsya. Menya eto otvleklo ot moej problemy, ya byl men'she v
nee pogruzhen. YA pozvonil Aline v knizhnyj magazin, chtoby s nej pogovorit'.
Skazat' mne ej bylo nechego, ya prosto hotel uslyshat' ee golos, i vse. Ona
poluchila soglasie ot direkcii magazina na to, chtoby v ponedel'nik ustroit'
prezentaciyu knigi i prodazhu s avtografami. YA tut zhe pozvonil mes'e ZHofrua de
Sent-Ardaluz'e.
-- Vot, dogovorilis' na sleduyushchij ponedel'nik. Oni byli v vostorge,
uveryayu vas.
-- No nedelya -- eto slishkom korotkij srok. Nuzhna kakaya-to
predvaritel'naya reklama!..
-- Mes'e ZHofrua, tyanut' ne stoit. Vy i tak dostatochno dolgo zhdali. Vam
nado toropit'sya. Malo li chto mozhet proizojti.
-- A chto, sobstvenno, mozhet proizojti?
YA pochuvstvoval sebya idiotom. YA ob etom vsegda dumal, a oni -- nikogda.
-- Ne znayu, mes'e ZHofrua, chto imenno mozhet proizojti. Da vse, chto
ugodno. Vas mozhet ubit' terrorist, knizhnyj magazin vdrug sgorit, sejchas est'
takie yadernye sistemy, kotorye srabatyvayut za neskol'ko minut. Odnim slovom,
vam luchshe potoropit'sya.
-- Mne sem'desyat shest' let, ya zhdal vsyu svoyu zhizn', ya mogu eshche nemnogo
podozhdat'.
-- Ot vsego serdca zhelayu vam eshche nemnogo podozhdat', mes'e ZHofrua.
Vyigryvaesh' vsegda v konce. U vas pravil'nyj vzglyad na veshchi. No prezentaciya
budet v sleduyushchij ponedel'nik, rovno cherez nedelyu. Reklamu oni obespechat.
Dlya vashej sleduyushchej knigi postaraemsya eto poluchshe podgotovit', no sejchas uzhe
nichego izmenit' nel'zya. Vot kak obstoit delo. Teper' vash chered, vy dolzhny
podgotovit'sya.
-- |to samyj vazhnyj moment moej zhizni, moj dorogoj drug.
-- Znayu, horosho znayu. Soberite vse vashe muzhestvo i podgotov'tes'. Tam
budut predstaviteli.
-- Predstaviteli pechati?
-- Ne znayu, kakie predstaviteli, ya v etom nichego ne ponimayu, no kto-to
tam eshche budet, kak obychno!
-- A kak ya tuda popadu?
|to menya razveselilo. Podumat' tol'ko, emu i transport podavaj!
-- Vam ni o chem ne nado budet bespokoit'sya, mes'e ZHofrua, za vami
zaedut.
Veshaya trubku, ya vse eshche prodolzhal veselit'sya. Mne sledovalo by
zanimat'sya rozhdeniyami, rozhdestvenskimi prazdnikami, dobrymi predskazaniyami
na budushchee, chem-to rozovym i veselym, vsem tem, chto nachinaetsya, a ne
konchaetsya. Kakaya zhalost', chto mes'e Solomon ne lezhit v yaslyah.
-- Tvoyu mat'! -- skazal ya rebyatam. -- V sleduyushchij raz ya budu zanimat'sya
tol'ko novorozhdennymi.
YA snova pozvonil mademuazel' Kore.
-- Mademuazel' Kora, dogovorilis', poedem katat'sya na lodke.
-- ZHanno, moj Zajchik, ty dushka!
-- YA proshu vas ne nazyvat' menya ZHanno Zajchik, menya ot etogo
vyvorachivaet. Menya nado zvat' Marsel', Marsel' Beda. Zapishi eto sebe,
pozhalujsta.
-- Ne serdis'.
-- YA ne serzhus', no imeyu zhe ya pravo, v konce koncov, imet' normal'noe
imya, kak u drugih lyudej.
-- V kotorom chasu ty za mnoj zaedesh'?
-- Ne segodnya, u menya mnogo srochnyh vyzovov. V drugoj den', kak tol'ko
budet horoshaya pogoda.
-- Ty obeshchaesh'?
-- Da-a-a-a...
YA povesil trubku. Ot zhary mozhno bylo sdohnut', no otkryvat' okno bylo
nel'zya iz-za shumov s ulicy, kotorye meshali by razgovoram po telefonu. YA
poslushal neskol'ko minut, kak govoril mladshij Massela, kotoryj userdstvoval,
ne shchadya sebya.
-- YA znayu, ya ponimayu. YA videl etu programmu. Da, konechno, eto uzhasno. YA
ne
skazal, chto nichego nel'zya podelat', Marivonn. Est' moshchnye organizacii,
kotorye etim zanimayutsya. Est' |mnesti interneshnl i Liga po zashchite prav
cheloveka. Podozhdi minutku...
On vzyal sigaretu i prikuril.
-- Ona vchera po teleku videla uzhasy v Kambodzhe, -- ob®yasnil on.
-- Ne glyadela by, -- skazala ZHinett.
-- YA dumayu, chto bespolezno protestovat' protiv programm vtorogo kanala,
Marivonn, poskol'ku pervyj kanal peredaet to zhe samoe. Esli ne v Kambodzhe,
to v Livane. YA znayu, chto tebe hochetsya chto-to sdelat'. Skol'ko tebe let? Tak
vot, v chetyrnadcat' let ne nado ostavat'sya odnoj. Ty dolzhna provodit' vremya
s rebyatami tvoego vozrasta i obsuzhdat' s nimi to, chto tebya muchaet, i posle
etogo tebe stanet kuda legche na dushe. Vot u menya est' spisok druzheskih
vstrech, kotorye organizovany special'no s etoj cel'yu. Voz'mi karandash, ya
tebe sejchas ego prodiktuyu. YA znayu, znayu, chto ot obsuzhdeniya nichego ne
izmenitsya, ubivat' budut tak zhe, no idei stanovyatsya bolee yasnymi. Nevol'no
uznaesh' geografiyu. A kogda idei proyasnyayutsya, vsegda chuvstvuesh' sebya luchshe.
Ty ne hochesh' sebya luchshe chuvstvovat'? CHto zh, ya i eto mogu ponyat', vpolne mogu
ponyat'. Tak vsegda byvaet u teh, kto chuvstvitelen, kto zhivet serdcem. No
obyazatel'no nado ob®edinit'sya s drugimi rebyatami; eto ochen' vazhno. Vy,
konechno, nichego ne smozhete izmenit' v pervoe vremya, ty prava. No vo vtoroe i
tret'e vremya, s yasnymi ideyami, s terpeniem i nastojchivost'yu, postepenno
chego-to udaetsya dostich', i togda chuvstvuesh' sebya kuda luchshe. Glavnoe zdes'
-- ne byt' odnoj, a ob®edinit'sya s drugimi, ponyat', chto i u drugih est'
serdce i chto mnogie lyudi polny dobroj voli. Ponimayu, vse eto zvuchit kak
uteshenie, a ty vovse ne ishchesh' utesheniya. Mogu ya s toboj govorit' otkrovenno?
Ty mne pozvonila, potomu chto chuvstvuesh' sebya odinokoj i neschastnoj. Nu da, i
eshche potomu, chto hochesh' chto-to sdelat', dlya Kambodzhi ili protiv nee, v obshchem,
protiv Kambodzhi, -- sama vidish', idei tvoi nedostatochno yasnye -- i ne
znaesh', kak za eto vzyat'sya. Itak, u tebya dve problemy: pervaya -- ty odinoka
i neschastna. Vtoraya -- Kambodzha. Obe problemy mezhdu soboj svyazany. No nachat'
nado s pervoj. Ty mozhesh' ne chuvstvovat' sebya odinokoj i neschastnoj, eto
vo-pervyh, eto vazhnee vsego potomu, chto pribavit tebe muzhestva. A vo-vtoryh,
ty perejdesh' k drugim problemam, kotorye tebya volnuyut. Sovershenno ochevidno,
chto ty nam zvonish' ottogo, chto ne znaesh', k komu obratit'sya. Tak chto voz'mi
karandash i zapishi spisok organizacij, kotorye mogut tebe pomoch'. Nazvaniya?
Sejchas... Pomoch' tebe -- pomoch' drugim...
U nas byl spisok takih organizacij, i on utochnyalsya kazhduyu nedelyu. YA
nachal oshchushchat', chto zavershil krug. Pomoch' drugim, chtoby nemnogo zabyt' pro
sebya, chtoby ty sam ne mel'kal u sebya pered glazami. Kazhdyj den' bylo mnogo
zvonkov ot teh, kto hotel rabotat' al'truistom-lyubitelem na SOS.
ZHinett diktovala komu-to adres organizacii "Soyuz zhenshchin, kotoryh b'yut".
YA pozvonil Aline.
-- Mademuazel' Kora hochet katat'sya na lodke. Ona eto videla u
impressionistov.
-- CHto zh, eto simpatichno. U nee nezatejlivye vkusy.
-- Ty tozhe nado mnoj izdevaesh'sya.
-- YA ostavila tebe klyuch pod polovichkom, Marsel' Beda.
Nikogda eshche ya tak gluboko ne uvyazal v neftyanom pyatne, mne kazalos', chto
ya pokryt neft'yu s golovy do nog, i ya ne znal, kak mne iz etogo vybrat'sya.
Mne hotelos' ischeznut', v samom dele, sovsem ne byt' zdes' bol'she. YA poshel v
biblioteku i vzyal "CHeloveka-nevidimku" Uellsa. No eto okazalos' sovsem ne
to, chto ya predpolagal, i dazhe esli by mne i udalos' stat' nevidimym, ya vse
ravno prodolzhal by ih vseh videt', v tom chisle i mademuazel' Koru, kotoraya
sidela by v pervom ryadu. A potom vo mne vdrug vskipelo negodovanie --
hvatit, v konce koncov, u menya svoya zhizn', ne zhelayu bol'she byt' ZHanno
Zajchikom. CHak prav, kogda govorit, chto moj nevroz vyzvan tem, chto "oni" dlya
menya vsegda vazhnee, chem "ya", ya vsegda s "nimi", nikogda ne byvayu s samim
"soboj". Raz mademuazel' Kora hochet katat'sya na lodke v Bulonskom lesu, ya
gotov ej eto ustroit'. YA vyshel na ulicu, ukreplennyj svoim resheniem, vskochil
na velik i vernulsya na bul'var Osman. YA podnyalsya v kvartiru carya Solomona,
proshel cherez malen'kuyu gostinuyu i postuchal v dver' kabineta. Mes'e Solomon
byl odet s izyskannoj elegantnost'yu i daval interv'yu zhurnalistu.
-- Vy nedostatochno nastojchivo pishete o neobhodimosti telefona v kazhdoj
kvartire, mes'e. Vy ved' ponimaete, chto odinokij chelovek ne pojdet v
sosednee bistro, chtoby nam pozvonit', osobenno noch'yu. Vot esli Franciya imela
by bolee obshirnuyu telefonnuyu set', v sootvetstvii s ee duhovnym
prednaznacheniem i gumanisticheskimi tradiciyami, to vy sdelali by znachitel'nyj
shag vpered v bor'be s razobshchennost'yu lyudej i odinochestvom.
-- YA hotel by zadat' vam delikatnyj vopros. Net li v vashej pozicii
izvestnogo paternalizma?
I tut on menya snova udivil. V samom dele, porazitel'no uslyshat' eto ot
cheloveka ego vozrasta i k tomu zhe tak elegantno odetogo. V ego temnyh glazah
sverknuli vspolohi, no oni ot etogo ne posvetleli, naoborot, stali eshche
temnee, i mne pokazalos', vot-vot zagremit grom.
-- Nazovite eto kak ugodno, mes'e, no luchshe stoyat' na takoj pozicii,
chem zabit'sya v svoj ugol i zhrat' vsyakoe der'mo.
ZHurnalist byl nokautirovan. On byl slabak. YA zovu slabakami teh, kto
nikak ne zhelaet priznat' svoej slabosti. On poblagodaril i ushel. Mes'e
Solomon so svojstvennoj emu izyskannoj uchtivost'yu provodil ego do dveri.
YA sel v kreslo, chtoby pochuvstvovat' sebya bolee uverenno.
-- Nu chto, ZHanno, opyat' problemy?
-- |to u vas budut problemy, mes'e Solomon. Vam pridetsya katat'sya na
lodke s mademuazel' Koroj.
-- CHto?
-- Ej hochetsya katat'sya, kak eto delali impressionisty.
-- CHto vy nesete?
-- Ona vas lyubit, i vy ee tozhe. Hvatit valyat' duraka.
Nikogda ya s nim tak ne govoril. S teh samyh por, kak sushchestvuet mir.
-- ZHan, moj mal'chik...
-- Marsel'.
-- S kakih eto por?
-- S teh por kak ZHanno Zajchik pogib. Ego razdavili.
-- ZHan, moj mal'chik, ya tebe ne razreshayu govorit' so mnoj takim tonom...
-- Mes'e Solomon, u menya i tak ne hvataet muzhestva reshit'sya, poetomu ne
dostavajte menya i ne prikidyvajtes' durachkom. Mademuazel' Kora vas lyubit.
-- Ona vam eto skazala?
-- Ne tol'ko skazala, no i ne raz podtverdila. Vam sledovalo by
pozhenit'sya i prozhit' vmeste dolguyu schastlivuyu zhizn'.
-- |to ona tebya poslala?
-- Net. U nee svoya gordost'.
Mes'e Solomon sel. Vernee skazat', chto on osel, kogda eshche stoyal. A
kogda on dostig dna kresla, on provel svoej rukoj s manikyurom po glazam.
Manikyur emu delaet Arlett iz parikmaherskoj naprotiv ego doma.
-- |to nevozmozhno. YA ne mogu ee prostit'.
-- Ona spasla vam zhizn'.
V ego glazah snova vspyhnula chernaya iskra.
-- Tem, chto menya ne vydala?
-- Vot imenno, ona vas ne vydala, eto chego-to stoit. Ona znala celyh
chetyre goda, chto vy kak evrej pryachetes' v etom podvale, i ona vas ne vydala
iz lyubvi. Ona mogla by eto sdelat' iz lyubvi k tomu tipu iz gestapo, s
kotorym zhila, no ona predpochla vas ne vydavat' iz lyubvi k vam, mes'e
Solomon.
Tut ya ego prizhal k stenke.
-- Da, u etoj zhenshchiny bol'shoe serdce, -- probormotal on, no ironii v
ego golose ne bylo.
-- A teper' ona hochet katat'sya s vami na lodke. On vzbuntovalsya.
-- YA ne poedu.
-- Mes'e Solomon, ne nado lishat' sebya chego-libo iz principa. |to
nehorosho. |to nehorosho dlya nee, dlya vas, dlya zhizni i dazhe dlya principa.
-- CHto eto za ideya katat'sya na lodke v ee vozraste, nu skazhite! V
sleduyushchuyu pyatnicu ej ispolnitsya shest'desyat shest' let.
-- Po-moemu, shest'desyat chetyre.
-- Ona vret. Staraetsya priumen'shit'. V sleduyushchuyu pyatnicu budet ee
shest'desyat shestoj den' rozhdeniya.
-- Vot i prekrasno, pokatajte ee po etomu povodu na lodke. On
pohlopyval sebya pal'cami po lbu. YA sprosil:
-- Vy ee eshche lyubite, mes'e Solomon? YA sprashivayu, chtoby znat'. On sdelal
zhest rukoj, potom ruka vernulas' ko lbu. I on ulybnulsya.
-- Teper' eto uzhe ne vopros lyubvi, -- skazal on. -- |to kuda bol'shee.
YA tak nikogda i ne uznal, chto on etim hotel skazat'. U cheloveka,
kotoryj vot uzhe tridcat' pyat' let zhivet s markami, kotoryj sobiraet
otkrytki, adresovannye vovse ne emu, i kotoryj vstaet noch'yu, chtoby otvechat'
na zvonki v SOS chuzhih lyudej, vozmozhno, takie ogromnye i otchayannye
potrebnosti, chto mne nado zhdat', poka mne ispolnitsya vosem'desyat chetyre
goda, chtoby ego ponyat'.
On sdelal eshche odin ustalyj zhest rukoj.
-- YA poedu s nej katat'sya na lodke, -- skazal on.
I togda ya uzhe ne smog sebya sderzhat'. YA podskochil k nemu i poceloval
ego. S moih plech upal chertov gruz.
YA hotel bylo tut zhe pobezhat' k mademuazel' Kore, chtoby soobshchit' ej
takuyu horoshuyu novost', no on dal mne porucheniya. Mne nado bylo poehat' k
nekoemu mes'e Alekyanu. |to byl nash postoyannyj klient, esli mozhno tak
vyrazit'sya, no on ne zvonil uzhe chetyre dnya i ne otvechal na zvonki. Nado bylo
poehat' uznat', zdes' li on eshche. Sluchaetsya, chto takie, kak on, padayut,
lomayut sebe nogu ili eshche chto-nibud' i ne mogut podnyat'sya. No mes'e Alekyan,
kak okazalos', byl eshche vpolne zdes'. Da, on ne pozvonil. No eto potomu, chto
vot uzhe neskol'ko dnej nikakih strahov on bol'she ne ispytyval. On dazhe sam
otkryl mne dver'. A ved' hodit' dlya nego bylo riskovanno. Mes'e Alekyan
nikogda ne priznavalsya, skol'ko emu let, poluchal tysyachu dvesti frankov v
mesyac, i dva raza v nedelyu k nemu prihodila zhenshchina iz sluzhby social'noj
pomoshchi. On poglazhival sebe usy.
-- Blagodaryu vas, no ya nikogda ne chuvstvoval sebya tak horosho, kak
sejchas.
Ploho delo. Net nichego huzhe, chem kogda u nih vdrug nastupaet yavnoe
uluchshenie, eto samyj durnoj znak. Teper' pridetsya naveshchat' ego kazhdoe utro i
kazhdyj vecher.
-- Do skorogo, do skorogo.
On ispytal vdrug potrebnost' soobshchit' mne, chto v Sovetskoj Armenii u
nego est' rodstvenniki.
-- Kuzeny.
-- Bylo by milo s vashej storony, mes'e Alekyan, esli by vy mne dali ih
adres. CHtoby im soobshchit'... YA, mozhet byt', poedu tuda etim letom.
On vzglyanul na menya i ulybnulsya. CHtob menya! Nado vse vremya byt' nacheku,
chtoby ne skazat' lishnego i ne probudit' u nih podozreniya. A mozhet, on
ulybnulsya sovsem po drugomu povodu? Bozhe pravednyj, spasi nas i pomiluj, kak
govorili v starinu.
-- Nu konechno.
On prosemenil do komoda i vydvinul yashchik. V'shul konvert, na ego obratnoj
storone byl adres.
-- YA vsegda mechtal posetit' Armeniyu, mes'e Alekyan. Govoryat, tam eshche zhiv
fol'klor. I teper' ya smogu peredat' privet vashim kuzenam, kogda...
-- CHto zh, zhelayu vam priyatnogo puteshestviya.
My pozhali drug drugu ruki. Teper' hot' u nas bylo imya cheloveka,
kotoromu mozhno budet soobshchit', kogda... YA sbezhal vniz po lestnice. YA
pozvonil iz pervogo popavshegosya mne bistro.
-- |to po povodu mes'e Alekyana, ulica Viktuar. Nikogda on sebya luchshe ne
chuvstvoval, vsem dovol'nyj, vo vsem chistom, gotovyj k... Teper' tol'ko nado
budet naveshchat' ego dvazhdy v den', chtoby...
U nas byl celyj spisok associacij, kotorye brali na sebya poslednie
zaboty... Potom ya otnes funt chernoj ikry knyagine Tshetshidze ot mes'e
Solomona, tozhe odna iz b/u, ona zhila teper' v dome dlya prestarelyh dam iz
vysshego obshchestva, v ZHui-an-ZHozas. Mes'e Solomon govoril, chto net, nichego
uzhasnee, chem prihodit' v upadok. Potom ya pomchalsya v municipal'nuyu biblioteku
so spiskom knig, kotorye, po mneniyu CHaka, nel'zya ne prochitat'. On napisal
stolbikom: Kant, Lejbnic, Spinoza, ZHan-ZHak Russo. YA ih vzyal, prines domoj i
polozhil na stol. YA provel ne men'she chasa, glyadya na nih, no ne otkryvaya. Mne
bylo horosho ottogo, chto ya ih ne trogal -- vse zhe odnoj zabotoj men'she.
Potom ya poshel navestit' rebyat, vse okazalis' doma, CHak, Joko i Tong, i
u nih byli kakie-to chudnye mordy. Na polu, na obertochnoj bumage, lezhala
krasno-belaya polosataya majka, shlyapa kanot'e, shirokij kozhanyj poyas i eshche
chto-to. CHto imenno eto bylo, ya sperva ne ponyal, a potom vyyasnilos', chto eto
fal'shivye usy. Vse oni razglyadyvali eti veshchi.
-- |to dlya tebya.
-- Kak, dlya menya?
-- Tvoya podruga tebe eto prinesla. Blondinka.
-- Alina?
-- My ne pytalis' vyyasnit' ee imya.
-- A zachem vse eto barahlo?
-- CHtoby katat'sya na lodke.
YA kinulsya k telefonu. Govorit' mne bylo trudno, menya dushilo beshenstvo.
-- CHto eto na tebya nashlo?
-- YA prinesla tebe majku, kanot'e i ostal'noe.
-- I ostal'noe?
-- Oni tak odevalis', na kartinah u impressionistov. Ej ved' etogo
hochetsya, razve ne tak? Ej eto napomnit yunost'.
-- Ne bud' takoj zhaboj, Alina.
-- Naden' majku, kanot'e, i ty budesh' vyglyadet' kak oni. Vse, privet.
-- Net, ne veshaj trubku. A poyas zachem?
-- Ego tozhe naden'.
Pluk. V telefone slyshitsya "pluk", kogda veshayut trubku. YA ne raz
zamechal.
Oni vse glyadeli na menya s interesom.
-- |to nevozmozhno! -- zavopil ya. -- Ona ne mozhet revnovat' k teten'ke,
kotoroj vot-vot budet shest'desyat shest' let!
-- |to nichego ne znachit, -- skazal Joko. -- Glavnoe -- chuvstvo.
-- Oj, kak smeshno, Joko. Oj, kakoj ty umnyj!
-- YA -- horoshij negr, -- skazal Joko.
-- CHert voz'mi, ona znala, chto ya eto delayu kak al'truist-lyubitel', eto
gumannyj postupok, ponyatno? Ona eto znala i protiv ne imela. CHak popravil
menya:
-- Ty hochesh' skazat' -- nichego ne imela protiv?
-- A ya chto skazal?
-- Protiv ne imela. |to menya dokonalo. YA sel.
-- YA ne hochu ee poteryat'!
-- Mademuazel' Koru? -- utochnil CHak.
-- Ty nastaivaesh' na tom, chtoby ya tebe mordu razbil?
Nas iz ostorozhnosti rastashchili. Joko derzhal menya s odnoj storony, a Tong
s drugoj.
YA ne mog predstavit' sebe Alinu, revnuyushchuyu k mademuazel' Kore. Ili uzh
pust' togda revnuet ko vsem vidam zhivotnyh, kotorym grozit ischeznovenie. YA
vzyal fotografiyu mademuazel' Kory, kotoraya lezhala u menya pod podushkoj. YA
sprygnul s krovati, skatilsya vniz po lestnice, shvatil svoj "soleks" i
pomchalsya na nem s takoj bystrotoj, chto edva ne v®ehal pryamo v knizhnyj
magazin. Tam bylo nemalo naroda, i vse uvideli, chto chto-to proishodit mezhdu
nej i mnoyu. YA ne mog govorit', a ved' ya dumal, chto my ponyali drug druga na
vsyu zhizn'. Ona povernulas' ko mne spinoj, i my poshli v zadnyuyu komnatu i
ostanovilis' pod polkami Vsemirnoj istorii.
-- YA prines tebe fotografiyu mademuazel' Kory.
Ona brosila vzglyad. |to byla chajka, uvyazshaya v neftyanom pyatne, -- ptica
ne ponimala, chto s nej proishodit, i eshche staralas' uletet', razmahivaya
kryl'yami.
-- Koe-kto uzhe pytalsya spasti mir, ZHan. Dazhe cerkov' takaya kogda-to
byla, i ee nazyvali katolicheskoj.
-- Daj mne chut'-chut' vremeni, Alina. Nuzhno vremya. U menya nikogda ne
bylo nikogo, poetomu byli vse. YA tak daleko otletel ot samogo sebya, chto
teper' kruzhus' kak koleso bez osi. YA poka ne dlya sebya... YA eshche ne nachal zhit'
dlya sebya. Daj mne srok, i nikogo ne budet, krome tebya i menya.
YA zastavil ee zasmeyat'sya. Uf! YA lyublyu byt' istochnikom smeshnogo.
-- Ty tak lovko zuby zagovarivaesh', chto eto prosto neprilichno, ZHanno.
-- My budem zhit' dlya nas, ty i ya. My vdvoem otkroem malen'kuyu
bakalejnuyu lavku. Budem zhit' tiho-mirno. Bol'shie poverhnosti dlya menya
konchilis'. Govoryat, chto odin Zair v dva raza bol'she vsej Evropy.
-- Poslushaj. Kogda ya prinesla tebe tvoj impressionisticheskij kostyum, ya
pogovorila s odnim iz tvoih tovarishchej...
-- CHak -- podonok. U nego vse v golove, a krome golovy voobshche nichego
net.
-- Soglasna, ZHan. Nam ostayutsya tol'ko chuvstva. YA znayu, chto golova
obankrotilas'. YA znayu, chto vse sistemy tozhe obankrotilis', osobenno te,
kotorye preuspeli. YA znayu, chto i slova obankrotilis' i ty bol'she ne hochesh'
ih upotreblyat', pytaesh'sya ih preodolet' i dazhe sozdat' svoj sobstvennyj
yazyk. Iz chuvstva liricheskogo otchayaniya.
-- |tot CHak -- samyj bol'shoj podonok, kakoj mne povstrechalsya so vremeni
poslednej vojny. Ne znayu, chto on tebe rasskazal, no eto on.
-- Avtodidakt strahov...
-- |to on. |to on. On provodit vremya, izuchaya menya. To on govorit, chto ya
metafizik, to -- chto ya lichnost' istoricheskaya, to -- chto ya isterik, to -- chto
ya nevrotik, to on utverzhdaet, chto ya podhozhu ko vsemu sociologichno, to -- chto
ya prosto klinicheskij bol'noj, to ya komichen, to patologichen, to nedostatochno
cinichen, to mne ne hvataet stoicizma, to uveryaet, chto ya katolik, to -- chto ya
mistik, to -- chto ya lirik, to uprekaet v biologizme, a to nichego ne govorit,
potomu chto boitsya, chto ya emu rozhu razob'yu.
YA sel na kipu knig, kotoraya zdes' i lezhala dlya etogo. Alina opiralas' o
Vsemirnuyu istoriyu v dvenadcati tomah i nablyudala za mnoj, slovno ya tozhe
vsego lish' tom.
-- No na samom dele vse obstoit kuda proshche, Alina. |to bessilie. Ty
znaesh', nastoyashchee bessilie, kogda nichego ne mozhesh', nichego -- hot' ves' mir
obojdi, ot kraya i do kraya, i otovsyudu donosyatsya eti uzhasayushchie golosa. I
togda tebya odolevayut strahi, strahi carya Solomona, Togo, kotoryj
otsutstvuet, pozvolyaet vsem sdohnut' i nikomu nikogda ne prihodit na pomoshch'.
I togda, esli udastsya najti chto-to
ili kogo-to, kto mozhet tebe hot' chutochku pomoch' stradat', tut
kakogo-nibud' starikashku, tam drugogo ili, skazhem, mademuazel' Koru, -- ya ne
mogu etim ne vospol'zovat'sya. I chuvstvuyu sebya nemnogo menee bessil'nym.
Konechno, ya ne dolzhen byl trahat' mademuazel' Koru, no osobogo zla ej eto ne
prineslo, ona uzhe vpolne opravilas'. I eshche est' u menya drug, izvestnyj
bryuchnyj korol', kotoryj uzhe odelsya, chtoby vyjti iz doma i kotoryj ne zabyl
mademuazel' Koru, tak vot, ya pytayus' uladit' ih otnosheniya, chtoby oni vmeste
proshli konec puti. YA ne mogu otvechat' za obshchestvennoe spasenie, eto nechto
chereschur bol'shoe, ya mogu lish' vystupat' kak kustar'-odinochka. I kogda CHak
tebya uveryaet, chto u menya nevroz pereocenki "oni" i nedoocenki "ya", chto u
menya kompleks Spasitelya, on poret chush'. YA prosto master na vse ruki. I
bol'she nichego. Master na vse ruki i kustar'-odinochka.
-- YA dam tebe odnu knizhku, ZHan. |to nemeckij avtor, on pisal pyat'desyat
let nazad, vo vremena Vejmarskoj respubliki. |rih Kestner. On tozhe byl
yumoristom. Kniga nazyvaetsya "Fabian". V konce Fabian idet po mostu i vidit
devochku, kotoraya tonet. On kidaetsya v vodu, chtoby ee spasti. I avtor
zaklyuchaet: "Devochka vyplyla na bereg. Fabian utonul. On ne umel plavat'".
-- YA eto chital.
Ona byla sbita s tolku.
-- Kakim obrazom? Ty chital? Gde? |ta kniga davno uzhe ne prodaetsya. YA
pozhal plechami.
-- YA chitayu chto popalo. YA ved' avtodidakt.
Ona nikak ne mogla prijti v sebya. Slovno ona vdrug obnaruzhila, chto
znaet menya huzhe, chem dumala. Ili naoborot, luchshe.
-- ZHan, ty pritvorshchik. Gde ty eto chital?
-- V municipal'noj biblioteke v Ivri. A chto tebya volnuet? YA chto, ne
imeyu prava chitat'? |to ne vyazhetsya s moej rozhej?
YA glyadel na dvenadcat' tomov Vsemirnoj istorii, kotorye stoyali na polke
za Alinoj. YA postupil by ne tak, kak Fabian. YA privyazal by sebe vokrug shei
vse dvenadcat' tomov, chtoby byt' uverennym, chto nemedlenno pojdu ko dnu.
-- Tebe ne sledovalo govorit' s CHakom, Alina. On chrezmerno
sistematichen. On ne master na vse ruki. Otdel'nye detali, kotorye valyayutsya
gde popalo i gniyut v ugolke, ego ne interesuyut. Ego privlekaet lish' teoriya
bol'shih ob®ektov, sistem. On ne master na vse ruki, net. A esli ya chto-to
ponyal kak avtodidakt, tak eto to, chto v zhizni neobhodimo byt' masterom na
vse ruki, etomu nado uchit'sya. My s toboj mozhem sebe smasterit' schastlivuyu
zhizn'. U nas budut horoshie minuty. My s toboj ustroimsya tak, chtoby zhit' dlya
sebya. Kazhetsya, est' eshche takie ugolki na Antilah, nado tol'ko znat'.
V ee golose vdrug prozvuchala teplota po otnosheniyu ko mne.
-- YA polagala, chto Front soprotivleniya v Palestine, -- skazala ona. --
YA ne sobirayus' prozhit' svoyu zhizn', oboronyayas' ot zhizni ZHanno. Negodovanie,
protest, bunt po vsej linii vsegda prevrashchaet teh, kto izbral etot put', v
zhertvy. Dolya bunta, no i dolya prinyatiya tozhe, tol'ko tak. YA gotova do
izvestnoj stepeni ostepenit'sya. YA tebe sejchas skazhu, do kakoj imenno stepeni
ya gotova ostepenit'sya: u menya budut deti. Sem'ya. Nastoyashchaya sem'ya, s det'mi,
i u kazhdogo dve ruki i dve nogi.
YA ves' pokrylsya murashkami. Sem'ya. Oni pobezhali vdol' spiny do yagodic.
Ona zasmeyalas', podoshla ko mne i v kachestve podderzhki polozhila mne ruku
na plecho.
-- Izvini. YA tebya ispugala.
-- Net, vse budet v poryadke, nemnogo bol'she, nemnogo men'she... Ona
vernula mne fotografiyu mademuazel' Kory v obraze chajki.
-- Teper' otpravlyajsya katat'sya na lodke.
-- Net, ob etom i rechi byt' ne mozhet.
-- Idi. Naden' svoj krasivyj naryad impressionistov i idi. YA byla v
beshenstve, no eto proshlo.
-- Naschet poyasa eto byla nepravda?
-- Da. Klyuch ya ostavlyu pod polovichkom.
-- Horosho, ya pojdu, raz ty nastaivaesh'. |to budet nashe proshchanie. YA
vspomnil pro usy.
-- A usy zachem?
-- U nih u vseh togda byli usy. Vremya bylo takoe.
YA byl schastliv. V tom smeshnom, chto ona nahodila vo mne, teper' bylo
bol'she vesel'ya, chem pechali, i dazhe eshche chto-to dopolnitel'noe, v nagradu za
moe staranie. Ne bog vest' chto, no mne bylo horosho ot soznaniya, chto eto est'
i chto .ya smogu k etomu vernut'sya.
Mademuazel' Kora rassmeyalas', uvidev menya v shlyape kanot'e i v takoj
majke, kakie nosili v tu epohu. Mne bylo priyatno odet'sya tak, kak odevalis'
vosem'desyat let nazad, i mne hotelos' by zhit' v to vremya, tochnee, v epohu,
kogda na sputnikah eshche ne dostavlyali mertvecov na dom i kogda o mnogom mozhno
bylo ne imet' nikakogo ponyatiya, eto, bessporno, zdorovo sposobstvovalo
bespechnoj radosti zhizni. YA pozvonil Tongu i poprosil ego zaehat' za nami, a
po puti k mademuazel' Kore zaskochil v muzej "Oranzheri", chtoby posmotret',
pohozh li ya na molodogo cheloveka togo vremeni.
I v samom dele, na odnoj kartine byl paren', na menya pohozhij, s usami,
on sidel za stolom s krasivoj devchonkoj, i kazalos', kartina vot-vot zapoet
ot schast'ya. U menya podnyalos' nastroenie ot toj radosti, kotoroj upivalis'
moi glaza, i ya pognalsya na svoem velike po parizhskim ulicam, vypisyvaya
spagetti mezhdu tachkami.
Mademuazel' Kora nadela krasivoe plat'e, ne slishkom broskoe, v rozovyh
i bledno-golubyh tonah, a na golove u nee byl ee znamenityj belyj tyurban,
iz-pod kotorogo vybivalas' i milo padala na lob pryad' volos. Tufli na
vysokih kablukah i sumka iz nastoyashchej krokodilovoj kozhi zavershali ee tualet.
Ona vzyala menya pod ruku, i my spustilis' vniz. U menya serdce razryvalos'
ottogo, chto ona byla takoj veseloj i vsya v ozhidanii schast'ya, togda kak ya
sobiralsya skazat' ej, chto bol'she ne mogu delat' ee schastlivoj. Ona sohranila
moloduyu figuru, i kogda na nas glyadeli, to vyrazheniya vrode "malen'kaya
starushenciya" ili "ona emu v babushki goditsya" ej nastol'ko ne podhodili, chto
ne mogli nikomu prijti na um, poetomu my byli spokojny. Ona v samom dele
byla v otlichnoj forme. YA ne znal, kakovy byli plany mes'e Solomona, no oni
mogli by vmeste otpravit'sya v Niccu, u nih byl by tam krasivyj zakat i
zhizn', takaya zhe spokojnaya, kak more, omyvayushchee bereg. Mne povezlo, chto ya
napal na mademuazel' Koru, a ne na druguyu zhenshchinu, u kotoroj, krome menya,
voobshche nikogo na svete ne bylo by. YA dumayu, chto Joko prav, kogda uveryaet,
chto u pozhilyh lyudej est' mnogoe, chego my lisheny, -- mudrost',
umirotvorennost', serdechnyj pokoj, oni s ulybkoj vzirayut na suetu etogo
mira, no mes'e Solomon sostavlyaet zdes' isklyuchenie, on eshche ne pogasshij
vulkan, v nem kipit negodovanie, on byvaet zloj kak chert i shodit s uma ot
trevogi, slovno on lichno otvechaet za vsyu zhizn'. |to, vidimo, ob®yasnyaetsya
tem, chto u nego ne poluchilas' lyubovnaya zhizn'; ugasat', soznavaya, chto sgorel
zazrya, dolzhno byt', ochen' pechal'no.
My podozhdali vnizu, Joko priehal na nashem taksi, i ya uvidel, chto tam
sideli eshche Tong, CHak i tolstaya ZHinett, eti negodyai ne hoteli propustit' moe
katan'e na lodke pod predlogom, chto vydalsya pogozhij denek. My vse,
potesnivshis', nabilis' v taksi, Joko sidel za rulem, ryadom s nim -- ZHinett,
kotoraya vzyala sebe na koleni Tonga, kotoryj byl men'she vseh, a CHak,
mademuazel' Kora i ya ustroilis' szadi. Nado priznat', chto CHak vel sebya
vpolne korrektno, prochel nam lekciyu ob impressionistah, a potom nachalsya
kubizm, glavnym hudozhnikom kotorogo byl Brak. YA vzyal lodku naprokat, i my
spustilis' v nej na vodu, a CHak, Joko, Tong i tolstaya ZHinett stoyali na
beregu, chtoby nami lyubovat'sya. CHak fotografiroval, on Vyl velikim
dokumentalistom. Mademuazel' Kora tiho sidela naprotiv menya, ona otkryla
belyj zontik i derzhala ego nad golovoj.
CHem tol'ko ya ne zanimalsya vse eti gody, no vot greb vpervye. My
katalis' uzhe celyh polchasa, a mozhet, i bol'she, v polnom molchanii, ya reshil
oborvat' vse odnim mahom, no hotel do etogo dat' ej vozmozhnost' nasladit'sya
progulkoj,
-- Mademuazel' Kora, ya vas pokinu. Ona neskol'ko zabespokoilas'.
-- Tebe nado ujti?
-- YA vas pokinu, mademuazel' Kora. YA lyublyu druguyu zhenshchinu. Ona ne
shelohnulas', ona dazhe stala eshche bolee nepodvizhnoj, chem byla, ne schitaya,
pravda, ruk, kotorye trepetali, kak kryl'ya, szhimaya sumochku na kolenyah.
-- YA lyublyu druguyu zhenshchinu.
YA special'no eto povtoril, tak kak byl uveren, ej budet ne tak bol'no,
esli ona poverit, chto ya brosayu ee iz-za lyubvi k drugoj.
Ona dolgo molchala, sidya pod svoim zontikom. YA prodolzhal gresti, i eto
bylo tyazhelo.
-- Ona molodaya i krasivaya, ved' verno?
|to bylo nespravedlivo, dazhe uchityvaya ulybku.
-- Mademuazel' Kora, vy zdes' ni pri chem, ya vas brosayu ne iz-za vas. I
na vas priyatno smotret'. Vy krasivo vyglyadite pod vashim belym zontikom. YA
vas brosayu ne iz-za vas. YA vas brosayu potomu, chto nel'zya lyubit' dvuh zhenshchin
odnovremenno, kogda lyubish' tol'ko odnu.
-- Kto eto?
-- YA s nej sluchajno poznakomilsya...
-- Konechno, dogadat'sya netrudno... I... ty ej skazal?
-- Da. Ona vas znaet po pesnyam, mademuazel' Kora. Ej eto bylo priyatno.
-- YA ne narochno, mademuazel' Kora. YA s nej sluchajno poznakomilsya. |to
proizoshlo samo soboj, ya ne iskal. I u menya est' dlya vas horoshaya novost'.
-- Eshche odna?
---- Net, pravda, horoshaya. Mes'e Solomonu hotelos' by, chtoby vy ego
prostili. |to ee ozhivilo. Ona dazhe bol'she otreagirovala, chem kogda uznala
pro menya. Podi pojmi!
-- On tebe skazal?
-- |to tak zhe verno, kak to, chto ya vas sejchas vizhu. On pozvonil mne
segodnya, chtoby ya prishel k nemu. Srochno. Da, vot tak mne i skazali po
telefonu: "Mes'e Solomon hochet srochno vas videt'". On lezhal v svoem
roskoshnom halate. Zanaveski na oknah byli zadernuty. Nastoyashchaya depressiya. On
byl ochen' bleden i uzhe dva dnya, kak ne dotronulsya ni do odnoj marki. YA
nikogda eshche ne videl ego v takom podavlennom sostoyanii, mademuazel' Kora, on
poteryal svoyu glavnuyu cennost'...
-- CHto za cennost'? On proigralsya na birzhe?
-- On poteryal evrejskij yumor, mademuazel' Kora. |to bolee nadezhnoe
ukrytie, chem Izrail'. Vy ne mozhete ne znat', chto u nego vsegda vspyhivayut
iskry v ego chernyh glazah, kogda on so svoih vysot snishodit do pustyakov
nashej zhizni. Tak vot, na etot raz nikakih vspolohov. Mrachnye glaza,
mademuazel' Kora, kotorye smotryat tak, slovno smotret' uzhe ne na chto. YA sel
i molcha stal zhdat', no tak kak on molchal eshche upornee, ya sprosil: "Mes'e
Solomon, chto sluchilos'? Vy prekrasno znaete, chto dlya vas ya sdelayu chto
ugodno, a vy sami mne ne raz govorili, chto ya master na vse ruki". Togda on
vzdohnul tak, chto serdce u menya chut' ne nadorvalos'. |to takoe obraznoe
vyrazhenie, mademuazel' Kora, ya ego gde-to slyshal. I togda nash car' Solomon
skazal mne: "YA bol'she ne mogu zhit' bez nee. Vot uzhe tridcat' pyat' let, kak ya
probuyu obojtis' bez nee iz-za etoj istorii s podvalom, ty znaesh', kogda
mademuazel' Kora spasla mne zhizn'..." I on posmotrel na menya tak, kak voobshche
smotret' nevozmozhno, i prosheptal: "Otdaj ee mne, ZHanno!"
Mademuazel' Kora shiroko otkryla glaza, v polnom sootvetstvii s etim
vyrazheniem.
-- Gospodi, on v kurse?
-- On v kurse vsego, car' Solomon. Nichto ne uskol'zaet ot ego glaz v
sfere gotovogo plat'ya s teh samyh por, kak on so svoih velichestvennyh vysot
sklonyaetsya k nashim melkim delam. On polozhil mne ruku na plecho unasledovannym
ot predkov zhestom i prosheptal: "Otdaj ee mne, ZHanno!"
Mademuazel' Kora otkryla svoyu sumochku iz nastoyashchej krokodilovoj kozhi i
vynula malen'kij platok. Ona ego razvernula i podnesla k glazam. Ona eshche ne
plakala, i mne prishlos' povtorit':
-- "Otdaj ee mne".
Tut ona uterla odnu slezu i gluboko zadyshala.
-- Est' takaya pesnya, -- skazala ona. -- V 1935-m ee peli. Rozali. Tam
igral Fernandel'.
I ona napela:
-- "Gde ty, Rozali, esli vstretish' ee, mne ee verni..."
-- Est' pesni na vse sluchai zhizni, mademuazel' Kora.
-- A potom? CHto on potom skazal?
-- Ruka ego vse eshche lezhala na moem pleche, i on povtoril: "YA ne mogu bez
nee zhit'. YA proboval, bogu izvestno, chto ya proboval, no eto vyshe moih sil,
ZHanno. YA ne iz teh, kto lyubit dva raza. YA lyublyu odin raz. YA raz polyubil, i
mne etogo hvataet. Navsegda. I bol'she nichego byt' ne mozhet. Odin raz, tol'ko
odnu zhenshchinu. |to samoe bol'shoe moe bogatstvo. Pojdi k nej, ZHanno. Pogovori
s nej delikatno, kak ty umeesh'. Pust' ona mne prostit, chto ya prosidel chetyre
goda v etom podvale, ne naveshchaya ee!"
Mademuazel' Kora byla v shoke.
-- On etogo ne skazal!
-- Klyanus' vsem, chto dlya menya svyato, mademuazel' Kora, vse v vashej
vole! On dazhe prolil slezu, chto v ego vozraste sluchaetsya v osobyh sluchayah,
iz-za sostoyaniya zhelez. Sleza byla takaya ogromnaya, chto ya nikogda ne poveril
by, chto eto vozmozhno, esli by ne videl svoimi glazami.
-- A potom? A potom?
CHto zhe ej eshche nado!
YA molcha greb neskol'ko minut.
-- A potom on sheptal, obrashchayas' k vam, takie laskovye, nezhnye slova,
chto mne stalo nelovko.
Mademuazel' Kora byla schastliva.
-- Staryj bezumec! -- skazala ona s yavnym udovol'stviem.
-- Vot imenno, ego muchaet strah, chto vy schitaete ego chereschur starym.
-- Da on vovse ne tak uzh star, -- energichno vozrazila mne mademuazel'
Kora. -- Vremena izmenilis'. |to teper' uzhe drugoj vozrast.
-- Verno. My ne zhivem vo vremena impressionistov.
-- Vse eti razgovory o vozraste, k chemu oni vedut v konce koncov?
-- V konce koncov rovno ni k chemu, mademuazel' Kora.
-- Mes'e Solomon, on vpolne mozhet dozhit' do glubokoj starosti.
YA chut' bylo ne skazal, chto sidenie v podvale prodlevaet zhizn', no nado
ved' chto-to ostavit' i dlya drugogo raza. YA tol'ko vynul iz karmana
iskusstvennye usy i nalepil ih sebe, chtoby podnyat' nastroenie.
Mademuazel' Kora rassmeyalas'.
-- Oj, kakoj ty! Nastoyashchij Fratellini! YA ne znal, kto eto, no byl gotov
poka ne vyyasnyat'.
YA stal userdno gresti. Teper', kogda sdelano chto-to horoshee, ya greb
dazhe s udovol'stviem.
Mademuazel' Kora zadumalas'.
-- On mozhet eshche dolgo prozhit', no dlya etogo neobhodimo, chtoby kto-to o
nem zabotilsya.
-- Vot imenno. Ili chtoby on o kom-to zabotilsya. Po suti eto odno i to
zhe. Okazalos', chto ya neploho spravlyayus' s veslami. Mademuazel' Kora zabyla
obo
mne. YA stal gresti bolee spokojno, chtoby ne potrevozhit' ee, chtoby ona
obo mne ne vspomnila. |to byl nepodhodyashchij moment, chtoby napomnit' o svoem
prisutstvii. Ona hmurila brovi, prinimala ozabochennyj vid, ona davala ponyat'
mes'e Solomonu, chto ona eshche ne prinyala resheniya.
-- Mne hotelos' by teper' vernut'sya domoj.
YA podplyl k beregu, i my stupili na tverduyu zemlyu. I snova vse nabilis'
v taksi. Joko po-prezhnemu sidel za rulem, tolstaya ZHinett s Tongom na kolenyah
-- ryadom s nim, a mademuazel' Kora szadi, mezhdu mnoj i CHakom. Ona tak i
siyala, budto by ne poteryala menya. Vse molchali, i ya chuvstvoval, chto oni
ispytyvali ko mne maksimum uvazheniya, kakoe ya tol'ko mogu vnushat'. Oni
navernyaka lomali sebe golovu, kak etot negodyaj sumel tak lovko vykrutit'sya.
A ya preziral ih s vysoty svoego velichiya, kak car' Solomon, i mne pochti
kazalos', chto ya sam stal korolem gotovogo plat'ya. Mademuazel' Kora byla
nastol'ko v udare, chto zahotela nas ugostit' chem-nibud' na terrase kafe. YA
predlozhil poehat' na Elisejskie polya, no ona soobshchila nam, chto na Elisejskie
polya ona teper' ni nogoj iz-za togo, chto tam tak dolgo stradal mes'e
Solomon. U mademuazel' Kory blesteli glaza, vpervye v svoej zhizni ya sdelal
zhenshchinu takoj schastlivoj. Kogda my pod®ehali k ee domu posle togo, kak ona
vypila v kafe tri ryumki kon'yaka i polbutylki shampanskogo, ona stala nam
rasskazyvat' ob Ivett Gil'ber, kogda-to znamenitoj pevice, nastoyashchej zvezde,
kotoruyu ona lichno ne znala, potomu chto byla togda slishkom moloda, i dazhe
nachala napevat', stoya na trotuare, ee pesni, i ot volneniya eto zapechatlelos'
v moej pamyati -- nichto tak ne oblegchaet dushu, kak volnenie. My vse vyshli iz
taksi, Joko, Tong, CHak, tolstaya ZHinett, i mademuazel' Kora pela dlya nas:
Monashek-pritvora, begi iz zatvora,
CHem v kel'e tomit'sya, ne luchshe l' zhenit'sya!
YA pomog ej podnyat'sya do ee etazha, no ona dazhe ne predlozhila mne zajti k
nej, poproshchalas' so mnoj na lestnice. Protyanula mne ruku:
-- Spasibo za progulku, ZHanno.
-- Vsegda rad.
-- Skazhesh' mes'e Solomonu, chto mne nado podumat'. |to slishkom vnezapno,
ty ponimaesh'...
-- On bol'she ne mozhet bez vas, mademuazel' Kora.
-- YA ne govoryu "net", razumeetsya, ved' nas svyazyvaet proshloe, no ya ne
mogu vot tak, s hodu, brosit'sya v etu avantyuru. YA dolzhna podumat'. YA zhila
svoej spokojnoj, horosho organizovannoj malen'koj zhizn'yu, i ya ne mogu vot
tak, srazu... YA uspela nadelat' dostatochno bezumnyh postupkov v svoej zhizni.
YA ne hochu snova teryat' golovu.
-- On eto prekrasno pojmet, mademuazel' Kora. Naschet sposobnosti vse
ponyat' vy mozhete vsecelo polozhit'sya na carya Solomona. Mozhno skazat', chto
ponimat' -- eto ego special'nost'.
YA spustilsya i vyshel na ulicu. Vse menya zhdali.
-- Kak ty spravilsya?
YA pokazal im palec, kak eto delayut ital'yashki, sel na svoj velik i
poehal domoj. Doma ya tut zhe kinulsya na krovat', sodral fal'shivye usy i
sprosil u Aliny:
-- Fratellini -- eto kto?
-- Sem'ya klounov.
YA popytalsya ej vse rasskazat', no ona ne zahotela govorit' o
mademuazel' Kore. U nee byl nastoyashchij talant k molchaniyu, s nej mozhno bylo
molchat', nikogda ne ispytyvaya straha, chto nam nechego skazat' drug drugu.
Kogda menya eshche ne bylo v ee zhizni, ona inogda vklyuchala radio, kotoroe vsegda
luchshe teleka v pozharnyh sluchayah, no pomimo etogo ona malo vstupala v kontakt
s vneshnim mirom. Itak, my pochti ne govorili, i ya bol'she chasa lezhal i smotrel
na nee, a ona hodila vzad-vpered po svoej dvuhkomnatnoj kvartire ploshchad'yu v
vosem'desyat kvadratnyh metrov, no etogo vpolne hvatalo, i zanimalas' svoimi
delami. Pravda, odin vopros ona mne zadala, v samom dele ochen' strannyj
vopros, kotoryj menya ochen' udivil, -- ona menya sprosila, ne ubil li ya
kogo-nibud'.
-- Net. A pochemu ty sprashivaesh'?
-- Potomu chto ty vsegda chuvstvuesh' sebya vinovatym.
-- |to ne lichnoe, eto v obshchem smysle.
-- No v konce vinovat okazyvaesh'sya ty iz-za tvoej chelovechnosti, tak,
chto li?
-- O kakoj chelovechnosti ty govorish', ty chto, izdevaesh'sya nado mnoj ili
chto?
Ona otrezala sebe zdorovennyj kusok piroga s malinoj i vernulas' ko
mne, chtoby s®est' ego, lezha ryadom so mnoj v krovati, chto bylo kak-to obidno,
uchityvaya moi namereniya.
-- Znaesh', ZHanno, moj Zajchik, v dobroe staroe vremya kak raz vo Francii
obretalas' zolotaya seredina.
-- Gde eto vo Francii? YA v geografii ne ochen'-to silen.
-- Zolotaya seredina, gde-to mezhdu nasrat' i sdohnut'. Mezhdu zaperet'sya
na vse zasovy i raspahnut' dveri dlya vsego chelovechestva. Ne ocherstvet'
vkonec i ne dat' sebya unichtozhit'. |to ochen' trudno.
YA prodolzhal lezhat', glyadet' na nee i privykat' byt' vdvoem. Kogda v
vashej zhizni nikogo net, to nevol'no poluchaetsya, chto tam tolchetsya mnogo
narodu. A kogda kto-to est', to narodu stanovitsya srazu kuda men'she. Teper'
ya dovol'stvovalsya tem, chto imel, i bol'she ne stremilsya udrat' k drugim i
pospet' povsyudu. Ona mne skazala, chto nikogda prezhde ne videla menee
samodostatochnogo parnya i chto dlya sobak ya byl by prosto nahodkoj ot izbytka
nerazborchivoj sobach'ej nezhnosti. Vprochem, ona voobshche nichego ne govorila, no
imenno eto ona i hotela skazat'. Vremya ot vremeni ona brosala te dela, chto
zastavlyali ee hlopotat' po domu, i podhodila ko mne, chtoby menya pocelovat' v
otvet na vzglyady, kotorye ya na nee brosal. Hlopotat'. YA hlopochu, ty
hlopochesh', on hlopochet. Primer: ona hlopochet po domu. YA hlopochu, ty
hlopochesh', on hlopochet...
YA nikogda ne chital slovar' s nachala do konca, kak sledovalo by sdelat',
vmesto togo chtoby hlopotat'. Vpervye v zhizni ya byl s nej, celikom mne
prinadlezhashchej do konca, i noch'yu ya ispytal vse-taki nekotoruyu trevogu --
nikto ne znal, gde ya, i v sluchae neobhodimosti menya nel'zya bylo najti po
telefonu. No vse zhe vokrug menya v tishine voplej bylo men'she, chem ran'she, i ya
uzhe ne slyshal golosov, kotorye slovno zatihali, udalyayas' ot menya, --
dokazatel'stvo togo, chto ya byl schastliv. YA ne uprekal sebya ni v chem, ya
staralsya ne dumat', no ya byl po-nastoyashchemu vlyublen. S tochki zreniya morali,
neschastnye bolee schastlivy, chem schastlivye, u nih mogut otnyat' lish' ih
neschast'e. YA podumal o care Solomone i nashel, chto on byl chereschur surov s
mademuazel' Koroj. Esli est' chto-to neprostitel'noe na svete, tak eto
neumenie proshchat'. Oni mogli by poehat' v Niccu, gde eshche zhivet mnogo
pensionerov.
Na sleduyushchij den' mes'e Solomonu ispolnilos' vosem'desyat pyat' let. YA
otklyuchil schetchik na taksi i navestil ego. On byl v prekrasnom nastroenii.
-- O, ZHanno, kak milo, chto vy vspomnili...
-- Mes'e Solomon, razreshite pozdravit' vas s vashimi zamechatel'nymi
dostizheniyami.
- Spasibo, malysh, spasibo, delaesh', chto mozhesh', no i nami zanimayutsya,
nami zanimayutsya... Vot poglyadite-ka na eto, est' nadezhda...
On prokovylyal do pis'mennogo stola i vzyal gazetu "Mond".
-- Mozhno podumat', chto oni eto sdelali special'no po sluchayu moego
vos'midesyatipyatiletiya. CHitajte, chitajte!
|to byla gazetnaya stranica pod zagolovkom "Staret'". Vse zdorovye
dolgozhiteli zhivut aktivnoj zhizn'yu v gornom rajone, ves'ma blagopriyatnom dlya
trenirovok. "Iskusstvo i sposoby kak mozhno luchshe staret'" -- tak nazval
doktor Longe-vil' svoyu nebol'shuyu knigu, illyustrirovannuyu neskol'kimi
risunkami Fezana. Ona
legko chitaetsya, posvyashchena problemam gigieny i obraza zhizni pozhilyh
lyudej i stavit svoej cel'yu sklonit' etih lyudej zanyat' novuyu, aktivnuyu
poziciyu na novom etape ih sushchestvovaniya.
Mes'e Solomon nagnulsya nad moim plechom, vooruzhivshis' lupoj filatelista.
On prochel svoim ochen' krasivym golosom:
-- ...sklonit' etih lyudej zanyat' novuyu, aktivnuyu poziciyu na novom etape
ih sushchestvovaniya. Aktivnaya poziciya, etim vse skazano! No est' zdes' koe-chto
i poluchshe! On podcherknul krasnym karandashom eto mesto.
-- ...mnogochislennye rasteniya i nekotorye porody ryb imeyut
neogranichennuyu prodolzhitel'nost' zhizni...
On napravil na menya svoyu lupu.
-- Znal li ty, ZHanno, chto mnogochislennye rasteniya i nekotorye porody
ryb imeyut neogranichennuyu prodolzhitel'nost' zhizni?
-- Net, mes'e Solomon, no eto priyatno uznat'.
-- Ne pravda li? Ne ponimayu, pochemu ot nas skryvayut takie vazhnye veshchi.
-- Pravda, mes'e Solomon. V sleduyushchij raz, mozhet byt', takoe i o nas
napishut.
-- Mnogochislennye rasteniya i nekotorye porody ryb, -- povtoril mes'e
Solomon uzhe s nenavist'yu.
Tut ya sdelal nechto, chego prezhde nikogda eshche ne delal. YA obnyal ego za
plechi. No on prodolzhal gnevat'sya:
-- ...sklonit' pozhilyh lyudej zanyat' novuyu, aktivnuyu poziciyu na novom
etape ih sushchestvovaniya, -- serdito povtoryal on.
Bylo priyatno slyshat', chto on serditsya, videt' ego v gneve. On byl yavno
ne iz teh, kto gotov poehat' v Niccu. U nego byl temperament nastoyashchego
borca v svoej kategorii.
-- Nebol'shaya poleznaya kniga, ona legko chitaetsya... On stuknul kulakom
po stolu:
-- Uh, ya by tebe... im takoj podzhopnik vlepil, druzhbily!
-- Ne orite, mes'e Solomon, kakoj ot etogo tolk?
-- Nebol'shaya kniga, illyustrirovannaya neskol'kimi risunkami Fezana, ona
legko chitaetsya, posvyashchena problemam gigieny i obraza zhizni pozhilyh lyudej i
stavit svoej cel'yu sklonit' etih lyudej zanyat' novuyu, aktivnuyu poziciyu na
novom etape ih sushchestvovaniya! CHert-te chto, net, pravda, chert-te chto!
On stuknul eshche neskol'ko raz kulakom po stolu, i na ego lice poyavilos'
vyrazhenie nepokolebimoj reshimosti.
-- Vezite menya k shlyuham, -- skomandoval on.
Sperva ya podumal, chto oslyshalsya. |to bylo nevozmozhno. CHelovek takogo
vysochajshego klassa ne mog etogo hotet'.
-- Mes'e Solomon, izvinite, no ya uslyshal nechto, chto ya, navernoe, ne
rasslyshal i chto ya ne hochu slyshat'!
-- Vezite menya k shlyuham! -- vzrevel mes'e Solomon.
Esli by mes'e Solomon, buduchi evreem, poprosil by menya o soborovanii, ya
ispugalsya by ne bol'she.
-- Mes'e Solomon, ya vas umolyayu, ne govorite takih veshchej!
-- YA hochu pojti k shlyuham! -- oral mes'e Solomon i snova stal stuchat'
kulakom po stolu.
-- Mes'e Solomon, pozhalujsta, ne delajte takih usilij!
-- Kakih usilij? -- prorokotal car' Solomon. -- Ah, vy tozhe, moj yunyj
drug, sposobny na klevetnicheskie izmyshleniya?
-- Ne krichite tak, mes'e Solomon. CHto-to mozhet vnezapno lopnut'! Car'
Solomon brosil na menya so svoej vysoty ispepelyayushchij vzglyad. Da, ya byl by
ispepelen, esli by vzglyad ego v samom dele mog by metat' molnii.
-- Kto zdes' hozyain? YA v otlichnom sostoyanii, i nichego vnezapno ne
lopnet! YA zhelayu, chtoby menya otvezli k shlyuham. Kazhetsya, yasno?
YA sovsem pal duhom. YA znal, chto ego podtalkivali strahi, no ne mog i
predpolozhit', chto oni mogut ego sprovocirovat' na takoj postupok otchayaniya.
Takoj velichestvennyj chelovek, starik, kotoryj vozvrashchaetsya k pervonachal'nomu
istochniku... YA shvatil ego za ruku.
-- Muzhajtes', mes'e Solomon. Vspomnite mes'e Viktora Gyugo!
YA prokrichal:
Tot vozvrashchaetsya k pervichnomu istoku,
Kto v vechnost' ustremlen ot prehodyashchih dnej.
Gorit ogon' v ochah u molodyh lyudej, No l'etsya rovnyj svet iz
starcheskogo oka.
Mes'e Solomon shvatil svoyu trost', i ya yasno videl, chto on menya sejchas
pob'et.
-- Mes'e Solomon, v glazah starika viden svet! Molodoj chelovek krasiv,
no starik velichestven! Vy ne mozhete idti k shlyuham, vy slishkom vysoko stoite!
-- |to chto, popytka menya zapugat'? -- zaoral mes'e Solomon. -- Kak
hozyain SOS ya prikazyvayu! YA zhelayu, chtoby menya otvezli k shlyuham!
YA kinulsya v kommutatorskuyu. Tam byli tolstaya ZHinett, Tong, Joko, CHak i
brat'ya Massela, starshego, vprochem, ne bylo. Oni srazu uvideli, chto sluchilos'
chto-to uzhasnoe. YA zavopil:
-- Mes'e Solomon trebuet, chtoby ego otvezli k shlyuham! Oni vse razinuli
past' ot udivleniya, krome starshego brata Massela, kotorogo tut ne bylo.
-- |to starcheskij marazm, -- spokojno izrek CHak.
-- CHto zh, pojdi skazhi emu.
-- Govoryat, chto u starikov chasto byvaet zhelanie trahnut' beremennuyu
zhenshchinu, -- skazala ZHinett.
Vse my na nee posmotreli.
-- YA hochu skazat'...
-- Ty hochesh' skazat', no luchshe by ty zatknulas'! -- kriknul ya. -- I tak
strashno podumat', chto neschastnyj mes'e Solomon hochet idti k shlyuham, ne
hvatalo eshche, chtoby on potreboval sebe beremennuyu! CHto my budem delat'?
-- U nego poehala krysha, -- skazal CHak. -- |to ot shoka, chto emu
ispolnilos' segodnya vosem'desyat pyat' let. Nikogda ne videl nikogo, kto by
tak boyalsya umeret'!..
-- Vostochnaya mudrost' emu chuzhda, eto uzh tochno! -- skazal Tong.
-- A mozhet byt', emu prosto hochetsya pojti k shlyuham, i vse, --
predpolozhil Joko.
-- Za vsyu svoyu zhizn' on ni razu ne byl u shlyuh! -- oral ya. -- Tol'ko ne
on! Ne chelovek takoj vysokoj duhovnosti!
-- Mozhno pozvat' doktora Bud'ena, -- predlozhil mladshij iz brat'ev
Massela, poskol'ku starshego tut ne bylo.
-- Nichego ne ostaetsya, kak otvezti ego k shlyuham, -- skazal Tong, --
mozhet, chto-to i proizojdet.
Imenno v etot moment v kommutatorskuyu voshel car' Solomon. On uzhe nadel
na golovu svoyu legendarnuyu shlyapu, a v rukah derzhal trost' s nabaldashnikom v
forme loshadinoj golovy i perchatki.
-- CHto, nebol'shoj zagovor? -- skazal on.
Dostatochno bylo na nego posmotret', chtoby stalo yasno, chto emu nehorosho.
V glazah byl panicheskij blesk, a guby on tak sil'no szhal, chto ih voobshche ne
bylo vidno, i golova ego drozhala.
-- Edem, edem! -- zaoral ya i pobezhal v vannuyu komnatu posmotret', chto
za lekarstva tam hranilis' na takoj sluchaj. Nichego. Car' Solomon
protivostoyal vragu s pustymi rukami. YA videl fil'm takogo roda, tam odin
rycar' predlagaet smerti, kotoraya prishla za nim, vstupit' s nim v
edinoborstvo. Kogda ya vernulsya v kommutatorskuyu, ya zastal carya Solomona s
vysoko podnyatoj golovoj, trost' on derzhal na vesu i vpolne sovladal so svoim
gnevom.
-- YA dolzhen vas predupredit', chto tak u nas delo ne pojdet. Mne
ispolnilos'
segodnya vosem'desyat pyat' let, eto tochno. No schitat', chto ya stal poetomu
nedeesposoben, -- net, takoj derzosti ya nikomu ne pozvolyu. I eshche odnu veshch' ya
hochu vam skazat'. YA hochu vam skazat', moi yunye druz'ya, chto ya ne davalsya v
ruki nacistam v techenie chetyreh let, izbezhal gestapo, lagerej, oblavy na
Zimnem velodrome, gazovyh kamer ne dlya togo, chtoby sdat'sya kakoj-to ubogoj
smerti, kotoruyu nazyvayut estestvennoj, smerti tret'esortnoj, nastupayushchej
yakoby ot zhalkih fiziologicheskih prichin. Samye moshchnye sily ne smogli nado
mnoj vostorzhestvovat', tak neuzheli vy dumaete, chto ya poddamsya rutine? YA ne
zrya izbezhal holokosta, moi yunye druz'ya, ya nameren dozhit' do glubokoj
starosti, eto ya torzhestvenno ob®yavlyayu, zapomnite!
I on eshche vyshe zadral podborodok, s eshche bol'shim vyzovom, i eto byl
nastoyashchij krizis strahov, iskonnyh, velikih strahov carya Solomona. I on
snova zaoral, nesmotrya na svoj velichestvennyj vid:
-- A teper' ya zhelayu ehat' k shlyuham!
Delat' bylo nechego. My ostavili na kommutatore brata Massela, kotoryj
ne hotel byt' svidetelem etoj avantyury, a potom vse nabilis' v taksi, dazhe
ZHinett, -- bez zhenshchiny delo obojtis' ne moglo. YA vel mashinu, tolstaya ZHinett
s Tongo na kolenyah sidela ryadom, a Solomon sidel szadi, mezhdu CHakom i Joko.
YA videl vyrazhenie ego lica v zerkale zadnego vida i nashel tol'ko odno slovo
v slovare, kotoroe moglo by ego peredat', -- nepreklonnyj.
Nepreklonnyj--kogda nel'zya smyagchit' ch'e-to beshenstvo, zlopamyatstvo, nasilie.
Sm.: zhestokij, bezzhalostnyj, nesgibaemyj, a takzhe: yaryj, yarostnyj. My vse
sgruppirovalis' vokrug nego, kak ohranniki. Nikogda eshche cheloveka v takom
sostoyanii ne vezli k prostitutkam. Dlya menya eto bylo eshche uzhasnee, chem dlya
ostal'nyh, potomu chto ya lyubil mes'e Solomona bol'she, chem vse, kto sidel v
taksi. YA ponimal, chto on perezhil, prosnuvshis' segodnya utrom, v den' svoego
vos'midesyatipyatiletiya, poskol'ku imenno eto ispytyvayu ya sam, prosypayas'
kazhdoe utro. Pervoe, chto on dolzhen byl by sdelat', prosypayas', eto pojti
popisat', potomu chto v ego vozraste est' nemalo lyudej, kotorye uzhe ne mogut
pisat' iz-za prostaty, no on pisal eshche kak car', i eto ego vsyakij raz
uspokaivalo. My vse molchali, nam nechego bylo emu predlozhit'. CHto my mogli
emu skazat'? CHto on eshche ochen' horosho mochitsya? CHto mnogie ne dozhili do ego
vozrasta? V ego pol'zu argumentov ne bylo. Nel'zya bylo dazhe obvinit'
nacistov ili metody pytok policii v Argentine, eto sovsem drugaya istoriya.
Pod uvazhitel'nymi demokraticheskimi predlogami caryu Solomonu nanosili
neprostitel'nyj udar, s nim obrashchalis' kak s pervym popavshimsya smertnym.
Argumenty, kotorye on nedavno predstavil, byli nastol'ko ubeditel'ny, chto
otveta na nih ne bylo. V techenie chetyreh let on pryatalsya v podvale, on
blestyashche izbezhal nacistskogo istrebleniya i francuzskoj policii, k kotoroj
mozhno primenit' to zhe opredelenie, neuzheli on vse eto prodelal tol'ko dlya
togo, chtoby umeret', kak mudak, ot kakoj-to estestvennoj smerti!
-- ...Sklonit' pozhilyh lyudej zanyat' novuyu, aktivnuyu poziciyu na novom
etape ih sushchestvovaniya! -- vdrug zaoral mes'e Solomon, i tol'ko kogda on
dobavil, potryasaya kulakom: -- O beshenstvo, o otchayanie, o nenavistnaya
starost'! -- ya nachal osteregat'sya i podumal, ne shutit li on, ne konchitsya li
vse eto gomericheskim hohotom.
-- Mes'e Solomon, nashli grob CHarli CHaplina, kotoryj ukrali, i on v nem
sohranilsya netronutym, eto horoshaya novost', spravedlivost' torzhestvuet.
-- Mes'e Solomon, -- skazal CHak, -- vy ved' lyubite muzyku, vy dolzhny
poletet' v N'yu-Jork, Gorovic daet tam svoj poslednij koncert.
-- Kto vam skazal, chto eto poslednij? -- ryavknul v otvet mes'e Solomon.
-- |to on tak reshil? Kto vam skazal, chto cherez dvadcat' let Gorovica ne
budet? Pochemu on dolzhen umeret' ran'she? Potomu chto on evrej? Hvatayut vsegda
odnih i teh zhe, tak, chto li?
Vpervye ya videl CHaka v polnoj rasteryannosti, on byl prosto oshelomlen. YA
ehal ochen' medlenno, ya nadeyalsya, chto mes'e Solomonu vdrug otkazhet pamyat',
kak chasto byvaet u glubokih starikov, i on zabudet o svoem zloschastnom
namerenii, no my uzhe dobralis' do ulicy Sen-Deni, i ya uslyshal, kak mes'e
Solomon opyat' zavopil. On vysunulsya v okno i pricenivalsya. Vzglyad ego
privlekla krupnaya blondinka v mini-yubke i kozhanyh sapogah, kotoraya stoyala,
vyzyvayushche prislonivshis' k stene. Ryadom stoyali eshche pyat'-shest' prostitutok,
kotorye tochno tak zhe prislonyalis', i ya ne znayu, pochemu mes'e Solomon vybral
imenno etu. YA proehal nemnogo dal'she, no on stuknul menya svoej trost'yu po
plechu, i ya zatormozil.
-- Vypustite menya!
-- Mes'e Solomon, vy ne hotite, chtoby my s nej sperva pogovorili? --
predlozhil Joko.
-- I chto vy namereny ej skazat'? -- ryavknul mes'e Solomon. -- CHto
nesovershennoletnim eto zapreshchaetsya? Idite znaete kuda! YA bryuchnyj korol' i v
sovetah ne nuzhdayus'! ZHdite menya zdes'.
My vse vyskochili iz mashiny i pomogli emu vyjti.
-- Mes'e Solomon, -- umolyal ya ego, -- ved' byvaet gonoreya...
On ne slushal. On prinyal aktivnuyu poziciyu, kak bylo skazano v gazete
"Mond", shlyapa byla slegka sdvinuta nabok, vzglyad ozhivlennyj, polnyj
reshimosti, a v rukah on derzhal perchatki, a trost' slegka pripodnyal. My vse
za nim nablyudali. U belokuroj shlyuhi horosho srabotala zhenskaya intuiciya, ona
emu shiroko ulybnulas'. Mes'e Solomon tozhe ulybnulsya.
ZHinett zaplakala:
-- My ego zhivym uzhe ne uvidim.
|to bylo uzhasno -- sredi belogo dnya, na vidu u vseh, takoj
velichestvennyj chelovek. U menya ot etogo serdce razryvalos', no pravdy radi ya
vynuzhden skazat', chto u carya Solomona byla ves'ma dvusmyslennaya, mozhno dazhe
skazat', skabreznaya ulybochka. On byl zdes', na urovne zemli, a vovse ne na
svoih legendarnyh vysotah, otkuda on s takim snishozhdeniem vziral na nashi
nichtozhnye delishki. SHlyuha vzyala carya Solomona pod ruku, i oni napravilis' k
dveri gostinicy. Joko s uvazheniem snyal kepku, Tong stal bledno-zheltym, u
CHaka hodunom zahodil kadyk, tolstaya ZHinett rydala. Uzhasno bylo smotret' na
to, kak car' Solomon na glazah padal so svoih vysot v gryaz'.
My zhdali. Sperva stoya na trotuare, potom, kogda ego otsutstvie stalo
zatyagivat'sya, -- v taksi. ZHinett byla vsya v slezah.
-- Vy dolzhny byli chto-to sdelat'! Proshlo eshche dvadcat' minut.
-- No nashe povedenie -- eto zhe neokazanie pomoshchi cheloveku, kogda ego
zhizn' v opasnosti, -- krichala ZHinett. -- Ona ego ubivaet, eta merzavka! Nado
podnyat'sya i posmotret'!
- Ne nado vpadat' v paniku, -- skazal Tong. -- Ona, naverno, ulozhila
ego, chtoby on otdohnul. Mozhet, ona staraetsya podderzhat' ego moral'no. |to
tozhe otnositsya k uslugam, kotorye ona okazyvaet. Proshlo eshche desyat' minut.
-- YA sejchas pozovu legavyh, -- skazala ZHinett.
I v etu samuyu minutu v dveryah gostinicy poyavilsya mes'e Solomon. My vse
vysunulis', chtoby nablyudat' za nim. CHto-libo opredelennoe skazat' bylo
trudno, ni da, ni net. On stoyal, derzha v odnoj ruke perchatki i trost', v
drugoj -- shlyapu, on nichut' ne utratil svoego legendarnogo vneshnego
dostoinstva. On bodrym zhestom nahlobuchil na golovu shlyapu, sdvinuv ee slegka
nabok, i napravilsya k nam. My vse vyskochili iz taksi i pobezhali emu
navstrechu, no nam ne prishlos' ego podderzhivat'. YA sel za rul', i my ehali
molcha, tol'ko ZHinett vzdyhala i kidala na nego vzglyady, polnye uprekov.
Vnezapno, kogda my ehali po SHosse-d'Anten, mes'e Solomon ulybnulsya, chto bylo
horoshim priznakom posle vseh perezhityh volnenij, i probormotal:
Tot vozvrashchaetsya k pervichnomu istoku,
Kto v vechnost' ustremlen ot prehodyashchih dnej.
I eshche:
-- Mnogochislennye rasteniya i nekotorye porody ryb imeyut neogranichennuyu
prodolzhitel'nost' zhizni...
Posle chego on snova vpal v mrachnoe molchanie, a kogda my dobralis' do
doma, my ulozhili ego na divan, pozvonili doktoru Bud'enu i poprosili ego
srochno prijti, potomu chto mes'e Solomona terzaet zhelanie bessmertiya. My vse
byli ochen' vzvolnovany, vse, krome CHaka, kotoryj skazal, chto strahi carya
Solomona byli chisto elitarnymi i aristokraticheskimi, chto na zemle hvataet
neschastij, s kotorymi est' vozmozhnost' borot'sya, tak chto nechego tratit'
sily, proklinaya to, chto nam nepodvlastno, i mecha po etomu povodu gromy i
molnii. On nam soobshchil, chto eshche v Drevnem Egipte narod vyshel na ulicy i
ustroil svoego roda maj 68-go, lyudi zabivali svyashchennosluzhitelej kamnyami i
trebovali bessmertiya, i chto car' Solomon so svoimi trebovaniyami i
proklyatiyami byl anahronichen. Anahronichen -- neumesten v svoej epohe,
prinadlezhit drugomu vremeni. YA pozhal plechami i otklyuchilsya. CHak byl prav, a
sporit' s temi, kto prav, net nikakogo smysla. S nimi nichego ne podelaesh'.
Bednyagi.
YA dozhdalsya prihoda doktora Bud'ena, kotoryj skazal, chto davlenie u
mes'e Solomona prilichnoe, i ne uvidel nikakih drugih ugroz na gorizonte,
krome nebol'shih obychnyh otklonenij, i, sledovatel'no, net osnovanij dlya
osobogo bespokojstva. YA soobshchil emu, chto mes'e Solomon byl spravedlivo
vozmushchen, kogda uznal, chto u mnogochislennyh rastenij i nekotoryh porod ryb
srok zhizni ne ogranichen, a vot u nas -- ogranichen, a doktor v otvet
ob®yasnil, chto vo Francii nebrezhno otnosyatsya k nauchnym issledovaniyam, chto
kredity na nauku eshche sokratili i chto mes'e Solomon prav, v oblasti
gerontologii ne delayut togo, chto bylo by neobhodimo. YA ubedilsya, chto u mes'e
Solomona est' vse, chto emu nuzhno, chto on vdyhaet i vydyhaet vozduh
normal'no, i ya sel na svoj velik.
Klyuch ne lezhal pod kovrikom, i kogda Alina otkryla mne dver', ya tut zhe
ponyal, chto sluchilos' kakoe-to neschast'e. YA uzhe ran'she zametil, chto Alina
byvala razgnevana, kogda chuvstvovala sebya neschastnoj.
-- Ona zdes'.
YA sprosil -- kto. Potomu chto so vsemi volneniyami etogo dnya ya vspomnil
by o mademuazel' Kore v poslednyuyu ochered'. No eto byla imenno ona, i odeta
kuda bolee naryadno, chem obychno, a kosmetikoj ona zloupotrebila tak, budto
shla na vechernij svetskij priem. Kogda ona morgala, glaza ee stanovilis'
pohozhi na paukov, kotorye dergayut lapkami, -- takimi dlinnymi i chernymi ot
tushi byli resnicy. Krome togo, glaza byli zhirno podvedeny sinim, a na lice
povsyudu pestreli belye i krasnye mazki. Volosy ona prikryla chernym tyurbanom
so znakom Zodiaka -- zolotoj rybkoj posredine, a plat'e ee perelivalos'
vsemi cvetami, kogda ona dvigalas', -- ot lilovogo cherez sirenevyj do
purpurnogo. Kogda ya voshel, vocarilos' molchanie, slovno ya byl poslednij iz
negodyaev.
-- Zdravstvuj, ZHanno.
-- Zdravstvujte, mademuazel' Kora.
-- YA hotela poznakomit'sya s tvoej podrugoj.
YA sel, opustil golovu i stal zhdat' uprekov i zhalob, no, kazhetsya,
ogorchen byl bol'she ya, chem ona. Alina stoyala ko mne spinoj, ona stavila v
vazu cvety, kotorye ej prinesla mademuazel' Kora, i ya uveren, chto ona gotova
byla menya ubit', tak ona menya nenavidela v etot moment. Mne hotelos' by
znat', davno li mademuazel' Kora zdes', chto oni uspeli rasskazat' drug drugu
i budet li po-prezhnemu lezhat' dlya menya klyuch pod kovrikom.
-- Vy molodaya, schastlivaya, i eto probuzhdaet vo mne horoshie
vospominaniya, -- skazala mademuazel' Kora. YA skazal:
-- Mademuazel' Kora, mademuazel' Kora, -- i umolk.
Alina tozhe molcha stavila cvety v vazu.
Mademuazel' Kora nemnogo vsplaknula. Ona vynula iz svoej sumochki
malen'-
kij platochek, sovsem chistyj, i ya ispytal oblegchenie, uvidev, chto on eshche
ne byl ispol'zovan, znachit, prezhde ona eshche ne plakala. Ona vyterla im glaza,
pomnya o kosmetike. Ona v samom dele byla odeta i nakrashena, kak na priem,
mozhet, ona i v samom dele sobiralas' pojti potom na kakoj-to prazdnik.
-- Prostite menya, mademuazel' Kora.
-- Ty smeshnoj, moj malen'kij ZHan. Ty dumaesh', ya plachu ottogo, chto ty
menya brosil? YA vzvolnovana, potomu chto, kogda ya smotryu na vas, vo mne
ozhivayut vospominaniya. Vspominayu svoyu molodost' i togo, kogo ya lyubila. Kogda
ya byla molodoj, ya byla sposobna poteryat' golovu. Teper' net. |to i vyzyvaet
u menya slezy. Ty... -- Ona ulybnulas' dovol'no zhestko. -- Ty... ty horoshij
mal'chik.
Ona vstala, podoshla k Aline i pocelovala ee. Ona ne vypuskala ee ruki
iz svoih.
-- Vy prelestny. Navestite menya kak-nibud'. YA vam pokazhu fotografii.
Ona povernulas' ko mne i kosnulas' rukoj moej shcheki, kazhetsya vpolne
blagodushno.
-- A ty, druzhok, svoej vneshnost'yu obmanyvaesh' lyudej. Glyadya na tebya,
dumaesh' -- nastoyashchij muzhchina, krutoj, a... -- Ona zasmeyalas'. -- ...a
okazyvaetsya, ty ZHanno, moj Zajchik!
-- Izvinite menya, mademuazel' Kora.
-- Nikogda ne videla parnya, kotoryj byl by tak ne pohozh na sebya.
-- YA ne narochno, mademuazel' Kora.
-- Znayu. Bednaya Franciya!
Ona ushla. Alina provodila ee do dveri. YA slyshal, kak oni obeshchali drug
drugu snova vstretit'sya. YA poshel na kuhnyu vypit' stakan vody, a kogda
vernulsya v komnatu, Aliny tam eshche ne bylo. YA otkryl dver' i uvidel, chto
mademuazel' Kora rydaet, a Alina ee obnimaet.
YA kriknul:
-- Mademuazel' Kora!
I ya voshel v lift. Alina tozhe plakala. A ya ne mog, ya byl slishkom
vzvolnovan.
-- Esli by vy tol'ko znali, skol'ko slez ya iz-za nego prolila!
-- Iz-za menya, mademuazel' Kora? Iz-za menya?
-- Esli by on ne spustilsya kak-to vecherom v tualet popisat', ya i sejchas
eshche dezhurila by tam, a ved' prezhde ya nikogda nikogo ne lyubila tak, kak ya ego
sejchas lyublyu. Vy ne mozhete znat', etogo nel'zya ponyat', poka molod. No do
chego zhe on zlopamyaten!
YA ispytal ogromnoe oblegchenie ottogo, chto menya opravdali, chto s menya
snyato podozrenie naschet ee lyubvi ko mne, i v poryve blagodarnosti ya ee
poceloval.
-- On ne zlopamyaten, mademuazel' Kora, on robeet! On hotel by vam
pozvonit', no ne smeet. On schitaet, chto slishkom star dlya vas!
-- On tebe v samom dele eto skazal ili ty hochesh' prosto dostavit' mne
udovol'stvie?
-- Segodnya, sovsem nedavno. Emu dazhe prishlos' prilech', nastol'ko on
rasstroilsya iz-za svoego vozrasta. Emu segodnya ispolnilos' vosem'desyat pyat',
no podumaesh', v Nicce nemalo starikov kuda starshe ego.
-- |to pravda.
-- Emu hotelos' by nachat' novuyu zhizn' s vami, no on boitsya sebe eto
razreshit'!
-- CHto zh, skazhi emu...
Ona ne smogla etogo vygovorit', eto bylo vo vzglyade.
-- Skazhu, mademuazel' Kora, vy mozhete na menya rasschityvat'!
Ona snova vyterla glaza, a potom voshla v lift, pomahav nam rukoj,
prezhde chem ischeznut' s liftom v shahte. My vernulis' domoj. Alina
prislonilas' k dveri. Ej nuzhno bylo chto-to ukreplyayushchee. Prezhde, v staroe
vremya, prosto govorili "serdechnoe". Net nichego luchshe smeha. YA ej skazal:
-- Nam zdorovo povezlo.
Ona otkryla glaza.
-- V kakom smysle?
-- My tozhe mogli by byt' starymi.
-- Konchaj, nu konchaj!
-- No eto zhe pravda. Nikogda etomu dostatochno ne naraduesh'sya! Mne dazhe
zahotelos' prikleit' sebe fal'shivye usy, no ya ne obnaruzhil ih v karmane.
YA predupredil na sluzhbe SOS, chto vse, chto uhozhu ot nih, budu teper'
snova chinit' vsyakie polomki v kvartirah -- vodoprovod, central'noe
otoplenie, elektrichestvo, bytovuyu tehniku, no tol'ko to, chto ne imeet
nikakogo otnosheniya k chelovecheskim dusham.
YA vkalyval desyat' chasov v den', vozilsya s tem, chto slomalos', i kogda
mne udavalos' chto-nibud' privesti v poryadok, u menya uluchshalos' nastroenie. YA
lyublyu utechki vody, lopnuvshie truby, razbitye stekla, kotorye nuzhno zamenit',
klyuchi, kotorye zaedaet. A krome etogo byla tol'ko Alina. YA dazhe hotel bylo
razorvat' fotografiyu chajki, uvyazayushchej v neftyanom pyatne, nastol'ko mne bylo
teper' na nee naplevat', no v poslednyuyu minutu vse zhe ne smog etogo sdelat'.
S kazhdym dnem ya lyubil mademuazel' Koru eshche bol'she, hotya ona byla zdes' ni
pri chem, a prosto eto bylo moe obshchee sostoyanie. YA eshche nikak ne mog
ogranichit'sya dvuhkomnatnoj kvartiroj ploshchad'yu v vosem'desyat kvadratnyh
metrov. Kak-to noch'yu ya prosnulsya smeyas', potomu chto mne prisnilos', chto ya
stoyu u vhoda v metro i razdayu prohozhim schastlivye bilety. Kazhdyj den' ya
naveshchal mes'e Solomona, chtoby znat', kak on popravlyaetsya posle svoego
vos'midesyatipyatiletiya, -- ya zhdal podhodyashchij moment dlya svoej poslednej
chelovecheskoj pochinki. To ya zastaval ego v kresle, obitom nastoyashchej kozhej, to
za stolom filatelista s lupoj v glazu, to sklonennym nad kollekciej pochtovyh
otkrytok, gde rech' shla o nezhnyh poceluyah i zavereniyah v lyubvi. Glaza ego
stali eshche temnee, i v nih bylo men'she vspolohov, no ya chuvstvoval, chto vnutri
on ne sovsem pogas i postepenno vnov' obretal prezhnee dyhanie. On mne
skazal, chto sobiraetsya prodat' svoyu kollekciyu marok.
-- Prishlo vremya podumat' o drugom.
-- Ne nado dumat' o drugom, mes'e Solomon. S vashej zheleznoj
konstituciej vam nezachem ob etom dumat'.
Moj otvet ego pozabavil, ya videl, kak u nego v glazah vspyhnuli
iskorki. On stal barabanit' pal'cami po stolu. YA vsegda budu pomnit' ego
ruki s dlinnymi, tonkimi, blednymi pal'cami, pal'cami virtuoza, kak
govoritsya.
-- YA vsegda budu pomnit' vashi ruki, mes'e Solomon.
Lico ego eshche bol'she posvetlelo. On lyubil, kogda ya govoril prostye veshchi,
eto priumen'shalo vazhnost' skazannogo.
-- Nu i shutnik zhe ty, ZHanno.
-- Da, ya ochen' mnogim vam obyazan, mes'e Solomon.
-- Mozhet, zajmus' chem-nibud' drugim. S markami ya uzhe sdelal, chto mog,
podhozhu k koncu kollekcii. Teper' menya iskushayut starinnye izdeliya iz
slonovoj kosti...
My oba posmeyalis'.
-- YA hotel pogovorit' s vami o mademuazel' Kore.
-- Kak ona pozhivaet? YA nadeyus', ty prodolzhaesh' eyu zanimat'sya?
-- Spasibo, mes'e Solomon, eto milo s vashej storony, chto vy obo mne
podumali. Vspolohi v glazah snova poyavilis'. Ironicheskaya vspyshka, podobie
ulybki probezhalo po gubam.
-- Lyubopytno, kak proshloe vse bol'she ozhivaet po mere togo, kak
stareesh', -- skazal on. -- YA vse bol'she o nej dumayu.
Na nem byl kostyum iz svetlo-seroj sherstyanoj flaneli, chernye botinki,
rozovyj galstuk, udivitel'no byt' takim elegantnym odin na odin s soboj. Na
stole lezhala malen'kaya knizhka, eto byl sbornik stihov ZHoze-Marii |redia,
kotorye on vse bol'she lyubil, potomu chto oni tozhe sil'no postareli.
-- Da, -- skazal on, pojmav moj vzglyad. I on prochel naizust':
Dusha pokinutoj -- ego anzhujskoj negi -- Ruke soputstvuet v ee zvenyashchem
bege, Kogda toskoj lyubvi ohvachena ona;
Lico ego stalo eshche myagche.
I golos otdaet vetram neutomimym,
CH'ya laska, mozhet byt', pomedlit nad lyubimym...
On pomolchal, a potom sdelal zhest rukoj.
-- |to byla drugaya epoha, ZHanno. Mir zanimal men'she mesta. Da i
ostavalos' ego kuda bol'she dlya lichnoj pechali, chem segodnya.
-- YA dumayu, chto vy vedete sebya s nej neprostitel'no, mes'e Solomon. Vas
raspiralo ot zlopamyatstva v techenie tridcati pyati let, srok nemalyj, teper'
hvatit. |to dazhe neelegantno, a vy vsegda tak horosho odety. Vam sledovalo by
uvezti ee s
soboj.
On prishchuril glaza.
-- A kuda imenno ty hochesh', chtoby ya uvez ee s soboj, moj malen'kij
ZHanno? -- sprosil on menya s legkim ottenkom nedoveriya i slegka nepriyatnym
tonom. No ya ne rasteryalsya.
-- V Niccu, mes'e Solomon, vsego-navsego v Niccu. On pomrachnel. YA
ostorozhno sdelal eshche shag.
-- Vy s vashej legendarnoj snishoditel'nost'yu dolzhny byli by ee
prostit', mes'e Solomon. Ona otkazyvaetsya dazhe pojti v kafe na Elisejskih
polyah, predstavlyaete! Ona ne mozhet zabyt'. I ona chasto pri nemcah prohodila
mimo etogo podvala...
-- A pochemu zhe eta kurva ni razu tuda ne zashla? -- zaoral mes'e Solomon
s otchayaniem i stuknul dazhe kulakom po stolu, i eto slovo vyrazhalo polnoe
prezrenie v ego ustah. -- Pochemu ni razu, ni edinogo raza ona menya ne
navestila?
-- |to zlopamyatstvo, mes'e Solomon, vot chto eto takoe. I eto nehorosho.
Mes'e Solomon gluboko vdohnul i vydohnul vozduh.
-- Ty i predstavit' sebe ne mozhesh', kak ya stradal, -- skazal on,
pomolchav, chtoby nemnogo uspokoit'sya. -- YA ee lyubil.
On snova gluboko vdohnul i vydohnul, i v ego glazah vspyhnulo plamya
vospominanij.
-- YA lyubil ee naivnost', ee chut' hriplovatyj golos predmestij, ee
malen'koe lichiko mudachki. Vsegda hotelos' ee spasat', zashchishchat' v promezhutkah
mezhdu ee mudachestvami. |to nado zhe umudrit'sya tak isportit' sebe zhizn', kak
ona. I vse zhe... I vse zhe... YA inogda eyu voshishchayus'. Isportit' sebe zhizn'
radi lyubvi -- eto ne vsem dano.
-- V takom sluchae, mes'e Solomon, vy dolzhny i soboj voshishchat'sya. On byl
v nedoumenii. YA byl rad, potomu chto znal eto slovo. Nedoumenie--izumlenie,
rasteryannost'.
On dolgo na menya smotrel, slovno videl menya vpervye.
-- Ty paren'... neozhidannyj, ZHan.
-- Vsego nado ozhidat', a osobenno -- neozhidannogo, mes'e Solomon.
I v etot moment oni vse voshli v kabinet: tolstaya ZHinett, Tong, Joko,
oba brata Massela, vse, krome CHaka, kotorogo pochemu-to ne bylo, i u vseh
vyrazhenie lic bylo takoe, kakoe byvaet v sluchae neschast'ya. My privykli
vyslushivat' durnye izvestiya po telefonu, no ya srazu pochuvstvoval, chto zdes'
chto-to lichnoe. Oni glyadeli na nas i molchali, slovno vygadyvaya vremya, pered
tem kak zagovorit'.
-- Nu chto sluchilos'? -- sprosil mes'e Solomon s nekotorym razdrazheniem,
potomu chto byt' mishen'yu kakih-to dramaticheskih soobshchenij vsegda dejstvuet na
nervy.
-- Sluchilos' to, chto mademuazel' Kora Lamener popytalas' ujti iz etoj
zhizni, -- skazala ZHinett.
|to byl takoj sil'nyj udar, chto sperva ya nichego ne pochuvstvoval. A
potom mes'e Solomonu i mne srazu zhe prishla v golovu odna i ta zhe mysl'. U
menya perehvatilo dyhanie, i ya ne mog govorit', i tut ya uslyshal golos mes'e
Solomona, kotoryj sperva tozhe molchal, a potom probormotal:
-- Iz-za kogo?
Oni ne ponyali. Oni vse stoyali i glyadeli na nas, vse, krome CHaka,
kotorogo zdes' ne bylo. ZHinett otkryvala i zakryvala rot, kak ryba, vynutaya
iz vody, kak ryba, kogda ona okazyvaetsya vne svoej estestvennoj sredy
obitaniya.
-- Ona eto iz-za kogo sdelala? -- eshche raz sprosil mes'e Solomon, na
etot raz gromche, i ya uvidel v ego glazah strah. -- Iz-za nego ili iz-za
menya?
Ego lico bylo nepodvizhno, slovno vysecheno iz kamnya, kak lica otsechennyh
skul'pturnyh golov francuzskih korolej, tol'ko chto nos u nego byl celym. I
teper' eshche ya ne smeyu ob etom dumat', dazhe sejchas, kogda dumayu ob etom. YA
znayu, chto takaya reakciya, kogda rech' idet o strasti, sushchestvuet, no v
vosem'desyat pyat' let, posle tridcatipyatiletnego razryva, iz kotorogo chetyre
goda provedeny v podvale, a chuvstva takie zhe strastnye, kak v luchshie dni...
v vode takoj zhe prozrachnoj, kak v luchshie dni, moya kuma shchuka i ee kum karp
opisyvali beskonechnye krugi drug vokrug druga... Net, eto uzhe dazhe ne
molodost' serdca, eto bol'she, eto i est' bessmertie! Car' Solomon hotel vo
chto by to ni stalo uznat', iz-za kogo mademuazel' Kora popytalas' pokonchit'
s soboj -- iz-za nego ili iz-za menya.
On podnyalsya s kresla i vstal vo ves' svoj rost.
On naklonilsya k nam.
On podnyal svoj palec, tknul im v moyu storonu proklinayushchim zhestom i
zaoral:
-- Ona eto sdelala iz-za kogo, chert voz'mi? Iz-za nego ili iz-za menya?
-- Mes'e Solomon, -- skazala ZHinett, -- no, mes'e Solomon...
Vse ostalis' doma, tol'ko my dvoe poehali v bol'nicu. Nas oboih vveli v
bol'shuyu palatu, gde lezhali eshche i drugie pacienty, popavshie syuda po tomu zhe
povodu. My seli na stul'ya po obe storony krovati, gde lezhala mademuazel'
Kora. Ona byla ukryta belym odeyalom do samogo podborodka. Mne ne pokazalos',
chto ona sil'no vzvolnovana. Starshaya sestra skazala, chto s otchayaniya ona
proglotila slishkom bol'shuyu dozu lekarstva. Drugie sestry zanimalis' drugimi
bol'nymi, a dlya bol'shej intimnosti nas ot ostal'nyh otgorodili shirmoj. Nam
rasskazali, chto mademuazel' Kora nahodilas' zdes' uzhe tridcat' shest' chasov i
chto ee zhizn' byla teper' vne opasnosti -- eto byla prinyataya zdes' formula. YA
podumal, chto nam zdorovo povezlo, chto ona ne brosilas' pod poezd metro ili v
Senu, chto ona ne konchila svoyu zhizn', kak geroini ee zhanrovyh pesen. Ona
prosto prinyala, boryas' s otchayaniem, slishkom bol'shuyu dozu lekarstva, i
blagodarya etomu ee udalos' spasti. Prihodyashchaya prisluga, -- da, ona imela
vozmozhnost' ee oplachivat', -- dolgo zvonila v dver', no nikto ne otkryl, i
togda ona vyzvala policiyu, potomu chto uchastilis' sluchai agressii po
otnosheniyu k lyudyam pozhilogo vozrasta. Na tumbochke u krovati lezhala zapisochka
s kratkim ob®yasneniem etogo postupka, no ona ne byla nikomu adresovana, a v
podobnyh sluchayah otsutstvie adresata veshch' ochen' ser'eznaya. I kogda pozzhe ee
sprosili, nado li kogo-nibud' predupredit', ona prosto poprosila pozvonit' v
"SOS al'truisty-lyubiteli", tam u nee est' znakomyj. Govorit' s nej nado bylo
pomen'she, potomu chto volnenie vredilo ej. Mes'e Solomon sprosil, ne mogut li
emu pokazat' ostavlennuyu eyu zapisku, no emu ee ne dali, potomu chto on ne byl
chlenom ee sem'i. On vozmutilsya i gromko skazal:
-- Krome menya, u nee nikogo net na svete, -- i na menya on dazhe ne
poglyadel, nastol'ko on byl uveren v svoej pravote.
Starshaya sestra stala somnevat'sya, kak ej postupit', i uzhe gotova byla
ee emu
vydat', no ya ej znakami -- i golovoj, i rukoj -- podskazal: net, net,
net. Kto znaet, chto ona sochinila v etoj zapiske. Ona vpolne mogla napisat',
chto mes'e Solomon svoloch'. I togda proshchaj, poslednij shans. Riskovat' bylo
nel'zya, teper', kogda ee spasli, ee mozhno bylo eshche bol'she spasti, i mes'e
Solomona tozhe. Nesmotrya na ego
durnuyu bashku.
My sideli po obe storony krovati i molchali, kak togo trebovala
situaciya, a mademuazel' Kora lezhala, ukrytaya belym odeyalom do podborodka,
iz-pod kotorogo vyprostala obe tonen'kie ruchki, i byla pohozha na svoi
fotografii v yunosti eshche bol'she, chem v obychnoj zhizni. Ona chut' zametno
ulybalas', vidimo ispytyvaya udovletvorenie ot proyavlennogo muzhestva, i ne
glyadela ni na odnogo iz nas -- vzglyad ee byl ustremlen pryamo vpered. Mne
hotelos' sdohnut', no nel'zya etogo delat' vsyakij raz, kogda na to est'
prichina, inache my by tol'ko i delali, chto podyhali. Odnim slovom, my vse
troe molchali, kak nam i posovetoval medicinskij personal. Vremya ot vremeni ya
brosal umolyayushchie vzglyady to na odnogo, to na drugogo, no mademuazel' Kora
byla po-prezhnemu vo vlasti zhenskoj gordosti, a mes'e Solomon nikak ne mog
zabyt' chetyreh let, provedennyh v podvale. Mne hotelos' vstat' i chto-nibud'
razbit', oni ne imeli prava vesti sebya tak po-yunosheski, ona v svoi
shest'desyat pyat' let, esli ne bol'she, a on v vosem'desyat pyat', da hranit nas
gospod';
I poka ya molcha sidel, opustiv glaza, i ves' kipel vnutri, mes'e Solomon
vdrug sprosil zamogil'nym golosom, golosom, kak by vyrvavshimsya iz ego
sranogo podvala:
-- Iz-za kogo, Kora? Iz-za nego... ili iz-za menya?
YA zakryl glaza, ya pochti molilsya. YA govoryu "pochti", potomu chto ya vse zhe
ne molilsya, ya, konechno, kinolyubitel', no vse zhe ne do takoj stepeni. Esli
mademuazel' Kora skazhet, chto ona eto sdelala iz-za togo, chto ya ee brosil
radi drugoj, to vse propalo. CHtoby ih spasti, i ee i ego, v toj mere, v
kakoj eto vozmozhno, bylo neobhodimo, chtoby mademuazel' Kora prosheptala:
"Iz-za vas, mes'e Solomon", ili eshche luchshe: "Iz-za tebya, moj Solomon",
poskol'ku eto imya ne imeet umen'shitel'nogo.
Ona molchala. |to bylo luchshe, chem nichego, potomu chto, esli by ona
proiznesla moe imya ili prosto brosila by na menya nezhnyj vzglyad, kak ona
umeet, mes'e Solomon vstal by okonchatel'no, napravilsya by k dveri i navsegda
udalilsya by na svoi vysoty. A ya stal by sootvetstvovat' svoej vneshnosti i
stal by ubijcej mladencev tyulenej. No edinstvennoe, chto mne ostavalos', eto
opustit' glaza i zhdat', chtoby eto proizoshlo primerno tak, kak v policii,
kogda pered zhertvoj vystraivayut lyudej, chtoby ona uznala sredi nih svoego
agressora.
Ona nichego ne skazala. Vse to vremya, chto my sideli u ee posteli, ona ni
razu ne vzglyanula ni na odnogo iz nas, a vse smotrela pryamo pered soboj,
hotya tam nikogo ne bylo. Ona ne pozhelala otvetit' na vopros, ona lezhala,
nakrytaya belym odeyalom do podborodka, ne udostoiv nas vnimaniem, ispolnennaya
svoej zhenskoj gordosti. K schast'yu, medsestra skazala nam, chto vizit okonchen,
i my vstali. YA sdelal shag, chtoby vyjti, no mes'e Solomon ne dvigalsya s
mesta. Na nem lica ne bylo, odno tol'ko
otchayanie.
On skazal:
-- YA eshche pridu.
V lifte on neskol'ko raz gluboko vdohnul ya vydohnul.vozduh. On opiralsya
odnoj rukoj na svoyu trost', drugoj -- na moyu ruku, tak my vyshli iz bol'nicy.
YA pomog emu sest' v mashinu ryadom s soboj, i v ego molchanii pomeshchalos' vse,
chto ugodno, i mademuazel' Kora, i vse, na chto bol'she ne nadeesh'sya v zhizni i
na chto vse-taki
eshche nadeesh'sya.
YA otvez ego na bul'var Osman i bystro vernulsya v bol'nicu. YA kupil
sharikovuyu ruchku, list bumagi, konvert i podnyalsya v palatu. Medsestra
pytalas' bylo menya ne pustit', no ya ej skazal, chto eto vopros zhizni i smerti
dlya vseh, i ona ponyala, chto ya govoryu pravdu, poskol'ku eto vsegda byvaet
pravdoj. YA peresek palatu, doshel do ugla, gde stoyala krovat' mademuazel'
Kory, i sel na stul.
-- Kora.
Ona povernula ko mne golovu i ulybnulas', ona uzhe davno reshila, chto ya
zabavnyj.
-- CHto tebe eshche nado, ZHanno, moj Zajchik?
Tvoyu mat'! No ya etogo vsluh ne proiznes. CHtoby dostavit' ej
udovol'stvie, ya byl gotov poshevelit' svoimi bol'shimi ushami.
-- Pochemu ty eto sdelala? Iz-za nego? Ili iz-za...
-- Iz-za tebya, ZHanno, moj Zajchik? Oj net! -- Ona pokachala golovoj. --
Net. Ne iz-za tebya i ne iz-za nego. |to... ne znayu, ya ne znayu, kak skazat'.
Iz-za vsego, voobshche... Mne nadoelo ot kogo-to zaviset'. Staraya i odinokaya,
vot kak eto nazyvaetsya. Ponyatno?
-- Da, ponyatno. YA tebe podskazhu odnu shtuku...
-- Net, nichego takogo. YA znayu, est' zhenshchiny, kotorye delayut podtyazhku
kozhi lica... no radi kogo?
-- YA podskazhu tebe odnu shtuku, Kora. Kogda ty sebya chuvstvuesh' odinokoj
i staroj, dumaj o teh, kotorye tozhe odinoki i stary, no zhivut v nishchete i v
priyutah. Ty pojmesh', chto zhivesh' v roskoshi. Ili vklyuchi telek, poslushaj o
poslednej rezne v Afrike ili eshche gde-nibud'. I ty sebya pochuvstvuesh' luchshe.
Na etot sluchaj est' horoshee narodnoe vyrazhenie: na chto-to i neschast'e
sgoditsya. A teper' voz'mi-ka etu bumagu i pishi.
-- CHto ty hochesh', chtoby ya napisala? I komu? YA vstal i podoshel k
medsestre.
-- Mademuazel' hotela by, chtoby ej vernuli ee proshchal'nuyu zapisku.
YA protyanul ruku. Ona pokolebalas', no moya rozha ne vyzyvala doveriya. Dlya
nee ya byl ubijca. Ona glyadela na menya, hlopaya resnicami, i tut zhe protyanula
konvert.
Na konverte adresat ne byl ukazan.
A vnutri na listke stoyalo: Proshchajte Kora Lamener. Nel'zya bylo ponyat',
bylo li eto proshchanie s Koroj Lamener ili proshchajte i ee podpis'. Dolzhno byt',
oba smysla godilis'. YA porval listok. - -- Napishi emu.
-- CHto ya dolzhna, po-tvoemu, emu napisat'?
-- CHto ty konchaesh' s soboj iz-za nego. CHto s tebya hvatit ego zhdat', chto
s kazhdym godom ty ego vse bol'she lyubish', chto eto dlitsya uzhe tridcat' pyat'
let, chto teper' on dlya tebya ne prosto vozlyublennyj, a nastoyashchaya lyubov', chto
ty ne hochesh' zhit' bez nego i tebe luchshe ujti, proshchaj, prosti menya, kak ya
tebya proshchayu. I podpis': Kora.
S minutu ona derzhala v rukah listok i ruchku, a potom polozhila ih.
-- Net.
-- Davaj pishi, ne to ya vsyplyu tebe kak sleduet...
-- Net.
Ona dazhe porvala pustoj listok, chtoby otkaz byl bolee okonchatel'nym.
-- YA eto sdelala ne iz-za nego.
YA vstal so stula i zavyl, glyadya na nebo, tochnee, na potolok. V moem voe
slov ne bylo, ya ne vstupal takim obrazom s nej v peregovory, ya vyl, chtoby
oblegchit' svoyu dushu. Posle etogo ya snova vzyal sebya v ruki.
-- Ne budete zhe vy prodolzhat' svoyu ssoru vlyublennyh eshche tridcat' pyat'
let, ya nadeyus'? Vidno, Brel' verno poet: chem staree, tem bol'shij mudak.
-- O, Brel'! |to govorilos' zadolgo do nego, on prosto vstavil eto v
stihi. YA snova sel.
-- Mademuazel' Kora, sdelajte eto dlya nas, dlya vseh nas. Nam neobhodima
hot' kaplya chelovechnosti, mademuazel' Kora. Napishite chto-to krasivoe.
Sdelajte eto iz milosti, iz simpatii, radi cvetov. Pust' v ego zhizni budet
hot' luch solnca, chert voz'mi! Vashi poganye zhanrovye pesni vo gde sidyat,
mademuazel' Kora, sdelajte chto-to goluboe i rozovoe, klyanus', nam eto nuzhno.
Podslastite zhizn', mademuazel' Kora, ona nuzhdaetsya v chem-to sladkom, chtoby
izmenit'sya. YA vzyvayu k vashemu dobromu serdcu, mademuazel' Kora. Napishite emu
chto-nibud' v duhe cvetushchih vishen, slovno vse eshche vozmozhno. CHto bez nego vy
bol'she ne mozhete, chto vas tridcat' pyat' let tochit raskayanie i chto
edinstvennoe, o chem vy ego prosite pered tem, kak umeret', eto chtoby on vas
prostil! Mademuazel' Kora, eto ochen' staryj chelovek, emu neobhodimo chto-to
krasivoe. Dajte emu nemnogo serdechnoj radosti, nemnogo nezhnosti, tvoyu mat'!
Mademuazel' Kora, sdelajte eto radi pesen, radi schastlivoj starosti,
sdelajte eto radi nas, sdelajte eto radi nego, sdelajte eto... I vot tut-to
mne prishla v golovu genial'naya mysl':
-- Sdelajte eto radi evreev, mademuazel' Kora!
|to proizvelo na nee sil'nejshee vpechatlenie. Ee malen'koe lichiko
poteryalo svoyu nepodvizhnost', smyalos', ispeshchrilos' morshchinami, kozha na nem
obvisla, i ona nachala rydat', prizhimaya kulachki k glazam.
|to bylo otkrytie.
-- Sdelajte eto radi Izrailya, mademuazel' Kora.
Ona pryatala lico v ruki, i kogda ee celikom ne bylo vidno, ona i v
samom dele vyglyadela kak devochka, kak ta devochka, pesnyu o kotoroj ona pela v
"Slyushe". Ne na vek, ne zhdi, kroshka-milashka, ne na vek, ne zhdi... Dal'she ne
pomnyu. YA vydohsya, mne hotelos' vstat' i vse izmenit', vzyat' hod veshchej v svoi
ruki i spasti mir, ispravlyaya vse s samogo nachala, kotoroe bylo ploho
sdelano, do segodnyashnego dnya, kotoryj nanes mnogo ushcherba, peresmotret' vse
vo vseh podrobnostyah, kustarnym obrazom pochinit', chto mozhno, proveriv vse do
melochej, vse dvenadcat' tomov Vsemirnoj istorii, i spasti ih vseh, do
poslednej chajki. V tom sostoyanii, v kotorom nahodilsya mir, tak bol'she ne
moglo prodolzhat'sya. YA zasuchu rukava, raz ya master na vse ruki, i peredelayu
vse s samogo nachala, ya sam otvechu na vse zvonki vseh SOS, kakie tol'ko
sushchestvuyut gde-libo, nachinaya s samyh pervyh, i ya vozmeshchu im vse ih rashody,
ved' ya legendarno shchedr, ya povsyudu vosstanovlyu spravedlivost', ya budu carem
Solomonom, nastoyashchim, ne bryuchnym korolem i ne korolem gotovogo plat'ya, ne
tem, kto razrubaet detej popolam, no nastoyashchim, nastoyashchim carem Solomonom,
vot tam, naverhu, gde ego tak nedostaet vo vseh otnosheniyah, chto eto
nevozmozhno dopustit', ya voz'mu vse v svoi ruki, i na golovy lyudej posyplyutsya
moi blagodeyaniya, ya obespechu
obshchestvennoe blago.
-- Mademuazel' Kora! Napishite emu slova lyubvi! Sdelajte eto radi lyubvi,
radi chelovechnosti! Bez etogo nevozmozhno! CHtoby zhit', nuzhna chelovechnost'! YA
znayu, chto u vas est' vse osnovaniya obojtis' s nim kruto za to, chto on vam
sdelal, otsizhivayas' v etom podvale v techenie chetyreh let, kak zhivoj uprek,
no byt' takoj krutoj, kak vy, nehorosho dazhe po otnosheniyu k krutym. Tvoyu
mat'! On reshit v konce koncov, chto vy antisemitka!
-- Nu net, tol'ko etogo ne hvatalo! -- voskliknula mademuazel' Kora. --
Bud' ya antisemitkoj, mne dostatochno bylo skazat' hot' slovo... I emu ne
prishlos' by sidet' chetyre goda v podvale, mozhete mne poverit'! Dazhe kogda
eto polagalos' delat' i dazhe pooshchryalos' i oni proveli tu oblavu na Zimnem
velodrome, chtoby vylovit' ostavshihsya evreev i otpravit' v Germaniyu, ya nichego
ne skazala.
-- Mademuazel' Kora, pishite! Smyagchite ego poslednie dni i vashi tozhe! Vy
dazhe ne znaete, do kakoj stepeni vam oboim nuzhna nezhnost'! Pishite: dorogoj
mes'e Solomon, poskol'ku nichego uzhe nel'zya sdelat' i vy okonchatel'no ot menya
otkazalis', ya, nizhepodpisavshayasya Kora Lamener, konchayu svoyu zhizn'. Podpis' i
chislo, pozavcherashnee, potomu chto on nedoverchiv. Mademuazel' Kora, napishite,
chtoby vashi otnosheniya zavershilis' ulybkoj.
No vse bylo bespolezno.
-- Ne mogu. U menya svoya zhenskaya gordost'. Esli on hochet, chtoby ya ego
prostila, on dolzhen prijti i izvinit'sya. Pust' prineset mne cvety, poceluet
ruku, kak on eto umeet, i pust' skazhet: Kora, izvinite menya, ya byl zhestok,
nespravedliv, ya ne zasluzhivayu proshcheniya, no ya ob etom gor'ko sozhaleyu, i ya
budu schastliv, esli vy menya snova primete i soglasites' zhit' so mnoj v Nicce
v kvartire s vidom na more!
Mne prishlos' vesti peregovory v techenie desyati dnej. YA begal ot odnoj k
drugomu i obsuzhdal usloviya. Mes'e Solomon ne hotel prinosit' izvineniya, no
byl
gotov vyrazit' sozhalenie po povodu nedorazumeniya mezhdu nimi. On gotov
prinesti ej cvety, no obe storony obyazuyutsya ne obsuzhdat' bol'she nanesennyh
drug drugu obid. Naschet cvetov dogovorilis': tri dyuzhiny belyh roz i tri
dyuzhiny krasnyh roz. Elisejskie polya upominat' zapreshchaetsya raz i navsegda, i
na etot schet bol'she nikogda ne budet sdelano ni odnogo upreka. Mademuazel'
Kora pozhelala uznat', imeet li ona pravo na prislugu, i mes'e Solomon
obyazalsya vypolnit' eto pozhelanie. V ozhidanii ot®ezda v Niccu mes'e Solomon
obeshchal noch'yu ne vstavat', chtoby samomu ne otvechat' na zvonki SOS, poskol'ku
on bol'she nikogda ne budet odin. Mademuazel' Kora v svoyu ochered' obeshchala
unichtozhit' fotografii svoej passii, kotorye ona hranila pod kipoj staryh
dokumentov vo vtorom yashchike komoda. Otkuda mes'e Solomon uznal, chto ona
hranila eti fotografii, ya tak i ne reshilsya u nego sprosit'. Nado dumat', chto
on predatel'skim obrazom ostavil sebe vtoroj klyuch ot kvartiry, kogda daril
ee mademuazel' Kore, i chto iz revnosti on v ee otsutstvie hodil tuda i rylsya
v yashchikah. YA dazhe dumat' ob etom ne hochu, takuyu strast', kogda tebe daleko za
vosem'desyat, i voobrazit' trudno. Mes'e Solomon skazal, chto nogi ego ne
budet v kvartire mademuazel' Kory, a ved' dazhe Sadat ezdil v Tel'-Aviv. YA ne
ponimal pochemu, i on ob®yasnil mne, chto eta kvartira oboshlas' emu
nevoobrazimo dorogo ne iz-za deneg, a iz-za perezhivanij, poskol'ku poyavlenie
etoj kvartiry podtverzhdalo ih okonchatel'nyj razryv. Mademuazel' Kora takzhe
ne zhelala sdelat' pervye shagi i pereselit'sya k mes'e Solomonu iz-za svoego
zhenskogo proshlogo i toj gordosti, kotoraya s etim svyazana. Peregovory
zatyanulis' eshche na dva dnya, i oni dogovorilis', chto vstretyatsya kak druz'ya,
chtoby vmeste pokatat'sya na lodke v Bulonskom lesu. V blizhajshee voskresen'e
my ih tuda otvezli. Tong, Joko i tolstaya ZHinett na "sitroene" dostavili na
mesto mes'e Solomona, a CHak, Alina i ya -- mademuazel' Koru na nashem taksi.
Alina hotela uvidet' ih vstrechu, ona govorila, chto eto, vidimo, poslednyaya
vozmozhnost' uvidet' chto-nibud' podobnoe, no, po-moemu, tak dumat' ochen'
grustno, ved' mozhno nadeyat'sya, chto oni eshche dolgie gody budut katat'sya na
lodke v Sredizemnom more.
My vstretilis' na beregu. U mes'e Solomona v rukah byl pervyj buket
roz, kotoryj on tut zhe prepodnes mademuazel' Kore, i ona ego poblagodarila.
Potom my ottolknuli ih lodku, i oni poplyli. Greb mes'e Solomon, potomu chto
serdce u nego rabotalo eshche ispravno. No tut ya vspomnil, chto mes'e ZHofrua de
Sent-Arda-luz'e umer cherez neskol'ko dnej posle togo, kak on torzhestvenno
podpisyval svoyu knigu na ee prezentacii v knizhnoj lavke. My opovestili po
etomu sluchayu vseh nashih po telefonu SOS, i on sumel prodat' i podpisat' sto
tri ekzemplyara, esli ne bol'she, -- ved' byvaet, chto vse i poluchaetsya. No ya
eto govoryu skorogovorkoj, mimohodom, potomu chto, kogda vse skladyvaetsya kak
budto blagopriyatno, menya nachinayut odolevat' strahi, i ya vsegda sebya
sprashivayu, chto u budushchego v golove. Oni razgovarivali, katayas' bol'she
poluchasa, i mes'e Solomon, vidimo, vel sebya isklyuchitel'no taktichno, potomu
chto ona soglasilas' pereehat' k mes'e Solomonu v ozhidanii ih ot®ezda.
Soglasilas' ona i na to, chto mes'e Solomon sohranit svoyu kollekciyu pochtovyh
marok, nastol'ko ona pochuvstvovala sebya uverenno. No o tom, chtoby sohranit'
associaciyu "SOS al'truisty-lyubiteli" v kvartire, ona i slyshat' ne hotela,
ona skazala, chto iz-za etogo v dome vsegda budet slishkom mnogo narodu. Mes'e
Solomonu prishlos' postavit' u sebya avtootvetchik, kotoryj otsylal vseh
zvonyashchih k drugomu Telefonu doveriya.
YA prodolzhal prihodit' na pomoshch' tem, u kogo chto-to lomalos', no lish' v
oblasti bytovoj tehniki, vodoprovoda, otopleniya, elektrichestva. CHto kasaetsya
vsego ostal'nogo, to ya zhivu u Aliny. CHak vernulsya v Ameriku, gde sobiraetsya
organizovat' novuyu politicheskuyu partiyu. Joko poluchil svoj diplom massazhista
i legko snimaet myshechnuyu bol'. Tong vykupil taksi, ono teper' prinadlezhit
emu celikom, a ZHinett tak i ne smogla pohudet'. Ona podala zayavlenie s
pros'boj predostavit' ej rabotu v associacii "Katolicheskaya pomoshch'". YA
nemnogo zabegayu vpered, potomu chto nado uspet' vse rasskazat' do togo, kak
konchitsya eta istoriya. YA kazhdyj den' naveshchal mes'e Solomona i mademuazel'
Koru, poka oni eshche byli v Parizhe, i odnazhdy, kogda ya postuchal v dver', ya
uslyshal zvuki pianino i golos mademuazel' Kory, ona pela. YA postuchal eshche
raz, no oni byli tak uvlecheny svoim prazdnikom, chto ne otozvalis', i togda ya
otkryl dver'. Mes'e Solomon sidel za pianino, odetyj, kak vsegda, s
izyskannoj elegantnost'yu, a mademuazel' Kora stoyala posredi komnaty.
Aj da persiki v korzinke
U krasotki argentinki!
Podhodite, ne zevajte,
CHto hotite vybirajte.
Slova mes'e Lyus'ena Buaje, muzyka mes'e Reno Silviano, ya nazyvayu imena,
chtoby ih hot' nemnogo uderzhat' v lyudskoj pamyati.
YA byl dovolen. So svoej podelkoj ya spravilsya neploho. Mademuazel' Kora
sil'no pomolodela, a mes'e Solomon kazalsya nemnogo menee starym.
SHal'naya podruzhka SHepnet vam na ushko: "Poprobuj, kak sladko, Kak kozhica
gladka. I konchik tugoj Pod nezhnoj rukoj".
Tut mademuazel' Kora ozorno ulybnulas' i slegka kosnulas' svoih sisek,
slovno zhelaya ih pripodnyat'.
Aj da persiki v korzinke U krasotki argentinki! Podhodite, ne
zevajte...
I ona sil'no povysila golos, a mes'e Solomon s siyayushchim licom stuchal po
klavisham, slovno gluhoj:
Blesnut ee glazki: "Ne persiki -- skazka! Mogu, esli nado, Dostavit' ih
na dom!"
Mes'e Solomon vydal takoj final'nyj akkord, chto uronil pepel svoej
sigary na pol. Oni byli nastol'ko zanyaty drug drugom, chto mne ne zahotelos'
okazat'sya lishnim, i ya ushel. YA sel na stupen'ki lestnicy i izdaleka doslushal
ostavshuyusya chast' pesni, a kogda ona konchilas', ya slushal tishinu, ona ved'
vsegda poet poslednej.
Kogda ya spustilsya vniz, ya, kak obychno, natolknulsya na mes'e Tapyu -- on
byl tut kak tut, v berete, s okurkom, zazhatym v gubah, i s vidom polnejshej
osvedomlennosti po vsem voprosam.
-- Vy videli? On nakonec nashel podrugu! On tak davno iskal po
ob®yavleniyam!
-- Da, on tol'ko ob etom i dumal.
-- YA ee znayu. Ee kogda-to zvali Kora Lamener. Ona pela po radio. A
potom u nee byli nepriyatnosti.
-- Da, ona pryatala mes'e Solomona vo vremya vojny. V podvale.
-- O, eta istoriya s podvalom, ya ee mnogo raz slyshal, on tol'ko ob etom
i govorit.
-- Ona naveshchala ego kazhdyj den' i gotovila emu ego lyubimye blyuda.
Kazhdyj den' v techenie chetyreh let, eto krasivaya istoriya, mes'e Tapyu. Mes'e
Solomon mnogo stradal vo vremya okkupacii, no sejchas on schastlivyj chelovek.
-- Mnogo stradal, mnogo stradal...
On yavno byl nedovolen. On iskal, k chemu by pridrat'sya, no ne nahodil. I
vdrug nashel.
-- Stradal, da vy smeetes'! Interesno, gde zhe on nashel svoj podval,
chtoby spryatat'sya? Na Elisejskih polyah, chert voz'mi! Samyj krasivyj rajon
Parizha! On obespechil sebe luchshee mesto, samoe dorogoe, ono i ponyatno, s
takimi-to den'gami.
I ya snova perezhil minutu voshishcheniya, kak vsyakij raz, kogda prihozhu v
etot hram pred Vechnost'yu sklonit'sya.
Oni uezzhali cherez den', i my vse poshli na vokzal. CHak, kotoryj byl
togda eshche v Parizhe, tolstaya ZHinett, Tong, Joko, oba brata Massela, krome
starshego, kotoryj sdaval ekzamen, ves' staryj sostav nashego SOS. Alina tozhe
prishla. Ona byla na tret'em mesyace beremennosti. Oni uezzhali poezdom.
Mademuazel' Kora puteshestvovala, kak v staroe vremya. Ee odezhda byla
vyderzhana v myagkih tonah, i kosmetika tozhe. U nih bylo dvenadcat' chemodanov,
mes'e Solomon obzavelsya novym garderobom. On kupil vse, chto nado imet' na
more i v gorah, a eshche odezhdu dlya yahtsmena na sluchaj, esli oni nadumayut
sovershit' morskoe puteshestvie. Oni vysunulis' k nam iz okna, i smotret' na
nih bylo odno udovol'stvie. Mademuazel' Kora byla v temnyh ochkah novejshej
modeli, kotorye zakryvali napolovinu ee lico. YA nikogda eshche ne videl ee
takoj molodoj, i nikto by ne dal mes'e Solomonu vosem'desyat pyat' let, dazhe
znaya, chto on uezzhaet zhit' v Niccu.
ZHinett nemnogo poplakala.
-- Vse ravno oni ne dolzhny byli pereezzhat' v Niccu. Bednyj mes'e
Solomon, poluchaetsya, budto on bol'she ne hochet borot'sya.
-- Pochemu? V Nicce srednij vozrast kuda bol'she, chem gde by to ni bylo.
-- Tam dazhe est' universitet dlya tret'ego vozrasta, chtoby stariki mogli
projti perepodgotovku.
-- Vse ravno, on ne dolzhen byl tuda pereezzhat'!
-- Ty nichego ne ponimaesh'! Ty ne znaesh' carya Solomona. On brosaet
vyzov. On edet v Niccu, chtoby dokazat', chto on nichego ne boitsya. Takogo
vyrvesh' tol'ko s kornem!
Mes'e Solomon byl v svoem znamenitom kostyume dolgoj noski v melkuyu
cherno-beluyu kletochku, ukrashennom lazurnoj babochkoj v zheltyj goroshek. SHlyapa
byla slegka sdvinuta nabok s bol'shim shikom. Lico vyrazhalo bezmyatezhnost'
luchshih dnej. Mademuazel' Kora derzhala ego nezhno pod ruku, i oni glyadeli na
nas iz okna spal'nogo vagona pervogo klassa, kotoryj dostavit ih v Niccu.
Mademuazel' Kora poluchila ot nas pestryj buket cvetov, kotoryj ona derzhala v
svobodnoj ruke. Mes'e Solomon naklonilsya ko mne, i my pozhali drug drugu
ruki.
-- CHto zh, drug ZHan, my sejchas rasstanemsya, takie veshchi sluchayutsya, --
skazal on mne, i ya pochuvstvoval, chto on v prekrasnom nastroenii. -- Kogda ty
uvidish', chto i dlya tebya uzhe zanimaetsya rassvet starosti, to priezzhaj ko mne
v Niccu, i ya pomogu tebe zanyat' aktivnuyu poziciyu, blagodarya kotoroj ty v
horoshih usloviyah perejdesh' v sleduyushchij etap zhizni.
My oba vslast' posmeyalis'.
-- Muzhestva vam, mes'e Solomon! ZHivite, poslushajtes' moego soveta, ne
zhdite zavtrashnego dnya, sryvajte segodnya rozy zhizni!
I tut my stali eshche bol'she smeyat'sya, sovsem kak te kity, kotoryh
istreblyayut.
-- Horosho, ZHanno! Prodolzhaj v tom zhe duhe zashchishchat' sebya v zhizni i
samoobrazovyvat'sya vsemi sredstvami, kakie tol'ko sushchestvuyut, i ty stanesh'
hodyachej enciklopediej!
On eshche szhimal moyu ruku svoej, no uzhe razdalsya svistok, i poezd dolzhen
byl s minuty na minutu otpravit'sya. I vot on v samom dele tronulsya, ya
zashagal ryadom, mes'e Solomonu volej-nevolej prishlos' vypustit'- moyu ruku, on
pripodnyal svoyu shlyapu, slovno privetstvuya Vechnost'. Tolstaya ZHinett rydala,
CHak, Tong, Joko i vse, kto otvechal po SOS, krome brata Massela, kotorogo ne
bylo na vokzale, molchali, kak budto vse uzhe konchilos' i sdelat' uzhe nichego
nel'zya, mes'e Solomon prodolzhal privetstvovat' pripodnyatoj shlyapoj, a
mademuazel' Kora delala izyashchnye zhesty rukoj, sovsem kak anglijskaya koroleva.
Poezd uskoryal hod, mne prishlos' bezhat'.
-- Derzhites', mes'e Solomon!
YA uvidel, chto v ego temnyh glazah zaprygali ego legendarnye vspolohi.
-- A kak zhe inache, nu konechno! Ved' uzhe mnogochislennye rasteniya i
nekotorye porody ryb imeyut neogranichennuyu prodolzhitel'nost' zhizni. I my
vdvoem eshche raz kak sleduet rashohotalis'.
-- Proshchaj, ZHanno!
Tot vozvrashchaetsya k pervichnomu istoku,
Kto v vechnost' ustremlen ot prehodyashchih dnej.
-- Vot imenno, vot imenno, mes'e Solomon! Napishite mne, kogda vy tam
budete!
-- Mozhete na menya rasschityvat', drug! YA vam ottuda nepremenno budu
posylat'
otkrytki!
Poezd vse pribavlyal hodu, ya bezhal, no dognat' ne mog ni ya, ni kto
drugoj, ulybka raskolola moyu rozhu na dve chasti, i ya uzhe ne znal, poezd li
stuchit kolesami ili eto gromyhaet golos mes'e Solomona:
Gorit ogon' v ochah u molodyh lyudej,
No l'etsya rovnyj svet iz starcheskogo oka.
Proshlo uzhe nemalo vremeni, kak oni uehali, my dvazhdy ezdili v Niccu,
nash syn uzhe ulybaetsya i plachet, on vstupaet v mir gotovogo plat'ya, i
nastanet den', ya rasskazhu emu o care Solomone, kotoryj sklonyaetsya k nam so
svoih avgustejshih vysot, -- ya slyshu inogda ego smeh.
Last-modified: Thu, 08 Sep 2005 04:49:25 GMT