Mari ne bylo doma, razbiraya bumagi, ya nashel pis'mo, napisannoe mnoyu, no ne otpravlennoe, i brosil v kamin etot bespoleznyj dokument. Vecherom Mari, vernuvshis', sela pered kaminom v temnoj komnate i, chtoby obsushit'sya, nachala razzhigat' ogon'; listok, lish' napolovinu obgorevshij, snova vspyhnul. I v temnote plamya vdrug osvetilo klochok bumagi s obryvkom moego pis'ma: "YA lyublyu tebya tak zhe, kak ty menya..." I eti pylayushchie v temnote stroki byli tak ponyatny: ne stoilo dazhe pytat'sya kak-nibud' ih ob®yasnit'. My ne osmelivalis' zagovorit', ne osmelivalis' glaz podnyat'. Rokovaya obshchnost' myslej, zahvativshih nas v etu minutu, zastavila nas otvernut'sya drug ot druga, hotya v komnate bylo sovsem temno. My bezhali ot istiny. Pri pervom zhe ispytanii my okazalis' chuzhimi, potomu chto nikogda ne pytalis' uznat' drug druga. My vse zdes' smutno razobshcheny, no osobenno daleki my ot svoih blizkih. x x x Posle vseh etih sobytij moe prezhnee sushchestvovanie vse zhe kak-to naladilos'. Ne mogu skazat', chto ya tak zhe neschastliv, kak te, u kogo krovotochit rana nepopravimoj utraty ili ugryzenij sovesti, no ya ne tak schastliv, kak mechtal v yunosti. Da, lyubov' muzhchin i krasota zhenshchin slishkom nedolgovechny, i vse zhe - ne edinstvennaya li eto radost', kotoroj zhivem i my ya oni? Lyubov' - chuvstvo takoe svetloe, edinstvennoe, radi kotorogo tol'ko i stoit zhit', a mozhno podumat', chto ono prestuplenie: ved' rano ili pozdno za nego vsegda nesut karu. YA ne ponimayu. Vse my zhalkie lyudi, i vokrug nas, vsyudu i vo vsem - v nashih postupkah, v nashih stenah, v nashih dnyah, - zasasyvayushchaya posredstvennost'. Rok - serogo cveta. Mezhdu tem polozhenie moe uprochilos' i stalo postepenno uluchshat'sya. YA poluchayu trista shest'desyat frankov na zavode, imeyu dolyu v pribylyah - okolo pyatidesyati frankov v mesyac. Vot uzhe poltora goda ya ne prozyabayu v malen'koj steklyannoj kletke, vmesto menya tam sidit g-n M'el'vak, - on tozhe poshel v goru. Sluchaetsya, mne govoryat: "Vam vezet". Kogda-to ya zavidoval mnogim lyudyam, teper' zaviduyut mne. Snachala ya udivlyalsya, zatem privyk. YA peresmotrel svoi politicheskie vzglyady i vyrabotal razumnyj i estestvennyj plan dejstvij. YA schitayu, chto dolzhen zamenit' Krijona v municipal'nom sovete. Rano ili pozdno tak eto i budet. YA stanovlyus' chelovekom s polozheniem, v silu veshchej, nezametno dlya samogo sebya; i vse zhe ya nikomu po-nastoyashchemu ne nuzhen. CHast' moej zhizni uzhe proshla. Poroj ya nad etim zadumyvayus', divlyus' chislu umershih dnej i let. Kak bystro proleteli gody, a v sushchnosti, net bol'shih peremen. I ya otvorachivayus' ot etogo videniya, i real'nogo i nepostizhimogo. Vse zhe, pomimo moej voli, budushchee vstaet peredo mnoj kak nechto zakonchennoe. Ono budet pohozhe na proshloe; ono uzhe pohozhe. YA vizhu vsyu svoyu zhizn', ot nachala do konca, vizhu vse, chto ya est', vse, chem ya budu. VIII GLASHATAJ Vo vremya bol'shih manevrov v sentyabre 1913 goda Viv'e byl centrom krupnyh operacij. Nash okrug stal pohozh na sine-krasnyj muravejnik, i vse byli voinstvenno nastroeny. Odin tol'ko Brisbil', kak voditsya, kritikuet vse. S vysoty holma SHaten'e my nablyudaem za strategicheskim razvertyvaniem fronta; Brisbil' pokazyvaet rukoj na voennyj muravejnik vnizu: - Manevry? Da na chto eto pohozhe? Mozhno lopnut' so smehu! Krasnye kepi vyryli okopy, a kepi s belymi kantami zasypali ih. Uberite voennyj sovet, chto ostanetsya? Rebyacheskaya igra. - |to vojna! - ob®yasnyaet kakoj-to vazhnyj voennyj korrespondent, stoyashchij ryadom s nami. I, obrashchayas' k svoemu sobratu, on chto-to govorit emu o russkih. - Russkie!.. - vmeshalsya Brisbil'. - Vot pogodite, kogda u nih budet respublika... - Naivnyj chelovek, - ulybaetsya zhurnalist. No alkogolik uzhe sel na svoego kon'ka. - Vojna ili ne vojna, - a razve eto ne sumasshestvie? Vy tol'ko posmotrite, posmotrite na eti krasnye shtany! Ved' ih vidno za sto kilometrov. Vyryadili soldat slovno dlya togo, chtoby legche bylo v nih celit'sya. Horosh zashchitnyj cvet! - Otmenit' krasnye bryuki nashih soldatikov! - vozmushchaetsya kakaya-to dama. - Da eto zhe vzdor! |to nevozmozhno! Oni i sami ne zahotyat. Oni vzbuntuyutsya! - Eshche by! - poddakivaet molodoj oficer. - Nam vsem prishlos' by podat' v otstavku! Da k tomu zhe krasnye bryuki ne tak opasny, kak vy dumaete. Esli by oni dejstvitel'no tak brosalis' v glaza, vysshee komandovanie predusmotrelo by eto i izdalo prikaz ob izmenenii cveta voennoj formy; konechno, pohodnoj, a ne paradnoj. - V den' revansha, - yazvitel'no govorit, obrashchayas' k Brisbilyu, uchitel' fehtovaniya v chine unter-oficera, - pridetsya nam zashchishchat' takih, kak vy! Brisbil' v otvet burchit chto-to nevnyatnoe, ved' uchitel' fehtovaniya - atlet i chelovek nesderzhannyj, osobenno na lyudyah. General'nyj shtab obosnovalsya v zamke. V pomest'e po etomu sluchayu ustraivalis' ohoty, skakali pestrye kaval'kady. Sredi generalov i znati blistal avstrijskij princ, princ krovi, nosivshij odno iz gromkih imen "Gotskogo al'manaha"; on pribyl vo Franciyu oficial'no na manevry. Prebyvanie u baronessy gostya chut' li ne imperatorskoj familii nalozhilo na okrug torzhestvennyj otpechatok istoricheskogo proshlogo. Imya princa tverdili vse. Okna ego komnat na glavnom fasade zamka prityagivali vse vzglyady. Malejshee dvizhenie zanavesej na etih oknah radovalo. Po vecheram obyvateli so svoimi sem'yami prihodili iz nashego kvartala i podolgu stoyali pered stenami, za kotorymi on zhil. My s Mari dva raza videli ego vblizi. Odnazhdy vecherom, posle obeda, my vstretilis' s nim, kak vstrechayutsya s lyubym prohozhim. On shel odin. Na nem byl shirokij seryj nepromokaemyj plashch. Fetrovaya shlyapa s korotkim perom. U nego byli harakternye cherty ego roda: nos klyuvom, pokatyj lob. Kogda on proshel, my, chut' rasteryavshis', skazali v odin golos: - Orel!.. x x x My snova uvideli ego posle ohoty s borzymi. V Mortejskom lesu travili olenya. Poslednij akt ohoty razygryvalsya na luzhajke parka, vozle ogrady. Baronessa - ona nikogda ne zabyvala o narode - prikazala raspahnut' kalitku, chtoby lyudi mogli vojti i polyubovat'sya zrelishchem. A zrelishche bylo podgotovleno masterski: temno-zelenaya arena v vekovom lesu. Snachala vidny byli tol'ko gromady derev'ev; velichestvennye vershiny ih, kak shatry i gornye piki, uhodili v podnebes'e, otbrasyvaya na luzhajku zelenovatuyu ten'. Sredi torzhestvennogo velichiya prirody, slovno igrushechnaya, na trave, na mhu i valezhnike vokrug mesta kazni zhivotnogo raspolozhilas' blistatel'naya tolpa. ZHivotnoe lezhalo na kolenyah, obessilennoe. Lyudi tolkalis', vytyagivali shei, i vse vzglyady byli ustremleny na nego. Nam viden byl seryj kust ego rogov, dlinnyj vysunutyj yazyk i ves' profil' ego isterzannogo tola, sodrogavshegosya ot burnyh udarov serdca; prizhavshis' k nemu, lezhal ego detenysh, istekaya krov'yu. Vokrug luzhajki, v neskol'ko ryadov, raspolozhilis' zriteli. SHerenga egerej byla rezkim krasnym mazkom sredi zelenyh i rzhavyh krasok. Ohotniki, muzhchiny i zhenshchiny, v krasnyh kamzolah i chernyh nevysokih cilindrah, sojdya s loshadej, stoyali osobnyakom. Poodal', skripya kozhej sedel i pozvyakivaya metallicheskim naborom sbrui, fyrkali loshadi, verhovye i v upryazhi. A dal'she, na pochtitel'nom rasstoyanii za kanatom, natyanutym na kol'ya, rosla tolpa lyubopytnyh. Luzha krovi vozle olenya-detenysha vse shirilas', i damy-ohotnicy, podhodya k nemu, pripodnimali yubki amazonok, chtoby ih ne zapachkat'. Olen'-samka, razbityj ustalost'yu, vse nizhe opuskal vetvistoroguyu golovu, vzdragivaya ot laya sobak, kotoryh s trudom sderzhivali egerya; prizhavshis' k materi, umiral ee detenysh s ziyayushchej ranoj na shee, i zrelishche eto bylo by trogatel'nym, esli by dat' volyu chuvstvitel'nosti. Ozhidanie neizbezhnoyu ubijstva zhivotnogo vyzyvalo, ya zametil, kakoe-to strannoe, lihoradochnoe vozbuzhdenie. ZHenshchiny i osobenno devushki, vzvolnovannye, radostnye, rastalkivali tolpu loktyami, chtoby luchshe videt'. Olenej, bol'shogo i malen'kogo, zakololi sredi tishiny, glubokoj i torzhestvennoj tishiny messy. G-zha Lakajl' drozhala; Mari byla spokojna, no glaza ee blesteli, a malen'kaya Marta, ucepivshis' za menya, vonzila mne nogti v ruku. Princ byl nepodaleku ot nas. On tozhe smotrel poslednij akt ohoty. No on ne soshel s konya. Krasnyj kamzol na nem byl yarche, chem na drugih, tochno purpur tropa brosal na nego svoj otblesk. On govoril gromko, kak chelovek, kotoryj privyk povelevat' i lyubit pogovorit'. Dazhe v ego osanke bylo nechto vlastnoe. On blestyashche iz®yasnyalsya na nashem yazyke i znal vse ego tonkosti. YA slyshal, kak on skazal: - Bol'shie manevry, v sushchnosti, - komediya. Vojna v inscenirovke rezhisserov myuzik-holla. Ohota luchshe, tut ya vizhu krov'. V nashu gumanitarnuyu, prozaicheskuyu i plaksivuyu epohu - eto redkost'. I poka narody budut lyubit' ohotu, ya ne perestanu v nih verit'. V etu minutu zvuk rogov i laj spushchennyh borzyh zaglushili vse. Princ privstal na stremenah; on vozvyshalsya nad svoroj okrovavlennyh i presmykayushchihsya sobak; on vysoko podnyal nadmennuyu golovu, ego ryzhie usy toporshchilis', nozdri razduvalis': on, kazalos', vdyhal zapah polej srazhenij. Na drugoj den' nas sobralos' neskol'ko chelovek na ulice vozle raskolotoj tumby, gde lezhit staraya zhestyanka iz-pod konservov, kak vdrug poyavilsya Benua, - s novostyami, konechno. Rech' idet, samo soboj, o prince. Benua zahlebyvaetsya, guby ego drozhat. - On ubil medvedya! - skazal on, sverkaya glazami. - Ah, nado bylo eto videt'!.. Ruchnogo, ponyatno. Vy tol'ko poslushajte: vozvrashchaetsya on s ohoty, nu, ponyatno, s markizom, mademuazel' Bertoj, so svitoj. I vdrug navstrechu vozhak s medvedem. CHernyj muzhchina, volosatyj, budto v per'yah, a medved' saditsya na zadnie lapy i nachinaet svoi fokusy, a sam v poyase. Princ byl s ruzh'em. Ne znayu, chto emu vdrug vzbrelo v golovu, tol'ko on govorit: "YA hochu ubit' etogo medvedya, kak u nas na ohote. Poslushajte-ka, lyubeznyj, skol'ko vam zaplatit' za vashego zverya? Vy, govorit, ne progadaete, ruchayus'". Tot chelovek dazhe zadrozhal, vsplesnul rukami. On lyubil medvedya. "Medved', govorit, dlya menya vse ravno chto brat". Dogadajtes'-ka, chto sdelal markiz de Montijon? Gospodin markiz vytaskivaet bumazhnik, otkryvaet i tychet v lico etomu tipu. Nu, i poteshalis' zhe nad bednyagoj vse eti znatnye gospoda ohotniki. Ved' on dazhe v lice izmenilsya, kak uvidel stol'ko bumazhek. Nu, ponyatno, on potom soglasilsya, molcha mahnul rukoj i dazhe plakat' perestal, zasmeyalsya, - stol'ko bylo deneg! Togda princ pricelilsya i napoval ubil medvedya, v desyati shagah, v tu samuyu minutu, kogda mishka sidel i raskachivalsya vpravo-vlevo, nu, toch'-v-toch' chelovek! Nado bylo eto videt'! Nemnogim poschastlivilos'. YA-to videl! Rasskaz proizvel vpechatlenie. Snachala vse molchali. Potom kto-to nesmelo skazal: - Da, takov, verno, u nih obychaj v Vengrii ili Bogemii, gde on tam pravit. - I prostodushno dobavil: - U nas eto by ne proshlo. - On iz Avstrii, - popravil Tyudor. - |to ne vazhno, - probormotal Krijon. - Iz Avstrii li on, vengerec li, bogemec li, vse zhe on vysokogo zvaniya, i, znachit, v ego vlasti delat' to, chto on hochet, ne tak li? |jdo, vidimo, hotel chto-to skazat' i podyskival slova, - etot yurodivyj kogda-to podobral i vyhodil lan', ranennuyu na odnoj iz ohot i ubezhavshuyu ot smerti (postupok ego razgneval vysshie sfery). No on i rta ne uspel raskryt', na nego zashikali: kakoj-to |jdo budet sudit' princev krovi! I drugie, po uglam, pritihli, kachali golovoj i bormotali: - On vysokogo zvaniya... I etu korotkuyu frazu povtoryali shepotom, robko, pochti neslyshno. x x x Bol'shinstvo imenityh gostej prozhilo v zamke do prazdnika vseh svyatyh. Iz goda v god den' etot po tradicii otmechaetsya u nas pyshnoj ceremoniej. V dva chasa ves' gorod, s cvetami, sobiraetsya na ploshchadi ili vozle kladbishcha na holme SHaten'e: messa i vse torzhestvo proishodyat pod otkrytym nebom. YA poshel tuda s Mari v pervom chasu. YA nadel uzorchatyj, chernyj s belym, zhilet i novye lakirovannye bashmaki, na kotorye chasto poglyadyval. YAsnyj, chudesnyj den'. Zvonyat kolokola. Tolpy naroda stekayutsya k holmu so vseh storon: krest'yane v poyarkovyh nizkih shlyapah, prinaryazhennye sem'i rabochih, molodye devushki, - belye lica ih, kak atlas podvenechnogo plat'ya cveta ih mechtanij, - yunoshi s gorshkami cvetov. Ves' etot mir ustremlyaetsya k ploshchadi, gde sedeyushchie lipy kak budto tozhe sobralis' na prazdnestvo. Detishki sadyatsya na travu. Gospodin ZHozef Boneas, ves' v chernom i, kak vsegda, ves'ma izyskannyj, prohodit pod ruku s mater'yu. YA nizko im klanyayus'. - Nacional'nyj prazdnik! - govorit on, ukazyvaya na otkryvayushcheesya pered nami zrelishche. Slova eti zastavlyayut menya vnimatel'nee otnestis' k tomu, chto ya vizhu, - k etomu mirnomu i sosredotochennomu ozhivleniyu sredi likuyushchej prirody. Razmyshleniya i zhiznennyj opyt pridali zrelost' moemu umu. V mozgu moem nakonec vykristallizovalos' predstavlenie o kakom-to edinstve, o massah, neob®yatnyh v prostranstve i beskonechnyh vo vremeni, o massah, chasticej kotoryh ya yavlyayus'; sformirovav menya po svoemu podobiyu, oni oberegayut eto shodstvo i uvlekayut menya za soboj: eto - svoi. Baronessa Grij v amazonke, v kotoruyu ona oblekaetsya, kogda snishodit do obshcheniya s narodom, stoit u velichestvennyh vorot kladbishcha. Ryadom s nej krasuetsya markiz de Montijon: statnyj, lico porodistoe, krepkoe telo sportsmena, manzhety oslepitel'nye, bashmaki redkostnye; on shlet ulybki napravo-nalevo. Poodal' deputat, byvshij ministr, ves'ma ugodlivo razgovarivaet s dryahlym gercogom; gospoda Gozlan i drugie vazhnye osoby, imena kotoryh nam neizvestny, - akademiki, chleny proslavlennyh nauchnyh obshchestv ili bogachi-millionery. Gospodin Fontan stoit v storone ot etoj gruppy, ograzhdennoj ot vseh yarko-krasnym bar'erom egerej, pobleskivayushchih perekinutymi cherez plecho cepyami ot rogov. Tolstyj vinotorgovec i soderzhatel' kofejni zanimaet obosoblennoe, promezhutochnoe mesto mezhdu znat'yu i narodom. U nego blednoe, zhirnoe lico, podborodok mnogoyarusnyj, kak zhivot u Buddy. Bezmolvnyj, nepodvizhnyj monument. Nevozmutimyj, on to i delo plyuet, i plevki ego luchami razletayutsya vo vse storony. Na eto torzhestvo, podobnoe apofeozu, sobralas' vsya gorodskaya znat' i vsya bednota rabochego kvartala - takie razlichnye i takie odinakovye. Znakomye lica. Prohodit storonkoj Apollii. Ona priodelas'. Nadushilas' odekolonom. Glaza u nee zhivye, lico chisto vymyto, ushi krasnye. Vse zhe ona gryaznovata, i ruki u nee cveta kory, no ona v nityanyh perchatkah. Teni na kartine: Brisbil' so svoim kumom, brakon'erom Termitom; vsem svoim rasterzannym, nepristojnym vidom p'yanica vyrazhaet protest. A vot eshche temnoe pyatno: zhena rabochego, ona vystupaet na mitingah, i vse na nee ukazyvayut pal'cem. - A eta eshche zachem syuda yavilas'? - Ona ne verit v boga, - govorit kto-to. - |to ottogo, chto u nee net detej! - krichit zhenshchina. - CHto vy, u nee dvoe rebyatishek. - Nu, znachit, oni nikogda ne boleli, - otvechaet zhenshchina. A vot i Antuanett! Starichok kyure vedet ee za ruku. Ej, dolzhno byt', uzhe let pyatnadcat' - shestnadcat', no ona ne vyrosla, po krajnej mere etogo ne zamechaesh'. Abbat Pio vse takoj zhe belyj, krotkij i, kak vsegda, chto-to bormochet, no on stal men'she rostom, on vse blizhe i blizhe k mogile. Oba idut melkimi shazhkami. - Govoryat, ee vylechat. Za nee vzyalis' ser'ezno. - Da... govoryat, budto na nej hotyat isprobovat' kakoe-to novoe, nikomu ne izvestnoe sredstvo. - Net, net! Uzhe ne to. Priezzhij vrach, kotoryj zdes' poselilsya, beretsya ee vylechit'. - Bednyj rebenok! Devochku, pochti slepuyu, znayut lish' po imeni, no zdorov'e ee vyzyvaet stol'ko zabot. Ona prohodit mimo nas, u nee takoe kamennoe lico, kak budto ona gluhonemaya i ne slyshit vseh etih dobryh slov. Posle messy kto-to vyhodit i proiznosit rech'. |to starik, kavaler ordena Pochetnogo legiona, u nego slabyj golos, no vnushitel'noe lico. On govorit ob umershih, pamyati kotoryh posvyashchen etot den'. On raz®yasnyaet, chto my ne razlucheny s nimi: ne tol'ko v zhizni budushchej, kak uchit cerkov', no i v nashej zemnoj, kotoraya dolzhna byt' prodolzheniem zhizni usopshih. Nado delat' to, chto oni delali, nado verit' v to, vo chto oni verili, inache grozit opasnost' zabluzhdenij, utopij. My vse svyazany drug s drugom, my svyazany proshlym, edinstvom zapovedej i tradicij. Nado predostavit' sud'be, prisushchej nashej prirode, estestvenno zavershat'sya na prednachertannom puti, ne poddavayas' iskusheniyu novizny, nenavisti i zavisti, osobenno - zavisti, etogo social'nogo raka, vraga velikoj grazhdanskoj dobrodeteli: pokornosti. On umolkaet. Otgolosok vysokih, prekrasnyh slov reet v tishine. Ne vse ponimayut skazannoe, no vse gluboko chuvstvuyut, chto rech' idet o prostote, blagorazumii, pokornosti, i golovy druzhno kachayutsya ot dyhaniya slov, slovno kolos'ya ot vetra. - Da, - govorit Krijon, zadumavshis', - gospodin etot vladeet slovom! Ty tol'ko podumaesh', a u nego uzhe na yazyke. Zdravyj smysl, uvazhenie - vot chto sderzhivaet cheloveka! - CHelovek sderzhivaet poryadok, - govorit ZHozef Boneas. - Nu, samo soboj, - poddakivaet Krijon, - nedarom zhe ob etom vse tverdyat. - Ponyatno, - soglashaetsya Benua, - raz vse eto govoryat i vse povtoryayut. Staryj kyure v krugu vnimatel'nyh slushatelej pouchaet. - Bi, - govorit on, - ne nado koshchunstvovat'. Vot esli by ne bylo boga, mozhno bylo by mnogoe skazat', no raz gospod' sushchestvuet, znachit, vse idet prekrasno, kak govoril monsen'er, - hvala bogu! Uluchsheniya budut, uspokojtes'. Nishcheta, obshchestvennye bedstviya, vojna - vse eto izmenitsya, vse uladitsya, eh, bi! Predostav'te eto delo nam. Ne vmeshivajtes', deti moi, vy tol'ko vse isportite. My sumeem bez vas vse sdelat', poterpite. - Da, da! - vtoryat emu horom. - Sdelat'sya schastlivym, tak vot, srazu, - prodolzhaet starik, - prevratit' gore v radost', bednost' v bogatstvo! Da ved' eto zhe nemyslimo! I ya vam skazhu pochemu: esli by eto bylo tak prosto, vse uzhe davno bylo by sdelano, ne pravda li? Zazvonili kolokola. CHasy probili chetyre. I kazalos', chto cerkov', uzhe podernutaya tumanom, s kolokol'nej, eshche ne tronutoj sumrakom, poet i govorit odnovremenno. Znatnye osoby sadyatsya na loshadej ili v ekipazhi i uezzhayut; kaval'kada pestrit yarkimi mundirami, bleshchet zolotom shit'ya i galunov. Gruppa etih vlastelinov segodnyashnego dnya vyrisovyvaetsya na grebne holma, nad mogilami nashih mertvyh. Vsadniki podymayutsya na vershinu i ischezayut, odin za drugim, a my spuskaemsya; no v sumerkah - oni vverhu, a my vnizu - obrazuem odnu i tu zhe temnuyu massu. - Kak krasivo! Oni tochno skachut na nas, - govorit Mari. Oni - blistatel'nyj avangard, nashi zashchitniki, za nimi sily proshlogo, oni olicetvoryayut tu vechnuyu formu, v kotoroj zamknuta rodina, ee blesk, oni podderzhivayut i ohranyayut ee ot vneshnih vragov i revolyucii. A my - my vse pohozhi, nevziraya na raznost' nashih dush, pohozhi velichiem obshchih interesov i dazhe samim nichtozhestvom lichnyh celej. YA vse yasnee vizhu za vseob®emlyushchej i pochtennoj ierarhiej tesnoe edinenie mass. |to prinosit kakoe-to gordelivoe uteshenie, eto kasaetsya kazhdogo sushchestvovaniya, podobnogo moemu. I v etot vecher, na zakate solnca, ya chitayu vse svoimi glazami, i ya voshishchen. My spuskaemsya vse vmeste vdol' polej, gde kolosyatsya mirnye hleba, vdol' ogorodov i sadov, gde rodnye derev'ya gnutsya pod tyazhest'yu plodov: aromatnyj cvetok raspuskaetsya, zreet plod. Polya raskinulis' neobozrimoj otlogoj step'yu s burymi holmikami, i zeleneet teper' lish' odna lazur'. Devochka idet ot vodoema; ona postavila vedro na zemlyu i, kak stolbik, stoit u dorogi, tarashcha glazenki. S veselym lyubopytstvom smotrit ona na dvizhenie tolpy. Vsem svoim malen'kim sushchestvom ohvatyvaet ona eto velikoe mnozhestvo, potomu chto vse eto v poryadke veshchej. Krest'yanin rabotaet, nevziraya na prazdnik, - sogbennyj nad glubokim mrakom pashni; on otryvaetsya ot zemli, na kotoruyu pohozh, i obrashchaet k etomu zolotomu disku svoe lico. x x x No kto etot chelovek, kto etot sumasshedshij? On stoit na shosse i kak budto hochet odin pregradit' dorogu tolpe. Nu konechno, Brisbil', p'yanyj, topchetsya vpot'mah. Dvizhenie, gul golosov. - Skazat', kuda vse eto vedet? A? - krichit on, i slyshno tol'ko ego odnogo. - V propast'! Vse eto vashe obshchestvo - star'e, gnil'! Odni - duraki, drugie - prohvosty! V propast', govoryat vam! Zavtra... Beregites'! Zavtra!.. Iz mraka rasteryannyj golos zhenshchiny vopit: - Zamolchite, zloj chelovek! Nam strashno! No p'yanica oret vo vsyu glotku: - Zavtra! Zavtra! Dumaete, vse tak i ostanetsya navsegda? Ubit' vas malo. V propast'! Ispugannye lyudi ischezayut v temnote. Drugie tolpyatsya vokrug oderzhimogo, vorchat: - On ne prosto zloj, on sumasshedshij! Nu i skotina! - Kakoj pozor! - govorit molodoj vikarij. Brisbil' napravlyaetsya k nemu. - A skazhi-ka ty, chto nas zhdet? Iezuit, petrushka, kryuchkotvor! Znaem my tebya, otravitel', i tvoi gryaznye shashni! - Povtorite! |to kriknul ya. Brosiv ruku Mari, ryvkom, ne pomnya sebya, ochutilsya ya pered etim chudovishchem. I na etom klochke polya glubokaya tishina smenila ropot vozmushcheniya. Brisbil' oshelomlen, lico poserelo ot ispuga, on spotykaetsya, pyatitsya. Vzdoh oblegcheniya, smeh, pozdravleniya, pohvaly mne ya rugatel'stva vdogonku cheloveku, potonuvshemu v temnote. - Kak ty byl horosh! - govorit mne Mari, kogda ya, vzdragivaya ot volneniya, snova vzyal ee pod ruku. YA vernulsya domoj vozbuzhdennyj, gordyj svoim energichnym postupkom, radostnyj. Vo mne zagovoril golos krovi. Velikij pervobytnyj instinkt zastavil menya szhat' kulaki, brosil menya, kak oruzhie, protiv obshchego vraga. Posle obeda ya poshel, razumeetsya, na vechernyuyu zoryu; obychno, po neprostitel'nomu ravnodushiyu, ya ne prisutstvoval na nej, hotya eti patrioticheskie manifestacii byli organizovany ZHozefom Boneasom i ego obshchestvom "Revansh". YArkaya, shumlivaya processiya potyanulas' po glavnym ulicam, raspalyaya, osobenno v molodezhi, entuziazm radi velikih i slavnyh podvigov budushchego. V pervom ryadu shagal Kerosinshchik, vysoko vybrasyvaya nogi, i bliki krasnyh fonarikov, kazalos', odevali ego v krasnyj fantasticheskij mundir. Pomnyu, v tot vecher ya mnogo govoril i na ulicah i doma. Kvartal nash pohozh i na vse goroda, i na vse derevni, i na vse, chto vidish' vsyudu. V malom - eto obraz vseh chelovecheskih obshchestv staroj vselennoj, kak moya zhizn' - obraz kazhdoj zhizni. IX GROZA - Budet vojna, - skazal v odin iyul'skij vecher Benua, poyavlyayas' u vorot. - Net, ne budet, - skazal Krijon. - Konechno, vojna kogda-nibud' budet, ya eto znayu. S teh por kak mir sushchestvuet, vojny vsegda byli, a znachit, i budut. No sejchas vot, na dnyah, takoe bol'shoe sobytie, kak vojna?.. Net! |to nepravda. Net. Proshlo neskol'ko dnej, spokojnyh, pohozhih na vse dni. I vot strashnaya vest' snova proneslas', narastaya, rasprostranyayas' povsemestno: Avstriya, Serbiya, ul'timatum, Rossiya. Vskore mysl' o vojne ottesnila vse. Ona ostanavlivala lyudej na ulicah, otvlekala ot raboty. Ona steregla za dver'mi i oknami domov. V subbotu vecherom, kogda my s Mari, kak i bol'shinstvo francuzov, ne znali, chto i dumat', i govorili, lish' by ne molchat', my uslyshali barabannuyu drob', - barabanshchik vypolnyaet v nashem kvartale te zhe obyazannosti, chto i v derevne. Mari ahnula. My vyshli i uvideli izdali spinu cheloveka, kolotivshego v baraban. Bluza ego vzdulas'. Veter, kazalos', brosal ego iz storony v storonu, a on borolsya s vetrom, prodolzhaya v letnih sumerkah otbivat' gluhuyu drob'. I hotya ego bylo edva vidno i chut' slyshno, vse zhe v shestvii etogo cheloveka po ulice bylo chto-to torzhestvennoe. Lyudi, stoyavshie na uglu, skazali: - Mobilizaciya. Drugih slov ne sletalo s gub. YA perehodil ot odnoj gruppy lyudej k drugoj, pytayas' uyasnit', chto proizoshlo, no lyudi rashodilis' po domam; lica u nih byli zamknutye, ruki mehanicheski podnimalis' k nebu. Teper', kogda nakonec znali, v chem delo, po-prezhnemu ne znali, chto i dumat'. My vernulis' vo dvor, v koridor, v komnatu, i togda ya skazal Mari: - Mne ehat' na devyatyj den', esli schitat' s nochi poslezavtra. Sbornyj punkt v Montvile. Ona vzglyanula na menya, kak budto ne ponyala. YA dostal iz zerkal'nogo shkafa voinskij bilet i polozhil ego na stol. Prizhavshis' drug k drugu, ispuganno sozercali my krasnyj listok, na kotorom byl oboznachen den' moego ot®ezda, i po skladam razbirali napisannoe, slovno my uchilis' chitat'. Na drugoj den' i v sleduyushchie dni my tolpoj brosalis' navstrechu gazetchikam. Nevziraya na razlichnye nazvaniya, vse gazety pisali odno i to zhe; my chitali, chto edinodushnyj poryv naelektrizoval Franciyu, i nashe malen'koe sborishche tozhe ohvatil poryv entuziazma i reshimosti. Pereglyadyvalis', sverkaya glazami, pooshchryali odin drugogo. YA sam krichal: "Nakonec-to!" Nash patriotizm pokazal sebya. Kvartal byl vzbudorazhen. SHli tolki, provozglashalis' ili raz®yasnyalis' vysokomoral'nye istiny. Bol'shie i melkie sobytiya nahodili v nas otklik. Na ulicah razgulivali garnizonnye oficery, napyshchennye, podtyanutye. Govorili, chto komendant de Transho, nesmotrya na svoj preklonnyj vozrast, zapisalsya dobrovol'cem v dejstvuyushchuyu armiyu, chto germanskie vojska atakovali nas srazu v treh punktah. Proklinali kajzera i radovalis' ego blizkomu razgromu. I sredi vsego etogo oshchushchali Franciyu kak zhivoe sushchestvo, i mysli vseh byli zanyaty ee velikoj zhizn'yu, kotoraya vdrug okazalas' nezashchishchennoj i pod ugrozoj. - Ved' mozhno bylo predvidet' etu vojnu, ne tak li? - govoril Krijon. Gospodin ZHozef Boneas podvodil itog mirovoj dramy: - My vse byli mirolyubivy do gluposti. My izobrazhali kakih-to pravednikov. Nikto vo Francii ne govoril bol'she o revanshe, nikto ego ne hotel; nikto dazhe ne pomyshlyal o podgotovke k vojne; i v serdce my tol'ko i leleyali mechtu o vseobshchem schast'e i progresse, v Germanii tem vremenem ispodtishka vse podgotovili, chtoby napast' na nas. No, - prigrozil on, prihodya v azart, - i vsyplyut zhe ej... I vse budet koncheno! Vo vsem skvozila zhazhda slavy, i vsem grezilos' vozrozhdenie napoleonovskih vremen. V tu poru lish' vecher i utro smenyalis' obychnoj cheredoj. Vse ostal'noe bylo narusheno i kazalos' vremennym. Rabochie prazdno brodili po zavodu, veli besedy; i vsem mereshchilis' smutnye peremeny na nashej ravnine, pod svodami nashego neba. Vecherom provozhali polk kirasir. |skadrony molodyh kavaleristov, torzhestvenno garcevavshih po mostovoj, smenyalis' loshad'mi, nav'yuchennymi tyukami s furazhom, gromyhavshimi povozkami i furgonami. Lyudi vystraivalis' vdol' sumerechnyh trotuarov i smotreli, kak vse eto ischezalo. I vdrug - kriki, privetstviya. Loshadi pryanuli, vsadniki priosanilis' i, udalyayas', vyrastali, kazalos', na glazah, slovno oni ne uhodili, a vozvrashchalis'. - Kak krasivo! I kak vse voinstvenny vo Francii, - govorit Mari, sudorozhno szhimaya mne ruku. Ot®ezdy, edinichnye ili gruppami, vse uchashchalis'. Tochno shla kakaya-to metodicheskaya i neotvratimaya porubka, rukovodimaya inogda zhandarmami, - i muzhskoe naselenie den' oto dnya redelo. I vse vozrastayushchaya sumyatica. Stol'ko slozhnyh meropriyatij, mudro predusmotrennyh i svyazannyh odno s drugim; stol'ko novyh afish, nakleennyh na starye; rekvizicii skota i pomeshchenij, i komissii, i nagrady, i etot gudyashchij vihr' avtomobilej, perepolnennyh oficerami i aristokraticheskimi sestrami miloserdiya, i stol'ko sushchestvovanij, perevernutyh vverh dnom, i narushennyh privychek. No nadezhda zatmevala zaboty i mgnovenno zapolnyala pustotu. I vse lyubovalis' vypravkoj kavaleristov i voennoj podgotovlennost'yu Francii. Na uglah ulic ili u okon poyavlyalis' lyudi v noven'kih mundirah. Vse znali horosho etih lyudej, no ne srazu uznavali: graf d'Orsham, lejtenant zapasa, doktor Bardu, voennyj vrach vtorogo ranga, s lentochkoj Pochetnogo legiona v petlice, vyzyvali pochtitel'noe udivlenie. Slovno iz-pod zemli, vdrug vyros unter-oficer Markasen, ves' s igolochki i tochno derevyannyj, v sinem i krasnom obmundirovanii i s zolotymi nashivkami. On izdali byl viden; kak chuzhestranec, on gipnotiziroval stai rebyatishek, kotorye neskol'ko dnej nazad brosali v nego kamnyami. - Stariki, molokososy, bogatye i bednye, vse pereodevayutsya! - torzhestvuyushche govorit kakaya-to zhenshchina iz naroda. Drugaya skazala, chto nastupaet novoe carstvo. x x x Nachinaya s pyatnicy ya byl zanyat prigotovleniyami k ot®ezdu. V etot den' my poshli pokupat' obuv'. Po doroge my polyubovalis' prekrasnym oborudovaniem vestibyulya kinematografa, prisposoblennogo pod lazaret Krasnogo Kresta. - Obo vsem pozabotilis'! - skazala Mari, glyadya na grudy krovatej, raznoj mebeli, yashchikov i mnozhestvo vsyakih dikovinnyh cennyh priborov; otryad sanitarov pod komandoj krasivogo serzhanta Varenna i v prisutstvii g-na Lyus'ena, zaveduyushchego gospitalem, rasstavlyal vse eto po mestam s chisto francuzskoj zhivost'yu. Vokrug gospitalya kipela zhizn'. Na ulice, kak po volshebstvu, vyrosla palatka so spirtnymi napitkami. Apollin, dlya kotoroj v sumatohe mobilizacii vse dni prevratilis' v voskresen'ya, prihodila tuda zapastis' vodkoj. Vot ona kovylyaet, puhlaya, shirokaya, szhimaya v korotkih cherepash'ih lapah pustoj polushtof; shcheki krasneyut, kak lomtiki morkovi, i ona uzhe poshatyvaetsya, predvkushaya vypivku. Na obratnom puti, prohodya mimo kafe Fontana, my uvideli i ego samogo: on stoyal v ugodlivoj poze, i lico ego rasplylos' ulybkoj. Krugom, v dymu, peli "Marsel'ezu"; shtat sluzhashchih uvelichilsya; sam hozyain razryvalsya na chasti i podaval, podaval. V silu fatal'nogo hoda veshchej dela ego procvetali. Kogda my prishli na svoyu ulicu, ona byla pustynna, kak i ran'she. Zvuki "Marsel'ezy" zamirali vdali. Slyshno bylo, kak p'yanyj Brisbil' kolotit chto est' sil po nakoval'ne. Teni, te zhe, chto i vsegda, i te zhe ogni cheredovalis' v oknah. Kazalos', chto posle shesti dnej neopisuemogo haosa privychnaya zhizn' snova vodvorilas' v nashem ugolke i nastoyashchee uzhe pobezhdeno proshlym. My hoteli bylo podnyat'sya na kryl'co, kak vdrug uvideli Krijona, na kortochkah, u dverej ego kletki: pri svete lampy, obleplennoj royami moskitov, on staralsya nasadit' na palku hlopushku dlya unichtozheniya muh. On rabotal userdno, - rot ego byl poluotkryt, yazyk vysunut, tolstyj, blestyashchij ot slyuny. Krijon zametil nas i nashi pakety. On otbrosil instrumenty, shumno vzdohnul i skazal: - Nu i derevo! Nastoyashchij trut, da! Pilit' ego nuzhno bechevkoj, kak rezhut maslo! On unylo stoyal, osveshchennyj snizu lampoj, kak bashnya v temnote, i, sleduya kaprizu mysli, vdrug protyanul volosatuyu ruku i hlopnul menya po plechu: - Ran'she vse tverdili: vojna, vojna... Nu, vot my i voyuem, a? V nashej komnate ya skazal Mari: - Vsego tri dnya ostalos'! Mari, prishivaya cinkovye pugovicy k novoj parusinovoj sumke, zhestkoj ot glyanca, hodila vzad i vpered i govorila bez umolku. Ona, vidimo, hotela razvlech' menya. Na nej byla golubaya bluzka, ponoshennaya i myagkaya, s otkrytym vorotom. Mari zanimala mnogo mesta v etoj unyloj komnate. Ona sprosila menya, nadolgo li ya uedu, zatem, kak i vsegda na etot vopros, otvetila: "Vprochem, ty i sam ne znaesh'". Ona dosadovala, chto ya prostoj soldat, kak vse. Nadeyalas', chto vojna konchitsya eshche do zimy. YA molchal; ya videl, chto ona ukradkoj nablyudaet za mnoj; ona obrushila na menya celyj potok novostej. - Znaesh', vikarij poshel v armiyu prostym soldatom, da, da, ryadovym, kak vse svyashchenniki. A gospodin markiz, hotya on uzhe na god starshe predel'nogo vozrasta, napisal voennomu ministru, chto otdaet sebya v ego rasporyazhenie, i ministr uzhe prislal emu s kur'erom otvet i poblagodaril ego. Ona upakovyvala i perevyazyvala verevochkami tualetnye prinadlezhnosti i proviziyu, kak dlya puteshestviya. - Vse tvoi melochi zdes'. Posmotri, u tebya budet reshitel'no vse. Zatem sela i vzdohnula. - Ah, vojna vse zhe strashnee, chem ee predstavlyaesh', - skazala ona. Ona, kazalos', predchuvstvovala tragicheskie sobytiya. Lico ee bylo blednee obychnogo. Ustaloe vyrazhenie ego bylo polno nezhnosti, veki rozoveli, kak rozy. No vot ona chut' ulybnulas' i skazala: - YUnoshi, let po vosemnadcati, zapisyvayutsya v armiyu, no tol'ko na vremya vojny. Oni umno postupayut, v zhizni im eto prigoditsya. x x x Ponedel'nik. Brodim po domu. Nakonec, v chetyre chasa, ya pokidayu dom, chtoby pojti v meriyu i ottuda na vokzal. V merii topchutsya lyudi, pohozhie na menya. Oni nav'yucheny raznymi svertkami; za plechami boltayutsya noven'kie bashmaki. YA podoshel k svoim tovarishcham i zateryalsya sredi nih. Tyudor byl v kepi artillerista. G-n M'el'vak suetilsya, kak v kontore, s kipoj bumag v rukah; on smenil pensne na ochki i etim kak by polozhil osnovu voennoj formy. Kazhdyj govoril o sebe, nazyval svoj polk, sbornyj punkt, soobshchal kakuyu-nibud' podrobnost' lichnogo haraktera. Sredi etoj tolchei, v krugu skromno odetyh lyudej, oratorstvoval uchitel' fehtovaniya, shchegolyaya bezukoriznennym mundirom dejstvuyushchej armii: - YA ostayus' zdes'. YA pol'zuyus' l'gotoj, menya ne mogut otpravit' na front. ZHdali dolgo, shli chasy. Pronessya sluh, chto my uedem tol'ko zavtra. Vdrug tishina, vse podobralis' i stali navytyazhku: dver' raspahnulas', i voshel komendant de Transho. ZHenshchiny stolpilis' vozle steny. Kakoj-to shtatskij, podzhidavshij oficera, podoshel k nemu so shlyapoj v ruke i zagovoril vpolgolosa. - Nu, drug moj, - skazal komendant, othodya ot nego s voennoj reshitel'nost'yu, - ne stoit hlopotat': cherez dva mesyaca vojna budet konchena! On podoshel k nam. Na kepi u nego belela poloska. - Komendant vokzala, - skazal kto-to. De Transho obratilsya k nam s kratkoj, zazhigatel'noj patrioticheskoj rech'yu. On govoril o velikom revanshe, stol' zhelannom dlya vseh francuzov. Uveryal, chto v budushchem eti dni stanut nashej gordost'yu, vzvolnoval nas i v zaklyuchenie pribavil: - Nu, a teper' proshchajtes' s rodnymi. Teper' s zhenshchinami pokoncheno. I v dorogu! YA provozhu vas do vokzala. Poslednyaya sumyatica; zvuki poceluev i prichitaniya napolnili bol'shoj zal. Obnyav Mari, ya pospeshil k tovarishcham. Vystroilis' na ulice, po chetyre v ryad. Poshli. Trotuary byli zabity provozhavshimi. YA ispytyval v eti minuty chuvstvo vostorga i nastoyashchuyu goryachku slavy. Na uglu odnoj ulicy ya zametil Krijona i Mari, zabezhavshih vpered, chtoby eshche raz menya uvidet'. Oni mahali mne rukami. - Nu, smelej, rebyatki! Ne na smert' zhe idete! - kriknul Krijon. Mari smotrela na menya i ne mogla slova skazat'. - V nogu! Rovnej! Raz, dva! - komandoval unter-oficer Markasen, shagaya ryadom s kolonnoj. My proshli cherez ves' kvartal. I v temnoj beskonechnosti, sredi mira veshchej, ot kotoryh my uhodili shirokimi, razmerennymi shagami, slivavshimisya v edinyj shag, moj sosed, krest'yanin, kachal golovoj i ronyal otryvistye slova. - Nerazberiha! - bormotal on. - S teh por kak eto nachalos', ya nichego eshche ne uspel ponyat'. A znaesh', est' ved' takie, chto govoryat: "YA ponimayu". Nu tak ya skazhu tebe: nepravda eto! Vokzal. Ne ostanavlivaemsya: zheltyj bar'er, kotoryj nikogda ne snimayut, snyat. Nas vedut cherez labirint chut' pobleskivayushchih zheleznodorozhnyh putej i zagonyayut na temnuyu krytuyu platformu s chugunnymi stolbami. I tut my vdrug ponyali, chto my odni. x x x Gorod, zhizn' ostalis' tam, za predelami etoj ugryumoj ravniny rel'sov, platform i mrachnyh prizemistyh stroenij, zapolnivshih neobozrimoe prostranstvo. Sumerki prinosyat svezhest', ohladivshuyu nashi potnye tela i nash entuziazm. My drozhim. ZHdem. Vechereet; vot i sovsem temno. Noch' zamykaet kazhdogo v ego tesnoj beskonechnosti. Tryasemsya ot holoda i nichego uzhe ne vidim. Pod navesom, gde my topchemsya, ya edva razlichayu temnuyu bespokojnuyu massu, slyshu gul golosov i zapah tabaka. Ogonek spichki, krasnaya tochka papirosy to zdes', to tam osveshchayut ch'e-nibud' lico. A my vse zhdem, prazdnye i vzvinchennye ozhidaniem, sadimsya na zemlyu, zhmemsya drug k drugu. Mrak i pustynya. Prohodit neskol'ko chasov. Nakonec poyavlyaetsya unter-oficer Markasen s fonarem v ruke i pronzitel'nym golosom delaet pereklichku. I snova uhodit. I snova my zhdem. V desyat' chasov, posle mnogih lozhnyh trevog, ob®yavlyayut, chto podayut nash poezd. On podhodit, vse vyrastaya i vyrastaya, chernyj i krasnyj. On uzhe nabit bitkom, tam gorlanyat. On ostanavlivaetsya, prevrashchaya platformu v ulicu. Lezem v vagony, brosaemsya k skam'yam; pri svete migayushchih fonarikov na begu vidim na vagonah narisovannye melom svinye golovy v ostroverhih kaskah i nadpisi: "V Berlin!" - edinstvennye ukazateli nashego marshruta. Poezd othodit. My tolpimsya u dverej i staraemsya vyglyanut' naruzhu, gde lyudi, dlya kotoryh my eshche sushchestvuem, byt' mozhet, podzhidayut nas; no vzglyad ulavlivaet neyasnye, nespokojnye ochertaniya, zatushevannye, slitye s prirodoj. I my snova sadimsya na svoi mesta. Pod mernyj stuk koles raskladyvaem bagazh, ustraivaemsya na noch', kurim, p'em, razgovarivaem. Skudno osveshchennyj, v tumane dyma, vagon pohozh na perepolnennyj kabachok, uvlekaemyj v neizvestnost'. Pod murlykan'e poezda murlychut golosa. Sosedi moi beseduyut ob urozhae, o solnce, o dozhde. Nasmeshlivye parizhane vspominayut znakomyh, a chashche - kafeshantannyh pevcov. Drugie spyat, primostivshis' na derevyannyh skam'yah; guby ih shevelyatsya i chto-to shepchut; tolchki poezda vstryahivayut spyashchih, no ne mogut vyvesti ih iz ocepeneniya. YA myslenno perebirayu podrobnosti poslednego dnya i dazhe vospominaniya minuvshih let, kogda nichego ne sluchalos'. x x x Ehali vsyu noch'. Izredka, na stanciyah, kto-nibud' opuskal okonnoe steklo; v smradnyj vagon vryvalis' mrak i struya syrogo, kak iz pogreba, vozduha; i fonar' zheleznodorozhnogo storozha plyasal v glubine nochi. CHasto podolgu stoyali, propuskaya voinskie poezda. Na odnoj stancii, gde my prostoyali mnogo chasov, mimo nas progromyhalo neskol'ko takih poezdov; bystrota dvizheniya skradyvala rasstoyanie mezhdu oknami i mezhdu vagonami, slivaya v odnu massu vtisnutyh v vagony soldat; i vzglyad ulavlival v tusklom golovokruzhitel'nom svete lish' dlinnuyu, nepreryvno dvizhushchuyusya cep' - sinyuyu i krasnuyu. I ne raz my videli, kak pronosilis', pochti kasayas' odna drugoj, eti mehanicheski mchavshiesya so vseh storon k granice chelovecheskie kolonny. X STENY Na rassvete ostanovilis'. Nam skazali: priehali. Zevaya, stucha zubami, pochernevshie za noch', my vysadilis' na platformu, chernuyu ot morosivshego dozhdya, v gustoj tuman, pronizannyj otdalennymi svistkami. Na holodnoj zare, vyjdya iz vagonov, my zhdali, i teni nashi napominali tyuki tovarov. Unter-oficer Markasen, begavshij za rasporyazheniyami, nakonec vozvrashchaetsya. - Poshli! On vystraivaet nas po chetyre v ryad. - SHagom marsh! Derzhat'sya pryamo! V nogu, v nogu! Nu, veselej! Mernyj, ritmichnyj shag zastavlyal idti v nogu, i my stupali po sledam drug druga. Markasen shagal ryadom s nashej malen'koj kolonnoj. I kogda odin iz nas, blizkij ego znakomyj, okliknul ego, on ne otvetil. Vremya ot vremeni on brosal na nas vzglyad, rezkij, kak udar hlysta, chtoby proverit', idem li my v nogu. YA dumal, chto popadu v starye kazarmy, gde otbyval uchebnyj sbor. No menya ozhidal syurpriz, ogorchivshij menya bol'she, chem sledovalo by. Projdya razvorochennyj pustyr', zasypannyj shchebnem i izvestkoj, my podoshli k novym kazarmam, zloveshche belym na barhate tumana. Pered svezhevykrashennoj reshetkoj ogrady stoyala tolpa: lyudi v temnyh shtatskih odezhdah, osypannye mednoj pyl'yu pervyh luchej solnca. Nas vpustili vo dvor, i kalitka zahlopnulas' za nami. Nam prikazali sest' na skam'i u steny karaul'nogo pomeshcheniya. My prozhdali zdes' ves' den'. Znojnoe solnce razgulivalo po nebu i gonyalo nas so skam'i na skam'yu. My eli, razlozhiv pishchu na kolenyah. YA razvertyval paketiki, prigotovlennye Mari, i mne kazalos', chto