Dzhulian Barns. Kak vse bylo
---------------------------------------------------------------
© Julian Barnes, 1991
© Perevod. I.M. Bernshtejn, 2002
© OOO "Izdatel'stvo ACT", 2002
OCR: Konstrantin Brovcev
Spellcheck: Andrej ZHurman
---------------------------------------------------------------
UDK 821.ill BBK 84 (4Vel) B24
Seriya osnovana v 2000 godu
Julian Barnes
TALKING IT OVER
1991
Sostaviteli serii A.V. Krasovickij i I.A. Naumenko
Perevod s anglijskogo I.M. Bernshtejn
Serijnoe oformlenie A.A. Kudryavceva
Pechataetsya s razresheniya literaturnogo agentstva Intercontinental s/o
Toymania LLC.
Podpisano v pechat' 28.10.02. Format 84x108%. Usl. pech. l. 13,44. Tirazh
5 000 ekz. Zakaz No 690.
Barns D.
B24 Kak vse bylo: Roman / D. Barns; Per. s angl. I.M. Bernshtejn. -- M.:
OOO "Izdatel'stvo ACT", 2003. -- 252, [4] s. -- (Mastera. Sovremennaya
proza).
ISBN 5-17-016377-0
-----------------------------------------------------
Pered vami "lyubovnyj treugol'nik" skromnogo bankovskogo sluzhashchego,
talantlivogo neudachnika i srednej ruki hudozhnicy-restavratora...
Sovremennaya londonskaya "komediya nravov"?..
Vudhaus? Vudi Allen?
Net, Dzhulian Barns!
Braki i razvody, oshibki i neleposti, spletni, peresudy -- i
POTRYASAYUSHCHAYA, ostroumnaya, smeshnaya boltovnya!
Ne verite?
Prochitajte -- i prover'te sami!
UDK 821.111 BBK 84 (4Vel)
---------------------------------------------------------------
Posvyashchaetsya Lat
Vret, kak ochevidec.
Russkaya pogovorka
1. Nikto ne prishel, ne prishla, ne prishli
STYUART: Menya zovut Styuart, i ya vse prekrasno pomnyu. Styuart -- eto moe
imya. A familiya -- H'yuz. Styuart H'yuz, esli polnost'yu. Vtorogo imeni net. H'yuz
-- familiya moih roditelej. Pod etoj familiej oni prozhili v brake dvadcat'
pyat' let. A menya nazvali Styuart. Mne snachala eto imya ne osobenno nravilos'
-- v shkole draznili Tyutya ili Tyurya, ili eshche kak-to, -- no teper' ya k nemu
privyk. Nauchilsya im pol'zovat'sya. Pol'zovat'sya sobstvennym imenem, ha-ha.
YA, k sozhaleniyu, ne ochen'-to umeyu ostrit', mne mnogo raz govorili. V
obshchem, Styuart H'yuz -- po mne, goditsya. YA ne hotel by nazyvat'sya Sent-Dzhon
Sent-Dzhon de Vir kakoj-nibud' tam Pembruk. Familiya moih roditelej byla H'yuz.
Teper' oni umerli, no ih familiyu noshu ya. I kogda ya umru, menya vse ravno
budut zvat' Styuart H'yuz. V nashem grandioznom mire ne tak-to mnogo besspornyh
faktov, no eto -- fakt, i sporit' tut ne o chem.
Vy ponyali, k chemu ya vedu? Net, konechno, otkuda vam. YA zhe tol'ko nachal
govorit'. Vy menya eshche sovsem ne znaete. Davajte nachnem po novoj. Privet, ya
-- Styuart H'yuz, rad poznakomit'sya. Pozhmem drug drugu ruki? Vot i prekrasno.
YA prosto hochu skazat', chto vse ostal'nye zdes' pomenyali imya. Interesnoe
nablyudenie. Dazhe zhutkovatoe.
I vot smotrite. Kak pravil'no govorit': pomenyali imya ili pomenyali
imena? |to ya narochno tak skazal, chtoby poddraznit' Olivera. U nas s nim na
etu temu byl strashnyj skandal. Nu, ne skandal, spor. Tak skazat', disput,
rashozhdenie vo vzglyadah. |tot Oliver, on zhutkij zanuda. On moj samyj
starinnyj drug, tak chto ya imeyu pravo nazyvat' ego zhutkim zanudoj. Dzhil,
kogda poznakomilas' s nim (Dzhil -- eto moya zhena Dzhilian), skazala:
-- A znaesh', tvoj drug govorit, kak enciklopedicheskij slovar'.
My sideli na plyazhe, priehali iz Frintona, i kak tol'ko on eto uslyhal,
srazu prinyalsya za svoi vykrutasy, u nego oni nazyvayutsya fantazmy, no eto ne
moe slovo. YA vse ravno ne smogu izobrazit', kak on izoshchryaetsya, eto vam nado
slyshat' samim, pricepitsya k kakomu-nibud' slovu, i poshlo-poehalo. I togda
tozhe:
-- Kakoj zhe ya slovar'? Dvuyazychnyj? S alfavitnym indeksom na obreze? --
I tak dalee. A pod konec sprashivaet: -- Kto zhe zahochet menya priobresti?
Neuzheli nikto? Nikomu ne nuzhen. Oblozhka v pyli. Menya rasprodadut po
snizhennoj cene, ya uzhe vizhu. Deshevaya rasprodazha!
Zaprokinul golovu i davaj vyt' v golos i shlepat' ladonyami po pesku.
Nastoyashchij telespektakl'. Ryadom za shchitom ot vetra pozhilaya para s
radiopriemnikom, tak oni pryamo ispugalis'. A Dzhilian tol'ko posmeyalas'.
No eto pravda, chto Oliver zanuda. Ne znayu, kak vy otnosites' k tomu,
kogda govoryat: "para" i "ispugalis'"? Naverno, voobshche ne obrashchaete vnimanie,
velika li vazhnost'. No my -- Oliver, Dzhilian i ya -- zateyali po etomu povodu
disput. S chego nachalos', ne pomnyu. U nas u kazhdogo byla svoya tochka zreniya.
Sejchas poprobuyu izlozhit' nashi vzglyady. Luchshe vsego, naverno, v vide
protokola prenij, kak v pravlenii banka.
Oliver zayavil, chto parnye i mnozhestvennye slova trebuyut glagola vo
mnozhestvennom chisle, a s otnositel'nymi i otricatel'nymi mestoimeniyami v
proshedshem vremeni upotreblyaetsya glagol v edinstvennom chisle i v muzhskom
rode. Inache poluchitsya: "Nikto ne prishla", "Kto-nibud' podumali by" i tak
dalee.
Dzhilian vozrazila, chto nel'zya iz obobshchennogo vyskazyvaniya isklyuchat'
polovinu chelovecheskogo roda, ved' v pyatidesyati procentah sluchaev eti
"kto-nibud'" i "nikto" zhenskogo pola, tak chto po spravedlivosti i po logike
nado govorit': "Kto-to skazal ili skazala", "Nikto ne prishel i ne prishla".
Oliver zametil, chto my obsuzhdaem grammatiku, a ne seksual'nuyu politiku.
Dzhilian skazala, chto eti veshchi nel'zya razdelyat', ved' grammatiku pisali
grammatisty, a oni pochti vse ili dazhe vse bez isklyucheniya -- muzhchiny, chego ot
nih ozhidat'; i voobshche tak podskazyvaet zdravyj smysl.
Oliver zakatil glaza, zakuril sigaretu i ob®yavil, chto samo vyrazhenie
"zdravyj smysl" vnutrenne protivorechivo, esli by chelovek izdrevle polagalsya
-- tut on budto by smutilsya i popravilsya: -- polagalsya ili polagalas' na
zdravyj smysl, my by po siyu poru obitali v glinobitnyh hizhinah, pitalis'
vsyakoj gadost'yu i slushali plastinki Dela SHennona*.
* SHennon Del (1934--1990) -- amerikanskij estradnyj pevec, v Anglii
pol'zovalsya osobennoj populyarnost'yu v 60-e gody. -- Zdes' i dalee primech.
per.
Styuart vnes predlozhenie: poskol'ku muzhskoj rod zvuchit netochno, ili
oskorbitel'no, ili i to, i drugoe, a upotreblyat' obe formy s soyuzom "ili"
gromozdko i neprivychno, naprashivaetsya reshenie -- pol'zovat'sya v takih
sluchayah mnozhestvennym chislom: "Kto-nibud' podumali", "Nikogo ne prishli".
Styuart vydvinul eto kompromissnoe predlozhenie v polnoj uverennosti, chto vse
budut dovol'ny, i byl izumlen tem, chto ego edinodushno otvergli ostal'nye
uchastniki disputa.
Oliver skazal, chto takaya, naprimer, fraza: "Kto-to prosunuli golovu v
dver'" zvuchit tak, kak budto by cheloveka dva, no u nih na dvoih odna golova,
edakaya zhertva strashnyh sovetskih opytov nad lyud'mi. On upomyanul takzhe
urodov, kotoryh v prezhnie vremena pokazyvali na yarmarkah, borodatyh zhenshchin,
ovech'ih zarodyshej s otkloneniyami i eshche mnozhestvo podobnyh fenomenov, no byl
prizvan k poryadku i lishen slova Predsedatelem (= mnoyu).
Dzhilian zayavila, chto formy mnozhestvennogo chisla zvuchat tak zhe gromozdko
i glupo, kak i perechislenie cherez soyuz "ili", pochemu by uvazhaemomu sobraniyu
ne byt' posledovatel'nym do konca? Poskol'ku na protyazhenii mnogih vekov ot
zhenshchin trebovali, govorya o lyudyah voobshche, pol'zovat'sya muzhskim rodom, mozhet
byt', teper' vnesti v poryadke kompensacii, hot' i s opozdaniem, radikal'nye
popravki, dazhe esli oni pridutsya koe-komu iz muzhskogo roda poperek gorla?
Styuart prodolzhal nastaivat' na mnozhestvennom chisle, predstavlyayushchem
soboj srednij put'.
I na etom zasedanie bylo zakryto na neopredelennyj srok.
YA potom dolgo dumal ob etom razgovore. Tri vpolne razumnyh cheloveka
sporili po povodu neskol'kih melkih chastnostej v upotreblenii glagolov i
mestoimenij. I ne smogli prijti k soglasiyu. I eto pritom eshche, chto my druz'ya.
A dogovorit'sya ne smogli. CHto-to v etom menya trevozhilo.
A kak ya voobshche vyshel na etu temu? Ah da. Vse vokrug pomenyali imya.
Dejstvitel'no, tak ono i est'. I zastavlyaet zadumat'sya. Dzhilian, naprimer.
Ona smenila familiyu, kogda vyshla za menya zamuzh. Devich'ya ee familiya byla
Uajett, a teper' ona stala H'yuz. YA ne l'shchu sebya mysl'yu, chto ej ochen'
hotelos' vzyat' moyu familiyu. Skoree ona hotela izbavit'sya ot familii Uajett.
Ved' eto familiya ee otca, a s otcom u nee byli plohie otnosheniya. On brosil
ee mat', i ta potom mnogo let vynuzhdena byla nosit' familiyu cheloveka,
kotoryj ee ostavil. Ne ochen'-to priyatno dlya missis Uajett, ili madam Uajett,
kak ee zovut nekotorye, potomu chto ona rodom francuzhenka. YA tak podozrevayu,
chto, vozmozhno, Dzhilian hotela osvobodit'sya ot familii Uajett i etim prervat'
vsyakie svyazi s otcom (kotoryj, kstati skazat', dazhe ne prisutstvoval na
nashej svad'be), pokazat' mamashe, kak ta dolzhna byla postupit' v svoe vremya.
Vprochem, madam Uajett ne poslushalas' nameka, esli tut vpravdu byl namek.
CHto harakterno, Oliver skazal, chto togda Dzhil dolzhna posle zamuzhestva
nazyvat'sya missis Dzhilian Uajett-ili-H'yuz, raz uzh ej tak hochetsya byt' do
konca logichnoj, i grammatichnoj, i razumnoj, i spravedlivoj, i chtoby bez
pollitra ne vygovorit'. Vot takoj on, Oliver.
Oliver. Ego ne tak zvali, kogda my poznakomilis'. My s nim vmeste
uchilis' v shkole. Tam on nosil imya Najdzhel, ili inogda N.O., a byvalo, chto
Rase, potomu chto voobshche-to on Najdzhel Oliver Rassel. No Oliverom ego ne zval
nikto. Po-moemu, my dazhe i ne znali, chto oznachaet bukva O v ego imeni. Mozhet
byt', on chto-nibud' nam navral pro eto. No fakt takov. YA v universitet ne
poshel. A Najdzhel postupil. I uehal. A posle pervogo semestra vernulsya uzhe
Oliverom. Oliver Rassel. A bukvu "N" on voobshche vykinul iz svoego imeni, dazhe
iz chekovoj knizhki.
Vot vidite, ya vse pomnyu. On otpravilsya v svoj bank i zastavil ih tam
napechatat' novye chekovye knizhki i podpis' izmenil, vmesto "N. O. Rassel"
stal podpisyvat'sya "Oliver Rassel". YA udivilsya, chto emu pozvolili. YA dumal,
dlya etogo nuzhen special'nyj dokument, oformlennyj notarial'no ili eshche
kak-nibud'. Sprashival u nego, no on mne ne ob®yasnil. Skazal tol'ko, chto
prigrozil perevesti svoj "vybrannyj do nulya schetec" v drugoj bank.
YA ne takoj soobrazitel'nyj, kak Oliver. V shkole ya inogda poluchal bolee
vysokie otmetki, chem on, no eto -- kogda on ne staralsya. YA luchshe uchilsya po
matematike, po fizike i himii i gde nado bylo chto-to delat' rukami -- on ot
odnogo vzglyada na sverlil'nyj stanok v masterskoj srazu pritvoryalsya, budto
padaet v obmorok, -- no uzh esli on v chem-to zahochet menya pereplyunut', to
pereplyunet obyazatel'no. Da i ne menya odnogo, vsyakogo. I on otlichno
orientiruetsya v obstanovke. Kogda na zanyatiyah po voennomu delu byla voennaya
igra, Oliver vsegda okazyvalsya osvobozhdennym. Voobshche on zdorovo soobrazhaet,
kogda emu nado. I on moj luchshij drug.
Oliver byl u menya shaferom na svad'be. Ne v bukval'nom smysle, svad'ba
proishodila v merii, tam shaferov ne byvaet. U nas dazhe spor voznik po etomu
povodu, sovershenno durackij; rasskazhu kak-nibud' v drugoj raz.
Byl chudesnyj iyun'skij den', dlya svad'by v samyj raz. Nebo s utra
goluboe, slabyj veterok. I nas shestero: my s Dzhil, Oliver, madam Uajett, moya
sestra (teper' razvedennaya, no tozhe pomenyala familiyu na muzhnyuyu -- chto ya vam
govoril?) i prestarelaya tetka, desyataya voda na kisele, kotoruyu madam Uajett
vykopala v poslednyuyu minutu. Ee familii ya ne rasslyshal, no navernyaka ne
devich'ya.
Registrator, solidnyj muzhchina, derzhalsya v meru oficial'no. Kol'co,
kotoroe ya kupil, lezhalo, pobleskivaya, na fioletovoj barhatnoj podushechke,
poka ne podoshlo vremya nadet' ego na palec Dzhil. YA povtoryal slova brachnogo
obeta nemnogo slishkom gromko, oni otdavalis' ot svetlyh dubovyh stenovyh
panelej; a Dzhil, naoborot, govorila pochti shepotom, my s registratorom i to
edva slyshali. Dzhil i ya byli schastlivy. Svideteli raspisalis' v knige
zapisej. Registrator vruchil Dzhil brachnoe svidetel'stvo i skazal:
"Ono -- vashe, missis H'yuz, a etot molodoj chelovek ne imeet k nemu
nikakogo otnosheniya". Na fasade merii byli bol'shie gorodskie chasy, pod nimi
my fotografirovalis'. Pervyj snimok na plenke pokazyvaet 12 chasov 13 minut,
my uzhe byli zhenaty tri minuty. A na poslednem snimke -- 12 chasov 18 minut,
my zhenaty uzhe vosem' minut. Nekotorye kadry poluchilis' v nesuraznom rakurse,
eto Oliver valyal duraka. Potom my vse poshli v restoran i eli lososinu na
grile. S shampanskim. Oliver proiznes rech'. On skazal, chto emu polagaetsya
pit' za zdorov'e nevestinoj podruzhki, no poskol'ku takovoj v nalichii ne
imeetsya, on s polnym pravom provozglashaet tost za Dzhil. Vse zasmeyalis' i
zahlopali, a Oliver prinyalsya vyrazhat'sya dlinnymi uchenymi slovami, i kak
skazhet kakoe-nibud' neponyatnoe uchenoe slovo, my krichali "ura". My sideli
vrode kak v takoj zadnej komnatke, i odin raz, kogda on proiznes osobenno
mudrenoe slovo i my osobenno gromko ego privetstvovali, k nam zaglyanul
oficiant -- uznat', ne prosim li my eshche chego-nibud', i tut zhe skrylsya.
Oliver zakonchil rech', sel, ego stali odobritel'no hlopat' po spine, a ya
skazal: "Mezhdu prochim, sejchas kto-to sunuli golovu v dver'".
-- CHego im nado bylo?
-- Da net zhe, -- povtoril ya. -- Kto-to sunuli golovu v dver'.
On sprosil:
-- Ty chto, sp'yanu?
Dolzhno byt', on uzhe zabyl. Vidite? A ya pomnyu. YA vse pomnyu.
DZHILIAN: Znaete chto? Po-moemu, eto nikogo ne kasaetsya. Ej-bogu. YA
obyknovennoe chastnoe lico. I skazat' mne nechego. Teper' kuda ni povernis',
vsyudu polno lyudej, kotorye zhazhdut rasskazat' vam vse o sebe. Razvernesh'
gazetu-- tam nadryvayutsya: "Vyslushajte istoriyu moej zhizni!" Vklyuchish'
televizor -- chut' ne v kazhdoj peredache kto-nibud' opisyvaet svoyu zhizn',
problemy, razvody -- kak on ili ona ros ili rosla bez otca, chem bolel ili
bolela, kak stradal ili stradala alkogolizmom, narkomaniej, perenes ili
perenesla seksual'noe nasilie, bankrotstvo, rak, ili amputaciyu, ili
psihoterapiyu. Togo oskopili, u etoj otnyali grud', u kogo-to vyrezali
appendiks. Dlya chego eto vse rasskazyvat'? Posmotrite na Menya! Vyslushajte
Menya! Neuzheli nel'zya prosto zhit', kak zhivetsya? Zachem obo vsem nepremenno
rasskazyvat'?
No iz togo, chto u menya harakter ne ispovedal'nyj, vovse ne sleduet, chto
ya bespamyatnaya. YA pomnyu, kak moe venchal'noe kol'co lezhalo na tolstoj
barhatnoj podushechke, kak Oliver listal telefonnuyu knigu v poiskah smeshnyh
familij, pomnyu, chto ya chuvstvovala. No eto vse ne dlya obshchestvennogo
pol'zovaniya. CHto ya pomnyu -- moe delo.
OLIVER: Privet, ya Oliver, Oliver Rassel. Sigaretu hotite? Net, konechno,
ya tak i dumal. Ne protiv, esli ya zakuryu? Razumeetsya, ya znayu, chto eto vredno
dlya moego zdorov'ya, ottogo i lyublyu. Nado zhe, my tol'ko-tol'ko poznakomilis',
i vy uzhe nasedaete na menya, kak krovozhadnyj zashchitnik prirody. Vam-to kakoe
delo? CHerez pyat'desyat let menya uzhe ne budet na svete, a vy budete begat'
yurkoj yashcherkoj v massazhnyh sandaliyah, sosat' jogurt cherez solominku i pit'
korichnevuyu bolotnuyu zhizhu. Net, po mne luchshe uzh tak.
Izlozhit' vam moyu teoriyu? Nam vsem suzhdeno umeret' libo ot raka, libo ot
infarkta. Lyudi delyatsya na dva osnovnyh tipa: na teh, chto zakuporivayut svoi
emocii, i teh, chto vypuskayut ih so svistom naruzhu. Ili, esli ugodno, na
introvertov i ekstravertov. Introverty, kak izvestno, derzhat vse v sebe --
vsyu svoyu zlost' i samootvrashchenie, i eti sohranyaemye vnutri chuvstva, kak
opyat' zhe horosho izvestno, porozhdayut v ih organizme rak. |kstraverty zhe,
naoborot, v otkrytuyu zlyatsya na ves' mir, perenosya na drugih to otvrashchenie,
chto ispytyvayut k samim sebe, i takie emocional'nye peregruzki vpolne logichno
privodyat k infarktam. Libo to, libo eto, tret'ego ne dano. Tak vot, lichno ya
-- ekstravert, i esli kaznyu sebya kureniem, zato ne brosayus' na lyudej i v
rezul'tate okazyvayus' normal'nym, uravnoveshennym chelovekom. Vot takaya u menya
teoriya. A krome togo, u menya nikotinovaya zavisimost', ya kuryu s
udovol'stviem.
YA Oliver. YA pomnyu vse, chto sushchestvenno. A po povodu pamyati mogu skazat'
sleduyushchee. Zamet'te, chto bol'shinstvo lyudej, kotorym za sorok, stonut i voyut,
kak elektropila, chto u nih, mol, pamyat' isportilas', stala huzhe, chem byla,
ili huzhe, chem hotelos' by. A chego tut udivlyat'sya, po pravde-to govorya? Zachem
oni derzhat v pamyati stol'ko nenuzhnogo hlama? Predstav'te sebe ogromnyj
musornyj kontejner, doverhu napolnennyj vsyakoj drebeden'yu, -- tut i
sovershenno zauryadnye vospominaniya detstva, i pyat' millionov sportivnyh
rezul'tatov, i lica raznyh nesimpatichnyh lyudej, i syuzhety televizionnyh
"myl'nyh oper", i svedeniya, kak udalyat' s kovra pyatna ot krasnogo vina, i
kak zovut ih parlamentskogo deputata, i tak dalee, i tomu podobnoe. Kakoe
nahal'stvo! Neuzheli oni voobrazhayut, budto dlya pamyati cenen ves' etot vzdor?
Predstav'te sebe ee v vide dezhurnogo po kamere hraneniya na mnogolyudnom
vokzale, gde vy ostavili do vostrebovaniya vashu zhalkuyu poklazhu. A est' li
iz-za chego cheloveka zatrudnyat'? I za takuyu mizernuyu platu! Da eshche i spasiba
ne uslyshish'. Neudivitel'no, chto tam v okoshke chasto nikogo ne dozovesh'sya.
YA lichno vveryayu svoej pamyati tol'ko takie veshchi, kotorye ona budet
hranit' s soznaniem vazhnosti vozlozhennoj na nee zadachi. Naprimer, ya nikogda
ne zapominayu telefonnye nomera. Svoj nomer eshche s gorem popolam pomnyu, no
esli by i prishlos' poiskat' v telefonnoj knige protiv imeni Olivera Rassela,
tozhe ne velika beda. Nekotorye lyudi, gor'kie vyskochki v carstve mysli,
tverdyat, chto pamyat'-de nado uprazhnyat', chtoby sohranyala podvizhnost' i horoshuyu
formu, kak sportsmen. Nu da kto ne znaet, chem konchayut sportsmeny. Grebcy s
razdutymi plechami edva dozhivayut do srednih let, futbolisty muchayutsya
skripuchim, kak staraya dver', artritom. Razryvy suhozhilij, zazhivaya,
dereveneyut, diski spekayutsya. Pobyvajte na vstreche staryh odnoklubnikov, i vy
uvidite geriatricheskuyu bol'nichnuyu palatu. A ved' esli by oni ne peretruzhdali
suhozhiliya...
Slovom, ya svoyu pamyat' starayus' shchadit' i balovat' i podkidyvayu ej, chtoby
ne soskuchilas', tol'ko otdel'nye lakomye kusochki. Naprimer, tot obed posle
svad'by. My pili prekrasnoe molodoe igristoe shampanskoe, vybor Styuarta
(marku, ubejte, ne pomnyu; mis en bouteille par Les Vins de TOubli* i eli
saunion sauvage grille avec son coulis de tomates maison**. YA by vybral
drugoe, no so mnoj ne sovetovalis'. Net, vse bylo horosho, mozhet byt',
chut'-chut' ne hvatalo fantazii... Madam Uajett, s kotoroj my sideli ryadom,
byla, sudya po vsemu, vpolne dovol'na, vo vsyakom sluchae, semga ej uzh tochno
ponravilas'. No ona staratel'no otodvigala rozovye prozrachnye kubiki,
okruzhavshie rybu, a potom povernulas' ko mne i sprashivaet:
* rozliv firmy "Vina zabveniya" (fr.).
** svezherazdelannyj losos' na grile pod firmennym tomatnym sousom
(fr.).
-- CHto by eto takoe moglo byt', po-vashemu?
-- Pomidor, -- udovletvoril ya ee lyubopytstvo. -- So snyatoj kozhicej,
vyrezannoj serdcevinoj, udalennymi zernyshkami i narezannyj kubikami.
-- CHto za ideya, Oliver, vydelit' i udalit' vse, chto pridaet ovoshchu ego
harakter?
Zdorovo skazano, a? YA vzyal ee ruku i poceloval.
V to zhe vremya, boyus', ya ne smogu vam skazat', byl li Styuart na svoej
svad'be v sredne-temno-serom kostyume ili zhe v temno-temno-serom.
Ponimaete menya?
Pomnyu, kakoe v tot den' bylo nebo: oblaka vilis' i klubilis', kak uzor
na forzace staroj knigi. Nemnogo slishkom vetreno. Vhodya v meriyu, vse
priglazhivali volosy. Potom zhdali desyat' minut u nizkogo stolika, na kotorom
lezhali tri londonskie telefonnye knigi i tri ekzemplyara "ZHeltyh stranic".
Olli razvlekal kompaniyu, vybiraya v spravochnike podhodyashchih specialistov,
skazhem, v rubrike "Brakorazvodnye dela" ili "Prodazha rezinovyh izdelij". No
smeh ne razgoralsya. Potom nas vpustili. Vstretil nas malen'kij i tusklyj
prilizannyj chinovnik, na plechah -- rossypi perhoti, budto pyl'nym meshkom
udarennyj. Predstavlenie proshlo, mozhno schitat', s uspehom. Na lilovom
barhatnom lozhe pobleskivalo kol'co, pohozhee na vnutrimatochnoe
protivozachatochnoe ustrojstvo. Styuart prokrichal svoj tekst, budto stoyal pered
voenno-polevym sudom i nedostatochno gromko i vnyatno proiznesennoe slovo
oznachalo neskol'ko dopolnitel'nyh let za reshetkoj. A bednyazhka Dzhil
prolepetala svoi otvety ele slyshno. Po-moemu, ona plakala, no
prismatrivat'sya ya schel vul'garnym. Potom my snova vyshli na kryl'co, gde byli
sdelany snimki. U Styuarta, na moj vkus, byl nevozmozhno samodovol'nyj vid.
Konechno, on moj luchshij drug i prazdnovalas' ego svad'ba, no ego prosto
raspiralo ot samodovol'stva, poetomu ya pozaimstvoval fotoapparat i ob®yavil,
chto nado sdelat' neskol'ko hudozhestvennyh snimkov dlya svadebnogo al'boma. YA
plyasal vokrug novobrachnyh, i snimal iz polozheniya lezha, i povorachival
ob®ektiv na 45 gradusov, i podhodil tak blizko, chto vse pory vidny, no na
samom dele cel' u menya byla odna: zapechatlet' na plenke Styuartov dvojnoj
podborodok. A cheloveku vsego tridcat' dva goda. Nu, mozhet byt', dvojnoj
podborodok -- slishkom sil'no skazano; prosto obvisshie svinye bryl'ya. No
fotoob®ektiv v rukah artista sposoben pridat' im vypuklost' i losk.
Styuart... Net, pogodite. Vy ved' s nim uzhe govorili, verno? Govorili,
govorili, ya vizhu. YA pochuvstvoval po legkomu somneniyu vo vzglyade, kogda
upomyanul dvojnoj podborodok. To est' vy ne zametili? Nu, mozhet byt', v
polumrake, i osveshchenie szadi... Da on eshche, naverno, vydvinul nizhnyuyu chelyust'
dlya effekta. Po moemu mneniyu, takoj podshchechnyj meshok men'she brosalsya by v
glaza, esli by strizhka byla podlinnee, no on nikogda ne daet zhiznennogo
prostranstva svoej zhestkoj myshinoj shevelyure. I eto pri krugloj fizionomii i
glazkah-pugovkah, dobrodushno vyglyadyvayushchih iz daleko ne modnyh ochkov. YA hochu
skazat', on simpatyaga malyj, no nuzhdaetsya v obrabotke, vy soglasny?
Kak vy skazali? On byl bez ochkov? Ne mozhet byt'. YA znakom s nim eshche s
teh vremen, kogda on byl uchitelyu po koleno, i on vsegda... nu, ne znayu,
razve chto on tajno pereshel na linzy i proveryal ih na vas. Nu horosho.
Vozmozhno. Vse vozmozhno. Dopuskayu, chto on hotel pridat' svoemu licu bolee
agressivnoe vyrazhenie, chtoby u sebya v ofise v Siti, gde on glazeet na nervno
drozhashchij ekranchik i tyavkaet v mobil'nichek naschet novogo transha uskorennyh
f'yuchersov, ili kak eto vse u nih nazyvaetsya, chtoby v etoj svoej norke
vyglyadet' hot' samuyu malost' muzhestvennee, chem my nablyudaem ego v real'noj
zhizni. No v magazinah "Optika", osobenno torguyushchih opravami v starinnom
vkuse, on ispravno podderzhivaet kommerciyu s teh eshche vremen, kogda my uchilis'
v shkole.
A chto vy uhmylyaetes'? My vmeste uchilis'... A-a, ponimayu. Styuart napel
vam pro to, chto ya izmenil imya, verno? |to u nego punktik. Sam-to on Styuart
H'yuz, takoe gladkoe, skuchnoe imya, garantirovannaya uspeshnaya kar'era v
torgovle myagkoj mebel'yu, gde ne trebuetsya nikakoj kvalifikacii, a tol'ko
bezuprechnye imya i familiya, ser, -- on gotov na nih otklikat'sya do grobovoj
doski. A Olivera kogda-to zvali Najdzhel. Mea culpa, mea maxima culpa*.
Vernee, ne moya. Vernee, spasibo, mama. Kak by to ni bylo, nevozmozhno zhe na
protyazhenii celoj zhizni ostavat'sya Najdzhelom, pravda? Dazhe na protyazhenii
celoj knigi nevozmozhno. Nekotorye imena ochen' skoro teryayut prigodnost'.
Naprimer, vas nazvali Robin. Vpolne podhodyashchee imya let edak do devyati. No
potom voznikaet neobhodimost' chto-to s nim sdelat', vy soglasny? Smenit' ego
s soblyudeniem vseh formal'nostej na Samsona, ili tam Goliafa, ili eshche na
chto-nibud'. A byvaet i naoborot. Naprimer, Uolter. Nel'zya byt' Uolterom v
detskoj kolyaske. Na moj vzglyad, imya Uolter voobshche mozhno nosit' tol'ko posle
75 let. Tak chto esli vas hotyat okrestit' Uolterom, nado, chtoby pered nim
stoyalo dva drugih imeni, odno na to vremya, poka vy v kolyaske, i odno na ves'
dolgij srok, poka ne dozhivete do Uoltera. Naprimer, mozhno vas zapisat' Robin
Bartolom'yu Uolter. Vyglyadit dovol'no nelepo, no mozhet, i nichego.
* Latinskaya formula pokayaniya: "moya vina, moya velichajshaya vina*.
Slovom, ya pomenyal Najdzhela na Olivera. Oliver vsegda bylo moim vtorym
imenem. Oliver Najdzhel Rassel -- smotrite-ka, proiznoshu i dazhe ne krasneyu. YA
uehal v universitet pod imenem Najdzhel, a priehal posle pervogo semestra
Oliverom. A chto osobennogo? Vse ravno kak ujti v armiyu, a na pobyvku domoj
yavit'sya pri usah. Ne bolee chem znak iniciacii. No starina Styuart pochemu-to
nikak ne mozhet s etim smirit'sya.
Vot Dzhilian-- horoshee imya. Podhodit ej. I menyat' ne nado.
I Oliver podhodit mne, kak vam kazhetsya? Neploho sochetaetsya s moimi
zhguche-chernymi volosami, obayatel'nymi zheltymi zubami i tonkoj taliej, s moej
neizmennoj zanoschivost'yu i polotnyanym kostyumom, na kotorom ostalos'
nevyvodimoe pyatno ot krasnogo vina. Soglasuetsya s tem, chto u menya na schete
ne ostalos' ni grosha, i s tem, chto ya razbirayus' v zhivopisi. I chto komu-to
hotelos' by s®ezdit' mne sapogom po morde. Naprimer, tomu
pitekantropu-upravlyayushchemu, k kotoromu ya zayavilsya v konce pervogo semestra.
Takie tipy, kak on, chut' uslyshat, chto uchetnaya stavka v banke podnyalas' na
desyatuyu dolyu procenta, i u nih erekciya. Tak vot, etot pitekantrop, etot...
Uolter zavel menya v svoj neprilichnyj zakutok, uvedomil menya, chto moe zhelanie
zamenit' v chekovoj knizhke "N.O. Rassel* na "Oliver Rassela on ne
rassmatrivaet kak vopros pervostepennoj vazhnosti dlya politiki banka na
vos'midesyatye gody, a zatem napomnil, chto v sluchae nepostupleniya na moj schet
summy, dostatochnoj, chtoby zakrasit' chernuyu dyru overdrafta, ya voobshche ne
poluchu novoj chekovoj knizhki, nazovis' ya hot' Santa Klausom. V otvet ya s hodu
perestroilsya, umelo podpustil podhalimazha, potom pokrutil u nego pered nosom
moim proslavlennym obayaniem, i staryj Uolt ohnut' ne uspel, kak ochutilsya u
moih nog na kolenyah, zaklinaya o poshchade. I ya, tak uzh i byt', pozvolil emu
podpisat' razreshenie na peremenu imeni.
Znakomye, kotorye zvali menya Najdzhel, vse kuda-to podevalis'. Krome
Styuarta, konechno. Poprosite Styuarta, on vam rasskazhet pro nashu shkol'nuyu
zhizn'. YA, razumeetsya, ne oskorblyal moyu pamyat' trebovaniem hranit' ves' etot
banal'nyj hlam. A Styuart, byvalo, ot nechego delat' prinimalsya perechislyat' v
alfavitnom poryadke: "Adame, Ajtken, Apted, Bell, Bellami..." (Familii ya
sejchas, estestvenno, vydumal.)
-- CHto eto? -- sprashival ya. -- Tvoya novaya mantra?
On hlopal glazami. Naverno, dumal, chto mantra-- eto takaya model'
avtomobilya. "Oldsmobil Mantra".
-- Da net. Ty razve ne pomnish'? |to nash pyatyj "A". Staryj Biff Voukins
byl u nas klassnym rukovoditelem.
No ya ne pomnyu. Ne zhelayu pomnit'. Vospominanie -- eto volevoj akt. Tak
zhe, kak i zabvenie. Mne kazhetsya, ya nachisto iskorenil iz pamyati moi pervye
vosemnadcat' let, sdelal iz nih bezvrednoe pyure dlya detskogo pitaniya. A
kakovo bylo by sushchestvovat' pod tyazhest'yu vsego etogo? Pervyj velosiped,
pervye slezy, staryj mishka s otkusannym uhom. |to malo togo chto neestetichno,
no eshche i vredno. Esli slishkom horosho pomnit' svoe proshloe, nachnesh' eshche,
pozhaluj, vinit' ego za nastoyashchee. Smotrite, chto so mnoj delali, vot pochemu ya
takoj, eto ne moya vina. Pozvol'te popravit' vas: vina-to, vernee vsego, kak
raz vasha. I uvol'te menya ot podrobnostej.
Govoryat, chem staree stanovish'sya, tem otchetlivee vspominaesh' rannee
detstvo. Odna iz lovushek, podzhidayushchih vperedi, -- mest' starcheskim
slaboumiem. Kstati, ya izlagal vam moyu teoriyu zhizni? ZHizn' podobna vtorzheniyu
v Rossiyu. Nachalo pohoda -- blic, blestyat kivera, plyashut plyumazhi, kak
perepoloshivshijsya kuryatnik; lihoj ryvok vpered, vospetyj v krasnorechivyh
doneseniyah, protivnik otstupaet; a zatem dolgij, unylyj, izmatyvayushchij pohod,
sokrashchayutsya raciony, i v lico letyat pervye snezhinki. Protivnik szhigaet
Moskvu, i vy nachinaete othod pod natiskom generala YAnvarya, u kotorogo nogti
-- ledyanye sosul'ki. Gorestnaya retirada. Kazach'i nabegi. I konchaetsya tem,
chto vy padaete, ubityj iz pushki mal'chishkoj-kanonirom pri pereprave cherez
pol'skuyu rechku, kotoroj dazhe voobshche net na karte u vashego generala.
YA ne zhelayu staret'. Uvol'te menya ot etogo. Mozhete? Uvy, dazhe vam eto ne
pod silu. Nu, tak voz'mite vot sigaretu. Berite, berite, zakurivajte. Ne
hotite, ne nado, volya vasha. Delo vkusa.
2. Ne odolzhish' li soveren?
STYUART: V kakom-to smysle mozhno tol'ko udivlyat'sya, chto "|dvardian"
po-prezhnemu vyhodit, menya eto skoree raduet. Udivitel'no i chto nasha shkola do
sih por sushchestvuet. Kogda v strane razdelyvalis' s klassicheskimi shkolami i
vmesto nih ustraivali edinye srednie, i mestnye shkoly vtoroj stupeni, i
prigotovitel'nye kolledzhi, i vseh smeshivali so vsemi, v to vremya kak-to ne
nashlos', s kem slit' shkolu Svyatogo |dvarda, i nas ne tronuli. Tak nasha shkola
sohranilas', i vmeste s nej sohranilsya i zhurnal vypusknikov. Pervye gody
posle shkoly on menya ne osobenno zanimal, no teper', kogda proshlo -- skol'ko?
-- naverno, let pyatnadcat', ya vstrechayu mnogo interesnogo sredi togo, chto tam
pishut. Uvidish' znakomuyu familiyu, i prihodyat raznye vospominaniya. Nado zhe,
govorish' sebe, vot uzh nikogda ne dumal, chto Bejli budet upravlyat' vsemi
operaciyami v YUgo-Vostochnoj Azii. Pomnyu, ego odin raz sprosili, kakaya glavnaya
kul'tura eksportiruetsya iz Tailanda, a on otvetil: tranzistornye
radiopriemniki.
Oliver govorit, chto on pro shkolu nichego ne pomnit. Kak on vyrazhaetsya, v
etot kolodec on mozhet brosit' kamen' i nikogda ne uslyshit vspleska. YA emu
rasskazyvayu, chto interesnogo pishut v "|dvardiane", no on tol'ko zevaet i
skuchlivym golosom peresprashivaet: "Kto, kto?" No ya podozrevayu, chto on
pritvoryaetsya, a na samom dele emu interesno. Pravda, svoimi vospominaniyami
on ne delitsya. Vozmozhno, chto v razgovorah s postoronnimi lyud'mi on delaet
vid, budto uchilsya v bolee shikarnoj shkole, vrode Itona. |to na nego pohozhe. YA
lichno schitayu, chto kakoj ty est', takoj est', i nechego prikidyvat'sya drugim.
A Oliver menya popravlyaet, on govorit, chto chelovek takov, kakim hochet
kazat'sya.
My dovol'no raznye, Oliver i ya, kak vy uzhe, konechno, zametili. Mnogie
dazhe udivlyayutsya, chto my druzhim. Vsluh ne govoryat, no ya chuvstvuyu. Mol, mne
zdorovo povezlo, chto u menya takoj drug. Oliver proizvodit na lyudej
vpechatlenie. U nego horosho podveshen yazyk, on byval v dal'nih stranah,
vladeet inostrannymi yazykami, razbiraetsya v iskusstve -- i ne kak-nibud', a
vser'ez, -- i nosit prostornye kostyumy, slovno by s chuzhogo plecha, eto moda
takaya, kak utverzhdayut znayushchie lyudi. U menya vse ne tak. YA ne vsegda umeyu
skladno vyrazit' to, chto dumayu, -- krome kak na rabote, ponyatnoe delo; ya byl
v Evrope i v SHtatah, no v takie kraya, kak Nineviya i Dal'nij Ofir, ne
zabiralsya; na iskusstvo u menya pochti sovsem net vremeni, hotya ya, konechno, ne
protiv iskusstva (inoj raz v mashine poslushaesh' po radio horoshij koncert; i
vo vremya otpuska, kak vse lyudi, mogu prochest' knizhku-druguyu); i ya ne udelyayu
osobogo vnimaniya odezhde, lish' by prilichno vyglyadet' na rabote i udobno
chuvstvovat' sebya doma. No, po-moemu, Oliveru nravitsya, chto ya takoj, kakoj
est'. Vzdumaj ya podrazhat' emu, vse ravno by iz etogo nichego ne vyshlo. Da, i
potom, eshche odna raznica mezhdu nami: u menya est' koe-kakie den'gi, a u nego
voobshche nichego, vo vsyakom sluchae, nichego takogo, chto nazval by den'gami
chelovek, kotoryj den'gami zanimaetsya professional'no.
-- Odolzhi soveren, a?
|to byli pervye slova, kotorye on mne skazal. My s nim sideli v klasse
ryadom, Nam bylo po pyatnadcat'. My uzhe dve chetverti prouchilis' vmeste, no
drug s druzhkoj tolkom ne obshchalis', u kazhdogo byli svoi priyateli, i potom, v
Sent-|dvardse uchenikov rassazhivali po rezul'tatam ekzamenov za proshedshuyu
chetvert', tak chto gde uzh mne bylo rasschityvat' na mesto s nim ryadom. No,
vidno, ya tu chetvert' okonchil udachno, ili on zanimalsya spustya rukava, ili i
to, i drugoe, vo vsyakom sluchae, nas posadili ryadom, i Najdzhel, kak on togda
sebya nazyval, poprosil u menya soveren.
-- Na chto tebe?
-- Kakaya kolossal'naya bestaktnost'. Tebe-to kakoe delo?
-- Ni odin blagorazumnyj finansist ne vydast kredita, esli neizvestno
ego naznachenie, -- otvetil ya, i na moj vzglyad -- vpolne zdravo, no Najdzhel
pochemu-to rassmeyalsya. Biff Voukins za uchitel'skim stolom podnyal golovu --.
byl chas samostoyatel'nyh zanyatij -- i posmotrel na nego
voprositel'no. Dazhe bolee chem voprositel'no. Najdzhel eshche sil'nee
rashohotalsya i snachala ne mog vygovorit' ni slova v svoe opravdanie. A potom
govorit:
-- Proshu proshcheniya, ser. YA ochen' izvinyayus'. No Viktor Gyugo inogda byvaet
tak neobyknovenno zabaven.
I pryamo zashelsya ot smeha. A ya pochuvstvoval sebya otvetstvennym za nego.
Posle uroka Najdzhel ob®yasnil mne, chto den'gi emu nuzhny na pokupku
kakoj-to zamechatel'noj rubashki, kotoruyu on sebe gde-to prismotrel. YA
pointeresovalsya likvidnym potencialom tovara na sluchaj bankrotstva, chto
opyat' vyzvalo ego smeh. No ya sformuliroval svoi usloviya: pyat' prostyh
procentov s kapitala ezhenedel'no i srok vozvrata -- chetyre nedeli, v
protivnom sluchae procentnaya stavka udvaivaetsya. On obozval menya lihoimcem --
ya togda vpervye uslyshal eto slovo -- vozvratil mne cherez chetyre nedeli odin
funt i dvadcat' shillingov, shchegolyal po vyhodnym v novoj rubahe, i s etogo
vremeni my stali druz'yami. Reshili druzhit', i delo s koncom. V pyatnadcat' let
ne obsuzhdayut, druzhit' ili ne druzhit', a prosto stanovyatsya druz'yami.
Neobratimyj process. Nekotorye udivlyalis', i pomnyu, my tut nemnogo
podygryvali. Najdzhel delal vid, budto otnositsya ko mne svysoka, a ya
pritvoryalsya, budto po gluposti etogo ne zamechayu; on stal eshche bol'she
umnichat', a ya prikidyvalsya eshche bol'shim tupicej. No my-to znali, chto eto
igra, my byli druz'ya.
I ostalis' druz'yami, dazhe nesmotrya na to, chto on postupil v
universitet, a ya net, chto on ezdil v Nineviyu i Dal'nij Ofir, a ya net, chto ya
poluchil postoyannuyu rabotu v banke, a on pereskakival s odnoj vremennoj
raboty na druguyu i konchil tem, chto stal prepodavat' anglijskij kak
inostrannyj v odnoj shkole, chto v pereulke, kak svernut' za ugol s
|dzhuer-roud. |ta shkola nazyvaetsya "imeni SHekspira", tam nad vhodom neonovyj
britanskij flag, on to zazhigaetsya, to gasnet, i Oliver govorit, chto poshel
tuda rabotat' iz-za etogo flaga, emu nravitsya, kak on vse vremya migaet; no
na samom dele on prosto nuzhdaetsya v zarabotke.
A potom poyavilas' Dzhilian, i nas stalo troe.
My s Dzhil uslovilis', chto nikomu ne rasskazhem, kak my poznakomilis'.
Govorim, chto odin moj sosluzhivec po familii Dzhenkins povel menya posle raboty
v vinnyj pogrebok po sosedstvu, i tam okazalas' ego staraya priyatel'nica, a s
neyu ee znakomaya. |to i byla Dzhilian, i my s nej srazu vrode kak priglyanulis'
drug druzhke i uslovilis' vstretit'sya snova.
-- Dzhenkins? -- peresprosil Oliver, kogda ya emu izlozhil vse eto i
pritom nemnogo volnovalsya, hotya mne kazhetsya, chto volnovalsya ya potomu, chto
rasskazyval pro Dzhilian. -- |to kotoryj iz Arbitrazha?
Oliver lyubit delat' vid, budto on v kurse moih del, i vremya ot vremeni
avtoritetnym tonom vvernut' special'noe slovechko-drugoe. YA teper' propuskayu
ih mimo ushej.
-- Da net, -- otvechayu. -- On togda byl u nas noven'kij. A teper' uzhe
byvshij. Nedolgo u nas prorabotal. Ne potyanul.
I eto chistaya pravda. YA narochno reshil soslat'sya na Dzhenkinsa, potomu chto
ego uvolili, teper' idi ego ishchi.
-- CHto zh. Po krajnej mere on uspel podkinut' tebe tranch de bonheur*.
* "porciya schast'ya" -- francuzskoe vyrazhenie.
-- CHego, chego? -- sprosil ya, stroya iz sebya Tupicu Styu. A on
samodovol'no uhmyl'nulsya, izobrazhaya Umnika Olli.
Na samom-to dele ya vsegda plohovato umel znakomit'sya. Odnim lyudyam eto
ot prirody daetsya legko, a drugim net. U nas byla sovsem ne takaya sem'ya, gde
polno raznoj rodni i postoyanno kto-nibud' da "zabezhit na ogonek". K nam vo
vse vremya, chto ya zhil v roditel'skom dome, nikto na ogonek ne zabegal.
Roditeli moi umerli, kogda mne bylo dvadcat', sestra perebralas' v Lankashir,
postupila v medsestry i vyshla zamuzh, na tom i konchilas' nasha sem'ya.
YA zhil odin v malen'koj kvartirke v Stok-N'yuingto-ne, ezdil na rabotu,
inogda zaderzhivalsya tam dopozdna i ponemnogu toskoval. Harakter u menya
nel'zya skazat' chtoby obshchitel'nyj. Esli ya znakomlyus' s kem-to, kto mne
simpatichen, to ne govoryu etogo i ne pokazyvayu i osobenno ne rassprashivayu, a
naoborot, zamykayus' i pomalkivayu, kak budto sam ponravit'sya dazhe ne hochu i
znayu, chto nikakogo interesa ne predstavlyayu. Nu i ponyatno, ko mne osobogo
interesa i ne ispytyvayut. V drugoj raz ya pomnyu ob etom, no vmesto togo,
chtoby uchit'sya na oshibkah, zamykayus' eshche bol'she. Pohozhe, polovina
chelovechestva -- lyudi, uverennye v sebe, drugaya polovina -- neuverennye, i
neponyatno, kak pereprygnut' iz etoj poloviny v tu. CHtoby byt' uverennym v
sebe, nado imet' uverennost' v sebe -- porochnyj krug.
V ob®yavlenii bylo skazano: VY -- MOLODOJ RABOTNIK UMSTVENNOGO TRUDA?
VAM OT 25 DO 35? VY SLISHKOM MNOGO SIL VKLADYVAETE V RABOTU, I IZ-ZA |TOGO U
VAS PROBLEMY S DRUZHESKIM OBSHCHENIEM I OTDYHOM? Horosho sostavlennoe ob®yavlenie.
Ne pohozhe na obychnuyu tusovku, gde podbirayut sebe paru na vyhodnye dni. I bez
nameka, chto, mol, sam vinovat, esli tebe nekuda podat'sya posle raboty.
Naoborot, kak vidish', eto obychnaya veshch', sluchaetsya so vsemi, dazhe s samymi
prilichnymi lyud'mi, i edinstvenno razumnoe, chto tut mozhno predprinyat', eto
prosto zaplatit' 25 funtov i yavit'sya v nekij londonskij otel', gde tebe
podnesut stakanchik heresa, a uzh chto iz etogo poluchitsya, posmotrish', dazhe
esli nichego, to vse ravno nichego unizitel'nogo v etom ne budet.
YA dumal, razdadut kartochki s imenami -- prikalyvat', kak na
konferenciyah; no oni, naverno, hoteli dokazat' nam, chto uzh sobstvennoe-to
imya my vse-taki sposobny vygovorit'. Tam imelsya rasporyaditel', kak by za
hozyaina, on vstrechal kazhdogo vnov' pribyvshego, nalival heresa i vodil ot
gruppy k gruppe, predstavlyal, no nas bylo tak mnogo, vseh ne upomnish', tak
chto volej-nevolej prihodilos' nazyvat'sya samim. A mozhet, on narochno delal
vid, chto ne pomnit imen.
YA razgovarival s odnim zaikoj, kotoryj uchilsya na rieltera, i tut
rasporyaditel' podvodit k nam Dzhilian. To, chto moj sobesednik zaikalsya,
pridalo mne, ya dumayu, hrabrosti. Nehorosho, konechno, no so mnoj eto tozhe
mnogo raz byvalo: govorish' chto-nibud' zanudnoe, i vdrug chelovek, stoyashchij
ryadom, prevrashchaetsya v ostroumca. |to ya davno zametil. |lementarnyj zakon
vyzhivaniya -- najdi kogo-nibud', komu huzhe, chem tebe, i ryadom s takim
chelovekom ty rascvetaesh'.
Nu, mozhet byt', "rascvetaesh'" -- preuvelichenie, no ya stravil Dzhilian
paru-trojku Oliverovyh shutochek, my potolkovali pro to, kak stesnyalis' syuda
prijti, tut vyyasnyaetsya, chto ona napolovinu francuzhenka, ya chto-to podhodyashchee
po etomu povodu vvernul, rielter pytalsya rasskazat' nam pro Germaniyu, no my
ne stali slushat', i ya sam oglyanut'sya ne uspel, kak uzhe otodvinul ego plechom,
chtob ne lez, i govoryu ej: "Slushajte, vy tol'ko-tol'ko prishli, ya ponimayu, no
mozhet, nam poehat' kuda-nibud' pouzhinat'? Mozhno i ne segodnya, esli u vas
vecher zanyat, a?" Govoryu vam, ya sam sebya ne uznaval.
-- A vy dumaete, tut pozvolyaetsya tak skoro uezzhat'?
-- Otchego zhe net?
-- Razve my ne dolzhny snachala so vsemi pereznakomit'sya?
-- |to ne obyazatel'no. Nikto nas ne zastavlyaet.
-- Togda ladno.
Ona ulybnulas' mne i potupilas' ot smushcheniya. Mne eto ponravilos'. My
pouzhinali vdvoem v ital'yanskom restorane. A cherez tri nedeli vozvratilsya
Oliver iz kakih-to ekzoticheskih stran, i nas stalo troe. Vse leto my povsyudu
byvali vtroem. Kak v tom francuzskom fil'me, gde oni vmeste ezdyat na
velosipedah,
DZHILIAN: YA ne smushchalas'. YA nervnichala, eto da. No ne smushchalas'. Bol'shaya
raznica. Smushchalsya Styuart. On zastenchivyj, eto u nego na lice bylo napisano.
On stoyal so stakanom heresa v ruke, na viskah biserinki pota, vidno, chto
chelovek ne v svoej tarelke i muchitel'no staraetsya preodolet' smushchenie.
Pravda, tam nikto ne byl-- ili ne byla -- v svoej tarelke. YA eshche, pomnyu,
podumala, chto my prishli syuda s cel'yu kupit' sebe kogo-nibud', no ne znaem,
kak za eto vzyat'sya, v nashem obshchestve ne uchat, kak pokupat' lyudej.
Styuart dlya nachala poproboval rasskazat' neskol'ko anekdotov. Poluchilos'
ne ochen' udachno, tak kak on byl skovan, da i anekdoty okazalis' ploskie.
Zatem upomyanuli Franciyu, on skazal chto-to banal'noe, vrode togo, chto, mo