ostavil prezhnee mesto? Uvy, umerla moya matushka, i ya vynuzhden byl zanyat'sya poiskami podhodyashchego priyuta dlya prestarelyh, chtoby pomestit' tam bednogo papashu. A esli otyshchetsya kto-to nastol'ko besserdechnyj, chto zahochet v etoj versii udostoverit'sya, ya k takomu rabotat' tak i tak ne pojdu. Moya matushka uzhe mnogo let umiraet, eto mne ochen' pomogaet v zhizni, i bednyj papochka chasto nuzhdaetsya v smene geriatricheskih podhodov. Kak on mechtaet lyubovat'sya zelenym lesnym priboem! Kak lyubit vspominat' te davnie vremena, kogda gollandskij zhuk-drevotochec eshche ne pogubil roshchi anglijskogo vyaza, kogda podnozhiya holmov Anglii eshche ne zarosli kolyuchim ostrolistom. CHerez okno v svoej komnate moj starik smotrit v proshloe. Tuk-tuk-tuk! -- stuchit v lesu vernyj topor drevnego lesnika, vyrezaya na uzlovatom stvole runicheskij znak v vide klina, chtoby predosterech' drugih lesnikov, chto zdes' proizrastaet yadovityj muhomor. A von buryj mishka-medved' rezvitsya na mshistoj polyane... Nichego etogo nikogda ne bylo, a moj otec, esli hotite znat', -- poryadochnaya svoloch'. Napomnite mne, ya vam kak-nibud' v drugoj raz pro nego rasskazhu. A v-tret'ih, ya nameren vernut' Styuartu dolg. YA ne Gul'el'mo-Predatel'*. CHestnost' i prostodushie budut vpred' moim znamenem. SHutovskaya maska dlya sokrytiya razbitogo serdca mne bol'she ne nadobna -- doloj ee. Rasklanivayas', ya vezhlivo pripodnimu na proshchanie pantofli s bubenchikami -- esli pantofli pripodnimayut. Inymi slovami, ya prekrashchayu valyat' duraka. * Personazh, opery Mocarta "Tak postupayut vse zhenshchiny". STYUART: YA vot chto dumayu. Nado kak-to pomoch' Oliveru. |to nash dolg. On by sdelal dlya nas to zhe samoe, okazhis' my v bede. Tak bylo zhal' ego togda, v cvetochnom magazine. U nego net raboty. I net uverennosti v sebe -- a ved' Oliver s samyh rannih let vsegda byl v sebe uveren. On ni pered kem ne pasoval, dazhe pered svoim papashej. |to, ya dumayu, i lezhit v osnove vsego. Esli tebe pyatnadcat' let i u tebya takoj otec, a ty umeesh' dat' emu otpor, to tebe ves' mir ne strashen. No sejchas Oliveru strashno. A vse eta uzhasnaya istoriya s ispanoyazychnoj devicej. U prezhnego Olivera nichego takogo ne moglo priklyuchit'sya, a dazhe esli by i priklyuchilos', on by napleval i kak-nibud' da vyvernulsya. Pridumal by kakuyu-nibud' shutku, obernul by vse v svoyu pol'zu. No chego uzh tochno by on ne sdelal, tak eto ne poshel by i ne kupil ej nautro kolossal'nyj buket, da eshche potom popalsya by na meste prestupleniya. On slovno by poprosil: pozhalujsta, nikomu ne rasskazyvaj, ne rastrubi na ves' svet, a to menya mogut obidet'. V prezhnie vremena nikogda s nim takogo ne byvalo. I kak on zhalostno togda skazal: ya zasypalsya segodnya noch'yu! Tak shkol'niki govoryat. U nego dejstvitel'no vse chetyre kolesa otvalilis', uzh pover'te mne. My dolzhny postarat'sya emu pomoch'. DZHILIAN: Ne znayu, chto i dumat'. U menya durnye predchuvstviya. Vchera vecherom Styuart vernulsya vecherom s raboty, kak vsegda bodryj, zhizneradostnyj, poceloval menya, obnyal za plechi i usadil, slovno sobralsya soobshchit' chto-to vazhnoe. I sprashivaet: -- CHto, esli nam poehat' nemnogo otdohnut'? YA ulybnulas'. -- Konechno, neploho by, no my ved' tol'ko vernulis' iz svadebnogo puteshestviya. -- Nu, kogda eto bylo. Celyh chetyre nedeli nazad. Vernee, dazhe pyat'. Poehali? -- M-m. -- Voz'mem, mozhet, s soboyu Olivera. Emu nado nemnogo vstryahnut'sya. YA snachala nichego ne otvetila. Sejchas ob座asnyu pochemu. U menya byla podruga -- ona i est', no my vremenno poteryali svyaz', -- po imeni Alisoj. My uchilis' vmeste v Bristole. Rodnye u nee zhili v Sassekse v sel'skoj mestnosti, horoshaya sem'ya, normal'naya, blagopoluchnaya, lyubyashchaya. Ee otec ot nih ne ubegal. Alisoj vyshla zamuzh srazu, kak okonchila universitet, v dvadcat' odin god. I znaete, chto skazala ej mat' vecherom nakanune svad'by? Skazala sovershenno vser'ez, budto peredavala sovet, kotoryj u nih v sem'e perehodit ot materi k docheri s nezapamyatnyh vremen; "Polnost'yu otkrovennoj s nimi byt' ne stoit". My togda vmeste posmeyalis'. No slova eti zastryali u menya v pamyati. Materinskij sovet docheryam, kak upravlyat' muzh'yami. Cennye istiny, nasleduemye po zhenskoj linii na protyazhenii stoletij. I k chemu zhe svoditsya eta nakoplennaya mudrost'? "Polnost'yu otkrovennoj s nimi byt' ne stoit". Na menya eto nagonyalo tosku. YA dumala: "Nu net, kogda ya vyjdu zamuzh, esli vyjdu, u menya vse budet chestno i v otkrytuyu. Nikakih hitrostej, raschetov, nedomolvok". I vot teper' nachinayutsya nedomolvki. Vyhodit, eto neizbezhno. CHto zhe poluchaetsya? Po-vashemu, inache brak nevozmozhen? A chto eshche ya mogla sdelat'? Esli chestno, to ya dolzhna byla rasskazat' Styuartu o tom, kak Oliver poyavilsya na poroge i kak ya rasporyadilas' ego cvetami. No togda nado bylo by rasskazat' i o tom, chto nazavtra on pozvonil po telefonu i sprosil, ponravilis' li mne cvety. YA otvetila, chto vybrosila ih, i v trubke stalo tiho, a kogda ya v konce koncov proiznesla: "Allo, ty slushaesh'?" -- on tol'ko skazal v otvet: "YA tebya lyublyu", -- i otklyuchilsya. Nado bylo vse eto rasskazat' Styuartu? Konechno, net. YA prosto obratila v shutku ego predlozhenie o poezdke: "Znachit, tebe so mnoj uzhe stalo skuchno?" Kak i sledovalo ozhidat', Styuart ponyal vse naoborot. On reshil, chto ya obidelas', zabespokoilsya, prinyalsya uveryat', chto ochen' menya lyubit, a eto bylo sovsem ne to, chto ya hotela v tu minutu uslyshat', hotya, s drugoj storony, ya, konechno, hochu eto slyshat' vsegda. YA obratila vse v shutku. YA ni o chem ne umalchivayu, ya prosto obrashchayu vse v shutku. Uzhe? STYUART: Po-moemu, Dzhilian obidelas' na moe predlozhenie poehat' kuda-nibud' nam vtroem. YA hotel ej ob座asnit', no ona vrode kak oborvala menya. Nichego takogo ne skazala, no, kak vsegda v takih sluchayah, otvernulas' i chem-to zanyalas' i chut'-chut' protiv obychnogo pomedlila s otvetom. Smeshno, no mne uzhe kazhetsya, chto eta ee manera mne znakoma vsyu zhizn'. Tem samym poezdka otmenyaetsya. Vernee ne otmenyaetsya, a izmenyaetsya. Tol'ko my vdvoem, i vsego lish' na uik-end. Rano utrom v pyatnicu my edem na mashine v Duvr i perepravlyaemsya vo Franciyu. Ponedel'nik -- nerabochij den', tak chto u nas v rasporyazhenii chetyre dnya. Otyshchem gde-nibud' malen'kuyu gostinicu, polyubuemsya kraskami rannej oseni, pobrodim po rynku, nakupim kosic chesnoka, kotorye potom zaplesneveyut, prezhde chem my uspeem ih upotrebit'. Ne nado stroit' nikakih planov -- a ya kak raz lyublyu planirovat' vse zaranee, ili, vernee, nachinayu bespokoit'sya, esli chto-to ne produmano i ne splanirovano. Naverno, skazyvaetsya vliyanie Dzhil v tom, chto ya teper' vse-taki mogu vdrug predlozhit': "Davaj poedem prosto tak?" |to ved' nedaleko i nenadolgo, i veroyatnost' togo, chto vo vseh gostinicah severnoj Francii ne okazhetsya ni odnogo svobodnogo nomera, krajne mala, tak chto mne v obshchem-to i ne iz-za chego bespokoit'sya. No vse ravno dlya menya eto chto-to novoe. YA uchus' bezzabotnosti. |to -- shutka, mezhdu prochim. Oliver, pohozhe, rasstroilsya, kogda ya emu skazal. |to pokazyvaet, kakoj on sejchas ranimyj. My vstretilis', zashli vypit'. YA rasskazal emu, chto my sobiraemsya vo Franciyu na uik-end. U nego lico srazu vytyanulos', budto my ego pokidaem. Mne hotelos' uteshit' ego, chto, mol, eto nenadolgo i voobshche, no ved' takie veshchi ne govoryatsya mezhdu druz'yami, verno? On snachala nichego ne skazal, potom sprosil, gde my ostanovimsya. -- Ne znayu. Najdem gde-nibud'. On srazu ozhivilsya i stal obychnym Oliverom. Prilozhil mne ladon' ko lbu, kak budto u menya zhar. -- Ty ne bolen? Na tebya sovsem ne pohozhe. Otkuda etot novyj duh bezrassudstva? Pospeshi v apteku, yunosha, i kupi valer'yanki. Neskol'ko minut on tak nado mnoj podtrunival. Rassprashival, na kakom parome my poplyvem, v Kale ili Bulon', kuda otpravimsya iz porta, kogda budem obratno, i tak dalee. Mne togda ne pokazalos' eto strannym, no posle, zadnim chislom, ya obratil vnimanie, chto on dazhe ne pozhelal nam schastlivogo puti. Proshchayas', ya poobeshchal privezti emu besposhlinnyh sigaret. -- Ne trudis', -- otvetil on. -- Ty chego? Kakoj eto trud? -- Ne trudis', -- povtoril on chut' li ne zloradno. OLIVER: Gospodi, ya tak perepugalsya. My vstretilis' v pivnoj, v etakoj tuskloj nore, gde eto kosmatoe sushchestvo Oliver lyubit zabivat'sya v starinnyj ugolok u kamina, oformlennyj v manere Normana SHou*, i popivat' el', kak s doistoricheskih vremen popivali ego krest'yanskie predki. YA nenavizhu pivnye, osobenno s teh por, kak brosil kurit' (otrechenie, koego sovershenno ne zametil nash drug Styuart). Da, i eshche ya nenavizhu slovo "tusklyj". Pozhaluj, perestanu im pol'zovat'sya na nekotoroe vremya. Mignite mne, esli obmolvlyus', ladno? I vot sidim my s nim v etom koshmarnom zavedenii, gde "stakanchik belogo" eshche yadovitee, chem krest'yanskij el', i vybor shotlandskogo pit'ya ostavlyaet zhelat' luchshego, a chuzhoj nikotin pronikaet mne v pechenki (dyhnite v menya tabachnym dymom, nu pozhalujsta, -- ya prodam rodinu za "Silk kat", predam druzej za "Uinstona"), i tut vdrug Styuart s podlym, dovol'nym vyrazheniem na lice soobshchaet: Anglijskij hudozhnik i arhitektor (1832--1912). -- A znaesh', my uezzhaem. -- Ty chto govorish'? -- Otplyvaem v pyatnicu utrom. Iz Duvra. Pervym paromom. "I v oblake pyli skroemsya s glaz". Priznayus', ya zhutko ispugalsya. Reshil, chto on uvozit ee navsegda. Mne predstavilos', kak oni uezzhayut vse dal'she i dal'she -- Strasburg, Vena, Buharest, Stambul, bez ostanovok, bez oglyadki. Veter treplet ee svezhezavitye lokony v mashine s opushchennym verhom -- po puti na vostok, proch' ot Olli... Potom ya vse-taki koe-kak restavriroval svoj obrushivshijsya shutejnyj fasad, no vnutri bushevala panika. On mozhet ee uvezti, dumal ya, vpolne mozhet, on sposoben prichinit' mne bol', eto kosmatoe sushchestvo, dazhe ne zametivshee, chto ya brosil kurit'. On teper' obrel silu bessoznatel'noj zhestokosti, i dal emu etu silu ya. No okazalos', razumeetsya, chto on zadumal vsego lish' "proshvyrnut'sya na uik-end", govorya slovami etogo schastlivchika, etogo sushchestva, kotoroe letom pogruzhaetsya v spyachku. A takzhe osen'yu. I voobshche na protyazhenii pochti vsej zhizni. I eto on, kosmatyj Styuart, vdrug obrel vlast' prichinyat' bol'. On poobeshchal prislat' mne otkrytku. Predstavlyaete? Cvetnuyu otkrytku, chert by ee pobral. DZHILIAN: Razgovor proishodil tak. -- Mozhno mne kak-nibud' poehat' .s toboj po magazinam? -- Po magazinam? Konechno. CHto ty hochesh' kupit'? -- YA hochu kupit' chto-nibud' dlya tebya. -- Dlya menya? -- Odezhdu. -- Tebe ne nravitsya, kak ya odevayus', Oliver? -- YA postaralas' vyderzhat' shutlivyj ton. -- YA hochu odet' tebya. YA podumala, chto nado reagirovat' nemedlenno, poka razgovor ne zashel slishkom daleko. -- Oliver, -- progovorila ya tonom ego materi (ili po krajnej mere moej), -- Oliver, ne govori gluposti. U tebya dazhe raboty net. -- O da, ya znayu, zaplatit' ya ne smogu, -- sarkasticheski podtverdil on. -- U menya net deneg, ne to chto u Styuarta. -- Zatem pauza, i uzhe drugim golosom: -- YA prosto hochu tebya odet', vot i vse. Hochu pomoch'. Poehat' s toboj po magazinam. -- |to ochen' milo s tvoej storony, Oliver, -- skazala ya. I snova potoropilas' postavit' shutlivuyu tochku: -- Budu imet' v vidu. On skazal: -- YA tebya lyublyu. I ya povesila trubku. Tak i nado s nim. YA reshila govorit' privetlivo, korotko i veshat' trubku. CHush' kakaya-to. On, vidimo, sovsem rasteryalsya. I naverno -- neosoznanno, konechno, -- zaviduet nashemu schast'yu. My vsyudu byvali vmeste, vtroem, a potom my so Styuartom pozhenilis', a on pochuvstvoval sebya broshennym. Teper' nas ne troe, a dvoe plyus odin, i on eto chuvstvuet. Vpolne estestvenno na samom dele. U nego eto, konechno, potom projdet. Pri drugih obstoyatel'stvah ya by ne otkazalas' poehat' s Oliverom po magazinam. Ot Styuarta, po pravde skazat', proku malo. Ne potomu, chto on ne lyubit delat' pokupki, vovse net, no chto by ya ni primerila, emu vse nravitsya. Ha ego vzglyad, mne k licu vse cveta i vse fasony. Dazhe esli; by ya vyshla iz primerochnoj v meshke dlya musora i s abazhurom na golove, on skazhet, chto eto mne idet. Ochen', konechno, milo i trogatel'no, no pol'zy dlya dela nikakoj. OLIVER: YA ne fantaziruyu na etot raz. Vy-to, navernoe reshili, chto ya nasochinyal dlya Dzhilian bog znaet kakie odeyaniya: sobol'i meha iz "Borisa Godunova", kraski Rimskogo-Korsakova, mladencheski svetlye letnie goroshki Rossini, veselye aksessuary Pulenka... Net uzh, izvinite. YA ne vladelec neischerpaemoj chekovoj knizhki, skupayushchij vse bez razboru (kuda mne!), i ne bredushchij ot vitriny k vitrine kastrat, prosto ya otdayu sebe otchet v tom, chto moj glaz, moe chuvstvo cveta, moe umenie razbirat'sya v tkanyah prevoshodyat kompetenciyu Styuarta i Dzhilian vmeste vzyatyh. V kvadrate. V kube. Vo vsyakom sluchae, esli sudit' po rezul'tatam. Pust' chelovek ne udelyaet vnimaniya odezhde, vse-taki on vyglyadit gorazdo luchshe, esli to, chto na nem, horosho sshito. I pust' chelovek govorit, chto emu bezrazlichno, kak on vyglyadit, na samom dele emu eto ne bezrazlichno. Net takih lyudej, kotorym ne vazhno, kak oni vyglyadyat. Prosto nekotorye dumayut, budto im k licu, kogda u nih koshmarnyj vid. Samo soboj, dlya nih v etom soderzhitsya vyzov. YA vyglyazhu kak chuchelo ogorodnoe, potomu chto moi mysli vitayut v bolee vysokih sferah; potomu chto u menya net vremeni na myt'e golovy; potomu chto esli ty menya vpravdu lyubish', to lyubi i nemytym. Dzhilian, konechno, sovsem ne iz takih. Naoborot. No ya hochu ee peredelat'. Peredelat'. Pereinachit'. A takzhe, v murav'inom mire biznesa i finansov, predstavlyayushchem interes dlya Styuarta, eto termin, oznachayushchij: perepisat', peredat' komu-to vo vladenie (predmet ili pravo sobstvennosti). Perehodnyj glagol. STYUART: My chudesno proveli eti neskol'ko dnej. Iz Kale poehali po avtostrade, povernuli nalevo, kogda nam vzdumalos', okazalis' gde-to vblizi Komp'enya. Kogda nachalo temnet', ostanovilis' v kakoj-to derevushke. Snyali nomer v gostinice dlya semejnyh, starinnom zdanii uglom, so skripuchej derevyannoj galereej, na kotoruyu vyhodyat vse nomera. Samo soboj, my pobrodili po mestnomu rynku i, konechno, kupili dve kosicy chesnoka, kotoryj zaplesneveet, prezhde chem my ego upotrebim. Nado budet chast' podarit', Pogoda byla nemnogo syrovata, no kakaya raznica? Ob Olivere, chestno govorya, ya pervyj raz vspomnil tol'ko uzhe na parome. Vspomnil i podumal, chto nado by kupit' emu francuzskih sigaret. No Dzhilian skazala, chto on, okazyvaetsya, bol'she ne kurit. Kak stranno. I sovsem na nego ne pohozhe. DZHILIAN: Ne znayu, s chego nachat'. Ne znayu, k chemu vse eto privedet i chem konchitsya. CHto proishodit? Nikakoj moej viny tut net, a ya chuvstvuyu sebya vinovatoj. CHuvstvuyu sebya vinovatoj, hotya tochno znayu, chto moej viny tut net. Ne uverena, chto postupila pravil'no. Mozhet byt', voobshche nichego ne nado bylo delat'. Mozhet byt', moj postupok byl aktom souchastiya, po krajnej mere s vidu. Vozmozhno, chto luchshe by vse -- hotya ved' i ne bylo nichego -- vyshlo togda naruzhu. A chto tut takogo? No my tak slavno proveli te chetyre dnya, naverno, mne hotelos' prodlit' eto sostoyanie. Dozhd' perestal, tol'ko kogda my uzhe plyli na parome iz Buloni obratno. Nasmeshka sud'by. V kakom-to smysle iz-za etogo vse i vyshlo. Na puti tuda my pereplyli iz Duvra v Kale. Dal'she poehali na mashine po avtostrade. Svernuli s nee pochti naobum. I derevnyu, gde ostanovit'sya, tozhe vybrali pochti naobum. Prosto nas zastali tam sumerki. A v ponedel'nik posle zavtraka snyalis' s mesta i obedali uzhe v Mondid'e. Dal'she poehali na Am'en. "Dvorniki" na lobovom stekle otchayanno shirkali tuda-syuda, po storonam mel'kali syrye sarai i mokrye korovy. Uzhe za Am'enom ya vspomnila, kakaya v Kale kolossal'naya paromnaya pristan'. Tam snachala nado ob容hat' vokrug vsego goroda, potom projti tysyachnuyu ochered' na posadku, teryaetsya oshchushchenie, chto nahodish'sya v primorskom gorode i sadish'sya na korabl'. Ved' dolzhno eto chuvstvovat'sya, verno? Nu i ya predlozhila Styuartu luchshe zavernut' v Bulon'. On bylo zasomnevalsya, potomu chto iz Buloni othodit men'she paromov. No zato tuda na tridcat' kilometrov blizhe ehat' pod dozhdem, i ya skazala, esli po raspisaniyu skoro paroma ne okazhetsya, mozhno budet poehat' dal'she, do Kale. I eto byl ne spor, kak vam, naverno, podumalos' po moemu rasskazu, a prosto uyutnoe obsuzhdenie i legko dostignutoe soglasie. U nas so Styuartom tak, on ne daet mne pochuvstvovat', chto dlya nego -- vopros samolyubiya, kak my postupim, po-ego ili po-moemu. |to mne v nem ponravilos' s samogo nachala. Bol'shinstvo muzhchin, esli im predlozhish' otstupit' ot zaranee namechennogo plana, vosprinimayut eto, pust' i ne osoznanno -- eto inogda dazhe huzhe, -- kak oskorblenie, kak pokushenie na ih dostoinstvo. Oni ne mogut spokojno dopustit', chto ty dumaesh' inache, chem oni, dazhe o chem-to sovsem neznachitel'nom. No Styuart, ya povtoryayu, ne takoj. "Ladno, Bulon' tak Bulon'", -- skazal on, i v eto mgnoven'e mimo pronessya avtomobil' i zalyapal nam zhizhej lobovoe steklo. |to ya vse k tomu, chto nikto ne znal, kuda my napravilis' i gde raspolozhilis'. Utrom my vyehali obratno, ostanavlivalis', kogda v golovu vzbrelo, soveshchalis', peredumali i otplyli na pervom zhe parome iz porta, v kotorom ne vysazhivalis'. No na etom parome byl Oliver. Vsyu dorogu shel dozhd'. Voobshche on lil bespreryvno vse chetyre dnya. I dazhe kogda my zhdali svoej ocheredi, chtoby v容hat' na parom. Vnutri tozhe vse bylo mokroe -- stupeni, perila. My sideli v otgorozhennom uglu bol'shogo obshchego salona. Okna zapoteli. Esli ih i proteret', vse ravno nichego ne uvidish' iz-za dozhdya. I tol'ko primerno na polputi cherez proliv voshel chelovek v vinilovom plashche, sel za sosednij stolik i skazal, chto dozhd' nakonec perestal; vezet kak utoplennikam, skazal on. Kogda my so Styuartom eto uslyshali, my podnyalis' so svoih mest i poiskali glazami blizhajshij vyhod na palubu. Znaete, kak byvaet na paromah: teryaesh' vsyakuyu orientaciyu, to li ty na pervoj palube, to li na vtoroj, i gde okazhesh'sya, kogda vyjdesh', na nosu, na korme ili u borta. My proshli v blizhajshuyu dver', pereshagnuv cherez vysokij porog, prednaznachennyj, kak ya ponimayu, dlya togo, chtoby voda ne zahlestyvala v salon pri shtorme, i okazalis' na palube v srednej chasti paroma. Glyazhu nalevo vdol' borta -- a tam futah v pyatnadcati ot nas stoit Oliver i smotrit na vodu. On byl viden mne v profil'. Na menya on ne smotrel. YA srazu povernulas', naletela na Styuarta, probormotala: "Prosti", i poshla obratno v salon. On za mnoj. Ob座asnyayu, chto menya vdrug zamutilo. A razve ne luchshe vyjti na svezhij vozduh? No ya skazala, chto kak raz ot svezhego vozduha mne i stalo nehorosho. My snova uselis'. Styuart ochen' bespokoilsya. YA uverila ego, chto sejchas vse projdet. A sama ne spuskala glaz s toj dveri. Nemnogo pogodya, ubedivshis', chto ya v poryadke, Styuart vstal. -- Ty kuda? -- sprashivayu. Menya ohvatilo strashnoe predchuvstvie. Ego ni v koem sluchae nel'zya pustit' na palubu. -- Pojdu, mozhet, kuplyu Oliveru sigarety, -- otvechaet on. -- Besposhlinnye. YA boyalas', chto menya vydast golos. -- On ne kurit, -- govoryu. -- Brosil. Styuart pogladil menya po plechu, -- Togda kuplyu emu dzhin. I ushel. A ya shepotom povtorila emu vsled: -- Oliver teper' ne kurit. YA vse vremya smotrela na dver'. ZHdala, chtoby Styuart skoree vernulsya. Nado bylo sojti na bereg, i on chtoby nas ne zametil. Mne kazalos', ot etogo zavisit nashe schast'e. YA potoropilas' pervoj stat' v ochered' na nizhnyuyu palubu za avtomobilyami Stupeni byli takie zhe mokrye i skol'zkie, kak pri posadke. Styuart vse-taki nakupil francuzskih sigaret. Skazal, chto otlozhit ih do togo vremeni, kogda Oliver snova zakurit. CHto zhe proishodit? OLIVER: YA blagopoluchno dostavil ih domoj. |to vse, chto mne bylo nuzhno. A vy uzh, konechno, predvkushali lyazg morskogo srazheniya, razvevayushchiesya po vetru zyujd-vestki, sudno, simvolicheski razdiraemoe mezhdu krenom i kachkoj? Odnako more bylo, vo vsyakom sluchae, spokojnoe, i ya blagopoluchno dostavil ih domoj. Blagopoluchno dostavil domoj -- ee. 9. YA tebya ne lyublyu STYUART: CHto-to strannoe v poslednee vremya tvoritsya s moim drugom Oliverom. On govorit, chto nachal begat', chto brosil kurit', chto sobiraetsya vozvratit' mne den'gi, kotorye u menya zanyal. YA pravda nichemu etomu ne veryu, no dazhe to, chto on vse eto govorit, pokazyvaet, chto s nim chto-to neladno. Naprimer, eta istoriya s telefonami. Na dnyah vecherom on ni s togo ni s sego vdrug prinyalsya rassprashivat' menya pro novye marki mobil'nyh telefonov -- kak imi pol'zovat'sya, kakoj u nih diapazon, kakie skol'ko stoyat. Ne inache kak nadumal zavesti telefon v svoem starom drandulete. Vot uzh chego ot Olivera nikak ne ozhidal. On takoj... staromodnyj. Vy dazhe ne predstavlyaete sebe, kak on ves' nastroen na starinu. S vidu on, naverno, proizvodit vpechatlenie prosto hudozhestvennoj natury, slegka vitayushchej v oblakah, no na samom dele vse gorazdo huzhe. CHestno skazat', on, po-moemu, sovershenno ne prisposoblen k zhizni v sovremennom mire -- nichego ne smyslit ni v den'gah, ni v biznese, ni v politike, ni v bytovoj tehnike. Utverzhdaet, chto vinilovye plastinki dayut luchshij zvuk, chem kompakt-diski. Nu chto prikazhete delat' s takim chelovekom? OLIVER: YA dolzhen byt' vozle nee, ponimaete? YA dolzhen zavoevat' ee, zasluzhit' ee, no prezhde vsego ya dolzhen byt' ryadom s nej. Kazhetsya, ya teper' predstavlyayu sebe, chto ispytyvayut upryamye borcy za blagosklonnost' mass, gotovye na vse, chtoby tol'ko probit'sya na zelenye kozhanye skam'i Vestminstera i poluchit' pravo osypat' drug druzhku oskorbleniyami. Oni obhodyat dom za domom, porog za porogom, slovno prodavcy shchetok ili chumazye trubochisty, kotorye, vprochem, davno uzhe ischezli s nashih ulic zaodno s golosistymi raznoschikami, molchalivymi tochil'shchikami i ulybchivymi mladshimi bojskautami, predlagayushchimi uslugi za dva penni. Kak vyanut i gibnut zhivopisnye starinnye remesla, ostatki prezhnego byta. Kto teper' stuchitsya v vashu dver'? Tol'ko grabitel', strastno zhazhdushchij vashego otsutstviya; hmuryj fundamentalist, trebuyushchij ot vas obrashcheniya, poka ne nastupil Sudnyj den'; da zhenshchina v sari i v krossovkah, suyushchaya v pochtovuyu shchel' pachku talonov na groshovye skidki, mikroskopicheskij flakonchik s opolaskivatelem ili kartochku s telefonom nochnogo taksista dlya dostavki v aeroport. Nu i eshche kandidat v Parlament. Mogu ya rasschityvat' na vash golos? Provalivaj, chtob duhu tvoego zdes' ne bylo. O, eto interesno. Esli u vas najdetsya minuta, ya by izlozhil vam vzglyady nashej partii po dannomu voprosu. Dver' zahlopyvaetsya. Dal'she -- v sosednij dom, gde tak i byt' berut listovku i tut zhe suyut v pomojnoe vedro, kak tol'ko vy povernulis' spinoj. I eshche v sleduyushchij, gde obeshchayut podderzhku v obmen na garantii, chto vasha partiya -- za presledovanie, tyuremnoe zaklyuchenie i po vozmozhnosti smertnuyu kazn' dlya opredelennyh kategorij zhitelej s nebelym cvetom kozhi. Kak oni dobivayutsya svoego? Pochemu ne otstupayutsya? U menya hotya by izbiratel'nyj okrug nebol'shoj i ogranichennyj nabor vozmozhnyh unizhenij. Menya prinimali za vora, za uchtivogo nasil'nika, za mojshchika mashin bez svoego vedra, za brodyachego stekol'shchika, ne govorya uzh o vkradchivom krovel'shchike, doveritel'no soobshchayushchem, chto tam u vas cherepicy otoshli, mem, a my kak raz sluchajno okazalis' s lestnicej v vashem kvartale, tak, mozhet, poladim na vos'midesyati funtah? I eto pri tom, chto ya vsego lish' skromno pytalsya snyat' zhilishche na neskol'ko mesyacev, odnu komnatu dlya nepostoyannogo prebyvaniya, plata, razumeetsya, vpered, sidet' s rebenkom, k sozhaleniyu, ne smogu. V otvet mnogoznachitel'no pereglyadyvayutsya -- okazyvaetsya, nado eshche otvesti ot sebya podozrenie v tom, chto ya ishchu mesto dlya tajnyh lyubovnyh igr s nesovershennoletnimi zhertvami razvrata. Ponimaete li, mem, ya kinoscenarist, mne nuzhna otdel'naya studiya, absolyutnoe odinochestvo, chtoby prihodit' i uhodit' kogda vzdumaetsya, chastye otsutstviya, kaprizy geniya, znaete li, strast' k peremene mest, mogu predstavit' neskol'ko poddel'nyh rekomendacij ot rektorov raznyh kolledzhej Oksbridzha, ot direktorov SHekspirovskih shkol, odno dazhe na blanke Palaty Obshchin. Ne brodyaga, ne vzlomshchik, a nastoyashchij, chert poberi, Orson Uels*, vot kto obrashchaetsya k vam za pomoshch'yu, hozyajka, i bez pol'zovaniya telefonom. Edva ne vygorelo v No 67, i eto bylo by ideal'no. No ona predlozhila prekrasnuyu komnatu pod samoj kryshej, oknami vo dvor. Mne prishlos' izobrazit' strah pered ispepelyayushchimi luchami solnca. Moj hrupkij genij nuzhdaetsya v severnom osveshchenii. A s oknom na ulicu nikak nel'zya?.. Uvy, net. I ya unylo poplelsya dal'she i doshel do No 55, gde pered fasadom spletala vetki araukariya i okna sil'no stradali ot glaukomy. Nizkaya kalitka otkrylas' so skripom, raspisavshis' rzhavchinoj na moej ladoni (YA ee privedu v poryadok, mem!), dvernoj zvonok zvonil, tol'ko esli nazhat' ego bol'shim pal'cem naiskos' s yugo-yugo-vostoka. Missis Dajer okazalas' kroshechnoj; golova ee vrashchalas' na tonkoj shejke, kak geliotrop na steble, a volosy proshli stadiyu belizny i zhelteli, kak tabachnoe pyatno na cyganskom pal'ce. U nee est' komnata s oknom na sever, kino ona i sama lyubila, poka glaza ne sdali, i deneg vpered ej ne nado. |to bylo vyshe moih sil. S odnoj storony, mne hotelos' kriknut' ej: "Ne doveryajtes' mne tak, vy ved' menya ne znaete, nel'zya prinimat' na veru to, chto vam govoryat, eto opasno, vy takaya hrupkaya, a ya takoj zdorovennyj"; a s drugoj storony, podmyvalo shepnut': "YA vas lyublyu, uedemte vmeste vdal', syad'te ko mne na koleno i ya vsegda budu pomnit' vas. Vy tak polny svoim proshlym, a ya tak polon moim budushchim". Vmesto etogo ya predlozhil: * Orson Uels (1915--1985) -- akter, rezhisser, kinoscenarist. -- Hotite, ya privedu v poryadok vashu kalitku? -- Ona i tak v polnom poryadke, -- tverdo otvetila missis Dajer, i menya zahlestnula volna nevyrazimoj nezhnosti. Teper', nedelyu spustya, ya sizhu zdes', naverhu, v seni moej araukarii, i smotryu cherez sumerechnuyu ulicu, podzhidaya, kogda vernetsya domoj moya lyubimaya. Ona skoro poyavitsya i budet vygruzhat' iz mashiny pokupki -- rulony dvuhslojnyh bumazhnyh polotenec, moloko i maslo, dzhemy i solen'ya, hleby i ryb, i zelenuyu zhidkost' dlya myt'ya posudy, i slonovuyu korobku otvratitel'nyh zasypok, kotorye Styu upotreblyaet na zavtrak, bodro tryasya po utram nad tarelkoj, kak marakasy: shsh-chak-a-chak. SHsh-chak-a-chak. Kak mne uderzhat'sya i ne s容hat' po stvolu araukarii pryamo vniz, chtoby pomoch' ej v razgruzke ee malen'kogo avtomobilya? Hleby i ryby. Dlya Styuarta ona vsego lish' masterica pokupat' produkty. A po mne, tak ona tvorit chudesa. DZHILIAN: Telefon zazvonil, kogda ya vygruzhala pokupki. YA s ulicy uslyshala zvonok. No u menya v obeih rukah byli polnye sumki, pod myshkoj -- baton, klyuchi ot dveri v zubah, klyuchi ot mashiny eshche v karmane. YA nogoj zahlopnula dvercu, opustila odnu sumku, zaperla mashinu, podhvatila sumku i pobezhala k dveri, a na kryl'ce ostanovilas', uronila baton, ne mogla najti klyuchi, postavila sumki, vspomnila, chto derzhu klyuchi vo rtu, otperla dver', vbezhala, i v etot moment telefon zamolchal. YA ne ogorchilas'. YA teper' gorazdo spokojnee otnoshus' k tomu, chto ran'she tak razdrazhalo, i dazhe sovsem skuchnye dela vrode pokupok stali kazat'sya uvlekatel'nymi. A ne poprobovat' li vot eto? Ne znayu, lyubit li Styuart sladkij kartofel'? I tak dalee. Obychnye zaboty. Snova zazvonil telefon. YA snyala trubku. -- Prosti. -- Kak vy skazali? -- Prosti. |to Oliver govorit, -- Privet, Oliver, -- snova del ovito-veselym golosom. -- Za chto prosish' proshcheniya? On molchal, kak budto obdumyval ochen' glubokomyslennyj vopros. Potom otvetil: -- YA... e-e-e... ya dumal, ty, naverno, zanyata. Prosti, pozhalujsta. V trubke vdrug zashurshalo, zatreshchalo. Golos slyshalsya kak by izdaleka. YA podumala, chto on uehal i zvonit otkuda-to, chtoby izvinit'sya za prezhnie zvonki. -- Oliver, gde ty nahodish'sya? Snova dolgoe molchanie. Potom: -- Vse ravno gde. I tut mne predstavilos', chto on prinyal kakuyu-to otravu i zvonit poproshchat'sya. S chego eto mne vzbrelo v golovu? -- CHto-to sluchilos'? Opyat' ego stalo horosho slyshno. -- U menya vse otlichno. Mne davno ne bylo tak horosho. -- Vot i prekrasno. A to Styuart o tebe bespokoilsya. My oba bespokoilis'. -- YA tebya lyublyu. Vsegda budu lyubit'. Nikogda ne perestanu. YA polozhila trubku. A kak by vy postupili? YA vse vremya analiziruyu: razve ya ego pooshchryala? U menya i v myslyah ne bylo. Pochemu zhe ya chuvstvuyu sebya vinovatoj? 5>go nespravedlivo. YA ved' nichego ne sdelala. YA otvlekla ego ot mysli poezdit' so mnoj po magazinam. Vernee, prosto skazala, chto poezdka ne sostoitsya. Teper' on govorit, chto hochet posmotret', kak ya rabotayu. YA skazala, chto podumayu. V dal'nejshem ya budu razgovarivat' s Oliverom ochen' tverdo, pryamo i po delu. On ubeditsya, chto emu net smysla boltat'sya poblizosti i pritvoryat'sya vlyublennym. No Styuartu nichego ne skazhu. Poka ne skazhu, tak ya reshila. Mozhet, i voobshche nikogda. YA dumayu, on byl by... osharashen. Ili pridal by etomu slishkom bol'shoe znachenie. A esli Oliver hochet so mnoj videt'sya -- mozhet byt', eto dazhe i neploho, ya by emu nemnogo prochistila mozgi, -- to ya soglashus' tol'ko posle togo, kak obsuzhu eto so Styuartom. Vot imenno. Tak i sdelayu. YA reshila. No ya znayu, pochemu ya chuvstvuyu sebya vinovatoj. Vy, naverno, tozhe dogadalis'. YA chuvstvuyu sebya vinovatoj, potomu chto Oliver kazhetsya mne privlekatel'nym. MISSIS DAJER: Ochen' simpatichnyj molodoj chelovek. YA lyublyu, kogda v dome molodezh'. CHtoby prihodili, uhodili. On pishet dlya kino, kak on mne ob座asnil. Obeshchal kontramarku na prem'eru. U molodyh vsya zhizn' vperedi, eto mne v nih nravitsya. On predlozhil pochinit' kalitku, tol'ko zachem? Posluzhit, menya eshche iz nee vynesut. Na dnyah ya vozvrashchalas' s pokupkami domoj i vdrug vizhu, on vyhodit iz mashiny. Na Barroklaf-roud, vozle ban'. On vyshel iz mashiny, zaper ee i poshel dal'she peshkom vperedi menya. Poka ya pritopala domoj, on uzhe u sebya v komnate i veselo nasvistyvaet. Interesno, zachem emu bylo ostavlyat' mashinu na Barroklaf-roud? Vse-taki za dve ulicy otsyuda. A u nas vozle doma skol'ko ugodno mesta dlya parkovki. Naverno, stesnyaetsya svoej mashiny. Dazhe ya vizhu, chto ona u nego vsya prorzhavela. OLIVER: YA byl slovno choknutyj, no eto potomu, chto mne bylo strashno do polusmerti. Tem ne menee ya eto sdelal, ya dokazal! YA priglasil ih uzhinat' v moyu glavnuyu rezidenciyu. Prigotovil baraninu s abrikosami, tomil ee v suhom avstralijskom vine iz vinogradnikov Madzhi -- veselen'kaya smes', po krajnej mere veselee, chem eta parochka, eto uzh tochno. Glyadya na sej neravnyj brak vo ploti, ya vremya ot vremeni snikal, i togda atmosfera stanovilas' slegka napryazhennoj. YA chuvstvoval sebya Evgeniem Oneginym, pered kotorym nadoedlivyj knyaz' raspevaet difiramby svoej Tat'yane. A potom Dzhilian voz'mi da vyboltaj Styuartu, chto ya hochu prijti posmotret', kak ona rabotaet. -- Tishe, moe sokrovishche, -- popytalsya ya ee perebit', -- Pas devant les enfants. No Styuart teper' tak penitsya i puzyritsya ot schast'ya, chto ya by mog u nego na glazah stat' pered ego zhenoj na koleni, i on udovletvorilsya by ob座asneniem, chto ya ej podkalyvayu bulavkami podol. -- Prekrasnaya mysl', -- otozvalsya on. -- YA sam vse sobiralsya. Prelest', -- prodolzhal on, smakuya (i vovse ne imeya v vidu upoitel'nuyu Dzhil), -- eto telyatina? Posle kofe ya nameknul, chto ne proch' prikornut' pod ovchinnym plechom Morfeya, i oni ubralis' vosvoyasi. Dav im rovno tri minuty fory, ya- startuyu s mesta v kar'er na svoem zheleznom kone. (Na samom-to dele mne prishlos' izryadno popyhtet' i povozit'sya, prezhde chem udalos' vyzhat' iz starogo motora upryamuyu, skupuyu iskru; no ved' takova vsya zhizn', ne pravda li?) Styuart, da budet vam izvestno, otvratitel'no kichitsya tem, chto yakoby mozhet proehat' po Londonu iz konca v konec i ne peresech' ni odnogo avtobusnogo marshruta -- srezaya ugly, nyryaya v podvorotni i vilyaya po temnym pereulkam, gde krepko spyat polismeny. A vot Olli uzhe usvoil, chto v nashi dni ezda po Londonu temnymi pereulkami ne daet vyigrysha ro vremeni, tam te zhe probki, obrazovannye vot takimi, kak Styuart, znatokami zadvorkov, kotorye ekonomyat benzin i na svoih solidnyh oldsmobilyah vypisyvayut zigzagi i krutye povoroty ne huzhe instruktorov na uchebnyh poligonah. Vseh ih Olli uchel zaranee i prespokojno katit na svoej kolymage (bezuslovno, ne "lagonde") po Bejsuoter-roud, gromyhaet po Pikkadilli i dazhe sbrasyvaet skorost' na bezlyudnoj YUston-roud, davaya sopernikam sportivnyj shans. YA uspel prochitat' missis Dajer lekciyu na temu o malyh shedevrah Normana Uizdoma, posle chego, nasvistyvaya, uliznul v svoyu komnatu, slovno v poryve nochnogo vdohnoveniya. A tam vyklyuchil svet i uselsya u okna, zaveshennogo ershistymi pobegami araukarii. Nu, gde zhe oni? Gde? CHto, esli oni perevernulis' v kakom-nibud' smradnom tupike? Esli on... No net. Von dolgozhdannyj vzblesk metalla. I von ee muchitel'no mirnyj, nichego ne podozrevayushchij profil'. Avtomobil' ostanovilsya. Styuart vyskakivaet i vperevalku idet v obhod k dverce Dzhilian. Ona vyshla, i on zarylsya v nee licom, kak zver' v noru. Ot takogo zrelishcha vpolne mozhet shvatit' zhivot. Pozzhe, kogda ya ehal domoj, mne uzhe bylo ne do shutok. DZHILIAN: On derzhalsya ochen' spokojno. A ya nervnichala. Ozhidala, chto li, chto on nabrositsya? On uvidel radiopriemnik na skameechke i sprosil, vklyuchayu li ya ego vo vremya raboty. YA otvetila, chto da, vklyuchayu. -- Togda pust' igraet, -- tiho poprosil on. Peredavali kakuyu-to fortepiannuyu sonatu, pohozhe na Gajdna. Nezhnyj zvuk to vzbegal po klavisham vverh, to vozvrashchalsya, vycherchivaya figury, kotorye legko predugadyvayutsya, dazhe esli slyshish' veshch' v pervyj raz. YA nemnogo uspokoilas'. -- Ob座asni, chto ty delaesh'. YA otorvalas' ot polotna, obernulas'. -- Net, ty rabotaj i rasskazyvaj. YA snova naklonilas' nad kartinoj. |to byl malen'kij zimnij pejzazh -- zamerzshaya Temza, lyudi na kon'kah, detishki rezvyatsya vokrug kostra, razvedennogo pryamo na l'du. Slavnaya kartinka i uzhasno gryaznaya -- ne odno stoletie provisela v banketnom zale kakoj-nibud' ratushi. YA rasskazala, kak delayut pervye proby na meste polosy ot ramy: snachala poslyunish' kusochek vaty, a potom po ocheredi probuesh' raznye rastvoriteli, chtoby podobrat' podhodyashchij dlya dannogo laka. A lak v raznyh mestah kartiny mozhet byt' raznyj. I kraski tozhe -- odni legko shodyat, drugie bolee prochnye. (U menya, kogda rabotaesh' s nashatyrem, vsegda pervymi razmazyvayutsya krasnye i chernye.) YA obychno nachinayu so skuchnyh mest vrode neba, a na zakusku priberegayu chto-nibud' interesnoe -- lico ili, naprimer, beloe pyatno. Raschistka -- samaya priyatnaya chast' raboty, a retushirovka sovsem dazhe net (eto ego udivilo). Starye kraski prochnee, poetomu polotno XVII veka gorazdo legche razmyvat', chem XIX (eto ego tozhe udivilo). I vse vremya, rasskazyvaya, ya katala po zamerzshej Temze vatnye tamponchiki. Postepenno voprosy konchilis'. YA prodolzhala rabotat'. Po oknu tiho stuchal dozhd'. Muzyka stroila v vozduhe svoi figury. Vremya ot vremeni na spirali elektrokamina chto-to vspyhivalo. Oliver sidel u menya za spinoj i molcha smotrel za rabotoj. Bylo ochen' spokojno. I on ni razu ne skazal, chto lyubit menya. STYUART: Po-moemu, eto horoshaya mysl' -- chtoby Oliver inogda zaglyadyval k Dzhilli. On nuzhdaetsya v tom, chtoby ego kto-nibud' uspokaival. I naverno, s nej on mozhet razgovarivat' tak, kak ne mozhet so mnoj. -- Veroyatno, on zaezzhaet posle togo, kak pobyvaet u Rozy, -- predpolozhil ya. -- U kogo? -- U Rozy. |to devica, iz-za kotoroj ego vygnali.-- Dzhil nichego ne otvetila. -- Razve on tebe ne rasskazyvaet pro nee? YA schital, chto eto u nego glavnaya tema. -- Net, -- skazala ona. -- On o Roze so mnoj ne govorit. -- Ty by kak-nibud' navela razgovor na nee. On, naverno, hochet, no stesnyaetsya. OLIVER: |to zamechatel'no. YA prihozhu i sizhu smotryu, kak ona rabotaet. Zahvatyvayu zhadnym vzorom tolstyj stakan s kistochkami, butylki s rastvoritelyami -- ksilol, propanol, aceton, -- banochki s yarkimi kraskami, korobku so special'noj restavratorskoj vatoj (kotoraya okazyvaetsya obyknovennymi kosmeticheskimi tamponami). A Dzhilian, myagko izognuvshis', sidit u mol'berta i ostorozhno smyvaet s hmurogo londonskogo neba trehvekovye sloi. Sloi chego? Potemnevshego laka, drevesnoj kopoti, sazhi, svechnogo voska, tabachnogo dyma i mushinogo pometa. Da-da, ya ne shuchu. To, chto ya snachala prinyal za ptic v vyshine, razbryzgannyh po mrachnomu nebu nebrezhnym povorotom zapyast'ya, okazalos' prosto zasizheno muhami. Rastvoriteli, perechislennye vyshe, da budet vam vedomo, nad mushinymi ekskrementami ne vlastny, tak chto, stalkivayas' s takoj zhe problemoj u sebya doma, pol'zujtes' slyunoj ili nashatyrem, a esli uzh i eto ne pomozhet, togda prihoditsya soskrebat' kazhduyu tochechku skal'pelem. YA voobrazhal, chto promyvka kartiny -- delo odnoobraznoe i nudnoe, a retush' darit tvorcheskuyu radost', no okazalos', chto vse s tochnost'yu do naoborot. YA popytalsya podrobnee rassprosit' Dzhilian ob istochnikah ee professional'nogo udovletvoreniya. -- Samoe luchshee -- eto kogda snimaesh' sloi zapisi i obnaruzhivaetsya chto-to, o chem zaranee ne znaesh'. Kogda dvuhmernoe postepenno stanovitsya ob容mnym. Naprimer, prostupayut cherty lica. Vot sejchas mne ne terpitsya zanyat'sya vot etim mestom. Ona ukazala konchikom tampona na figurku rebenka, ispuganno derzhashchegosya za spinku sanej. -- Tak pristupaj. Aux armes, citoyenne.* * K oruzhiyu, grazhdanka (fr.). -- YA ego eshche ne zasluzhila. Vidite, kak vse v etom mire sejchas ispolnilos' smysla, kak odno aukaetsya s drugim? Istoriya moej zhizni. Obnaruzhivaesh' chto-to, o chem ran'she ne znal. Ploskoe stanovitsya ob容mnym. Ty mozhesh' ocenit' lepku lica. No snachala vse eto nado zasluzhit'. Nu i prekrasno, ya zasluzhu. YA sprosil, kak ona opredelyaet, kogda ee voznya s tamponami i katyshami uzhe sdelala svoe delo? -- Nu, vot na eto, naprimer, potrebuetsya eshche nedeli dve. -- Da, no kak ty opredelyaesh', chto gotovo? -- CHuvstvuetsya, v obshchem. -- No dolzhen zhe byt' kakoj-to rubezh... kogda smyto vse der'mo, i lessirovka, i podmalevannye kuski, kogda snadob'ya Aravii sdelali svoe delo i ty soznaesh', chto pered toboj ta samaya kartina, kakuyu videl zhivopisec, stoletiya nazad otlozhivshij kist'. Te samye kraski, chto nakladyval on. -- Netu rubezha. -- Netu? -- Netu. Obyazatel'no ili chut'-chut' perestaraesh'sya, ili, naoborot, ne dotyanesh' do poslednej cherty. Net sposoba opredelit' tochno. -- To est' esli razrezat' kartinu na chetyre chasti -- chto, bezuslovno, poshlo by ej na pol'zu, esli hochesh' znat' moe mnenie, -- i razdat' chetyrem restavratoram, oni vse ostanovyatsya na raznyh etapah? -- Da. Konechno, vse dovedut rabotu bolee ili menee do odnogo urovnya. No reshenie, kogda imenno ostanovit'sya, -- daetsya iskusstvom, a ne naukoj. |to chuvstvuesh'. A ne to chto tam, pod sloyami gryazi, est' nastoyashchaya, podlinnaya kartina. Vot kak, okazyvaetsya? O luchezarnaya relyativnost'! Nikakoj nastoyashchej, podlinnoj kartiny tam, pod sloyami gryazi, net. To samoe, chto ya vsegda utverzhdayu kasatel'no real'nosti. Mozhno skresti i slyunyavit', myt' i teret', pokuda s pomoshch'yu ksilola, propanola i acetona ne dostignem togo, chto predstavlyaetsya nam neosporimoj istinoj. Vidite? Ni odnoj krapinki mushinogo pometa. No ved' eto ne tak! |to lish' moe slovo protiv togo, chto, utverzhdayut vse ostal'nye! MISSIS DAJER: I eshche odna ego strannost': on razgovarivaet u sebya v komnate sam s soboj. YA slyshala. Govoryat, lyudi tvorcheskie byvayut nemnogo so sdvigom. No nego bezdna obayaniya. YA emu skazala: byla by ya let pyat'desyat molozhe... A on chmoknul menya v lob i otvetil, budet derzhat' menya pro zapas na sluchaj, esli tak i doberetsya do altarya. OLIVER: YA zhe skazal vam, ya reshil naladit' svoe zhit'e. Naschet sportivnyh snaryadov eto ya privral, soznayus', -- da ya by, tol'ko napyalivaya krossovki, uzhe umer ot razryva serdca. No v prochih otnosheniyah... Mne nado pozabotit'sya o sleduyushchih dvuh veshchah: vo-pervyh, po budnyam vsegda byt' svobodnym posle obeda, na sluchaj esli ona menya priglasit; a vo-vtoryh, zarabatyvat' dovol'no, chtoby o