anune gotovit, otbiraet, stavit na servant nuzhnuyu posudu i vse vremya iskosa na nee poglyadyvaet. Dnem priglashayut ne tol'ko rodnyh, no i znakomyh materej, ugoshchayut ih pirozhnymi i igristym somyurskim; obyazatel'no prihodit Fransuaza Ture, chasto yavlyaetsya |mili Danore, drugie priglashennye vremya ot vremeni menyayutsya. Dolzhen skazat', chto na etot raz 28 maya prohodilo dovol'no lyubopytno. Tyazhelovesnaya milovidnost' gimarshevskogo plemeni napominala pyshnye, legko osypayushchiesya piony, shipov u nih net, i oni sklonyayutsya dolu na svoem steble pri malejshem poryve vetra. Ot®ezd Simony, umchavshejsya k Ren, kotoraya so vremeni razvoda truditsya v kakom-to institute krasoty; nedavnij "zloschastnyj sluchaj" s Mariett - vse eto vyzyvalo u dam koe-kakie razmyshleniya. Oni nachalis' posle kofe. Detvora, snabzhennaya biletami na fil'm "SHpion Barhatnaya lapka", otpravilis' v kino pod egidoj Arlett, uzhe kandidatkoj na dolzhnost' budushchej "mamashi". Kogda zahlopnulas' dver' za Arlett, zashla Fransuaza Turs i polozhila pochin besede. - Nu, kak dela? - besceremonno sprosila ona, povernuvshis' k Mariett. Ni moya zhena, ni ya ni edinym slovom ne obmolvilis' o tom, chto u nas proishodilo. Predpolagalos', chto dazhe sama mamulya ni o chem ne znaet, no tem ne menee, okazyvaetsya, vse uzhe byli v kurse dela. - Nakonec-to, - vnov' nachala Fransuaza, ne ishcha nikakoj svyazi. - Skoro konchatsya nashi volneniya. |to uzhe pochti tochno - u nas budut pilyuli. Teper' ona byla "za" - bol'shaya smelost' dlya katolichki iz Anzhe, ved' poka eshche neizvestna tochka zreniya Rima, kotoryj mog by podderzhat' ili osudit' Parizh. Moya mat' ulybalas'. Teshcha rasteryanno morgala, ona, konechno, ne protiv. No nyneshnie molodye zhenshchiny, podumajte tol'ko, govoryat v gostinoj o takih intimnyh delah. Test' vazhno pokachival golovoj, odnako nikomu ne udalos' by dogadat'sya, o chem zhe on dumaet. Prazdnik materej prevratilsya v kongress na temu, kotoruyu anglichanki zovut _pyatoj svobodoj_. |mili Danore v obsuzhdenii voprosa proyavila nekotoruyu sderzhannost'. Ona chitala stat'yu za podpis'yu kakogo-to psihiatra, utverzhdavshego, chto pilyuli vyzyvayut u zhenshchin ugnetennoe sostoyanie iz-za lozhashchejsya na ih plechi bol'shoj otvetstvennosti; chitala takzhe vyskazyvanie nekoego vracha-dermatologa, kotoryj zayavlyaet, chto u nekotoryh amerikanok posle pilyul' poshli po telu pryshchi, u drugih sil'no uvelichilsya ves i chto primenenie pilyul' grozit zhenshchinam urodstvom. Vdrug Gab raz®yarilas': - Tak chto zhe, plyunut' na vse ili kak? Tozhe mne problema! YA, mol, takaya horoshen'kaya, takaya svezhen'kaya posle vsej etoj kuchi rebyatishek! I potom chto zhe? YA tryasus' tol'ko dvadcat' pyat' dnej iz tridcati. Pozvol'te sprosit': kto zhe za vse rasplachivaetsya? Raz ya rasplachivayus', to za vse i budu otvechat', za vse! |mili Danore popytalas' izmenit' temu: - Ne hochu obvinyat' zhenshchin, pust' kazhdaya sama za sebya reshaet. No chto kasaetsya molodyh devushek, bylo by luchshe, chtob oni hot' nemnogo pobaivalis'. - Oh, uzh v etom ya sovsem ne uverena! - stepenno skazala moya zhena i otvela vzglyad, vidimo vspomniv, chto sama-to Gabriel' v svoe vremya nichego ne boyalas'. I bez somneniya, po toj zhe samoj prichine nikto ne osmelilsya zametit', chto togda sokratilos' by i chislo nezakonnorozhdennyh detej i vynuzhdennyh brakov. Mneniya razdelilis'. YA razmechtalsya: lyubit', podchinyayas' lish' poryvu zhelaniya, byt' v ego vlasti, lyubit', chtob lyubit', - vot i vse, bez vsyakih predvaritel'nyh raschetov, bez protivnyh prigotovlenij, v polnoj bezopasnosti, nastol'ko ochevidnoj, chto dazhe somnevat'sya ne prihoditsya. Kakie peremeny vneset eto v supruzheskuyu zhizn', izbaviv ee ot togo, chto tak dolgo ee otravlyalo! Mamashi uzhe tolkovali o social'nom strahovanii, kotoroe ne stanet vozmeshchat' rashody na takoe lekarstvo, i o tom, chto posobie po mnogodetnosti sobirayutsya povysit'. - Odno oplatit drugoe, - vorchala |mili. - Dlya nas vse eto uzhe pozdnovato, - skazala Mariett. - Mozhet, molodozhenam prigoditsya. - Mezhdu prochim, - vstavila madam Gimarsh, raduyas' vozmozhnosti peremenit' temu razgovora, - vy videli nashego budushchego zyatya? Gontran Rabo, zhenih (tridcati devyati let), kommercheskij agent (ne budem nazyvat' ego kommivoyazherom) v firme "Brat'ya Despla", stal predmetom bezuderzhnyh voshvalenij: etot molodoj chelovek (ah, vot kak, znachit, i menya mozhno schitat' molodym!) vsem horosh i mil, bol'shoj znatok sherstyanogo dela i, samo soboj razumeetsya, uzhe predlozhil rasshirit' filial magazina Gimarshej (pridanoe dovol'no znachitel'noe - chto podelaesh', ved' Arlett uzhe tridcat' dva goda). Mariett zadremala v kresle. I ya tozhe. Na ulice bylo sumrachno. Mne kazalos' strannym, chto ya tut nahozhus', - tak inogda byvaet, kogda unesesh'sya kuda-to myslyami i lish' izredka v sonnom zabyt'i smotrish' vokrug. YA byl ni hmur, ni vesel, ni dovolen, ni obozlen, a kak by eto luchshe vyrazit'? CHuvstvoval, chto ya na svoem meste. Menya zasosala sreda, no ya s etim smirilsya. Ispytyval legkoe sozhalenie o tom, chto tak proishodit, i v to zhe vremya polagal, chto tak i dolzhno byt', oshchushchal ustalost' ot dolgogo soprotivleniya, no kak budto izbavilsya ot bol'shoj bedy. Mne bylo spokojno i horosho sredi vseh etih shepotov posle sytnogo obeda. YA zasnul. Dolzhno byt', spal dolgo. Prosnulsya - krugom smeyalis'. Vsya rebyach'ya vataga uzhe vernulas'. Malyshi govorili o kakom-to zamechatel'nom kote. Devochki postarshe tolkovali o mini-yubkah, vzdymavshihsya nad ih kolgotkami, vse oni razleglis' na polu vokrug proigryvatelya, otkuda shel, rastekalsya golos Adamo. Na odnom podlokotnike moego kresla sidel Lulu, na drugom - Ivonna. Oni veselo hohotali, naklonivshis' nado mnoj, i userdno duli na menya, ih teploe dyhanie otdavalo aromatom grenadina. Pozhuriv ih za balovstvo, ya povalil oboih na sebya. - A ty hrapel! - skazala mama, neslyshno podojdya k nam. Nepodaleku stoyali Arlett i Gontran, vse pozdravlyali ih. Mariett iz-pod poluopushchennyh resnic uzhe posmatrivala na menya i slushala, chto ej govorit mamulya: - Svad'bu ustroim ne pozzhe 26 iyunya, kak raz pered letnimi kanikulami. Vot i eshche raz osnovy vostorzhestvovali. _Po sluchayu brakosochetaniya svoih detej madam Tussen Gimarsh i madam ZHyul'en Rabo prinimayut gostej 26 iyunya ot 16 do 20 chasov v zale gostinicy "Korol' Rene"_. |to priglashenie, napechatannoe na glyancevyh kartochkah, bylo razoslano znakomym. Posle rechi pomoshchnika mera, voshvalyavshej stolpov mestnoj torgovli, posle svadebnoj kovrovoj dorozhki v cerkvi svyatogo Morisa, posle cerkovnogo privratnika, stuchavshego alebardoj, posle vsej ceremonii v cerkvi, vitrazhi kotoroj yarko vspyhivali pod luchami solnca i brosali cvetnye bliki na kamennye plity pola, Arlett i Gontran, stoya okolo roditelej v zale gostinicy, obmenivalis' beschislennymi rukopozhatiyami s priglashennymi. Na svad'bah stol'ko zhe rukopozhatij, kak i na pohoronah, vse idet pochti v odnom i tom zhe ritme, i odni i te zhe lyudi s odinakovoj vezhlivost'yu sklonyayut v poklone golovy. I konechno, krugom cvety, vse te zhe cvety, no sejchas oni v buketah, a ne v venkah. I tem ne menee eto tozhe konec zhizni: kakoj-to tvoej zhizni. Po gazetam ya vremya ot vremeni mog sledit' za etim pogruzheniem. ZHenih vyglyadel nedomerkom i uzhe polysel. Nevesta ne imela osobyh primet: ni horosha, ni ploha; u nekrasivyh devushek odno preimushchestvo: esli oni pozdno vyhodyat zamuzh, to imenno v etot moment kak-to sglazhivaetsya ih prezhnij oblik, oni pohozhi na vseh drugih zamuzhnih zhenshchin, kotorye uzhe poblekli, iznurennye svoimi domashnimi tyagotami. CHerez desyat' let mozhno budet predpolozhit', chto Arlett byla v molodosti horoshen'koj, i, perestav skorbet' o tom, chto etogo nikogda ne bylo, ona v spokojstvii dushevnom prozhivet vtoruyu polovinu svoej zhizni. YA smotryu na chasy: polovina vos'mogo. Otdav dolg vezhlivosti, druz'ya i znakomye nachinayut rashodit'sya. Ostayutsya tol'ko rodstvenniki, odnako ih ne tak uzh malo. Nakal paradnosti nachinaet potihon'ku spadat'. Razvyazyvayutsya galstuki. Smyalos' organdi na hrupkih plechikah plemyannic i moih dochek - vse pyatero v dlinnyh rozovyh plat'yah i vyglyadyat segodnya prosto oslepitel'no. Nichego ne skazhesh': imenno o takom sonme angelochkov mamulya mechtala, podbiraya im plat'ica, rasplachivayas' za etu effektnuyu vozdushnuyu dymku. Ee zaboty vidny vo vsem: v vybore gostej, obil'nom ugoshchenii, polosatyh bryukah u muzhchin semejstva Gimarshej i dazhe v bantah iz belogo nejlona, kotorymi ukrasheny antenny svadebnyh avtomobilej. No v zale nesterpimo zharko. Moj test' rasstegnul zhilet. On mnogo vypil i nastroen igrivo: - Nu a kogda vasha ochered'? - brosaet on prohodyashchemu mimo ZHilyu. - Pokornejshe blagodaryu, - otvechaet ZHil'. - CHem chashche ya vstrechayu zhenatyh druzej, tem bol'shij strah navodit na menya brak. - CHert poberi! - govorit mos'e Gimarsh, - ved' eto davno izvestno. Obshchestvo bylo by ideal'nym, esli b vse zhenshchiny byli zamuzhnimi, a vse muzhchiny holostyakami! Bog znaet, kakoj sluchaj pomog etomu ostroumnomu vypadu pisatelya Sal'tusa prolozhit' sebe put' k mos'e Gimarshu! Sej arhisuprug pitaet pristrastie k podobnym citatam. V to zhe mgnovenie ego dostojnaya supruga, vnezapno vozniknuv iz shumnoj tolpy, tverdoj rukoj otbiraet u nego bokal s vinom. - Hvatit pit', - govorit ona. Kak siyala madam Gimarsh! Vse zhenshchiny siyali - Mariett, Gabriel', ih dvoyurodnye sestry. Siyala dazhe Ren, kak govoritsya, udachno vyputavshayasya iz trudnogo polozheniya, vsya sverkavshaya brilliantami (brillianty chistoj vody, no v kakoj mutnoj vode ih vyudili?). Dazhe Simona priehala dlya takogo sluchaya: menya niskol'ko ne udivilo by, esli by ona sovsem rasprostilas' s Parizhem i eshche koe s chem. Konechno, ona ne ta nevesta, o kakoj mechtali dlya svoih synovej nashi babushki: belosnezhnaya, kak apel'sinov cvet, a cherez devyat' mesyacev kruglaya, kak apel'sin. No svoej korotkoj yubchonkoj ona navernyaka mogla by nakryt', kak kolokolom, kogo-nibud' iz solidnyh zhenihov. Nedarom ona vchera za obedom shepnula na uho dyade Tio: - Vyjti za takogo, kak zhenih Arlett, - net, eto ne dlya menya. A vot kak Del'fina vyshla - pomnite etu devchonku iz Dutra, ona vyshla zamuzh za kinorezhissera, - eto by, pozhaluj, podoshlo. Damskaya kommerciya - delo izvestnoe, ona i v supruzheskoj zhizni praktikuetsya. Tut uzh neskol'ko inaya koncepciya, kotoruyu prekrasno proillyustrirovala Ren i kotoroj protivostoit koncepciya Mariett. Tem ne menee eto vse zhe kommerciya, i poroj ona obrashchaet svoih izbrannic v inuyu veru - vedet k sluzheniyu solidnomu brachnomu lozhu, prochno stoyashchemu parallel'no polu i potolku i zastelennomu pokryvalom. Poyavlyaetsya rebenok, i vse vhodit v normu. V konce koncov... Razve my-to, muzhchiny, tak uzh chisty, svezhi i nevinny? My tozhe greshili. No vot ya slyshu ch'i-to gromkie vozglasy. |to opyat' moj test', on shiroko ulybaetsya, i pri etom kazhetsya, chto u nego tri otvisshie shcheki. Test' derzhit za plecho Gontrana, v drugoj ruke u nego kakaya-to bumazhka, i on gotovitsya deklamirovat'. - Zapovedi, - ob®yasnyaet okolo menya Gab. - On imi ugoshchaet uzhe dvadcat' let. YA eto znayu. V svoe vremya menya tozhe imi ugostili. V etih zapovedyah sosredotocheno vse ostroumie i hitrost' Gimarshej. YA udruchenno slushayu: Vsyu zhizn' odnu ty budesh' obozhat', I svad'bu brilliantovuyu vstretish', I vzglyad k drugoj ne budesh' obrashchat', I na chuzhie chuvstva ne otvetish'. ZHenu svoyu v shelka ty stanesh' odevat', Meha i dragocennosti navesish'... ZHil' shepchet u menya za spinoj: "Nu chto za duralei, zachem oni dolbyat vse eto?" Odnako test' prodolzhaet: Ee otca i mat' ty stanesh' pochitat', Puskaj oni zhivut podol'she bez stradanij. I detochkam svoim sumeesh' darovat' Hleb, kryshu i nachatki znanij. I zhizn' tvoya v dostatke budet protekat', V trude, ispolnennom staranij... Esli b na svad'be byli moi kollegi, to oni ne preminuli by na sleduyushchij den' poizdevat'sya: "Dali shampanskogo, zato mahu ne dali. Lavochnik pokazal sebya, svad'ba stala gulyankoj". Gul golosov zaglushil nekotorye zapovedi. No vot test' trubnym golosom progremel: Ty zhalovan'e budesh' prinosit' Svoej supruge s polnym osnovan'em. I pod konec tebe by ne zabyt' Ee vpisat' i v zaveshchan'e. Radi boga, vozduha! Sleva est' dve nebol'shie gostinye. Otchalim tuda, tak budet luchshe, ya slishkom razdrazhen. Davno znayu, chto vse oni do krajnosti glupy, dobrodushny, bezobidny. I chto kroetsya za moej zloboj, netrudno dogadat'sya - dlya etogo bol'shoj hitrosti ne nuzhno. Horosho sdelal, chto ushel. Vstretil v etih gostinyh Tio, |rika i odnu staruyu damu, kotoroj ya prezhde ne videl u Gimarshej. Polkovnik potom skazal mne, chto eto tetushka zheniha. Moj prihod ne prerval besedu. Oni prodolzhali govorit' vpolgolosa, usevshis' na divanchike, i to, chto ya uslyshal, pereneslo menya v inuyu atmosferu. Staraya dama prosheptala: - Kogda eto govorish', vsegda vyglyadish' kak-to glupovato, i vse zhe schast'e sushchestvuet, ya eto znayu, u menya ono bylo. Ee ton iskupal samu frazu. Vprochem, ona eshche dobavila: - Nu konechno, byvali i nepriyatnosti i ogorcheniya. Tio otvetil ubezhdenno: - Edinstvennaya bol'shaya nepriyatnost' - eto to, chto vse zhe prihoditsya umirat'. - Vy tak dumaete? Kakoj strannyj vzglyad u etoj zhenshchiny. Ona povergaet vas v smushchenie. Kazhetsya takoj kristal'noj, chto nevol'no chuvstvuesh' sebya uglem. Ona spokojno poyasnyaet svoyu mysl': - To, chto ne imeet konca, ne imeet i cennosti. Po krajnej mere, zdes', na zemle. A tam? - Ona kolebletsya, no prodolzhaet: - A tam - nu chto zh! YA doveryayu bogu. On ne obkradyvaet lyudej, on ne mozhet otobrat' u nih to, chto dal im. I esli by boga ne bylo, ya uverena, chto chuvstvovala by sebya ovdovevshej. |rik kak-to glupo ulybnulsya. Tio ostalsya ser'eznym. Menya ohvatila dosada, kak byvaet vsegda, kogda ya stalkivayus' s takoj vot veroj v chudo. Potom yavilsya soblazn: etoj zhenshchine povezlo. My, dlya kogo bog umer, - my dejstvitel'no umiraem, my dejstvitel'no naveki teryaem zhen i detej, i dlya nih my tozhe navsegda poteryany. Soznanie etogo pridaet im osobuyu cennost', no ya nikogda ne lomal sebe golovu nad takimi veshchami. Ne potomu li, schitaya lyubov' slishkom kratkovremennoj, my osmelivaemsya men'she verit' v nee? Staraya dama podymaetsya i uhodit. Tio idet vsled za nej. |rik burchit: - Nu i razveselila, da eshche na svad'be! YA ne slushayu ego. YA dumayu nad tem, kakov zhe on byl, ee muzh, raz u nego takaya vdova. Potom medlenno idu v bufet, gde detishki unichtozhayut poslednie tartaletki. Polovina devyatogo. Raz®ezd nachinaetsya, kak vsegda, s opozdaniem. Dva semejstva delyatsya na podsem'i, kazhdaya perehodit v podvizhnuyu "semejnuyu kletochku" (avtomobil'), chtob pribyt' v nepodvizhnuyu "semejnuyu kletochku" - dom. Pervym otbyl "mersedes", v nem otpravili na vokzal molodozhenov vmeste s mamulej, chtoby ona provodila svoyu Arlett do perrona, do vagona, v kupe, do ee mesta v pravom uglu u zerkala, licom po hodu dvizheniya poezda. Siyanie na lice moej teshchi vdrug pomerklo: vse koncheno, est' u nee, pravda, eshche odna doch' na vydan'e, no na ulice Lis nikogo bol'she ne ostalos'. YA uzhe raz dvadcat' slyshal, kak ona ubezhdenno govorila i mne, i Mariett, i Gab: "Kogda my ostanemsya odni, my smozhem nakonec otdohnut'..." Vot i nastal dlya nee otdyh, no on ej tyazhelej, chem ustalost'. I v nadvigayushchihsya na nee godah velikoj zabroshennosti i odinochestva muzh, kotoryj nahoditsya ryadom i kotorogo nado poit' lipovym chaem, zajmet v ee zhizni bol'she mesta, nesmotrya na strastnuyu privyazannost' k vnukam. My vozvrashchaemsya domoj. Iann sidit na kolenyah u materi. Ostal'nye deti szadi. Ulica budet smotret', kak vylezayut iz mashiny vo vsem velikolepii moi chada i domochadcy: devchushki, cvetushchie, kak persik, mal'chiki v barhatnyh shtanishkah, zhena s chudesnoj pricheskoj, sbryznutoj lakom, plavno vystupaet v yarko-sinem plat'e, na grudi u nee, kak siyanie nebesnoj lazuri, kol'e iz biryuzy - tol'ko my s nej znaem, chto biryuza-to fal'shivaya. Za dver'yu vse eto budet migom sbrosheno, razglazheno, povesheno na plechiki v futlyar iz plastika s zastezhkoj "molniya", vnutri etogo futlyara polno tabletok paradihlorobenzina, gibel'nogo dlya moli. Uzhinat' my ne stanem: hvatit obedennoj pozhivy. V domashnem kostyume ya zahozhu v svoj kabinet, gde menya zhdet ne raspechatannaya eshche pochta i zalezhavshiesya sudejskie dokumenty. Prosmatrivayu ih. Delayu zametki. No rabota ne kleitsya. Ne mogu sosredotochit'sya. Hotelos' by... CHego zhe mne na samom dele hotelos' by? CHtob bylo mne let na pyatnadcat' men'she. Nachat' s nulya, pojti po etoj zhe doroge, da, po etoj zhe, no dejstvovat' inache. Pozevyvayu. YA ne sonnyj, prosto zheludok peregruzhen, v zhivote vse smeshalos' i burchit. Kto-to iz detej poet - eto Iann terzaet pesenku-schitalku. Nachat' s nulya - nu chto za glupost'! Togda ne bylo by vot etih, kotorye vozyatsya tam, v tualete, spuskayut vodu, a potom v detskoj, golye i huden'kie, s vystupayushchimi lopatkami, proskal'zyvayut v polosatye sitcevye pizhamki. Ih by ne bylo, a ona byla by vse toj zhe, ta, kotoraya ih ukladyvaet, podtykaet pod spinu odeyalo; ta, kotoraya rodila ih tebe; ta samaya, chto rodilas' v sem'e Gimarshej, no obladaet neveroyatnoj privilegiej prodolzhat' rod Bretodo. CHto zhe ty dumal? CHego ty hotel? Strast' ne v tvoem haraktere. |ti preslovutye krupnye udachi redko komu vypadayut na dolyu: nedarom o nih stol'ko govoryat. Nichto ne byvaet polnost'yu takim, kakim moglo by byt', "Pochemu nikogda ne nahodish' togo, o chem mog by skazat': vot ono?" - sprashivaet Virdzhiniya Vul'f {Izvestnaya anglijskaya romanistka (1882-1941).}. Potomu chto etogo ne sushchestvuet. Cel', kotoroj ne udalos' dostignut', problema, kotoruyu ne udalos' razreshit', nadezhda, ot kotoroj prishlos' otkazat'sya! Davaj perechislyaj! Uprazhnyajsya v krasnorechii. No ty ne odinok. Znaesh' li ty, chto znachit byt' odinokim? Nekogda govarivali: brak - eto kak osazhdennaya krepost'; te, kto vnutri, hoteli by iz nee vybrat'sya; te, kto snaruzhi, hoteli by vorvat'sya v nee. Razve neponyatno, pochemu redko vstrechayutsya lyudi, zhelayushchie navsegda ostat'sya holostyakami? Nu konechno, byvayut braki bolee udachnye, chem tvoj. No est' i kuda menee udachnye, gde kazhdaya storona tol'ko i zhdet vozmozhnosti ulozhit' v grob svoego partnera, i togda tot, kto vyzhil, stremitsya poskoree pribrat' k rukam nasledstvo. Vy, konechno, nikogda ne molili o tom, chtob umeret' v odin den', kak Filemon i Bavkida. No kak i oni, kak i vse zhivushchie, vy obratites' v derev'ya. V genealogicheskoe drevo. Itak, _vy budete vmeste - spat' ryadom stoya_, kak spyat derev'ya, i _tak do skonchaniya veka_. Kak hotite, no eto ne pustyak. No vot ch'i-to tufli bez zadnikov postukivayut po lestnichnym stupenyam. Dver' raspahivaetsya. A ya ved' sto raz govoril, chto nado sperva postuchat'sya. - Vse uzhe v posteli, - govorit Mariett. - Prishlos' zakryt' stavni - slishkom svetlo. Esli letom ne zakryvat', to oni lyagut ne ran'she desyati vechera. Primi svoe lekarstvo - ortogastrin. Net uzh, - pozhalujsta, ne vozrazhaj. I bez vsyakogo perehoda (ona ved' za tem i prishla) sprashivaet: - Nu, kak tebe pokazalos', vse proshlo udachno, pravda? Mama skazala mne: dlya vas-to ya ne mogla ustroit' takoj tararam. Nu i pust'. YA vspominala sebya. YA molchu, i vdrug ona, obretya chasticu prezhnego milogo zadora, brosaet mne: - Da ty i sam takoj. Lico kamennoe, a za kamnem - plamya! Boyazn' pokazat'sya razmaznej chasto meshaet mne proyavit' nezhnost'. Muzhchina vsegda gotov lishit' poetichnosti liricheskie vospominaniya, esli zhenshchina hochet ih priukrasit'. Nasha svad'ba, pomnitsya, byla takoj zhe, kak i u Arlett, no razryadom nizhe. YA prizhal k sebe zhenu, v takih sluchayah kazhdaya pugovica kak knopka elektroprovodki: nazhmesh' - i tok pobezhit po provodam, elektromagnit zarabotaet. No my vyklyuchim ego. - Ladno, daj mne tabletku. Ona vyhodit. Utknuv nos v svoi bumagi, ya snova prodolzhayu filosofstvovat'. Kak svojstvenno sorokaletnim, rasplyvchato i tumanno. Dumayu o tom, chto sem'ya byla by drugoj, esli b ne nado bylo dvadcat' let potratit' na to, chtoby Nikola stal chelovekom. Dumayu o tom, chto nauka o brake, sozdayushchem nailuchshuyu sredu dlya takogo dlitel'nogo truda, nahoditsya eshche v zachatochnom sostoyanii, chto braku, kak i hlebu, ugotovana pechal'naya uchast': oni dlya vseh neobhodimy, vse k nim tyanutsya, no i tot i drugoj bystro teryayut svezhest', cherstveyut i nachinayut otdavat' zathlost'yu. Eshche dumayu o tom, chto v brake bystro ischezayut te chuvstva, kotorye priveli k nemu suprugov, a esli eto sohranyaetsya, to tonet vo mnogom drugom. I slabost' i sila etogo strannogo sostoyaniya v tom, chto stimuly ego besprestanno menyayutsya, chto my dolzhny volej-nevolej perehodit' ot novizny k privychke, ot zhelaniya k nezhnosti, ot riska k bremeni, ot vybora k dolgu, ot sluchajnosti k neizbezhnosti. YA razmyshlyayu: ta, chto sejchas spustilas' vniz, tol'ko noch'yu pokorna mne, a dnem - naoborot. V etom net somnenij, ya zhil i ostayus' zhit' v bab'em carstve. I pochti vse muzhchiny v takom polozhenii. "Rol' moguchih silachej iz grota Kro-Man'on {Mesto v departamente Dordon', gde v 1866 godu nashli ostanki cheloveka kamennogo veka.} v epohu civilizovannogo obshchestva potusknela", - govorit dyadya Tio, tykaya pal'cem v |rika, kotorym pomykaet Gabriel'. Mariett mnoj ne pomykaet, ej dostatochno tol'ko zaiknut'sya... Opyat' postukivayut ee domashnie tufli. U nee v rukah stakan, v nem pleshchetsya voda, i Mariett govorit: - Derzhi, pej. Korol' p'et. Ego korona s zolochenymi liliyami, no ona iz kartona. Mozhet, on ee i nadenet na svyatkah, esli najdet bob, zapechennyj v sdobnuyu bulku. Vse ostal'noe vremya korol' zhivet pokornym poddannym, po ukazke menyaet rubashku, glotaet bezotkazno tabletki, kotorye zhena emu protyagivaet, i vse zhe on ves'ma pochtitelen s korolevoj. Abel', chto ty sdelal s Kainom, kotoryj mog by nauchit' tebya nasil'stvennym dejstviyam? YA smeyus'. Mariett tozhe ulybaetsya, dazhe ne znaya, v chem delo. I slava bogu: hot' raz v zhizni ona otklikaetsya, kak eho. S ee gub sletayut tri slovechka, nezhnye i sobstvennicheskie: - Ezhik ty moj... Nu ladno, pust' ya budu ezhik, u kotorogo mnogo igolok, no etot ezhik gluboko predan svoej hozyajke, a strashnyh zverej zdes' net. YA ne bog vest' chto, eto pravda. YA posredstvennost', da. YA krikun, no pokoryayus', nu chto zh, vse eto tak. Po krajnej mere, ya sam vse eto soznayu. A soznavat' - eto uzhe mnogo. Esli chelovek oshchushchaet svoyu posredstvennost', on ee preodolevaet i v nekotorom smysle likvidiruet. Podlinnaya posredstvennost' vsegda polna samodovol'stva. A ya ved' soboj ne dovolen. Vidish', pytayus' sebya obodrit'. Ran'she govoril sebe: tak zhit' unizitel'no. U nas s toboj odna-edinstvennaya problema v etih chetyreh stenah, i ona v nashih s toboj chetyreh rukah: my dolzhny v kakoj-to mere, hotya by v nebol'shoj, oblagorodit' etu povsednevnost', etu obydennost', stol' urodlivuyu po samoj svoej prirode, toshnotvornuyu, kak musor, kak mashinnaya smazka, kak sudebnaya procedura. YA smeyus'. Mariett perestala ulybat'sya: okazyvaetsya, chto-to ee vstrevozhilo. Na glazah slezy. Moya dorogaya! YA snova voproshayu sebya, gde zhe ta, na kotoroj ya zhenilsya? Vot ona, zdes'; a gde zhe tot, za kotorogo ty vyshla zamuzh? I on tozhe tut. Takie, kakimi my stali teper'. Mnogoe dlya nas oboih uzhe konchilos'. YA hotel ^kazat': konchilis' pomyshleniya o tom, chto vse moglo by konchit'sya inache. Nu, a kakim stanet dlya nas budushchee? Bog moj, da eto zavisit ot dobroj voli kazhdogo iz nas. Dostatochno dopustit', chto net polnogo schast'ya na svete (pokazhite-ka mne takoe schast'e), i togda ischeznet oshchushchenie katastrofy, ottogo chto supruzhestvo ne udalos', vy poschitaete eto sugubo otnositel'nym i perestanete umilyat'sya svoim gorestyam. Nam chasto budet skuchno. My budem ssorit'sya. No budut u nas i mgnoveniya - ne nazovem ih vozvyshennymi (ne nado upotreblyat' vysprennih slov), - no vse zhe znachitel'nye. YA hochu skazat' - polnye glubokogo znacheniya, takie vot, kak sejchas. Budet u nas i blizost', budet i otchuzhdenie i snova blizost' (net nichego naveki postoyannogo). Posmotri. Eshche ne nastupil vecher. Vse eshche dlyatsya prozrachnye sumerki, v poru letnego solncestoyaniya dolgo byvaet svetlo nastol'ko, chto v reshetchatyj staven' pronikaet zakatnyj luch i vidno, kak v nem plyashut pylinki. Nam znakomy eti pylinki. Oni serym naletom lozhatsya na mebel', ya ih vdyhayu i vydyhayu, oni i v tebe i vo mne. Net ni odnogo doma, ni odnoj sem'i, gde by ih ne sushchestvovalo. No my znaem: v nas est' nechto, chto, vspyhnuv, sposobno ozarit' ih poroj, i oni zasvetyatsya.