A ty, Gugo, - tiho sprosil Femel', - ty mne segodnya nichego ne rasskazhesh'? - Ne znayu, skol'ko eto prodolzhalos' na samom dele, no mne kazhetsya - celuyu vechnost'; kazhdyj raz posle urokov oni izbivali menya; inogda ya ne reshalsya vyjti, poka ne udostoveryus', chto vse poshli obedat'; zhenshchina, kotoraya ubirala shkolu, nahodila menya v vestibyule i sprashivala: "CHto ty tak dolgo sidish' zdes', mal'chik? Tvoya mat' uzhe, verno, zhdet tebya ne dozhdetsya". No ya vse eshche boyalsya vyjti i zhdal, chtoby uborshchica tozhe ushla i zaperla menya v shkole. |to ne vsegda udavalos', chashche vsego uborshchica vygonyala menya pered tem, kak zaperet' dveri, zato kak ya radovalsya, esli vse shodilo gladko i menya zapirali: v partah i pomojnyh vedrah, kotorye uborshchica ostavlyala v vestibyule dlya musorshchika, ya nahodil dostatochno edy - buterbrody, yabloki, ostatki piroga. YA byl v shkole odin i v polnoj bezopasnosti. Sognuvshis', ya zapolzal v razdevalku dlya uchitelej, pozadi vhoda v podval, potomu chto boyalsya, kak by moi muchiteli ne zaglyanuli v okno i ne obnaruzhili menya; no proshlo mnogo vremeni, prezhde chem oni doznalis', chto ya pryachus' v shkole. Neredko ya prosizhival tam chasami, do samogo vechera, a potom otkryval okno i vylezal na ulicu. CHasto ya podolgu smotrel na pustynnyj shkol'nyj dvor - mozhet li byt' chto-nibud' bolee pustynnoe, chem shkol'nyj dvor pod vecher? Vse shlo prekrasno do toj pory, poka oni ne uznali, chto ya otsizhivayus' v zapertoj shkole. YA pryatalsya v razdevalke dlya uchitelej ili gde-nibud' pod podokonnikom i zhdal, kogda vo mne prosnetsya to, o chem ya znal tol'ko ponaslyshke, - nenavist'. YA byl by rad nenavidet' svoih vragov, no ne mog, gospodin doktor. YA ne ispytyval nichego, krome straha. Byvali dni, kogda ya vysizhival v shkole tol'ko do treh ili do chetyreh, dumaya, chto oni uzhe ushli i mne udastsya bystro promchat'sya po ulice mimo konyushen Majda, obezhat' cerkovnyj dvor i zaperet'sya doma. No oni smenyali drug druga, oni hodili est' po ocheredi, ibo otkazat'sya ot edy bylo vyshe ih sil; i kogda oni podbegali ko mne, ya uzhe izdali chuyal, chem ih segodnya kormili: kartofelem s podlivkoj, zharkim ili kapustoj so shpigom; oni bili menya, i ya dumal: radi chego umer Hristos, kakaya mne pol'za ot ego smerti, kakaya pol'za ot togo, chto oni kazhdoe utro chitayut molitvu, kazhdoe voskresen'e prichashchayutsya i veshayut bol'shie raspyatiya v kuhne nad stolom, za kotorym edyat kartofel' s podlivkoj, zharkoe ili kapustu so shpigom? Nikakoj! K chemu vse eto, esli oni kazhdyj den' podsteregayut menya i b'yut? Vot uzhe pyat'sot ili shest'sot let - nedarom oni kichatsya drevnost'yu svoej religii, - vot uzhe tysyachu let oni horonyat predkov na hristianskom kladbishche, vot uzhe tysyachu let oni molyatsya i edyat pod raspyatiem svoj kartofel' s podlivkoj i shpig s kapustoj. Zachem? Znaete, chto oni krichali, izbivaya menya? "Agnec bozhij". Takoe mne dali prozvishche. Krasnyj shar katilsya po zelenomu polyu, belyj po zelenomu; novye geometricheskie figury voznikali, podobno pis'menam, a potom bystro i bessledno ischezali, to byla muzyka bez melodii, zhivopis' bez obrazov; chetyrehugol'niki, pryamougol'niki, romby - vse eto mnogokratno povtoryalos'; zvonkie shary katilis' mezhdu chernymi bortami. - A potom ya popytalsya sdelat' inache: ya zapiral doma dver', pridvigal k nej mebel', sobiral vse chto mog - yashchiki, vsyakuyu ruhlyad', matracy - i nagromozhdal odno na drugoe; no v shkole podnyali trevogu i izvestili policiyu, chtoby ona yavilas' zabrat' progul'shchika; policejskie ocepili dom i nachali krichat': "Vyhodi, bezdel'nik!" No ya ne vyhodil, togda oni vylomali dver', otodvinuli mebel', pojmali menya i otveli v shkolu, gde menya prodolzhali izbivat', prodolzhali stalkivat' v stochnye kanavy, prodolzhali rugat', nazyvaya "agncem, bozh'im"; hotya bog skazal - "pasi ovec Moih", no nikto ne pas ego ovec, esli lyudej voobshche mozhno schitat' _ovcami bozh'imi_. Vse bespolezno, gospodin doktor, naprasno duet veter, naprasno idet sneg, naprasno cvetut derev'ya i opadayut list'ya - oni edyat kartofel' s podlivkoj ili shpig s kapustoj. Sluchalos', chto moya mat' byla doma, p'yanaya i gryaznaya, ot nee pahlo smert'yu i tlenom, i ona krichala: "Zachemzachemzachem?" |ti slova ona proiznosila chashche, chem proiznosyat "Gospodi pomiluj!" v zaupokojnyh molitvah. Ona chasami krichala "zachemzachemzachem", dovodya menya do isstupleniya, i ya ubegal - mokryj agnec bozhij, ya begal golodnyj pod dozhdem, glina prilipala k moim botinkam i k telu, glina obleplyala menya s nog do golovy, no ya predpochital lezhat' pod dozhdem, v borozde na sveklovichnom pole, nezheli slyshat' eto strashnoe "zachem"; potom kto-nibud' nahodil menya i rano ili pozdno privodil domoj i v shkolu, privodil v etu dyru po imeni Denklingen, i oni opyat' bili menya, nazyvaya "agncem bozh'im", a moya mat' vse povtoryala svoyu beskonechnuyu i uzhasnuyu zhalobu "zachem"; ya snova ubegal, i oni snova privodili menya. V konce koncov menya vse zhe otpravili v priyut. Tam menya nikto ne znal - ni deti, ni vzroslye, no ne proshlo i dvuh dnej, kak menya prozvali "agncem bozh'im", i mne opyat' stalo strashno, hotya tam nikto ne dralsya; menya tol'ko vysmeivali iz-za togo, chto ya ne znal mnogih slov - ne znal, chto takoe "zavtrak", ya znal lish' slovo "est'"; ya el, kogda byla eda, kogda ya mog razdobyt' sebe chto-nibud' poest', no, uvidev na doske ob®yavlenie: "Zavtrak - 30 g masla, 200 g hleba, 50 g povidla, kofe s molokom", ya sprosil kogo-to iz rebyat: "CHto takoe zavtrak?" Deti okruzhili menya, a potom podoshli vzroslye; vse smeyalis' i govorili: "Zavtrak? Neuzheli ty ne znaesh', chto takoe zavtrak, neuzheli ty nikogda ne zavtrakal?" "Net", - otvetil ya. "A Bibliya, - napomnil odin iz vzroslyh, - razve ty ne vstrechal v Biblii slova "zavtrak"?" No tut drugoj vzroslyj sprosil pervogo: "A vy uvereny, chto v Biblii vstrechaetsya slovo "zavtrak"?" "Net, - skazal tot, - no gde-nibud', v kakoj-nibud' knige ili zhe doma on dolzhen byl hotya by raz vstretit' eto slovo, ved' parnyu uzhe skoro trinadcat', takie, kak on, huzhe dikarej, na etom primere vidno, do kakoj stepeni beden yazyk naroda". YA ne znal takzhe, chto nedavno byla vojna; togda oni sprosili menya, neuzheli ya nikogda ne hodil na kladbishche, gde na mogil'nyh plitah napisano: "Pal..." YA otvetil, chto hodil na kladbishche; togda oni sprosili, kak zhe ya ponimayu slovo "pal", i ya skazal im, chto, po moemu mneniyu, pokojniki, pohoronennye pod etimi plitami, upali mertvymi. Togda vse opyat' nachali smeyat'sya eshche gromche, chem vo vremya razgovora o zavtrake; v priyute nam prepodavali istoriyu s samyh drevnih vremen, no vskore mne ispolnilos' chetyrnadcat' let, gospodin doktor, i v priyut priehal direktor otelya; vseh chetyrnadcatiletnih mal'chikov postroili v koridore pered kabinetom zaveduyushchego, a potom poyavilis' zaveduyushchij i direktor otelya. Oni oboshli stroj, glyadya nam v glaza, i skazali oba v odin golos: "My ishchem mal'chikov, kotorye mogli by obsluzhivat' publiku", no vybrali oni odnogo menya. Mne prishlos' srazu zhe ulozhit' veshchi v kartonnuyu korobku i otpravit'sya s direktorom syuda; v mashine on skazal mne: "Nado nadeyat'sya, ty nikogda ne uznaesh', chto tvoemu licu ceny net, ty samyj nastoyashchij _agnec bozhij_", - i ya pochuvstvoval strah, gospodin doktor; ya vse eshche boyus' i vse eshche zhdu, chto menya nachnut bit'. - Razve tebya b'yut? - Net, nikogda, no mne hotelos' by znat', chto takoe vojna, ved' mne prishlos' ujti iz shkoly do togo, kak uchitel' eto ob®yasnil. Vy znaete, chto takoe vojna? - Da. - Vy v nej uchastvovali? - Da. - CHto vy delali? - YA byl podryvnikom, Gugo. |to tebe chto-nibud' govorit? - Da, ya videl vzryvy v kamenolomnyah za Denklingenom. - To zhe samoe delal i ya, Gugo, tol'ko ya vzryval ne skaly, a doma i cerkvi. |togo ya eshche nikogda nikomu ne rasskazyval, krome moej zheny, no ona uzhe davno umerla, i teper' etogo ne znaet nikto, tol'ko ty; dazhe moi roditeli i moi deti ne znayut; ty slyshal, chto ya arhitektor i, sobstvenno govorya, dolzhen byl by stroit' doma. No ya ih nikogda ne stroil, ya ih tol'ko vzryval; to zhe bylo i s cerkvami: mal'chikom ya bez konca risoval ih na gladkoj chertezhnoj bumage, ya mechtal stroit' cerkvi, no ya nikogda ih ne stroil. V armii nachal'stvo uznalo iz moih dokumentov, chto ya pisal diplomnuyu rabotu ob odnoj probleme statiki. Statika, Gugo, - eto uchenie o ravnovesii sil, uchenie o natyazheniyah i sdvigah nesushchih poverhnostej, bez statiki nel'zya postroit' dazhe negrityanskuyu hizhinu; a protivopolozhnost'yu statiki yavlyaetsya dinamika. |to slovo zvuchit pochti tak zhe, kak dinamit, kotoryj ispol'zuetsya pri vzryvah; i vpryam' dinamika svyazana s dinamitom. Vsyu vojnu ya imel delo s dinamitom. YA znal, chto takoe statika, Gugo, znal, chto takoe dinamika, i ya znal vse, chto kasaetsya dinamita, ya proglotil massu knig po etomu voprosu. No chtoby vzorvat' chto-nibud', nado znat' tol'ko odno: kuda zalozhit' zaryad i kakova dolzhna byt' ego sila. |to ya znal, druzhok. Vot tak i vyshlo, chto ya vzryval mosty i zhilye kvartaly, cerkvi i zheleznodorozhnye viaduki, villy i ulichnye perekrestki; za eto ya poluchal ordena i menya povyshali v chinah: ot lejtenanta ya dosluzhilsya do ober-lejtenanta, ot ober-lejtenanta - do kapitana; mne davali otpuska vne ocheredi i nagrady, i vse potomu, chto ya znal, kak nado vzryvat', a v konce vojny ya sluzhil pod nachalom generala, kotoryj priznaval tol'ko "sektor obstrela". Znaesh', chto takoe "sektor obstrela"? Net? Femel' vzyal kij napereves, slovno vintovku, i pricelilsya v bashnyu Svyatogo Severina. - Vot vidish', - skazal on, - esli by ya zahotel strelyat' v most, kotoryj nahoditsya pozadi Svyatogo Severina, to cerkov' lezhala by v moem "sektore obstrela", takim obrazom, ee sledovalo by vzorvat' kak mozhno skoree, sejchas zhe, bez promedleniya, a to ya ne mog by strelyat' v most; uveryayu tebya, Gugo, ya by vzorval Svyatogo Severina, hotya znal, chto moj general sumasshedshij, hotya znal, chto "sektor obstrela" v dannom sluchae sushchaya chepuha, ved' esli strelyat' sverhu, ponimaesh', to tebe ne nuzhno nikakogo "sektora obstrela", i, v konce koncov, dazhe do samyh tupoumnyh generalov dolzhno dojti, chto za poslednie polveka izobreli samolety. No moj general byl sumasshedshij, on vyzubril na vsyu zhizn' svoi lekcii o "sektore obstrela", vot ya i obespechival emu etot sektor; u menya v chasti sobralis' horoshie rebyata - fiziki, arhitektory, i my vzryvali vse, chto popadalos' na nashem puti, pod konec my vzorvali odno velichestvennoe sooruzhenie, nechto grandioznoe, celyj kompleks gigantskih, postroennyh na veka zdanij - sobor, konyushni, monasheskie kel'i, administrativnye postrojki, usad'bu - celoe abbatstvo, Gugo; ono nahodilos' kak raz mezhdu dvumya armiyami - nemeckoj i amerikanskoj, i ya obespechil nemeckoj armii "sektor obstrela", kotoryj ej byl sovershenno ni k chemu; steny padali k moim nogam, na skotnyh dvorah revela skotina, monahi proklinali nas, no nichto ne moglo menya ostanovit', ya vzorval vse abbatstvo Svyatogo Antoniya v Kissatale, vzorval za tri dnya do okonchaniya vojny. Pri etom ya byl korrekten, druzhok, neizmenno korrekten - takoj zhe, kakim ty privyk menya videt'. Tol'ko teper' Femel' opustil kij i perestal celit'sya v izobrazhaemuyu mishen', on snova polozhil ego na sognutyj palec, potom tolknul bil'yardnyj shar; belyj shar, petlyaya, pokatilsya po zelenomu polyu ot odnogo chernogo borta k drugomu. Kolokola na Svyatom Severine izrygnuli vremya. Kto znaet, _kogda_ v dejstvitel'nosti prozvuchali eti odinnadcat' udarov? - Vzglyani-ka, druzhok, pochemu za dver'yu takoj shum? Femel' eshche raz tolknul krasnyj shar po zelenomu polyu, podozhdal, poka shary ostanovyatsya, i otlozhil kij. - Gospodin direktor prosit vas prinyat' gospodina doktora Nettlingera. - Ty by prinyal cheloveka po familii Nettlinger? - Net. - Togda pokazhi mne, kak otsyuda vybrat'sya, minuya etu dver'. - Vy mozhete projti cherez restoran, gospodin doktor, i vyjti na Modestgasse. - Do svidaniya, Gugo, do zavtra. - Do svidaniya, gospodin doktor. V restorane nachalsya tanec kel'nerov, tanec boev: oni nakryvali stoly k obedu - tolkali servirovochnye stoliki po opredelennym marshrutam, raskladyvali serebro, menyali vazy s cvetami, vmesto vysokih vazochek s belymi gvozdikami stavili kruglye vazochki so skromnymi fialkami; ubirali so stolov stakanchiki s dzhemom i rasstavlyali ryumki dlya vina: shirokie - dlya krasnogo, uzkie - dlya belogo; tol'ko na odin stol, gde sidela ovech'ya zhrica, oni postavili moloko; v hrustal'nom grafine ono kazalos' serym. Femel' legkimi shagami proshel mezhdu stolikami, otodvinul lilovuyu port'eru, spustilsya po stupen'kam vniz i srazu ochutilsya na ulice, kak raz naprotiv bashni Svyatogo Severina. 4 Prisutstvie Leonory uspokaivalo starogo Femelya; ona ostorozhno hodila vzad i vpered po ego masterskoj, otkryvala shkafy, vydvigala yashchiki, razvyazyvala pachki bumag, razvorachivala svernutye v trubku chertezhi; tol'ko izredka ona podhodila k oknu, chtoby potrevozhit' Femelya; eto sluchalos', kogda na dokumente ne bylo daty ili na chertezhe sootvetstvuyushchej nadpisi. Femel' lyubil poryadok, no ne umel ego podderzhivat'. Leonora - vot kto navedet u nego poryadok; na prostornom polu masterskoj ona raskladyvala dokumenty, chertezhi, pis'ma i raschety po godam - pyat'desyat let proshlo, a pol vse eshche drozhal ot stuka tipografskih mashin; tysyacha devyat'sot sed'moj god, vos'moj, devyatyj, desyatyj; po mere togo kak vek vzroslel, pachki stanovilis' vse tolshche, pachka za tysyacha devyat'sot devyatyj god byla bol'she, chem za tysyacha devyat'sot vos'moj, a pachka za tysyacha devyat'sot desyatyj bol'she, chem za devyat'sot devyatyj; Leonora sumeet sostavit' diagrammu ego deyatel'nosti, ona takaya dotoshnaya, ee zdorovo vymushtrovali. - Da, - skazal on, - ne stesnyajtes', mozhete sprashivat' menya skol'ko ugodno, golubushka. |to? |to bol'nica v Vajdenhammere, ya postroil ee v tysyacha devyat'sot dvadcat' chetvertom godu, v sentyabre ee otkryli. I Leonora vyvela svoim akkuratnym pocherkom na polyah chertezha: "1924-IX". Pachki voennyh let, ot tysyacha devyat'sot chetyrnadcatogo do tysyacha devyat'sot vosemnadcatogo, byli sovsem tonkie, v nih lezhalo po tri-chetyre chertezha, ne bol'she; zagorodnaya villa dlya generala, ohotnichij domik dlya ober-burgomistra, chasovnya Svyatogo Sebastiana dlya strelkovogo ferejna. |ti zakazy on bral radi togo, chtoby poluchit' otpusk, za nih platili dragocennymi otpusknymi dnyami; chtoby povidat'sya s det'mi, on besplatno stroil generalam dvorcy. - Net, Leonora, eto bylo v tysyacha devyat'sot tridcat' pyatom. Franciskanskij monastyr'. Sovremennaya arhitektura? Konechno, sovremennye zdaniya ya tozhe stroil. Bol'shoe okno v ego masterskoj vsegda napominalo emu ekran volshebnogo fonarya; cvet neba vse vremya menyalsya, derev'ya vo dvorah stanovilis' to serymi, to chernymi, to opyat' zelenymi, cvety v sadikah na kryshah cveli i otcvetali. Deti, igravshie na svincovyh kryshah, podrastali i sami stanovilis' roditelyami, a ih roditeli prevrashchalis' v babushek i dedushek, i vot uzhe drugie deti igrali na svincovyh kryshah; tol'ko ochertaniya krysh ne menyalis', ne menyalsya most, ne menyalis' gory, kotorye v yasnye dni vyrisovyvalis' na gorizonte; no potom vtoraya mirovaya vojna izmenila siluet goroda, poyavilis' ziyayushchie breshi, breshi, cherez kotorye proglyadyval Rejn, otlivayushchij v solnechnye dni serebrom, a v pasmurnye dni chem-to serym, proglyadyval razvodnoj most v Staroj gavani, no teper' breshi uzhe davnym-davno zapolnili, i deti po-prezhnemu igrayut na svincovyh kryshah - naprotiv na kryshe doma Kil'bov ego vnuchka hodit vzad i vpered s uchebnikom v rukah, toch'-v-toch' kak pyat'desyat let nazad hodila ego zhena. Ili, byt' mozhet, eto i vpryam' ego zhena, Ioganna, chitaet tam v solnechnye dni "Kovarstvo i lyubov'"? Zazvonil telefon; kak priyatno, chto Leonora vzyala trubku, chto ee golos otvetil na telefonnyj vyzov. - Kafe "Kroner"? YA sproshu u gospodina tajnogo sovetnika. - Skol'ko chelovek ozhidaetsya k uzhinu? V moj den' rozhdeniya? Ih mozhno pereschitat' po pal'cam odnoj ruki. Dvoe vnukov, syn, ya i vy, Leonora, vy ved' ne otkazhete mne? Znachit, vsego pyatero. Ih i v samom dele mozhno pereschitat' po pal'cam odnoj ruki. - Net, shampanskogo ne nado. Vse, kak my dogovorilis'. Spasibo, Leonora. Navernoe, ona schitaet menya sumasshedshim, no esli ya sumasshedshij, znachit, byl im vsegda; ya vse predvidel zaranee, znal, chego hochu, i znal, chto dostignu etogo; tol'ko odnogo ya nikogda ne znal, ne znayu i po siyu poru: dlya chego ya vse eto delal? Radi deneg, radi slavy ili tol'ko potomu, chto eto menya zabavlyalo? K chemu ya stremilsya v to utro, v pyatnicu shestogo sentyabrya tysyacha devyat'sot sed'mogo goda, pyat'desyat odin god nazad, kogda ya vyshel iz zdaniya vokzala? YA produmal togda zaranee kazhdoe dvizhenie, sostavil tochnyj rasporyadok dnya s togo momenta, kak vstuplyu v gorod; ya sochinil celoe libretto, v kotorom dolzhen byl vystupat' v kachestve tancora-solista i baletmejstera odnovremenno; statisty i dekoracii byli predostavleny mne sovershenno bezvozmezdno. Vsego desyat' minut ostavalos' do togo mgnoveniya, kak ya sdelayu svoe pervoe pa; mne nado bylo perejti vokzal'nuyu ploshchad', minovat' otel' "Princ Genrih", peresech' Modestgasse i vojti v kafe "Kroner". YA priehal v gorod kak raz v tot den', kogda mne minulo dvadcat' devyat' let. Bylo sentyabr'skoe utro. Izvozchich'i klyachi ohranyali svoih zadremavshih voznic, mal'chiki v lilovyh livreyah otelya "Princ Genrih" tashchili na vokzal chemodany, pospeshaya za svoimi klientami; nad pod®ezdami bankov podnimalis' solidnye zheleznye stavni i s torzhestvennym grohotom ischezali iz vidu; golubi, prodavcy gazet, ulany; eskadron ulan progarceval mimo otelya "Princ Genrih", rotmistr mahnul rukoj kakoj-to dame, stoyavshej na balkone v palevoj shlyapke s vual'yu, dama v otvet poslala emu vozdushnyj poceluj; kopyta cokali po bulyzhnoj mostovoj, vympely razvevalis' na utrennem vetru, iz otkrytyh dverej Svyatogo Severina donosilis' zvuki organa. YA byl vzvolnovan; iz karmana pidzhaka ya vynul plan goroda, razvernul ego i nachal razglyadyvat' krasnyj polukrug, kotorym obvel vokzal, - pyat' chernyh krestikov oboznachali glavnyj sobor i chetyre blizhajshie k nemu cerkvi, ya podnyal glaza i razglyadel v utrennej dymke chetyre cerkovnyh shpilya, pyatyj - Svyatogo Severina - ne nado bylo iskat', on vozvyshalsya pryamo peredo mnoj, ot ego gigantskoj teni menya probirala drozh'; ya snova uglubilsya v svoj plan; vse bylo pravil'no: zheltyj krestik oboznachal dom, gde ya snyal sebe na polgoda kvartiru i masterskuyu, zaplativ za nih vpered, - Modestgasse, 7, mezhdu Svyatym Severinom i Modestskimi vorotami, moj dom byl, vidimo, sprava, tam, gde cherez ulicu kak raz v etu minutu perehodili neskol'ko svyashchennikov. Radius polukruga, ocherchennogo mnoyu vokrug vokzala, byl raven odnomu kilometru, v predelah etoj krasnoj cherty zhila devushka, na kotoroj ya zhenyus'; ya eshche ne byl znakom s nej, ne znal, kak ee zovut, znal tol'ko, chto ona budet prinadlezhat' k odnoj iz teh patricianskih semej, o kotoryh mne rasskazyval otec; on sluzhil zdes' tri goda v ulanah i unes s soboj nenavist' k loshadyam i oficeram; ya uvazhal eto chuvstvo, no ne razdelyal ego; ya byl rad, chto otcu ne prishlos' uvidet' menya oficerom - lejtenantom zapasa inzhenernyh vojsk; ya rassmeyalsya, ya chasto smeyalsya v to utro, pyat'desyat odin god nazad; ya znal, chto voz'mu zhenu iz znatnoj sem'i, ee familiya budet Brodem ili Kuzenius, Kil'b ili Ferve, ej dolzhno byt' let devyatnadcat', i sejchas, imenno v dannuyu minutu, eta devushka, vernuvshis' s utrennej messy, pryachet svoj molitvennik v garderob; otec eshche uspeet pocelovat' ee v lob, prezhde chem raskaty ego basa razdadutsya v vestibyule, postepenno udalyayas' po napravleniyu k kontore; na zavtrak devushka s®est kusochek hleba s medom i vyp'et chashku kofe: "Net, net, mama, yajco ya ne budu", potom ona prochtet materi vsluh raspisanie balov. Razreshat li ej pojti na universitetskij bal? Razreshat. YA poznakomlyus' s devushkoj, na kotoroj zhenyus', samoe pozdnee na universitetskom balu shestogo yanvarya. Na etom balu ya budu tancevat' s nej; ya vsegda budu s nej horosho obrashchat'sya, budu lyubit' ee, i ona rodit mne detej - pyateryh, shesteryh, semeryh; oni vyrastut i podaryat mne vnukov - pyat'yu sem', shest'yu sem', sem'yu sem'; prislushivayas' k udalyayushchemusya cokan'yu kopyt, ya uzhe videl sebya okruzhennym tolpoj vnukov, videl sebya vos'midesyatiletnim patriarhom, vossedayushchim vo glave roda, kotoryj ya sobiralsya osnovat'; ya videl dni rozhdeniya, pohorony, serebryanye svad'by i prosto svad'by, videl krestiny, videl, kak v moi starcheskie ruki kladut mladencev-pravnukov; ya budu ih lyubit' tak zhe, kak svoih molodyh krasivyh nevestok; nevestok ya budu priglashat' pozavtrakat' so mnoj, budu darit' im cvety i konfety, odekolon i kartiny; i vse eto ya znal zaranee, vyjdya v tot den' iz zdaniya vokzala, gotovyj sdelat' svoe pervoe pa. YA glyadel vsled nosil'shchiku, kotoryj vez na telezhke v dom nomer sem' po Modestgasse moj bagazh: chemodan s bel'em i chertezhami i malen'kij kozhanyj sakvoyazh, gde lezhali bumagi, dokumenty i den'gi - chetyresta zolotyh, vse moi sberezheniya za dvenadcat' let raboty v stroitel'nyh kontorah provincial'nyh podryadchikov i v masterskih posredstvennyh arhitektorov, kogda ya chertil, rasschityval i stroil rabochie poselki, promyshlennye zdaniya, cerkvi, shkoly, doma dlya razlichnyh soyuzov, korpya nad smetami, s trudom prodirayas' cherez kancelyarskie oboroty dogovornyh punktov: "...s tem chtoby derevyannaya panel' v riznice byla sdelana iz orehovogo dereva naivysshego kachestva, bez suchkov, a dlya obivki byli ispol'zovany tkani luchshih sortov". Pomnyu, ya smeyalsya, vyhodya iz vokzala, hotya do sih por ne znayu, nad chem i pochemu; odno mne yasno: moj smeh byl vyzvan otnyud' ne vesel'em i radost'yu - v nem slyshalis' i nasmeshka, i izdevka, i, byt' mozhet, dazhe zlost'; ya tak i ne uznal nikogda, skol'ko prihodilos' na dolyu kazhdogo iz etih chuvstv; mne vspominalis' zhestkie skamejki na vechernih kursah po usovershenstvovaniyu, gde ya uchilsya sostavlyat' smety, izuchal matematiku i cherchenie; ya osvaival svoyu professiyu i v to zhe vremya uprazhnyalsya v tancah i plavanii; vspominalos', kak ya sluzhil lejtenantom v vos'mom sapernom batal'one v Koblence, kak sidel v letnie vechera na Dojches-|kk, glyadya na vody Rejna i Mozelya, kotorye kazalis' mne odinakovo serymi; v pamyati moej vsplyvali dvadcat' tri meblirovannye komnaty, kotorye mne prishlos' smenit', i hozyajskie docheri, soblaznennye mnoyu i soblaznivshie menya, vspominalos', kak ya kralsya bosikom po zathlym koridoram, chtoby vkusit' zhenskih lask, vplot' do samoj poslednej, hotya kazhdyj raz okazyvalos', chto eto fal'shivaya moneta; vspominalsya zapah lavandy i volosy, raspushchennye po plecham, i uzhasnye gostinye, gde v zelenovatyh steklyannyh vazah uvyadali frukty, kotorye ne razreshalos' est', vspominalis' zhestkie slova, takie, kak "podlec", "chest'", "nevinnost'"; v gostinyh uzhe ne pahlo lavandoj, i ya, sodrogayas', chital svoe budushchee ne na lice obescheshchennoj, a na lice ee materi, gde bylo napisano vse, chto mne ugotovano. YA ne byl podlecom i ne obeshchal zhenit'sya ni odnoj iz devushek, ya ne hotel provesti vsyu svoyu zhizn' v gostinyh, gde frukty uvyadali v zelenovatyh steklyannyh vazah, potomu chto ih ne polagaetsya est'. No i posle vozvrashcheniya s vechernih kursov, s poloviny desyatogo do dvenadcati chasov nochi, ya vse eshche delal raschety, chertil i risoval, risoval angelov i derev'ya, oblaka, cerkvi i chasovni - v goticheskom stile i v romanskom, v stile barokko, rokoko i bidermajer i, konechno, v stile modern; ya risoval zhenshchin s dlinnymi volosami, ih oduhotvorennye lica parili nad vhodnymi dveryami, a dlinnye volosy, podobno zanavesu, obramlyali paradnye sprava i sleva; chetko narisovannyj probor zhenshchin prihodilsya kak raz na seredinu dveri; v trevozhnye vechernie chasy hozyajskie docheri, ob®yatye tomleniem, prinosili mne zhidkij chaj ili zhidkij limonad i vyzyvali menya na laski, kotorye kazalis' im smelymi. YA vse risoval i risoval, glavnym obrazom detali, ved' ya znal, chto oni - kto by ni byli eti "oni" - bol'she vsego padki na ukrasheniya. YA risoval dvernye ruchki, fasonnye reshetki, agncev bozh'ih, pelikanov, yakorya i kresty, vokrug kotoryh obvivalis' zmei s ostrym zhalom, golovkami kverhu ili golovkami knizu. U menya v pamyati ostalsya takzhe tryuk, kotorym ochen' chasto pol'zovalsya moj poslednij shef, Domgreve: v reshayushchij moment on, chtoby raspolozhit' k sebe serdca veruyushchih, kak by nevznachaj ronyal chetki; eto sluchalos' v derevnyah, kogda nabozhnye krest'yane s gordost'yu pokazyvali emu uchastok, otvedennyj pod novuyu cerkov', ili kogda chleny soveta cerkovnoj obshchiny v zadnih komnatah provincial'nyh pivnushek s prostodushnoj zastenchivost'yu vyrazhali zhelanie postroit' novyj hram bozhij, - togda Domgreve vytaskival iz karmana vmeste s chasami, ili nozhom dlya sigar, ili meloch'yu chetki, s kotorymi on budto by ne rasstavalsya, ronyal ih, a potom s delannym smushcheniem podnimal; smeshnaya ulovka Domgreve nikogda ne kazalas' mne smeshnoj. - Net, Leonora, bukva "A" na papkah, na chertezhah i smetah oznachaet ne "akty", a imya "Antonij", abbatstvo Svyatogo Antoniya. Tiho shagaya po komnate, Leonora privodila vse v poryadok svoimi izyashchnymi rukami; poryadok staryj Femel' vsegda lyubil, no nikogda ne umel soblyudat'. Dlya etogo u nego bylo slishkom mnogo vsego: slishkom mnogo zakazov, slishkom mnogo deneg. Esli ya sumasshedshij, to byl sumasshedshim uzhe togda, kogda, stoya na vokzal'noj ploshchadi, udostoverilsya, est' li u menya v karmane pidzhaka meloch', zahvatil li ya malen'kij bloknot dlya nabroskov i zelenyj yashchichek s karandashami, kogda ya proveril, horosho li zavyazan moj atlasnyj galstuk, a potom provel rukoj po polyam moej chernoj artisticheskoj shlyapy i otryahnul poly pidzhaka, edinstvennogo moego horoshego pidzhaka, kotoryj ya unasledoval ot dyadi Marselya, molodogo uchitelya, umershego ot chahotki; plita na ego mogile v Meze uzhe porosla mhom, v Meze, gde dvadcatiletnij uchitel' razmahival kogda-to dirizherskoj palochkoj na horah pered organom ili, vzobravshis' na uchitel'skuyu kafedru, vbival v golovu derevenskim rebyatishkam trojnoe pravilo, a v sumerkah, gulyaya vdol' bolota, grezil o devich'ih gubah, o hlebe, o vine i o slave, kotoruyu dolzhny byli prinesti emu, v sluchae udachi, ego stihi; vot kakie sny snilis' emu na zabolochennyh tropkah dva goda podryad, poka krovoharkan'e ne oborvalo zhizn' uchitelya i ne uneslo ego k temnomu beregu; posle nego ostalas' tetradka stihov v chetvertushku lista, chernyj kostyum, pereshedshij po nasledstvu ko mne, ego krestniku, dve zolotye monety i krovyanoe pyatno na zelenovatom zanavese v klasse, pyatno, kotoroe zhena ego preemnika nikak ne mogla vyvesti; detskie golosa propeli na mogile goremyki uchitelya "Kuda uletela lastochka?". YA eshche raz oglyanulsya na zdanie vokzala, eshche raz prochel plakat, visevshij u vyhoda na perron i obrashchennyj k pribyvayushchim v gorod prizyvnikam: "Vsem voennoobyazannym rekomenduyu nizhnee bel'e, kotoroe ya izgotovlyayu uzhe mnogo let, - nizhnee bel'e po sisteme professora Gustava Egera, trikotazh, zapatentovannyj vo vseh civilizovannyh stranah mira, bel'e "Reform", po sisteme doktora Lamana!" Nastalo vremya sdelat' pervoe pa. YA pereshel tramvajnuyu liniyu, minoval otel' "Princ Genrih", svernul na Modestgasse i, pokolebavshis' sekundu, ostanovilsya pered kafe "Kroner"; v steklyannyh dveryah, zatyanutyh iznutri zelenym shelkom, ya uvidel svoe otrazhenie - ya byl hrupkij, mozhno skazat', malen'kij, i pohodil ne to na molodogo ravvina, ne to na hudozhnika; volosy u menya byli chernye, i ves' ya byl v chernom; nechto neulovimoe v moej vneshnosti oblichalo vo mne provinciala; ya eshche raz rassmeyalsya i otkryl dver'; kel'nery stavili na stoliki vazy s belymi gvozdikami i perekladyvali s mesta na mesto menyu, perepletennye v zelenuyu kozhu; kel'nery byli v zelenyh fartukah i chernyh zhiletah, v belyh rubashkah s belymi galstukami; dve moloden'kie devushki - rumyanaya blondinka i blednaya bryunetka - vozvodili na prilavke celye konditerskie sooruzheniya, vykladyvali shtabelyami biskvity, obnovlyali venzelya iz krema, nachishchali do bleska serebryanye lopatochki dlya tortov. V kafe eshche ne bylo ni odnogo posetitelya; povsyudu carila bezukoriznennaya chistota, kak v bol'nice pered obhodom glavnogo vracha, i kel'nery ispolnyali svoj baletnyj nomer, poka ya prohodil mimo nih legkim tancuyushchim shagom, - ved' ya byl solist; statisty i kulisy nahodilis' v polnom moem rasporyazhenii; statisty byli horosho vydressirovany, vse shlo otlichno, ya voshishchalsya tem, kak eti tri kel'nera dvigalis' ot stolika k stoliku i tochno rasschitannymi dvizheniyami stavili to solonku, to vazu s cvetami, to slegka podvigali menyu - ochevidno, ono dolzhno bylo lezhat' pod opredelennym uglom k solonke, - to stavili pepel'nicy iz belosnezhnogo farfora s zolotym obodkom. Kak horosho! Vse mne nravilos', priyatno porazhalo menya. Vot eto gorod tak gorod, takih kafe ya ne videl v gluhom zaholust'e, gde mne prihodilos' zhit' do sih por. YA proshel v levyj ugol zala, brosil shlyapu na stul, polozhil ryadom s nej bloknot i yashchichek s karandashami i sel; kel'nery vozvrashchalis' iz kuhni, besshumno tolkaya vperedi sebya servirovochnye stoliki, - oni rasstavlyali sudki s pripravami, razveshivali gazety, ukreplennye na palkah. YA otkryl svoj bloknot i prochel - v kotoryj raz? - vyrezku iz gazety, prikleennuyu k vnutrennej storone oblozhki: "Otkrytyj konkurs na postrojku benediktinskogo abbatstva v doline reki Kissa mezhdu seleniyami SHtelingers-Grotte i Gerlingers-SHtul', priblizitel'no v dvuh kilometrah ot derevni Kisslingen; kazhdyj arhitektor, veryashchij v svoi sily, mozhet uchastvovat' v konkurse. Dokumentaciya vydaetsya v notarial'noj kontore doktora Kil'ba - Modestgasse, 8, za platu v razmere 50 (pyat'desyat) marok. Poslednij srok podachi proektov - ponedel'nik 30 sentyabrya 1907 goda, 12 chasov dnya". Celymi dnyami ya lazil mezhdu kuchami cementa i shtabelyami noven'kih kirpichej, opredelyaya, horosho li oni obozhzheny, i osmatrival celye gory lomanogo bazal'ta, tak kak sobiralsya ispol'zovat' bazal't dlya oblicovki dvernyh i okonnyh proemov; obshlaga moih bryuk byli zabryzgany gryaz'yu, zhilet izmazan izvest'yu; v kontore to i delo razdavalsya krik: neuzheli do sih por ne pribyli kamni dlya mozaichnogo izobrazheniya "agnca bozh'ego" nad glavnym portalom? Na stroitel'noj ploshchadke voznikali beskonechnye perepalki; assignovaniya to priostanavlivali, to snova razreshali; kazhdyj chetverg pered moej kontoroj vystraivalas' celaya ochered' desyatnikov - v pyatnicu im nado bylo vydavat' rabochim zarabotnuyu platu; a vecherom, sovershenno izmotannyj, ya sadilsya na stancii Kisslingen v chereschur natoplennyj vagon passazhirskogo poezda, opuskalsya na myagkij divanchik v kupe vtorogo klassa, i v temnote menya vezli cherez nishchie dereven'ki, zateryavshiesya sredi sveklovichnyh polej; konduktor zaspannym golosom vykrikival nazvaniya stancij: Denklingen, Dodringen, Kol'bingen, SHaklingen; na tovarnyh platformah vysilis' gory svekly, prigotovlennoj dlya pogruzki, v temnote oni kazalis' serymi i pohodili na gory cherepov, a poezd shel vse dal'she cherez sveklovichnye polya, neizmenno cherez sveklovichnye polya; vyjdya iz vokzala, ya valilsya v pervuyu popavshuyusya izvozchich'yu proletku, a doma padal v ob®yatiya zheny; zhena celovala menya, s nezhnost'yu gladila moi ustalye glaza, s gordost'yu provodila rukoj po sledam izvestki na rukavah moego pidzhaka; posle kofe, polozhiv golovu k nej na koleni, ya zakurival sigaru, o kotoroj tak mechtal, sigaru za shest'desyat pfennigov, i rasskazyval zhene o kamenshchikah, proklinayushchih vse na svete; etih rebyat nado znat' - oni ne zlye, pozhaluj, tol'ko nemnogo grubovatye i nemnogo slishkom krasnye, no ya umel s nimi ladit'; vremya ot vremeni im nado bylo postavit' yashchik piva i otpustit' neskol'ko shutok na nizhnenemeckom dialekte, ne sledovalo tol'ko bryuzzhat', inache oni vyvernut tebe pod nogi polnoe koryto izvestkovogo rastvora (tak oni sdelali, kogda na strojku priehal upolnomochennyj arhiepiskopa po delam stroitel'stva) ili zhe sbrosyat balku s lesov (tak oni sdelali, kogda k nam yavilsya pravitel'stvennyj inspektor, - gigantskaya balka ruhnula k samym ego nogam). - Razumeetsya, moya dorogaya, ya znayu, chto ya ot nih zavishu, a ne oni ot menya, ved' sejchas tak mnogo stroyat, stroyat povsyudu. I, konechno, oni krasnye, pochemu by im ne byt' krasnymi? No samoe glavnoe, oni horoshie kamenshchiki i pomogayut mne vyderzhat' sroki; stoit mne podmignut' im, kogda ya vzbirayus' na lesa s kakoj-nibud' ocherednoj komissiej, i oni gotovy na vse. - Dobroe utro, sudar'. Vam zavtrak? - Da, pozhalujsta, - skazal ya i pokachal golovoj, kogda kel'ner predlozhil mne menyu; ya podnyal karandash i, skandiruya, perechislil po punktam svoj zavtrak s takim vidom, budto ni razu v zhizni inache ne zavtrakal: nebol'shoj kofejnik na tri chashki kofe, potom, pozhalujsta, podzharennyj hleb - dva lomtika chernogo hleba, maslo, apel'sinovyj dzhem, yajco vsmyatku i syr s krasnym percem. - Syr s krasnym percem? - Da, plavlenyj syr, pripravlennyj percem. - Slushayus'. Kel'ner bezzvuchno zaskol'zil po zelenomu kovru, zelenyj prizrak probiralsya mimo stolikov, pokrytyh zelenymi skatertyami, k okoshku kuhni, i tut prozvuchala pervaya iz zadumannyh mnoyu replik; statisty byli horosho vymushtrovany, a ya okazalsya horoshim rezhisserom. - Syr s percem? - peresprosil v okoshke povar. - Da, - skazal kel'ner, - plavlenyj syr, pripravlennyj krasnym percem. - Sprosi gostya, skol'ko on hochet perca i skol'ko syra? YA nachal nabrasyvat' fasad vokzala; kel'ner vozvratilsya v tot moment, kogda ya uverennymi shtrihami risoval okonnye nalichniki na bezgreshno chistoj bumage; on ostanovilsya peredo mnoj v ozhidanii; ya podnyal golovu, udivlenno vozzrilsya na kel'nera i otnyal karandash ot bumagi. - Pozvol'te sprosit', sudar', skol'ko vy zhelali by perca i na kakoe kolichestvo syra? - Sorok pyat' grammov syra i s naperstok perca; vsyu massu horoshen'ko vymesit', a teper' poslushajte, uvazhaemyj, ya budu zavtrakat' zdes' zavtra i poslezavtra, cherez tri dnya i cherez tri nedeli, cherez tri mesyaca i cherez tri goda. Ponyatno? I vsegda v odno i to zhe vremya, okolo devyati. - Slushayus'. Tak ya sebe vse predstavlyal, i imenno tak ono i vyshlo. Pozdnee menya chasto pugala tochnost', s kakoj ispolnyalis' moi plany, nepredvidennogo pochemu-to nikogda ne sluchalos'; cherez dva dnya vse uzhe nazyvali menya "gospodinom, kotoryj zakazyvaet syr s percem", cherez nedelyu - "molodoj hudozhnik, kotoryj vsegda zavtrakaet okolo devyati", a cherez tri nedeli - "gospodin Femel', molodoj arhitektor, vypolnyayushchij krupnyj zakaz". - Da-da, detka, vse eto otnositsya k abbatstvu Svyatogo Antoniya; raboty tyanulis' mnogo let, Leonora, desyatiletiya, vplot' do nyneshnego dnya: to trebovalsya remont, to abbatstvo rasshiryalos', a cherez sorok pyat' let ego vosstanavlivali po starym chertezham; odin Svyatoj Antonij zajmet u vas celuyu polku. Da, vy pravy, ventilyator by zdes' ne pomeshal. Segodnya zharko. Net, spasibo, ya ne hochu sest'. V okne, kak na ekrane, vidnelos' goluboe nebo shestogo sentyabrya tysyacha devyat'sot pyat'desyat vos'mogo goda, liniya krysh snova byla nepreryvnoj, bez ziyayushchih breshej; na pestryh skatertyah v sadikah na kryshah stoyali chajniki. ZHenshchiny zagorali na solnce, rastyanuvshis' v shezlongah; vokzal burlil, v gorod vozvrashchalis' otpuskniki. Mozhet, imenno poetomu staryj Femel' tak neterpelivo zhdal svoyu vnuchku Rut. Uzh ne uehala li ona za gorod, ostaviv na vremya "Kovarstvo i lyubov'"? On neskol'ko raz ostorozhno oter lob nosovym platkom, vsyu zhizn' on byl nechuvstvitelen k zhare i holodu; v pravom uglu okna Gogencollerny vse eshche skakali na bronzovyh konyah, obratyas' licom k zapadu; oni nichut' ne izmenilis' za sorok vosem' let, ne izmenilsya i ego, Femelya, verhovnyj glavnokomanduyushchij; vse rokovoe tshcheslavie etogo monarha obnaruzhivalos' v posadke golovy. Ulybayas', risoval ya togda za stolikom v kafe "Kroner" postament, na kotorom eshche ne bylo izvayaniya; tem vremenem kel'ner prines mne syr s percem. YA byl vsegda tak uveren v svoem budushchem, chto nastoyashchee kazalos' mne zakonchennym proshlym; byl li eto moj pervyj, samyj pervyj zavtrak v kafe "Kroner" ili zhe trehtysyachnyj? Kazhdyj den' ya prihodil v kafe "Kroner" rovno v devyat' chasov, tol'ko vysshaya sila mogla mne pomeshat'; ya perestal prihodit', kogda verhovnyj glavnokomanduyushchij, etot duren', kotoryj vse eshche skachet na bronzovom kone, derzha put' na zapad, prizval menya pod svoi znamena. Syr s percem? El li ya togda etu strannuyu krasnovato-beluyu razmaznyu v pervyj raz? Ona, kstati, byla ne takaya uzh nevkusnaya. YA pridumal eto blyudo chas nazad v kur'erskom poezde, kotoryj na vseh parah mchalsya k gorodu s severa; ya hotel pridat' svoemu neizmennomu menyu neobhodimuyu individual'nuyu chertochku. El li ya vse eto vpervye ili uzhe v tridcatyj raz namazyval krasnovatuyu kashicu na chernyj hleb, v to vremya kak kel'ner ubiral ryumku dlya yajca i otodvigal v storonu dzhem? Ostorozhno! YA vynul iz karmana pidzhaka edinstvenno nadezhnyj instrument dlya korrektirovki takih vot mimoletnyh, no tochnyh videnij - karmannyj kalendarik, kotoryj pomogal mne bluzhdat' po labirintu proshlogo, napominaya o meste i vremeni dejstviya; to byla pyatnica shestogo sentyabrya tysyacha devyat'sot sed'mogo goda, i etot zavtrak v kafe "Kroner" byl pervym; do sih por ya nikogda ne pil za zavtrakom natural'nogo kofe, ogranichivayas' solodovym, nikogda ne el yaic, dovol'stvuyas' ovsyankoj, serym hlebom s maslom i lomtikom svezhego ogurca, no mif, kotoryj ya reshil sozdat', byl srazu zhe pri svoem vozniknovenii podhvachen, a nedoumennyj vopros povara - "syr s percem?" - dokazyval, chto mif prolozhil sebe dorogu tuda, kuda sledovalo, to est' v shirokuyu publiku; mne ostavalos' lish', tak skazat', pri sem prisutstvovat' - sidet' na meste do desyati ili do poloviny odinnadcatogo, ozhidaya, poka kafe postepenno napolnitsya lyud'mi, sidet' i popivat' mineral'nuyu vodu i ryumku kon'yaku, derzha na kolenyah bloknot dlya risovaniya, vo rtu sigaru, a v ruke karandash; ya ne perestavaya risoval, a v eto vremya bankiry i ih vazhnye klienty prohodili mimo moego stolika v komnatu dlya soveshchanij, i kel'nery pronosili sledom za nimi zelenye podnosy s batareyami butylok; v eto vremya mestnye svyashchenniki i ih zagranichnye sobrat'ya yavlyalis' v kafe posle osmotra Svyatogo Severina i voshvalyali na iskoverkannoj latyni ili zhe na lomanom anglijskom i ital'yanskom yazykah krasoty goroda; v eto vremya chinovniki pravitel'stvennoj kancelyarii demonstrirovali zdes' svoyu nezavisimost' i svoe vysokoe polozhenie tem, chto pozvolyali sebe okolo poloviny odinnadcatogo vypit' v kafe chashechku mokko i ryumku vishnevki; v eto vremya syuda prihodili damy s zelennogo rynka, nagruziv svoi pletenye kozhanye sumki kapustoj i morkov'yu, goroshkom i slivami; hozyajstvennye talanty etih dam zaklyuchalis' v tom, chto, zagovoriv ustalyh krest'yanok, oni umeli deshevo vymanit' u nih tovar, chtoby zatem potratit' na kofe i na pirozhnye v sto raz bol'she, chem oni sekonomili; razmahivaya kofejnymi lozhechkami, slovno shpagami, oni vozmushchalis' kakim-to rotmistrom, kotoryj, nahodyas' na sluzhbe - "na sluzhbe", podumat' tol'ko, - poslal vozdushnyj poceluj izvestnoj kokotke, stoyavshej na balkone; k tomu zhe, po dostovernym svedeniyam, samym dostovernym svedeniyam, rotmistr pokinul etu damu tol'ko v polovine pyatogo utra, probravshis' cherez sluzhebnyj vhod otelya. Rotmistr i sluzhebnyj vhod. Kakoj sram! YA smotrel na posetitelej kafe i prislushivalsya k ih razgovoram, k razgovoram moih statistov, ya zarisovyval ryady stul'ev, stoly i baletnye pa kel'nerov; bez dvadcati odinnadcat' ya potreboval schet - on byl men'she, chem ya ozhidal; ya zaranee reshil pokazat' sebya chelovekom s shirokimi zamashkami, hot' i ne slishkom rastochitel'nym, etu formulu ya gde-to vychital i nashel priemlemoj dlya sebya. Rasprostivshis' s kel'nerom i voznagradiv etogo cheloveka, ustami kotorogo budet sozdan mif obo mne, pyat'yudesyat'yu pfennigami, ya ushel iz kafe ustalyj, kak posle tyazheloj raboty; lakei provodili menya vnimatel'nym vzglyadom, no nikto iz nih tak i ne dogadalsya, chto ya-to i byl solistom; derzhas' pryamo, ya prohodil pruzhinyashchim shagom skvoz' ryady kel'nerov, demonstriruya im to, chto oni dolzhny byli videt', - hudozhnika v shirokopoloj chernoj shlyape, malen'kogo, hrupkogo, s vidu let dvadcati pyati, bez osobyh primet, chem-to pohozhego na provinciala, no v to zhe vremya na cheloveka, znayushchego sebe cenu. Pod konec ya dal grosh mal'chiku, kotoryj raspahnul peredo mnoj dver'. Ot kafe do doma sem' na Modestgasse bylo vsego polt